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  Ambientato nella Maremma della seconda metà dell’Ottocento, Cento scalini di buio ricostruisce una vicenda corale di amori, odi, assassini, idilli, azioni di brigantaggio che forniscono il quadro di una civiltà pre-moderna dai risvolti pagani. Non è, tuttavia, soltanto un affresco storico-ambientale: è anche un romanzo metafisico dell’orrore, un romanzo metaforico sulla disintegrazione della convivenza e sulla sua restaurazione attraverso l’archetipo del “sacrificio”.

  Cento scalini di buio di Bruno Modugno è la storia di una Grande Paura che coglie all’improvviso uno sperduto villaggio circondato da macchie impenetrabili, paludi infestate dalla malaria, tomboli malsani, che a perdita d’occhio separano la terra dal mare. Fino a un certo momento il paese era riuscito a vivere, anzi a sopravvivere: le contese venivano regolate da un rituale antico di secoli, la fame e le malattie erano accettate come eventi naturali legati alla vita dell’uomo come il giorno e la notte, il sole e il gelo. Finché, un giorno, un urlo si alza dalla macchia. La gente si interroga terrorizzata. E quando l’urlo si ripete, cambiando di tono, spostandosi continuamente, avvicinandosi sempre di più, cominciano ad affiorare il sospetto e l’odio. Il paese si divide, gli uni si armano contro gli altri, tutti insieme si ribellano al potere. Arrivano nuove sciagure, ogni volta scandite da quell’urlo che si fa sempre più vicino. Arrivano i briganti, le alluvioni, la malaria. Il crescendo si interromperà soltanto quando il paese intero salderà, con un sacrificio cruento, il suo debito con l’inconscio collettivo. L’urlo scompare, finalmente, nella palude.

  “Il più profondo dei sentimenti umani” (così l’ha definito Michelet), e sicuramente anche il più antico, il più tenace, è la paura. I lupi, la peste, la fame, le streghe, Satana, il cancro o la bomba atomica: ogni epoca ha inventato o riscoperto ragioni per tremare. La paura è stata, nei periodi migliori della storia dell’uomo, sopita dalla speranza, ma basta una lieve eclisse di questa e la paura si risveglia, esce dagli anfratti bui, dal fondo delle coscienze e torna a dominare il mondo, moltiplicando con geometrica progressione, tensioni, sospetti, rivalità, inimicizie, odi.

  Cento scalini di buio è, in altre parole, una favola moderna che ripropone per simboli le tensioni, le angosce, i drammi della società nella quale viviamo.

  



  Bruno Modugno ha quarantasei anni ed è nato a Roma, dove vive. È caposervizio al Tg1. Ha firmato numerosi servizi televisivi (Ore 20, Avventura, L’alba dell’uomo, Racconti dal vero, Controfatica). Ha scritto sceneggiature per il cinema e la televisione, un libro di racconti e, insieme a Folco Quilici e Carlo Alberto Pinelli, il saggio Il dio sotto la pelle (Minerva Italica) che ha vinto il Premio Bergamo 1975. Con l’Editore Rusconi ha pubblicato il romanzo Re di macchia, finalista al Premio Strega 1977 e vincitore del Premio “Un libro per l’estate” e del Premio Siracusa.
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  1

  La testa del brigante sovrastava la folla, ondeggiava come una madonna in processione. Quando l’avevano ucciso, non avevano fatto in tempo a mettergli paura, a farlo piangere o chiedere pietà, sicché appariva ancora spavaldo come quand’era in vita, e anche un po’ ironico. Sarà stato per via della cicatrice, segno di un’antica rissa, che gli piegava la bocca in basso come chi stia per cimentare l’avversario.

  Il suo corpo era rimasto davanti alla casa dell’amante, poco fuori del paese. E la testa era stata spiccata via dal busto con un colpo preciso, portato da chi è abituato a tagliare la macchia col marraccio. E poi l’avevano infilzata su una picca a dimostrare che lui, Fatta di Lupo, era proprio morto.

  Non l’avevano ammazzato per odio, ma per la Paura. E nemmeno l’avevano sorpreso in un’imboscata, perché lui in paese ci veniva spesso a trovare la sua donna e a fare le provviste. Tutto quello che prendeva, lo pagava. Suoi nemici erano il Gran Vecchio e i soldati che da tempo gli davano la caccia sui monti del Torraccio. Ma non erano mai riusciti a prenderlo. Al più, trovavano le sue feci, contornate da voli di mosconi. Non lasciava altre tracce. Per questo l’avevano chiamato Fatta di Lupo.

  In paese, tutti lo vedevano arrivare, girare per i vicoli salutando con il braccio festoso, entrare nello spaccio e far spese come tutti gli altri. E nessuno si sognava di correre a fare la spia, perché, nel passato, uno ci aveva provato e ci aveva rimesso la vita. A tutti gli altri non aveva mai fatto del male, anzi, c’è da dire che, finché poteva, era persino disposto ad aiutare quelli che stavano peggio di lui. Quando entrava nella casa della sua donna, lo faceva con riguardo, perché ci teneva a salvare le apparenze.

  Ma quel 12 febbraio dell’anno 1870 non fu così. Fatta di Lupo trovò gli uomini del paese che l’aspettavano davanti a quella casa che era isolata e un po’ torva come fosse stata costruita apposta per ospitare un brigante. Salutò la gente che gli muoveva incontro. Non fece in tempo ad armare lo schioppo che quelli gli erano già addosso. Una pietra stretta nel pugno fece esplodere bagliori di morte. Cadde in terra, mentre la sua donna chiudeva le imposte e gli voltava le spalle per accendere il lumino davanti alla Madonna e chiedere perdono dei suoi peccati.

  Il marraccio recise la testa che forse ancora viveva. Il taglio sfiorò appena la retina che raccoglieva i capelli color topo. La picca di un buttero galleggiò sulle braccia tese sopra la folla e raggiunse il capannello che faceva corona al suo corpo senz’anima. Un istante dopo, la testa di Fatta di Lupo veniva innalzata al cielo e moveva per il paese guidando il corteo. Su e giù per i vicoli bui, le scalinate di pietra, sotto gli archi che univano le case nello stesso destino. E al suo passaggio, le donne cessavano di berciare e ritiravano le sedie dentro l’uscio.

  Arrivarono davanti alla chiesa. Il prete aveva sbarrato le imposte, ché quella faccia danzante a mezz’aria gli faceva ancora paura, e scongiurava in cuor suo che la portassero via, che andassero a seppellirla lontano, dovunque, ma fuori della terra consacrata.

  La testa di Fatta di Lupo rotolò come una ruzzica e si fermò con un tonfo davanti alla porta della canonica. I capelli si sciolsero e inondarono la soglia di pietra grigia.

  Quella notte il paese vegliò fino a tardi: nessuno si risolveva a spegnere le lanterne, tanto che, visto dal basso, dal tombolo che costeggia il mare o dal padule dove dormono i bufali, il paese sembrava un grappolo di anime perse.

  Il paese era come ce ne sono tanti in quella parte di mondo. Tutto, o quasi, era del Gran Vecchio, la cui famiglia a furia di ruberie, imprese coraggiose e gesti servili si era impossessata di quanto si poteva vedere dall’alto del torrione, dalle colline fino al mare, dove gli sciabecchi barbareschi avevano razziato per secoli.

  In quei tempi, molta gente era stata portata via, verso spiagge lontane. Altra era stata seminata negli uteri delle donne, durante notti di fuoco e di sangue.

  Proprio dove la laguna è chiusa dal promontorio che nasce dal mare, una fonte zampillava purissima, ed era lì che i sottili legni neri, dalle vele a falce, approdavano per rifornirsi d’acqua. Troppo tardi la fonte venne murata sotto una lastra di pietra, ché ormai gli uomini dai capelli ricciuti avevano imparato la strada e per almeno due generazioni continuarono le loro razzie. Torturarono e uccisero per sapere dove fosse stata nascosta la fonte. Nessuno parlò mai, e le navi ripartivano con le stive piene dell’acqua salmastra della laguna. Poi i pirati dimenticarono, o cercarono altre spiagge, ma ancora oggi le loro tracce riappaiono qua e là in qualche faccia bruna come quelle dei mori.

  La gente viveva di quel poco che le lasciava il Gran Vecchio, coltivando a vigneto i fianchi delle colline rivolti verso il mare, o seminando a grano la piana, punteggiata dalle groppe nere dei bufali. Nella macchia alta vagavano le vacche bianche dalle lunghe corna. Di notte, era dappertutto il regno delle bestie selvatiche.

  Quando, con i calori dell’estate, si alzavano dal basso le febbri della palude, la gente abbandonava le capanne di falaschi, i casali più bassi e si rifugiava fra le stradine del paese. Calavano allora nella piana gli uomini affamati dell’interno a tagliare il grano e sfidare la mal’aria. E molti di loro, gialli e macilenti, segnavano con i loro corpi la via del ritorno.

  Quelli del paese non si erano mai amati l’un l’altro, ma erano riusciti a regolare i loro rapporti secondo un rituale collaudato da secoli. Le liti tra famiglia e famiglia venivano composte davanti al Gran Vecchio, e quando questo non bastava, i contendenti si affrontavano davanti agli altri, a colpi di coltello, dopo essersi cercati e insultati per giorni e giorni. Il più delle volte, tutto finiva al primo sangue, e il perdente abbandonava il campo, rinunciando all’oggetto della contesa. Non se ne parlava più, perché la sconfitta subita era una sentenza senza appello.

  


  Nessuno in realtà sapeva chi fosse Fatta di Lupo. Era venuto di lontano, sicuramente di là dal mare, con il suo piccolo armento di pecore dal vello nero. Lo videro arrivare una sera, dopo che aveva risalito il dorso del colle che porta al paese. Si presentò al ministro.

  “Mi chiamo Domenico.”

  “Meco?” fece il ministro con scherno.

  “No, Domenico.”

  Quello se lo guardò dall’alto.

  “E che ci fate qui davanti a me col berretto in capo?”

  “Sono venuto per la terra. E il berretto non me lo tolgo nemmeno quando dormo.”

  “E che terra?”

  Il ministro se lo guardava come per misurarne la forza.

  “Per far pascolare le bestie. La voglio in fitto, anno per anno.”

  Guardò socchiudendo gli occhi, come chi cerchi di vederci meglio quando c’è poca luce.

  Subito il ministro cambiò tono, consigliato anche da quella cicatrice maligna che gli prolungava, al suo antagonista, la piega della bocca.

  “Quanta ve ne serve?”

  “Quanto basta per le pecore che ho e per quelle che verranno.”

  Ora andava meglio. Sorrise all’immagine di mille groppe lanute.

  “Vi posso dare quella verso il monte.”

  “L’ho già scelta, la terra che mi serve. La voglio dal mare al Torraccio.”

  “Quella costa di più.”

  “Costa di meno. Quella sul mare non la vuole nessuno, perché per metà dell’anno ci sta la febbre.”

  “Venite da lontano, ma già sapete tutto.”

  Domenico era soddisfatto. Le informazioni raccolte lungo la strada gli avrebbero fatto risparmiare un bel po’ di denaro.

  “Qui si paga prima. E quando sbacchiate, d’autunno e di marzo, si paga il resto.”

  Si misero subito d’accordo, perché il ministro non esagerò col prezzo e l’altro aveva fretta. Le bestie erano malconce e lungo tutto il viaggio non avevano ancora bevuto. Domenico mise mano sotto i cosciali, pesanti come corazze per via dell’umido raccolto per strada, e tirò fuori i denari che puzzavano di selvatico. Il ministro intascò così lesto che il padrone, quei soldi, non li vide mai più.

  Il pecoraio si stabilì su quel tratto di terra che aveva preso in fitto. Per una volta il ministro non era stato troppo volpino, almeno con lui. Il pascolo, così come s’era d’accordo, confinava in basso con il padule, dove l’erba cresce sugosa, e in alto con la macchia dove era possibile trovare rifugio quando l’estate saliva dall’acqua la mal’aria. E i tafani erano tanti da far scappare dal forteto la vacca più coriacea. Ma Domenico la pelle ce l’aveva più dura di tutti e in quel pezzo di terra ci sarebbe stato bene. Si costruì una capanna di pietra e giunchi vicino all’acqua, e un’altra, col tetto di torba, ai limiti della macchia. Fece i recinti per le pecore e si guardò intorno. A quel punto si accorse di essere solo. Solo di donne, non di gente, ché della gente aveva fatto sempre a meno.

  Non ricordava nemmeno più quando era stato con una donna. Qualche volta ci aveva fatto con le pecore, ma era solo sfogo di natura.

  E poco dopo il suo arrivo, aveva agguantato un pastorello che era sconfinato. Era stato un atto di guerra, perché quando un uomo sta sulla terra sua, gli altri devono capire che il padrone è lui. Lo prese in mezzo a un cespuglio di lentischi. Il poveretto si dimenava e strillava, ma tanto non potevano sentirlo e comunque nessuno sarebbe corso in suo aiuto, perché quella era la regola.

  L’episodio non ebbe seguito. Il ragazzo non disse niente a nessuno, ma da quel momento restò sulla roba sua e Domenico fu sempre più solo.

  Gli ci voleva una donna. Quando la sera se ne stava a cagliare fuori della capanna e sentiva che gli abitanti della macchia cominciavano a cercarsi, allora indugiava mentalmente sulle donne del paese. C’era Giustina, che nutriva, nella locanda al crocevia, viandanti, barocciai e cacciatori di mestiere. Ma quella, più che alzarsi le gonne e mostrarla per pochi soldi, altro non faceva. O almeno, non con lui che veniva da fuori e puzzava di pecora.

  Le cittine da marito, nemmeno a pensarci, perché erano guardate a vista come cavalle di razza per conservargli l’unica dote che avevano. Al più, c’era qualche serva del Castello. Ma a quelle ci pensavano i garzoni a farci le pratiche. Druse e puttane, in quel paese, ancora non ce n’era e chi ci aveva la ganza se la teneva da conto.

  Restavano le maritate. A pensarci bene, c’era chi gli lanciava di tanto in tanto sguardi di simpatia, come Francesca, la moglie del ministro. Né bella né brutta, magra come un ramo secco, ma tutt’occhi e voglie a fior di pelle. Domenico ci pensò su tutta la notte e le notti che vennero, e poi decise che fantasticare non serve a niente. Si lisciò i peli della barba, mise in chiaro la cicatrice che gli piegava la bocca verso il basso, ravviò i lunghi capelli color topo e li ritorse nella retina. Agguantò uno dei suoi agnelli neri e si mise sullo stradello verso il paese. Francesca era sola a casa che nutriva le sue smanie. Era tutta vestita di nero come se sapesse già che di lì a qualche tempo sarebbe rimasta vedova.

  L’agnello belò e Domenico fece il gesto di togliersi il berrettaccio. Ma la rete si sciolse e i capelli gli caddero sulle spalle, tanto che, illuminato dalla luce che veniva dalla strada, sembrò il Redentore. Non ci fu bisogno di parlare, ché era come se la donna se l’aspettasse. Gli mise una mano sulla bocca e se lo portò nel letto dalla spalliera di ferro dipinto.

  Da allora, Domenico e Francesca si videro abbastanza spesso. Lei scendeva alla capanna, quand’era l’inverno o saliva alla macchia quand’era l’estate. E lì, tra il fumo e i canteri del latte, si accoppiavano in silenzio. Per tutto il tempo che durò la relazione, i due non si scambiarono che poche parole: fatti più in là, gìrati, oh com’è bello! Altro non si dissero, ché non ce n’era bisogno.

  In paese la cosa si era risaputa e finalmente Domenico cominciò ad essere qualcosa di più che un capelluto straniero venuto con pecore nere. Era uno che aveva tolto qualche cosa al ministro, la gente lo guardava con benevolenza e ci fu qualcuno che gli pagò da bere, mentre lui continuava a sorridere con la sua aria tra sorniona e spavalda e a far le spalle grosse.

  Ma c’è sempre qualche disonesto che ha la lingua lunga, e dopo più di un anno che durava questa storia il ministro ne venne a conoscenza. Alla moglie non disse niente. Chiamò qualche bravaccio del Castello e una notte circondò la capanna, tutti con i fucili accanizzati e con in bocca il sapore del sangue.

  “Meco, bastardo, vieni fuori!” gridò il ministro. “Vieni fuori se ti basta l’animo.”

  Le pecore belarono e i cani si lanciarono contro gli intrusi. Due schioppettate e i bianchi pastori dalle orecchie rotonde rotolarono nella scarpata.

  “Meco, vieni fuori ché ti faccio far la fine dei cani!”

  Le pecore belavano alla disperata, mentre Domenico se ne stava sulla proda, accarezzando le canne dello schioppo. Il ministro e i suoi uomini stavano giusto sotto di lui, voltandogli le spalle. Avrebbe potuto seccarne almeno due, ma continuò a starsene chiotto, ché non voleva guai.

  “Meco, hai i piedi tondi dalla paura. Se non vieni fuori, ti si sgarrettano le pecore!”

  E intanto si erano avvicinati al recinto con i coltelli in mano. La prima pecora cadde con i tendini recisi. E poi un’altra, mentre nello stazzo le bestie correvano in tondo.

  Dal buio la figura di Domenico si alzò diritta. Due lampi e il ministro saltò in aria con gli occhi al cielo. Ricadde tra le pietre, scalciò qualche istante e poi restò immobile, mentre i suoi uomini si infilavano nel buio. Domenico fu costretto a fuggire, non prima di aver dato la via alle sue pecore nere e di aver accorato quelle con i garretti recisi. Fu previdente e si portò dietro, per i giorni della fame, una provvista di carne da salare.

  In paese, dove le inimicizie e gli odi erano sopiti sotto un velo di cenere, la notizia venne accolta con soddisfazione. Non dal Gran Vecchio che da quel momento seppe che avrebbe avuto a che fare con un bracconiere in più, con un tagliaborse che non aveva niente da perdere, e che quindi era il più pericoloso di tutti. Non dal prete, perché quella era pur sempre una vittoria del male sul bene e un delitto non punito poteva far credere a qualche peccatore che il castigo non fosse così certo come lui da anni andava predicando dal pulpito. Ma per tutti gli altri quello poteva essere l’inizio d’una guerra riparatrice. La vedova del ministro fu scacciata. Dovette lasciare la masseria e ritirarsi nella casina che il padre le aveva lasciato fuori del paese. Arrivarono dalla città i bersaglieri. Fecero domande in giro, ma senza nessun risultato. Si avventurarono nella boscaglia, ma Domenico era come sparito. Forse, si disse, era tornato da dove era venuto, lontano, oltre il mare. O forse era stato inghiottito dalla terra, in uno dei tanti crepacci che segnano la collina. E quando i soldati andarono via, il paese sembrò aver ritrovato la sua pace sorniona.

  Poco tempo dopo, si risentì parlare di Domenico. Apparve all’improvviso, in piedi su uno scoglio, con lo schioppo in mano, i cosciali, e i suoi capelli chiusi nella rete. Il portavalori, che stava percorrendo al galoppo lo stradello, perse il controllo del cavallo che si impennò, lo fece stramazzare in terra con un piede ancora infilato nella staffa e poi ripartì trascinandolo sulle pietre del sentiero. Domenico fu lesto: dallo scoglio saltò in arcioni e strinse a mazzo le redini in una mano, mentre con l’altra gli accarezzava il collo per rabbonirlo. Poi scese, soccorse il viandante e gli sfilò la bisaccia che portava a tracolla.

  “Questa me la dovete” disse quasi per scusarsi. Poi gli diede da bere, esaminò le sue ferite e lo rimise in sella. “Dite pure che avete visto Domenico!” disse, e lo licenziò dando una manata sulla groppa del cavallo. La notizia fece il giro del paese. Il Gran Vecchio chiese aiuto in città, ma i bersaglieri avevano altro da fare con gli anarchici e i minatori in sciopero. Tentò allora di organizzare una battuta, ma non riuscì a trovare che pochi perdigiorno, qualche colono più servo degli altri e i suoi guardiacaccia. La macchia venne tracciata palmo a palmo come si fa per il cinghiale, ma di Domenico non fu trovata nemmeno un’orma. Infatti, mentre gli uomini lo cercavano nel forteto, lui era in casa della vedova. Molti lo videro, ma nessuno fece uscire parola con gli uomini del padrone. E così seguitò per parecchio, con quelli del paese che facevano finta di niente, gli altri che lo cercavano e Domenico che tirava avanti con qualche razzia di poco conto, ma sempre e solo ai danni del Gran Vecchio. Non per diventar ricco, ma per campare, lui e la sua donna.

  Un giorno che era alla locanda di Giustina, gli fu detto che un certo Beppe aveva parlato. Di lì a poco sarebbero arrivati i guardiacaccia e qualche volontario. Domenico finì di bere, poi lasciò pagato per quelli che lo cercavano e con un gran saluto prese commiato.

  Andò diritto alla cascina e trovò Beppe che stava facendo cagliare il latte, insieme ai figli e ai garzoni. Al suo apparire, tutti corsero in casa, mentre le donne strillavano è arrivato il diavolo scappate scappate! Domenico si parò davanti a Beppe che era diventato come un cencio da spolvero, mentre tutti dalle finestre guardavano e nessuno aveva il coraggio di intervenire. A gambe larghe avanzò verso di lui, facendolo indietreggiare fino al paiolo dove bolliva il latte. Poi lo sollevò per le gambe e lo scaraventò dentro, e ogni volta che quello urlando cercava di uscirne, lo ricacciava sotto con la canna dello schioppo. E il povero Beppe finì i suoi giorni così, come il cacio pecorino, davanti alla viltà dei figli e dei suoi uomini chiusi dentro casa.

  Questa volta i bersaglieri vennero davvero per dargli la caccia. Ne arrivarono altri dalla città ed erano tanti che si dovettero accampare fuori del paese come si fa alle manovre militari. Pian piano la gente cominciò a non chiamarlo più Domenico, ma Fatta di Lupo. Il soprannome, che doveva suonare di scherno per gli uomini che lo cercavano, di lì a qualche tempo avrebbe avuto per lui il peso di una condanna a morte.

  Un giorno riuscirono a bloccarlo ai piedi del Torraccio. La zona venne circondata. Il brigante si rifugiò tra le rovine mentre i soldati lo incalzavano da presso. Ormai stavano per mettergli le mani addosso, quando Fatta di Lupo corse sulla sommità e aprendo il largo mantello nero come un pallone si gettò nella scarpata sottostante. Lo videro volar giù come un uccellaccio di malaugurio, ruzzolare sul pendio erboso, correre lungo il profilo della collina e diventare sempre più piccino fino a scomparire del tutto.

  Dopo quel fatto, scoraggiati, i soldati andarono via, lasciando l’erba pesta tutt’intorno al paese. Nella città si era deciso che per un brigante di così poco conto bastavano la guardia civica e gli uomini del Castello. Ci pensassero loro. In fondo, gran danno non faceva e il lavoro dei soldati era più utile altrove dove c’erano i briganti veri, quelli organizzati in bande che la facevano da padroni per tutto il Regno. E così andò avanti per anni, tra l’indifferenza dei paesani, finché non scoppiò, violenta e improvvisa, la Paura.

  


  Tutto cominciò una notte di gelido sereno quando si udì l’ululato rimbalzare da una collina all’altra. Era un suono continuo che non poteva essere scambiato per l’urlo del vento, perché questo se ne stava rannicchiato nel suo cantuccio e anzi c’era una fredda bonaccia. Le stelle pungevano il cielo come migliaia di cristalli di ghiaccio e la gente batteva i denti anche sotto le coperte.

  Molti l’udirono e restarono con gli occhi sbarrati a interrogare il buio. E la mattina dopo, nessuno parlò, quasi nel timore di avere inquietanti conferme. Ognuno si ricacciò dentro i suoi pensieri e fece finta di niente.

  Ma fu come se qualcuno avesse seminato Paura. Pian piano, la piantina cominciò a germogliare. Con pudore, nelle pieghe più remote della coscienza. Poi con prepotenza, tanto che era sempre più difficile tenerla nascosta. E presto avrebbe dato i suoi frutti velenosi.

  Poco tempo dopo, quando la pianta già cresceva rigogliosa nell’animo della gente, l’ululato tornò. Forse poteva essere quello di un lupo o di un’anima dannata che urlasse odio e sofferenza. I toni acuti calavano bruscamente e si spegnevano, per poi riaccendersi con violenza. E dopo una breve pausa, echeggiavano da un’altra parte come avessero rapidamente percorso miglia e miglia.

  Questa volta, non fu più possibile far conto di niente. Se ne cominciò a parlare, dapprima dentro le case, poi anche per i vicoli, in piazza, alla cantina. Ed ecco che le piante uscirono dalle bocche, intrecciarono i loro rami, e presto fu come se una buia foresta avesse ricoperto il paese. Era questa la grande Paura.

  


  Un mattino, il pecoraio Antonio arrivò trafelato in paese gridando e dimenandosi come avesse visto il diavolo in persona. Veniva dal basso dove aveva le pecore a pascolare.

  “Correte correte! Giù al padule… ne ha ammazzate tre.”

  I monelli gli andavano dietro facendogli il verso, ma la gente adulta si affacciava agli usci e alle finestre man mano che lui passava. Giunto sulla piazza, inciampò e cadde faccia in avanti e lì rimase singhiozzando. Quando lo tirarono su a sedere e lo fecero bere, finalmente riuscì a raccontare che cosa era accaduto. Poco prima era andato a mungere e aveva trovato tre pecore sgozzate. Erano stese una accanto all’altra con le gole squarciate.

  “Sono scesi i lupi. Ecco che cosa è successo. I lupi!”

  Sembrerà strano, ma la notizia fu accolta dalla gente con un certo sollievo. Si poteva finalmente dare un senso reale alla paura, associare all’urlo l’immagine di zanne, fauci fameliche, peli irsuti.

  Erano trent’anni almeno che di lupi, da quelle parti, non se ne vedevano più. Forse un branco affamato era sceso dalla montagna in cerca di cibo, spinto in basso dal freddo e dalla neve.

  Non appena Antonio si fu riavuto, subito si formò un gruppo di uomini armati. Guidati dal pecoraio, in breve arrivarono ai bordi del padule dove le pecore erano ancora chiuse nello stazzo che belavano terrorizzate e si spingevano l’una contro l’altra per cercare scampo.

  Tre erano ancora in terra, isolate dal resto del branco. Gli uomini cercarono nella mota calpestata, ma non trovarono altre tracce che non fossero quelle lasciate dalle pecore o dalle cioce di Antonio. Cercarono anche intorno, ma sembrava che il lupo fosse entrato nel recinto senza toccar terra. La cosa era strana, ma nessuno lo ammise davanti agli altri. I lupi - dicevano - è gente furba e chissà di che cosa sono capaci.

  Quelli di loro che bazzicavano solitamente la macchia studiarono passaggi e stradelli e con pazienza sistemarono qua e là i loro lacci a strozzo.

  “Tornerà” dicevano. “Non lascerà tutta questa graziadidio ai sorci.”

  Quella sera, ci fu un gran parlare. Qualche vecchio ricordava quando veramente, tanti anni prima, i lupi scendevano in pieno inverno dalle montagne. E grattavano alle porte delle case, e si fermavano negli immondezzai intorno al paese a litigarsi gli avanzi. In quei tempi, chi aveva un fucile se ne stava di guardia alla finestra, ma invano, perché i lupi annusavano l’intenzione assassina e si tenevano fuori tiro. Invece, se qualcuno del paese se ne andava in giro a far le erbe per l’acquacotta, poi raccontava di averli visti con questi occhi, proprio davanti, ed era un miracolo se si era salvato.

  Ma questo accadeva molti anni prima, perché misteriosamente non erano più apparsi.

  “C’è poco da mangiare per noialtri, figurarsi per i lupi! E loro lo sanno e vanno dove c’è l’unto.”

  C’era chi spiegava che sulla montagna erano stati tagliati tutti i boschi, perché nella città grande la legna la pagavano cara per via delle tante costruzioni nuove. Troppi boscaioli, troppi carbonari, e i lupi se n’erano andati da qualche altra parte.

  “Proprio così, ed ora sono tornati!”

  “Il lupo è un cane che ha fatto il patto col diavolo. Chi lo guarda, si ammala!”

  “Uccide non per fame, ma per malvagità. Hai visto che cosa ha fatto alle pecore? Le ha sgozzate e le ha lasciate lì!”

  “Il lupo è la cavalcatura delle streghe e quando il diavolo viene sulla terra, si fa crescere le orecchie a punta, si copre il corpo di peli e se ne va in giro ululando per dannare la gente!”

  I vecchi parlavano e gli altri ascoltavano ed era un modo per tenere a bada l’immagine della belva in agguato.

  “Passerà anche questa, come passano le annate cattive.”

  “Che paura c’è? Siamo in tanti ad essere armati e oltre a sgozzare qualche pecora, che male può farci?”

  Ma il fatto che del lupo non fosse stata trovata traccia, insinuava tra loro il sospetto che la strage di pecore significasse qualche altra cosa. Era come il sentimento di una minaccia imminente e impalpabile.

  Il giorno dopo andarono ai lacci. Erano tutti stretti come se la trappola fosse scattata. Ma il lupo non c’era. Orme, intorno, non se ne vedevano. Qualcuno raccolse, proprio sullo stradello, un ciuffo di peli, o di capelli, color topo.

  Nelle chiacchiere della gente si cominciò a trovare un nesso fra i segreti dubbi del giorno prima, le pecore sgozzate, i lacci scattati a vuoto e quel ciuffo di peli. L’immagine di Fatta di Lupo, con i suoi capelli color topo chiusi nella retina, cominciò ad assumere contorni inquietanti. Non era più il buon brigante dall’aria sorridente e spavalda che fino a quel momento la gente aveva tollerato in odio al padrone. La sua faccia ghignante si stava sovrapponendo a quella del diabolico animale.

  Non fu un processo vero e proprio. Gli uomini del paese si ritrovarono tutti alla cantina, senza che nessuno ce li avesse convocati. Mentre le brocche di vino andavano piene e tornavano vuote, ci fu qualcuno che portò il discorso su Fatta di Lupo. Quel buffo soprannome fu la sua condanna. L’urlo era del lupo ed aveva cominciato ad assediare il paese proprio quando il capelluto pastore era uscito dal consorzio degli uomini. Sua era la ciocca trovata sul sentiero e soltanto lui viveva indisturbato per valli e colline, mentre un intero esercito lo cercava. Nessun altro avrebbe potuto compiere il misfatto senza lasciare tracce, e farsi gioco di tutti loro disarmando i lacci. Ma sarebbe stato facile prenderlo, quando arrivava in paese e, certo della complicità della gente, metteva da parte ogni prudenza.

  Non tutti erano d’accordo. Perché ucciderlo? Sarebbe stato meglio avvisare al momento giusto gli uomini del Castello. Avrebbero pensato loro a catturarlo e trascinarlo davanti al tribunale. Un vecchio disse che i cani rabbiosi non si prendono al laccio, ma si ammazzano quando vanno all’acqua. Si accese una discussione che, complici il vino e la paura, stava rotolando verso la rissa senza che nessuno potesse far niente per fermarla. Si spalancò la porta e il Gran Vecchio, accompagnato dai suoi uomini, fece il suo ingresso nella cantina. La discussione calò di colpo, come fa il vento quando il sole tramonta. Quelli del Castello si sedettero a un tavolo isolato, in fondo all’unico locale, e ordinarono da bere. Il Gran Vecchio fece un cenno, che sembrava voler dire: continuate, e la gente gli volse le spalle con voluta indifferenza. Fu prima un fioco parlottare che crebbe via via fino a diventare, di fronte ai nuovi arrivati, quasi una recita oratoria, dove, più che la bontà degli argomenti, contava la violenza con la quale erano esposti. Tra le grida, il fumo, il vino e i corpi accaldati, ognuno si sentiva più sicuro. La paura sembrava ormai vinta. Il Gran Vecchio si alzò e fece per uscire. Sulla porta si volse indietro, allargò il mantello come fa il prete sull’altare nel momento più solenne, e disse:

  “Prendetelo e uccidetelo! È affar vostro. Voi l’avete lasciato libero e voi siete i complici del male che ha fatto. Il fuoco è responsabile dell’incendio, ma anche chi sta a guardare e non fa niente per spegnerlo!”

  


  Quando uscì ci fu un gran silenzio e poco dopo la decisione venne presa e trovò tutti concordi.

  Seppellirono Fatta di Lupo fuori del cimitero e i piedi gli vennero imprigionati tra le radici di un cipresso. Così anche la sua anima sarebbe stata incatenata.

  Ma quella notte e le altre che seguirono, l’ululato continuò a correre per la piana e per il Colle, dal Torraccio fino alle capanne di falaschi. E la gente si sentì sempre di più stringere il cuore dall’angoscia.
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  Per la morte di Fatta di Lupo, nessun pentimento, anche se ormai era apparso chiaro a tutti che, per quanti peccati avesse commesso, non aveva nessuna relazione con la creatura ululante. Comunque, lupo o cane randagio, o qualsiasi altra dannata cosa, gli uomini del paese decisero che era venuto il momento di dargli la caccia. Il prete non si rassegnò a restar fuori dalla faccenda e, prima che la battuta avesse inizio, volle radunare gli uomini in chiesa. Tutti entrarono, anche quelli che se n’erano sempre tenuti lontani, e per la prima volta apparvero, lungo la stretta navata, badili, fucili e forconi. Gli strumenti di morte vennero benedetti e sembravano avere acquistato vita propria, tanto si agitavano sopra le teste della gente.

  Ma fu il Gran Vecchio a stabilire i tempi della battuta. Prima sarebbe partito il gruppo dei tracciatori. Il capocaccia avrebbe assegnato le poste e al corno avrebbe fatto sciogliere i cani. Tutti giuravano che l’avrebbero trovata, la bestia, anche in corpo alla madre.

  I tracciatori si mossero verso le colline che albeggiava. Girarono tutto il giorno per forre e carracci, per forteti e puliti. Non trovarono niente che non fossero le solite familiari tracce di capriolo e cinghiale. Sembrava che anche i cani randagi fossero scomparsi come scacciati da qualche presenza estranea.

  Ritrovarono in una grotta il nascondiglio di Fatta di Lupo, quello sì: un focaraccio spento, un giaciglio di foglie e l’erba pesta tutto intorno. E pochi attrezzi. Un caldaro tutto nero, una damigiana spagliata ancora colma d’acqua e coppiòle di carne di pecora. Come se la sua morte non fosse bastata a dimostrare che era stato un uomo come tutti gli altri, le cose che gli erano appartenute denunciavano le sue necessità di vita.

  Il capoccia diede lo stesso l’ordine di sciogliere i cani, perché a differenza degli uomini non hanno soltanto gli occhi, ma anche il naso, e sanno trovar la strada anche nel buio più fitto. Partì la canizza, che risalì le colline infilandosi negli stradelli del cinghiale. E poco dopo fu tutto un correre per la macchia, un latrare sparso, un chiamarsi. Dietro la battuta, non restava che il silenzio.

  Sisto, il sensale, era appostato dentro un macchione di corniòli. Davanti a lui occhieggiava uno stagno. Sentì che la canizza si avvicinava latrando. Poi, proprio davanti a lui, un muoversi di fronde, uno sfrascare violento. I cani abbaiarono a fermo. Il cuore di Sisto batteva così forte che se avesse avuto vicino un compagno, questo avrebbe potuto sentirlo. L’uomo pensò che adesso la creatura sarebbe uscita allo scoperto, avrebbe attraversato lo stagno e si sarebbe scrollata l’acqua di dosso. Quello era il momento di sparare.

  Udì un segugio guaire, poi un altro. E ancora un trapestio, un rumore di lotta. Improvvisamente la macchia si aprì e una figura bianca si lanciò verso lo stagno. Un istante dopo era fuori. Si fermò e in un umido vortice villoso si liberò dell’acqua mentre i suoi inseguitori attraversavano la gora. Sisto fece fuoco due volte. Mancò il bersaglio. La bestia gli si avventò contro, con zanne rabbiose gli lacerò la gola e poi proseguì la fuga verso altre poste. Qualcun altro sparò, e poi gli uomini uscirono allo scoperto e continuarono a far fuoco contro la figura bianca finché questa non si mosse più. Era uno dei grossi cani di Fatta di Lupo, fuggito dopo l’attacco alla capanna del suo padrone. Ed ora era lì, immobile con la bocca spalancata, la lingua penzoloni e il pelo che era diventato rosso, mentre i segugi gli erano tutti intorno e ringhiavano impauriti.

  Il capocaccia suonò il corno. Anche Sisto il sensale era morto e per lui non ci fu pietà. Gli uomini raccolsero le due carogne e le trascinarono fino alle cavalcature. Le misero di traverso sui basti, ormai uguali nello stesso destino.

  Gli spari erano stati uditi in paese. Le case si vuotarono e tutti mossero verso il luogo della battuta, con i monelli che andavano avanti e indietro lungo il corteo facendo il verso agli adulti ed emettendo per gioco un suono che voleva essere l’urlo bestiale.

  Quando i due gruppi si incontrarono, tutti avevano le facce che ridevano, tranne la Bettina, la vedova del sensale, che rimase sola sotto una quercia a singhiozzare, senza avere nemmeno il coraggio di guardare il marito.

  La notte arrivò presto e trovò gli uomini alla cantina che bevevano e raccontavano ogni volta daccapo e sempre in modo diverso l’avventura della giornata. Qualcuno aggiungeva particolari gloriosi e il cane pastore diventò sempre più grande e feroce, fino a diventare lo sconfitto simbolo del male.

  La vedova volle tenersi vicino il corpo del marito: aiutata da qualche vicina lo compose sul letto e per tutta la notte gli stette accanto e gli parlò ricordandogli le sue promesse di trovarsi un lavoro vero, di andare magari a giornata, ma di smetterla di bighellonare tra la cantina e le strade a cercare di vendere fondi che nessuno voleva, combinare matrimoni e procurare braccia per le vigne degli altri quando era il tempo dei raccolti. E gli parlava e scuoteva la testa come per dire tu non mi ascolti, non vuoi capire, povero Sisto. Invece, la povera era Bettina che, quando fu l’alba, lasciò la casa, il marito con la grigia faccia da morto, e si avviò verso la macchia da dove non tornò mai più.

  


  L’ululato riecheggiò improvviso, quando ormai la gente aveva messo da parte le sue preoccupazioni, certa che con la morte del cane bianco l’assedio della paura fosse finito. Quell’urlo arrivò dal fondo dell’anima come se in realtà la bestia fosse dentro la gente e da lì volesse uscire ad andarsene per le strade e i vicoli, entrare nelle case, approfittare del buio per aggredire. E qualcuno cominciò ad avere il sospetto che fosse proprio così.

  Ci fu gran consiglio. La riunione si tenne nella chiesa. Il prete dava le spalle all’altare. Così messo, sembrava voler dire qui siete a casa mia e parlerete quando ve lo dirò io. Il Gran Vecchio e gli uomini del Castello erano dietro di lui, seduti sugli scranni del coro, come per tenersi distanti dagli altri e al di fuori dall’influenza del prete. Tutto il paese era raccolto nella navata centrale. C’erano anche le donne, stavolta, ma agli ultimi posti, con le orecchie attente alle cose che si dicevano lì dentro, e il pensiero che correva alle case dove erano rimasti i più piccini accanto ai fuochi accesi sotto i paioli.

  “Qui c’è gente che conosce la macchia meglio dell’orto di casa sua” esordì il prete. “Ma non avete potuto trovare niente. Avete colpito due volte: è morto il brigante, avete ammazzato il suo cane. Per una fatalità, o forse per una diabolica intenzione, è rimasto ucciso anche un onest’uomo senza colpa e la sua sposa è uscita di senno ed è corsa a inseguire ombre nell’anticamera dell’inferno.”

  Quell’accenno alle forze oscure che si muovono nel buio aumentò il gelo che da qualche tempo si sentivano nell’anima. Il prete, furbo, tacque come un attore che dosi l’effetto delle sue battute. E continuò:

  “Il paese è come infermo. E il vostro prete le conosce, queste malattie!”

  Fissò con occhi terribili i suoi fedeli e disse lentamente:

  “Il diavolo è tra noi!”

  Nessuno osò replicare. Il Gran Vecchio si alzò, si calò il cappello sugli occhi e fece cenno ai suoi di seguirlo. Quando fu davanti al prete, proprio al centro della navata, disse:

  “Diavolo o no, io vi dico che non abbiamo cercato abbastanza. Se c’è un urlo, c’è anche chi grida. Abbiamo tracciato tutta la macchia, è vero, ma non abbiamo fatto abbastanza. Per quanti anni i soldati hanno dato la caccia a Fatta di Lupo? Non l’hanno mai trovato. Lui girava tranquillo per il paese, faceva i suoi comodi e tornava nella macchia. E voi lo sapevate e facevate finta di niente.”

  Ci fu un mormorio. Ognuno temeva che adesso il padrone avrebbe fatto il suo nome, tirando in ballo complicità e omissioni.

  “L’avete ammazzato quando vi siete sentiti in pericolo e l’avete fatto senza rischio. E adesso io vi dico: o giù per la macchia c’è una qualche bestia o la bestia è uno di voi. E non mi parlate di diavoli, ché sono invenzioni dei preti!”

  La discordia uscì dalle bocche e si sparse per la chiesa. Invece di prendersela col padrone, ognuno accusava l’altro. Le donne erano le più accanite, e le loro voci si sentivano più alte delle altre.

  “Silenzio!” urlò il prete. “Siamo nella casa di Dio e voi sembrate comari al lavatoio. Questa è la prova che il diavolo è tra noi.”

  Le grida si smorzarono fino a tacere del tutto. Il prete sospirò, si guardò intorno e annunciò:

  “Ed io vi dico: a partire da questa sera, la chiesa resterà aperta per accogliere chi vorrà pentirsi. Staremo tutti qui, davanti al Santissimo, e a Lui, soltanto a Lui, confesseremo i nostri peccati. Questa è la via per guarire!”

  La folla si aprì per far passare il Gran Vecchio e i suoi uomini che tornavano al Castello.

  


  La voce della Quintina si levò così grave che sembrava quella del padre. La donna era bocconi al centro della navata. Davanti a lei, il prete in paramenti viola, l’altare illuminato e tutte le immagini delle Madonne e dei Santi coperte da panni quaresimali.

  “Ho peccato!”

  Tutt’intorno a lei gli altri rispondevano, sgranando i rosari.

  “Ho desiderato mio padre!” La donna si guardò intorno, come per sfida. “Chiedetelo a lui! È qui, seduto in mezzo a voi!”

  Il pover’uomo non sapeva dove guardare. Fece per alzarsi, ma la moglie gli tenne una mano sul braccio. Voleva sapere di più.

  “È bello mio padre. Guardatelo quant’è bello! Quando la notte lo sentivo smaniare accanto a mia madre, smaniavo anch’io. Quando mi baciava, come un padre bacia la figlia, io mi sentivo infocare dalla voglia e lo stringevo e non volevo che mi lasciasse mai.”

  La madre era diventata pallida e il padre abbassò gli occhi e scuoteva la testa come per dire che la poverina era diventata pazza.

  “Lui pure lo sapeva perché glielo avevo detto io. Babbo, gli dissi, sono infelice e voglio morire perché vi voglio bene. E lui si mise a ridere perché non voleva capire e io gli dissi che gli volevo bene non come a un padre ma come a uno sposo e lui mi rispose stai zitta figlia mia per carità, ché questo è un brutto peccato.”

  La gente ora non pregava nemmeno più e si era fatta attenta. La madre era di pietra e il padre mormorava che non era vero niente.

  La Quintina continuò alzandosi sulle braccia e col mento che le tremava.

  “Lui poveromo non ci aveva colpa. Ero io che non gli davo requie. Le poche volte che eravamo soli, mi paravo davanti a lui e lo guardavo fisso negli occhi. Lui mi scansava e non sapeva dove rifugiarsi ed io gli andavo dietro e gli parlavo come fa un’innamorata. Poi presi coraggio e cominciai a mostrargli il petto e le cosce e la natura. E un giorno che tutti erano in campagna e mio padre era a casa a pulire il camino, lo abbracciai e poco dopo eravamo per terra e lui era sopra di me.”

  A questo punto la Quintina si alzò in piedi, storse gli occhi e ricadde, fiottando come un lepre ferito. Il prete prese il rosario, glielo poggiò sulla fronte e cominciò a dirle sottovoce:

  “Brava, brava. Ti sei liberata. Adesso prega.”

  Ma quella si mise a bestemmiare.

  Allora il sant’uomo alzò gli occhi al cielo e ordinò:

  “E adesso tutti insieme!”

  Accennò le prime parole del padrenostro e tutti gli altri gli andarono dietro. La Quintina si era calmata e rimase con i suoi poveri occhi tristi a guardare un Sant’Erasmo dipinto sul soffitto.

  


  Dopo la confessione pubblica, la Quintina sembrò star meglio. Era tornata a casa accompagnata fin sull’uscio dalla pietà della gente. Suo padre e sua madre fecero come se niente fosse successo. Il consorzio dei fedeli le ordinò, come penitenza, di andare fino al santuario in cima al monte. E Quintina, una mattina di pioggia, si avviò con una pesante pietra sul capo, lungo il sentiero che menava alla Trinità.

  Tutto il paese le era dietro. Chi le camminava accanto, le faceva i versacci come alla strega quando finisce l’inverno. Qualcuno, più ardito degli altri, la flagellava con i rami spinosi della marruca. Altri facevano il gesto di tirarle i sassi, ma colpivano la terra proprio dove aveva appena poggiato il piede. Doveva essere un calvario, anche peggiore. Nessuno le tolse il peso della pietra, o mostrò un po’ di compassione.

  Quelli in fondo al corteo cantavano e pregavano. Piano piano qualcuno cominciò a togliersi le scarpe, presto imitato da quelli più vicini. Poco dopo, tutta la processione camminava a piedi scalzi, prete compreso. Chi raccolse una pietra lungo il cammino e se la posò sul capo, chi proseguì il cammino sulle ginocchia. Altri si fustigarono il petto nudo con un ramo strappato lungo la via. Sotto il flagello della pioggia gelida, tutti pregavano, cantavano, declamavano il ricordo dei peccati commessi.

  Giunti che furono al santuario, stettero fermi, in silenzio per qualche istante. Poi la Quintina si gettò ai piedi della sacra immagine e singhiozzò, finalmente libera. Smise di piovere, quasi di colpo. Fu come un segnale: tutti piansero e si abbracciarono confessandosi l’un l’altro le proprie colpe. E la sacra immagine pareva che facesse di sì con la testa.

  Ora il demonio era stato vinto. Così tuonò la voce del prete dall’alto della montagna, tanto che sembrava un profeta della Bibbia. I suoi fedeli avrebbero trovato la grazia smarrita. Ed ora tornassero pure alle loro case, mentre l’arcobaleno univa cielo e terra.

  Ma quella stessa notte, tra il padule e le colline risonò l’ululato, disseppellendo il terrore dei giorni passati.

  


  Tanti e tanti anni prima - era ancora il tempo in cui gli uomini bruni sbarcavano sulla costa per le loro scorrerie - un vecchio logoro e adunco arrivò al paese. Capelli sottili gli cadevano spioventi ai due lati del volto sotto lo stretto turbante. Aveva gli occhi di ghiaccio, la collana con la stella a sei punte, la lunga veste nera, il borsello con i denari legato alla vita. Lo seguiva una stanca asina con il sacco della mercanzia poggiato sul basto. Veniva dalla lontana terra di Spagna ed aveva attraversato a piedi la Navarra e la Francia fino a raggiungere quell’angolo di mondo. Appena arrivato, cominciò ad aggirarsi per i vicoli del paese offrendo la sua merce. Parlava quella sua lingua che sembrava un oscuro dialetto, ma riusciva a farsi capire, più con i gesti e l’espressione del volto che con le parole. Finché si trattava di vendere, poteva trovare qualche acquirente. Comino, pepe nero e spezie, collane turchine contro il malocchio, medicine che curavano tutti i mali, denti di serpente, stoffe colorate. Tutta roba che scambiava con monete di rame o che barattava con olio e farina. Ma per mangiare e dormire doveva adattarsi fuori del paese che era costretto ad abbandonare ai rintocchi dell’Ave Maria.

  Lo Spagnolo - così lo chiamavano per evitare i tranelli del nome incomprensibile col quale si era presentato - si sistemò in una cava di pietra abbandonata. Lì c’era ancora un diroccato deposito per gli attrezzi che trasformò nel suo rifugio. Sul focolare, bollivano le erbe dalle quali estraeva le medicine che, a suo dire, davano sollievo ad ogni genere di malattie. Una vena di fumo usciva sempre dal camino, che lo Spagnolo fosse in casa, oppure fuori per i suoi traffici o per la raccolta delle erbe. Sullo stipite esterno della porta aveva sistemato un complicato oggetto d’argento, tutto fregi e ghirigori, con sopra scritte incomprensibili. E i curiosi se ne tenevano lontani.

  Visse in solitudine, considerato più mago che mercante. La gente del paese aveva ormai fatto l’abitudine alla sua presenza, alla vocina che si alzava dai vicoli quando passava per vendere le sue mercanzie, alle innocue pozioni che custodiva in colorate boccettine. E poi tornava, puntualmente al suono delle campane, nella sua cava di pietra. Ogni tanto spariva di torno, ma tutti sapevano che era in giro per la macchia a raccogliere erbe. Accadde però che per parecchio tempo il vecchio mercante non fu più visto salire la stradina che porta al paese, finché un giorno un gruppo di tagliatori, passando davanti alla cava, si accorse che dal camino non usciva più la bava di fumo. La cosa fu riferita. Altra gente venne e si fermò in alto, ai bordi dello squarcio di pietra. Sembrava che il vecchio se ne fosse andato, perché tutto intorno era come se la vita fosse cessata di colpo: sul sentiero era ricresciuta l’erba e il tetto di torba e falaschi si era ripiegato verso l’interno come se gli fosse venuto a mancare il sostegno. Ma il fregio d’argento, sulla porta, indicava che lo Spagnolo era ancora lì.

  Gli uomini del paese erano indecisi sul da farsi. I due più anziani scesero nella cava e si avviarono verso la porta della capanna. Il vecchio era lì, seduto davanti al focolare, le mani lungo i fianchi e la testa reclinata sulla spalla. Non aveva più faccia tanto la pelle si era tesa sulle ossa. Gli occhi vuoti guardavano in basso. Il corpo mummificato, senza più nemmeno l’odore della morte. I due uomini si guardarono e senza parlare, come se avessero potuto comunicare fra loro mentalmente, gli sfilarono dalla vita il borsello con il denaro. C’erano monete sconosciute, d’oro e d’argento, e i soldini di rame guadagnati grazie ai traffici in paese. Divisero il bottino e uscirono fuori facendo segno alla piccola folla, che intanto si era ingrandita e che, come le tàccole sugli spalti del Castello, coronava i confini della cava.

  Tutti scesero. Fu deciso di dare sepoltura a quel corpo che ormai pesava come un vestito vuoto. Lo avrebbero tumulato lì, lontano dalla terra consacrata del camposanto, perché lo Spagnolo non era battezzato e non poteva dividere con gli altri la speranza dell’eternità.

  In breve, la sua capanna fu saccheggiata. Gli portarono via tutto, il comino e le spezie, le collane e le stoffe, persino le medicine. Qualcuno staccò dallo stipite il misterioso oggetto d’argento traforato. Tutta quella roba, ormai, serviva più ai vivi che ai morti.

  Poco tempo dopo, proprio nel momento in cui alla cava arrivavano i rintocchi dell’Ave Maria, un uomo passò di lì. Forse per arrivare prima al paese, oppure nella speranza di trovare nella spelonca qualche resto del piccolo tesoro. Quando fu accanto alla sepoltura, vide che ne spuntavano fuori le mani e il capo.

  L’uomo corse in paese. Tremando, raccontò quello che aveva visto. Tornò la gente e seppellirono di nuovo lo Spagnolo. Ma in una fossa più profonda, e per maggiore sicurezza gli ammucchiarono sopra un cumulo di pietre. Passò un inverno e alla festa dei fuochi un gruppo di giovani si avviò cantando alla cava. Di nuovo lo Spagnolo era fuori dalla fossa, col turbante grigio di terra e le braccia tese verso la sua casa.

  La festa finì di colpo e tutti cominciarono a chiedersi che cosa si nascondesse dietro quel prodigio. Ognuno provò a interrogarsi, e chi l’aveva maltrattato, quand’era ancora in vita, non sapeva come riparare. Forse avrebbero potuto fargli una tomba più ricca, forse una cassa di legno scolpito.

  Chi aveva messo le mani sul suo piccolo tesoro, cominciò a sospettare che quella poteva essere la chiave di tutto. Dal paese alla cava fu un via vai. Accanto alla nuova tomba, qualcuno depositò il misterioso oggetto traforato. Dentro c’era un piccolo rotolo di pergamena, con sopra vergati tanti piccoli segni in una scrittura magica. Tornò il borsello con più denari di quanti il vecchio non ne avesse lasciati. Riapparvero le perline, le stoffe, le boccettine colorate. E chi aveva consumato, si era preoccupato di pagare il maltolto in moneta sonante. Il piccolo tesoro fu sotterrato accanto alla tomba. Da quel momento, il vecchio non si mosse più per cercare le sue cose e divenne terra come tutti gli altri morti.

  Ma nessuno osò più passare per la cava che si nascose sotto un complicato intrico di rovi e di marruca.

  Forse era proprio lì che avrebbero dovuto cercare la Bestia. Ormai, la chiamavano così, che fosse lupo o demonio, voce del profondo o urlo della macchia.

  Tutte le ricerche fatte fino a quel momento si erano tenute lontane dalla cava. Ormai, da molto tempo, nessuno la chiamava più così per il fatto che quel luogo aveva talmente cambiato la sua fisionomia da somigliare piuttosto a un antro infernale. Lo chiamavano il Quarto dello Spagnolo, e la storia vera non la ricordava più nessuno. Ma lì intorno era rimasto un alone di mistero e di timore quasi religioso come si fosse trattato del sepolcro di un santo maligno e vendicativo. Nemmeno Fatta di Lupo aveva mai osato avventurarsi da quelle parti. Se c’era una battuta, la muta dei cani si apriva intorno alla cava e si ricongiungeva soltanto quando l’aveva superata. Mentre tutta la macchia intorno cantava, lì regnava il silenzio.

  Fu il Gran Vecchio a proporre di scendere sotto il fitto dei rovi e di cercare lì la Bestia. Ci sarebbe andato lui, anche da solo. Se ne parlò a lungo al Castello, alla cantina, nelle case e soltanto a fatica si riuscì a trovare qualcuno disposto ad accompagnarlo fino in fondo al buio.

  Tutto il paese seguì il Gran Vecchio e i suoi uomini fino ai bordi del macchione sotto al quale si apriva la cava. E lì restarono tutti a guardare mentre i tracciatori cercavano un varco che permettesse di scendere nel cuore dell’inferno.

  Ad un tratto, un grido.

  “È qui, l’ho visto!”

  Fu tutto un correre di gente. Anche di quelli che facevano corona da lontano.

  “Tu, che hai visto?”

  “L’ho visto. C’è un passaggio. Eccolo, è qui.”

  Gli uomini accorsero. Un sentiero sembrava proprio che scendesse sotto il macchione. Ma dopo pochi metri, era già buio come se la notte fosse calata all’improvviso.

  “Ma questo è un passaggio aperto da poco. Qui sotto si nasconde qualcuno.”

  La folla, poco distante, ondeggiò e si volse indietro per tornare al paese.

  “Cosa fate? Tornate qui!”

  Ma né le promesse, né le minacce riuscirono a trattenere la gente. Non restarono nemmeno quei pochi che all’inizio si erano offerti di seguirlo.

  Il Gran Vecchio si ritrovò solo, ma continuò a scendere. In terra c’erano i segni evidenti che quel passaggio era usato da qualcuno.

  Il buio tutto intorno sembrava respirare, come avesse una vita sua, indipendente da quella che si svolgeva lì fuori, a pochi passi, dove c’era il sole.

  Persino il padrone fu preso da sgomento. Fece ancora per scendere, ma poi decise che così all’oscuro non sarebbe venuto a capo di niente e lentamente volse le spalle alla paura e tornò verso la luce. Camminava lentamente. Un passo, un altro, poi si fermava ad ascoltare. Un respiro. Laggiù in fondo viveva una creatura. I passi si fecero più rapidi mentre la marruca gli graffiava il volto, gli strappava brandelli di stoffa. Rami gli afferravano le caviglie, si avviluppavano alla cinghia del fucile come per strapparglielo di mano.

  Quando tornò alla luce, sembrava che fosse trascorsa un’intera vita. La gente era tornata e si era fermata in alto, ai bordi del macchione. Il Gran Vecchio si avviò lentamente verso il paese, ignorando gli uomini che l’avevano lasciato solo.

  Nessuno sarebbe sceso giù all’inferno. Se c’era la Bestia l’avrebbero costretta a uscire per fame. La cava venne circondata da uomini armati. Se ne stettero lì giorno e notte, pronti a sparare. Ma non accadde nulla.

  “Proviamo con i bocconi” disse il Gran Vecchio; “se la Bestia c’è, la troveremo morta.” Lungo il sentiero seminarono pezzi di pecora avvelenati, come si fa per la volpe. Poi gli uomini se ne andarono.

  All’alba, trovarono la Bettina, la vedova di Sisto il sensale, al limite dello stradello. Aveva gli occhi sbarrati che sembravano chiedere che cosa mi avete fatto. La bocca contratta, le mani sul ventre. Era morta avvelenata.
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  “La paura, ni’, ce la portiamo in corpo da quando nasciamo.”

  La vecchina aveva tanti anni quante erano le rughe che le segnavano la faccia. La testa era grande come un pugno e tutta era così piccina e senza peso che la chiamavano la Pìspola. I figli le erano morti in tarda età e così molti dei nipoti. Le restavano schiere di pronipoti, ormai gente matura che aveva preso altre strade, chi imbarcato sulle paranze, chi in città a far fortuna, oppure sparsi per i vicoli del paese. Ma anche i più vicini ormai le erano così estranei che non si curavano nemmeno se fosse viva o morta. Mangiava briciole di pane, le bastava un sorsino d’acqua, ma estate e inverno passava le sue giornate sdraiata nel letto accanto al camino acceso. Era cieca o quasi: delle cose vedeva solo le ombre. Dall’altro mondo le giungevano le immagini, le voci e i richiami di chi l’aveva preceduta e le stava preparando la strada.

  “Attizza il fuoco ché ho freddo alle ossa.”

  La bambina si alzò dallo sgabello, gettò un ceppo che avvampò subito e tornò a sedersi. Si può dire che la Pìspola dipendesse ormai solo da lei. Lisetta le rassettava la casa, le portava il catino, le preparava quel po’ di pan bagnato. Orfana di madre, correva lì quando poteva, e il padre chiudeva un occhio con la segreta speranza che un giorno la vecchia le avrebbe lasciato quel buco di casa e le poche piante d’olivo che erano tutta la sua ricchezza.

  “E tu, hai mai avuto paura?”

  “Ho paura del buio, del diavolo dipinto in chiesa, e ho paura quando passo davanti al camposanto.”

  “E quando ti svegli la notte, non hai paura?”

  Lisetta già tremava e pensava che di lì a poco sarebbe uscita nel vicolo e sarebbe tornata a casa dove non c’era nessuno perché erano ancora tutti in campagna, e avrebbe cercato la candela e gli zolfanelli e lì nel buio alle sue spalle c’erano mani pelose pronte a strozzarla e poi finalmente sarebbe arrivata la luce. Ma con la luce c’erano le ombre che ballavano sul muro e solo le voci del padre e dei fratelli le avrebbero fatto tornare il coraggio.

  La vecchia sembrava aver capito, perché disse:

  “Questa è la paura dei bimbi come te. Poi si cresce e quando ci si sveglia la notte ci si ritrova soli. Resti con gli occhi aperti nel buio e cerchi di capire quant’è grande il cielo. Stella dopo stella, e poi altre stelle ancora e tra loro tanto cielo. E poi ancora le stelle, che non finiscono mai. Perché quando finiscono, che altro c’è? E allora pensi che forse c’è l’ombra d’Iddio, grande, immenso, che abbraccia ogni cosa. E dopo di lui? Ancora Iddio. E se fosse cattivo? Se mi prendesse e mi scaraventasse nel cielo grande, fra stella e stella. E mi lasciasse cadere nel buio freddo per tutta l’eternità?”

  La Pìspola tacque e sospirò.

  “Questa è la paura dei vecchi” disse ancora.

  Lisetta stava lì a sentire con la bocca spalancata mentre il ceppo che crepitava, schizzando resina infocata, non riusciva a scaldarle il cuore.

  “Ma queste sono paure buone. Non fanno male a nessuno. Le ombre sul muro sono solo ombre, le stelle sono solo stelle e noi stiamo qui che ci facciamo coraggio.”

  La bambina sembrava rasserenata. La Pìspola si fece tirar su e continuò che c’è un’altra paura, quella che mette gli uni contro gli altri.

  “Un pericolo ci minaccia tutti. Pestilenza, carestia, guerra o qualche altra cosa ancora, acquattata fra la gente, come l’odio e l’invidia. Cerchiamo di capire che cosa sta succedendo, ma siamo tutti ciechi, più di me, e non possiamo vedere. E allora, giorno dopo giorno, ci rivoltiamo contro gli altri e non ci accorgiamo che nei loro occhi c’è la nostra stessa paura.”

  A Lisetta era venuta voglia di andar via.

  La Pìspola le accarezzò i capelli e poi disse:

  “Ora va’ alla finestra e dimmi che cosa vedi.”

  “C’è il padrone sulla torre. Sembra una cornacchia che chiami la pioggia.”

  


  Il Gran Vecchio se ne stava sulla torre più alta del Castello. Guardava in basso, verso il tombolo. Lontano, sul mare, gravava una nube nera, lunga come tutto l’orizzonte. Tra poco, spinta dal vento di scirocco, sarebbe arrivata fino alla costa e avrebbe scaricato sulla terra il suo peso d’acqua.

  Torvo come il paesaggio che lo circondava, vigoroso malgrado i tanti anni, il padrone di ogni cosa era come un nodoso tronco di ginepro pieno di linfa, ma senza frutti, buono soltanto per il fuoco. Non aveva avuto figli, non perché gliene fosse mancata la forza, e a dire il vero aveva seminato più di qualsiasi altro, ma per una sorta di maledizione che non riusciva a togliersi di dosso.

  “Se dovessi morire,” pensava mentre dall’alto dominava tutte le sue cose “scomparirà anche il mio nome e allora sarà veramente la fine di tutto.”

  Tre mogli aveva avuto. La prima fu uccisa dalle febbri della palude, prima ancora che potesse essere fecondata. La seconda morì di parto. Durante il travaglio, le doglie si fermarono del tutto. Il bambino nacque morto e, poco dopo, un’emorragia si portò via anche la madre. La terza era sterile e il peso della sua colpa fu tale che la poverina si gettò dall’alto della torre. Si dissero molte cose, in paese. Che era stato lui a istigarla. C’era chi mormorava di averlo visto mentre la spingeva oltre il limite dei merli.

  “La storia è un’altra” diceva la Pìspola alla sua piccola amica, la sola che la credesse ancora capace di ragionare. “Non è stato lui, perché avevo ancora gli occhi buoni, e quando la povera sposa cadde giù dalla torre, io ero alla finestra, come tu stai adesso. E con lei non c’era nessuno, solo la sua anima disperata.”

  Moveva le braccia come volesse toccare i ricordi.

  “Quell’uomo è ricco, ma triste e solo. E così è stato per tutti quelli della sua famiglia. Io li ho visti, i ritratti appesi nei corridoi e nelle sale del Castello. Non c’è luce in quegli occhi dipinti.”

  E a Lisetta che l’ascoltava raccontò, come una favola, la storia di quella famiglia malinconica, antica quanto lo era il paese.

  “Tutto cominciò mille anni prima che tu nascessi…”

  “E voi già ci eravate?”

  La Pìspola rise coprendosi con una mano la sua boccuccia senza denti.

  “Non c’ero no, figliarella mia. Ma la storia la so, perché me la raccontò mia madre che la seppe dalla sua e così via, indietro nel passato. In quei tempi viveva, non lontano da queste contrade, un signore di stirpe forestiera. Era ricco come un re magio, ma ancora avido di terra e di denaro. Con l’inganno riuscì a impadronirsi anche della parte che era toccata in eredità al fratello, il quale ne morì di crepacuore. Non contento, il signore si prese a casa la nipote Serena, pensando che prima o poi sarebbe riuscito a trarre profitto anche da lei. E intanto che la cittina cresceva, la teneva come una serva tra cortili e cucine, a governar le bestie e a girare la polenta.”

  Lisetta provò a immaginarsi l’infelice Serena, con le mani rosse e gonfie di geloni.

  “Un giorno lo zio la fece chiamare e le disse di prepararsi per una cavalcata. Lei i cavalli li montava a pelo, come un garzone di stalla, quando li portava all’abbeverata. Non ho che mettermi, disse, ma lo zio le rispose che aveva pensato anche a questo, perché era ora che prendesse marito. Molti giovani del vicinato sarebbero venuti e quella poteva essere una buona occasione.

  “Tu che avresti fatto? E anche lei si preparò con cura, si pettinò i bei capelli d’oro, figurandosi già come sarebbe stato l’uomo che l’avrebbe portata via.

  “Vennero gli ospiti, i cavalli, le bracche e al suono del corno tutti uscirono dal castello e si avviarono verso il bosco, mentre i cani, con i nasi a terra, indicavano la strada agli equipaggi.

  “Nel bel mezzo della galoppata, il baio della giovane si impennò e si gettò all’impazzata nel più folto, sgroppando e tirando calci all’aria. Lei sapeva reggere un cavallo imbizzito e si aggrappò alla criniera tenendo il capo basso per evitare le rame. Si erano ormai allontanati di molto dal gruppo degli altri cavalieri, quando la bestia, che sembrava il demonio in persona, con un ultimo balzo riuscì a liberarsi.

  “Serena cadde in terra e il cavallo si fermò di colpo, tanto che le sembrò un miracolo, col muso in basso quasi per chiedere scusa. E l’annusava, e muoveva la testa e scopriva i denti come per uscire dalla prigione del suo corpo di animale e dirle che non era colpa sua per quella follia furiosa. La giovane forse aveva capito, perché l’accarezzò sul collo e gli offrì le bacche di un corbezzolo che sorgeva lì accanto. Poi fece per assestare la sella e il cavallo ebbe ancora un balzo. Gliela tolse del tutto: uno spino era conficcato sulla groppa, al centro di una piaga sanguinosa.”

  “Allora l’avevano fatto apposta!”

  “Proprio così. Ora Serena si trovava sola nel bosco a miglia e miglia dal castello. Non sentiva nemmeno più il suono del corno e le grida dei cacciatori.”

  “E perché non si arrampicò su una pianta? Forse avrebbe visto il castello.”

  “Le piante erano basse e non avrebbero retto il suo peso. Ma sta’ a sentire: era già disperata, quando udì alle sue spalle il galoppo di un cavallo. Immàginati la sua gioia! Pochi istanti dopo uscì dal folto un cavaliere.”

  “Era lo sposo!”

  “Non era lo sposo, ma un famiglio dello zio, il più cupo e malandrino, che già qualche volta, nel passato, le aveva mancato di riguardo. Dio sia lodato! fece l’uomo con la bocca che rideva. Vi ho trovata, finalmente. E questo? disse e indicava la groppa macchiata di schiuma rossa. Poi diede lui stesso la risposta. È stato uno spino. Sicuro, quando siete entrata nella macchia uno spino si è infilato sotto la sella. Proprio così, disse. Lei non rispose. L’uomo scese e rimise la sella sulla groppa insanguinata, allacciò i finimenti e l’aiutò a risalire. Mormorò: è tardi. Dobbiamo rientrare prima che faccia buio.

  “E così si avviarono. Lui avanti, che tracciava la strada, e lei dietro. Camminarono e camminarono, ma sembrava che l’uomo non fosse sicuro, perché ogni tanto scendeva di cavallo e guardava per terra. Salì anche su una collinetta, guardò lontano e quando scese aveva l’aria preoccupata. Intanto stava calando la notte e il bosco cominciava ad animarsi di ombre e di voci. Ma lei aveva capito che quella era una commedia e che il famiglio stava facendo di tutto per portarla da qualche altra parte. Era buio pesto, quando le confessò di aver smarrito la strada. Ma le disse anche di non aver paura, ché avrebbero trovato un posto dove passare la notte.”

  “Non la voglio più, questa storia. Ho paura anch’io.”

  “Sta’ tranquilla. È una storia che è già successa ed io so come va a finire.”

  “Finisce bene?”

  “In qualche modo finirà. Ma tu sta’ zitta e ascolta, perché soltanto così saprai la storia del paese dove vivi, e potrai capire molte delle cose che stanno succedendo. Dov’eravamo rimasti?”

  “Quando quell’uomo disse a Serena che aveva perso la strada.”

  “Ecco. Lei, che era orgogliosa, aveva paura, ma non rispose. Pensava adesso è il momento buono. Un colpo con gli speroni e via, al galoppo. Ma poi si diceva che era tutto inutile, che il buio era peggiore di quell’uomo e che sarebbe stato meglio aspettare quando si fossero fermati. Lui si sarebbe addormentato e lei avrebbe aspettato l’alba e poi sarebbe scivolata via, in silenzio. E, mentre camminavano, aveva la gola piena di pianto, ma non lo diede da vedere. A un certo punto, l’uomo si alzò sulle staffe e disse: siamo salvi. La vedete quell’ombra più scura delle altre? È il Castello di un vostro vicino. Non è amico della vostra famiglia, ma in ogni caso non vorranno rifiutare l’ospitalità a una donna giovane e bella come voi.”

  La Pìspola si fermò, un po’ per riprendere fiato, ma anche per tener sospesa l’attenzione della sua piccola amica. Questa, se ne stette zitta, ma poi non resse più e disse:

  “Allora, lei era contenta, vero? Era più tranquilla.”

  “Macché, macché. Cominciò a piangere dentro di sé, ohimè poverina, oddio che fine farò! Questa è tutta una finta, mio zio sciagurato mi ha venduta, sì, proprio venduta a questo suo vicino. Ma, mentre si disperava, arrivarono al Castello. E qui, un’altra brutta sorpresa: il ponte levatoio, anziché essere alzato come sarebbe stato giusto a quell’ora della notte, era calato come se quelli di dentro li stessero aspettando. I cavalli calpestarono le assi del ponte, ma il rumore degli zoccoli non fece accorrere nessuno, né guardie, né servi.

  “La corte era buia come il bosco, perché non c’erano torce e lanterne a rischiararla. Da sotto una delle porte del corpo di guardia filtrava un qualche po’ di luce e si sentivano voci e risate di uomini. Il famiglio l’aiutò a scendere e disse che il viaggio era finito e che lei se ne stesse tranquilla. La prese per mano e spalancò quella porta. C’erano tanti uomini che banchettavano. Alcune brocche erano rovesciate sul pavimento in mezzo al sudicio di vino e di resti. Uno dormiva davanti al camino, con la testa così vicina al fuoco che per poco avrebbe potuto bruciarsi.

  “Tutti questi uomini che mangiavano, ridevano e parlavano grasso, quando videro entrare i due nuovi venuti si alzarono in piedi e brindarono alla salute della bella fanciulla. E lei si torceva le mani e pensava: è questo il mio destino? essere lasciata in balìa di un branco di bestie ubriache? non sarebbe stato meglio se mio zio mi avesse fatta uccidere?”

  “Sarebbe stato meglio sì!”

  “Invece no. Sta’ a sentire. Vide tra le lagrime, come in un brutto sogno, che il famiglio confabulava con uno degli ospiti e che subito dopo si allontanava senza più voltarsi indietro, come avesse vergogna. Udì i due cavalli trottare dentro la corte e poi i loro zoccoli tamburellare sul legno del ponte levatoio. Subito dopo, un rumore di cardini e catene del ponte che si chiudeva. Adesso sono proprio prigioniera, pensava la sventurata. Cominciò a guardarsi intorno. Gli uomini si erano alzati e le si stavano avvicinando con le mani tese in avanti. Non c’era possibilità di fuggire. Quelli ormai l’avevano chiusa da tutte le parti. Cominciarono a tirarla, a spingerla verso la tavola. Signora di qua, signora di là, restate con noi, fateci l’onore della vostra presenza. Se avete fame, mangiate a volontà. Se avete sete, bevete quanto volete. Se avete sonno, dormite qui al caldo, ché penseremo noi a farvi buona guardia. Nel vederla indietreggiare pallida, si misero a ridere grosso e a dire galanterie: ma che bella pelle avete mia signora! che mani fredde avete, scaldatevele qui, e così dicendo uno di loro le prese una mano e la portò sotto il giustacuore. Mettetevi a vostro agio, fece un altro cercando di toglierle il mantello.”

  “Ma come fate a sapere tutte queste cose? Mica c’eravate, voi.”

  La bambina cominciava a essere dubbiosa.

  “La storia la so, perché l’ho sempre saputa. E per il resto, me la figuro così. Serena fece un salto e riuscì a raggiungere il tavolo dove c’era un coltello. Lo prese, se lo puntò alla gola e guardandoli con occhi terribili, perché era di razza coraggiosa, disse: se non vi allontanate, mi uccido qui davanti a voi con questo ferro!

  “Gli uomini smisero di ridere e si raggrupparono, facendosi da una parte. Tanto bastò perché lei riuscisse a raggiungere la porta e a fuggire nella corte. E quelli, passato il primo momento, le andarono dietro, ma col passo incerto perché erano tutti ubriachi. La povera giovane, inciampando e piangendo, raggiunse una scalinata e vi si avventurò di corsa, pregando Iddio di non farle incontrare altri esseri orribili come quelli che la stavano inseguendo. Infilò a casaccio un corridoio, mentre sentiva alle spalle il branco che rideva, cadeva, si rialzava e urlava dàgli dàgli alla bella scrofetta! Chi la prende è sua! Lei continuava a correre come poteva e lasciava scorrere la mano lungo la parete alla ricerca di un nascondiglio. Trovò una porta, l’aprì e si fermò là dietro, ansimando mentre i suoi inseguitori, sempre berciando, passavano oltre.

  “Dopo qualche istante, sentì che nella stanza doveva esserci qualcuno. Non si udiva il respiro, ma un leggero sibilo. Una scintilla ruppe il buio e lei si strinse contro la porta come per passarci attraverso. Poi un’altra scintilla. Una voce biascicò dal fondo chi è là? mentre la fiammella le si avvicinava ondeggiando. Serena non rispose e quando si trovò la luce sollevata all’altezza della faccia, si coprì con le mani e finalmente si mise a piangere. Ma chi siete? fece l’uomo, se uomo si poteva chiamare. Era il più brutto essere barbuto e sudicio che avesse mai visto. E per di più un principio di gobba gli piegava la schiena. Ma lei si sentì al sicuro.

  “Lo sconosciuto la prese per mano e ripeté la domanda e lei sempre piangendo gli raccontò tutta la storia, chi era, come mai si trovava lì, gli ubriachi da basso e così via. L’uomo la fece sedere sul letto disfatto che era in fondo alla stanza, le lasciò la lucerna, allumò una piccola torcia e fece per uscire. Sulla porta le disse: aspettatemi qui. State tranquilla, non vi farò niente di male. Anzi, serratevi dentro. E così dicendo, le diede la chiave. Poi uscì, chiudendosi la porta dietro le spalle.

  “Proprio in quel momento, lei sentì il baccano degli altri lungo il corridoio, e poi la voce del suo salvatore che ordinava loro di andarsene via a far danni da qualche altra parte. Udì le loro proteste e i loro passi che si allontanavano. Poi, i cavalli che uno ad uno venivano portati nel cortile. E finalmente la tempesta degli zoccoli sul selciato. Erano loro che se ne andavano, tutti insieme, ridendo e gridando.

  “Poco dopo qualcuno bussò alla porta. Dormite? ora vi porterò su da mangiare. Avrete fame e sonno, povera figliola. E poi domattina manderò qualcuno a chiamare vostro zio, perché venga a riprendervi. Ma quando raggiunse la stanza con il cibo e l’acqua, Serena già dormiva. Mentre il lucignolo della lanterna si spegneva dolcemente, come la vita di un vecchio, un urlo lontano uscì dalla macchia e si infilò tra i merli, i corridoi bui, le sale popolate di cupi ritratti. Ma la giovane non l’udì.”

  Lisetta rabbrividì. L’urlo, che da tempo assediava la vita del borgo, si affacciava paurosamente tra le immagini del passato. La Pìspola ormai era stanca. Lentamente, ad occhi chiusi, riprese a raccontare la sua storia. Disse che la stanza era ormai piena della luce del giorno quando la ragazza sentì bussare alla porta. Sono Lucia, la nutrice del signore. Aprite! Una vecchia dallo sguardo dolce e rassegnato apparve nel vano della porta. Odorava di pane appena sfornato. I capelli neri, ben ravviati. Gli occhi puliti. Il suo grande seno era un rifugio sicuro. Le aveva portato latte caldo, formaggio e pane. Mangiate, ché ne avete bisogno. Abbiamo già mandato per vostro zio. Vedrete, sarà qui tra poco. E mentre la giovane le spiegava che lo zio era la colpa di tutto, la nutrice rassettava la stanza dicendo: adesso mangiate, non ci pensate, mangiate.

  Poi l’aiutò a lavarsi, le pettinò i capelli biondi, le riordinò la veste. La fanciulla, ormai rasserenata, le chiese chi fossero quei malvagi che l’avevano accolta la sera prima. La vecchia sospirò e disse che il suo padrone era da tempo infelice. Per una pestilenza aveva perso tutti i suoi e anche il desiderio di vivere. E con la pestilenza era uscito dalla macchia un urlo di bestia che da allora continuava ad annunciare ogni nuova sciagura. Non c’era giorno senza che un servo o una guardia lasciasse il Castello. Ma nessuno di loro aveva potuto continuare a vivere, perché, ovunque andassero, la pestilenza era riuscita a raggiungerli e a ucciderli. Era restata solo lei, la vecchia nutrice, che mai avrebbe potuto abbandonare il suo padrone. Così lui aveva cominciato a circondarsi di gente da poco, con la quale passava il tempo in cacce e bagordi e aveva lasciato che tutta la sua proprietà andasse in rovina. E ogni volta che l’urlo usciva dalla macchia, il padrone si lasciava cadere sempre più giù, a bere e trascurare il suo aspetto, tanto che ormai era ridotto come un animale selvatico. Ma perché sono stata condotta qui? le chiese la ragazza. E la vecchia rispose che forse era stato un patto sciagurato tra suo zio e quella masnada che bivaccava al Castello. Ma il suo padrone non ne aveva colpa. Ieri aveva bevuto più di ogni altra volta e si era ritirato per tempo nella sua stanza per smaltire il vino.

  In quel mentre salirono dalla corte le voci dello zio e dei suoi uomini. Tutti gridavano insieme giù in basso, ma le parole non si potevano capire. Poi, dei passi su per le scale. La porta si spalancò ed apparve il castellano. Non era più l’essere ributtante della sera prima. I capelli erano lavati e ravviati, il volto era fresco e la barba ordinata come per una festa. La veste sembrava quella delle grandi occasioni, come se l’uomo, che appariva ancora giovane e d’aspetto piacevole nonostante quella leggera abbondanza sulla spalla sinistra, avesse cercato di dare di sé l’immagine migliore. Ma il volto era cupo e gli occhi sfavillanti. Disse parole cattive:

  “Avete vinto e sono venuto a chiedervi in sposa. Sono caduto nel tranello, ma, se soltanto l’avessi immaginato, iersera, vi avrei impedito di entrare nella mia stanza.”

  Le angosce non erano ancora finite per la poverina, che si mise a balbettare. E lui non le dava tregua:

  “Vi ho compromessa, così ha detto vostro zio. Ed ora non mi offre altra scelta, o il matrimonio riparatore o la guerra. Combatterei, se avessi ancora i miei uomini, ma sono solo e debbo chiedervi in sposa. Degnatevi di concedermi la vostra mano.”

  Lisetta, che ormai cominciava ad averne abbastanza, disse:

  “Finalmente ha trovato marito!”

  E la Pìspola continuò il suo racconto:

  “Il marito sì, ma la felicità non ancora. E la strada fu lunga e dolorosa.

  “Dopo averla chiesta in sposa, il castellano si ritirò e sembrava che la piccola gobba pesasse quanto la prepotenza subìta.

  “Ormai la fanciulla vedeva chiaro. Ripensava allo spino sotto la sella del cavallo. Rivedeva il ghigno sornione sul volto del servo quando le era apparso nel bosco. Ricordava il suo misterioso confabulare con la masnada che bivaccava al Castello, sicuramente complice dell’intrigo. E se lei non avesse avuto la prontezza di puntarsi il coltello alla gola, sarebbe stata oltraggiata. Su questo faceva conto lo zio, pensando che mai si sarebbe umiliata, accettando la riparazione del matrimonio. Avrebbe avuto così il pretesto di muovere guerra all’indifeso vicino e prendergli tutta la sua roba. Ma Serena decise di acconsentire al matrimonio e di rendere, in questo modo, giustizia al castellano, vittima come lei dell’inganno.”

  “Ma le piaceva, con tutta la gobba?” obiettò la bambina.

  “Credo di sì. Non era proprio una gobba, ma una posizione un po’ infelice della spalla. E poi, non era mica un brutto uomo!

  “Lei si sentiva in debito e inoltre il matrimonio sarebbe stato l’unica occasione per lasciare per sempre il tetto dello zio dove non aveva mai avuto un giorno felice. Allora chiamò la nutrice e le disse che avrebbe sposato il suo padrone. Lo zio poteva pure tornare da dove era venuto, lei non l’avrebbe seguito. E attese.

  “Fino al giorno delle nozze, non vide più il suo sposo, che offeso per il torto subìto, si era rinchiuso in una torretta lasciando a lei tutto il Castello.

  “La cerimonia fu modestissima. Non c’erano che pochi fedeli venuti dalla campagna e la nutrice. I due sposi non si sorrisero nemmeno quando dissero di sì. Restarono con le teste basse, per paura che l’uno potesse leggere negli occhi dell’altra il sospetto e la diffidenza.

  “Non ci fu festa di nozze. Il prete se ne tornò al villaggio a cavallo della sua mula chiedendosi che razza di matrimonio fosse mai quello, senza nemmeno il banchetto e con quei pochi ospiti liquidati via in fretta, e così cupi che parevano a un funerale. E aveva anche chiesto: vi unite liberamente, senza costrizioni? Aveva ripetuto la domanda mentre quei due se ne stavano lì impacciati e negavano con la testa senza farsi uscire la voce di bocca.

  “Nonostante il gelo che stagnava nelle sale buie e negli animi della gente, in poco tempo il Castello tornò allo splendore di un tempo. Fu come una scommessa con la sorte. Se non c’era l’amore, che ci fossero almeno l’abbondanza, la sicurezza, l’ordine. Fu lanciato un bando per arruolare la guarnigione e in breve le torrette e gli spalti vennero di nuovo guarniti di armi appuntite. Si alzò il ponte levatoio, la fiaccola di veglia fu accesa in mezzo alla corte. Ma i due sposi erano lontani l’uno dall’altra, anche se dormivano nella stanza nuziale. Mi ha sposato per liberarsi dello zio, pensava il castellano, e non mi vuole perché sono deforme. E lei: ha chiesto la mia mano per evitare la guerra, ha sempre il sospetto che sia anch’io responsabile della congiura.

  “E così passarono gli anni, con il contado che diveniva ogni giorno più prospero, ma senza che nessuno dei due trovasse il coraggio di parlare per primo, di aprire finalmente il suo cuore davanti all’altro. Eppure si spiavano, nella speranza di cogliere un cenno, se non d’amore, almeno d’amicizia. Erano come due terreni preparati dall’aratro, senza però nessuno che vi gettasse la semenza.

  “Qualche rara volta erano stati sul punto di abbattere quel muro di ghiaccio che li divideva, ma sempre sopravveniva un moto dell’animo che mortificava la buona occasione. Una volta c’era stata festa grande al Castello per un raccolto abbondante. La corte era preparata con mense disposte lungo i muri di pietra. Al centro di una tavola leggermente più alta delle altre sedevano i castellani. Lei pallida, col sorriso infelice. Lui, invecchiato anzitempo, con quella leggera protuberanza sulla spalla che sembrava piegarlo come un uomo vinto. Erano soli. Figli, dopo tanti anni, non ne avevano avuti, ché mai i due si erano accostati l’uno all’altra.

  “Man mano che coloni e famigli entravano nella corte, si avvicinavano ai due castellani e dopo un inchino porgevano l’omaggio delle primizie, frutti della terra o dell’ovile. Poi andavano a prendere posto lungo le mense, in silenzio, per un convito senza allegria.

  “Quando per molte volte si vuotarono le brocche di vino, i volti si accesero, le voci si fecero più alte. Cominciarono i lazzi, e poi le risa contagiose. Presto tutti dimenticarono i loro ospiti. In mezzo a tanta abbondanza, col corpo pieno e soddisfatto, si sentivano come sorci nella dispensa. Le cure e le fatiche erano rimaste fuori del ponte levatoio. Uno si alzò sul tavolo e con le gambe malferme intonò un canto nuziale, mentre le donne ridevano coprendo le bocche impudiche. Un altro rispose e presto tutti gli altri li seguirono. I castellani erano anch’essi accaldati dalla festosa atmosfera. Si guardarono negli occhi e per la prima volta vi lessero sentimenti diversi dal sospetto. Si desiderarono. E quando a tarda sera i convitati lasciarono la corte per tornare lungo bui sentieri alle loro case, lo sposo porse il braccio a Serena e si avviarono verso la stanza nuziale. Qui giunti si fermarono entrambi per un’improvvisa esitazione. Bastò quell’istante per raggelarli. Alla fiamma della lucerna si guardarono: il sospetto era di nuovo fra loro, a dividerli. Lui la scortò fino al letto, le lasciò la luce e corse via. Sellò un cavallo e per tutta la notte galoppò lungo il tombolo. Dal Castello, una luce incerta sembrava guardarlo con rimpianto.

  “Altre volte, mutarono le circostanze, ma la conclusione era sempre la stessa.

  “Una di quelle notti in cui l’urlo della bestia usciva dalla macchia e avvolgeva ogni cosa, una banda di armati messa su in fretta e furia dal crudele vicino attaccò il Castello. Ma le mura e le torri erano ben difese e i nemici vennero ricacciati nelle loro terre. Intorno al Castello, tra la macchia e il fossato, decine di corpi restarono a ingrassare la terra. All’interno della cinta ci furono soltanto feriti. Fra questi, il castellano, passato da parte a parte da un colpo di balestra.”

  La Pìspola sembrava partecipare alla storia come se fosse parte del suo passato.

  “Le cose fra i due cambiarono, ma purtroppo per poco tempo” disse sospirando.

  “Serena gli fu accanto giorno e notte con devozione. Senza che nemmeno ci fosse bisogno di tante parole, si capirono e il sospetto lasciò per sempre quella casa. Nonostante la morte fredda fosse già intorno a loro, quella notte fu concepita la stirpe che è giunta fino al Gran Vecchio e con lui finirà.

  “L’uomo morì poco prima dell’alba. L’urlo si rintanò nella macchia e vi rimase, nascosto per anni e anni fino a questi nostri giorni infelici. Il paese crebbe intorno al Castello. È nata tanta gente, prima che nascessi io e altra ancora prima che tu, cittina mia, arrivassi su questo mondo, con i tuoi occhi che ancora non sono sazi di vedere e di sapere.”

  


  Il padrone di ogni cosa, dall’alto della torre, spiava il tramonto, i cui colori stracciavano una lingua di nubi nere. Del sole, non rimase che un livido ricordo tra mare e cielo. Verso la grande montagna, i lampi rincorrevano la notte. E di nuovo l’ululato si alzò improvviso dalle valli ricoperte di paura.

  Poi una goccia, pesante e larga come una macchia d’olio, cadde sul mattonato della torre. Quindi un altra e un’altra ancora, sempre più fitte e in rapida sequenza, fino a diventare muro d’acqua.

  Piovve per giorni e giorni come mai era successo a memoria d’uomo. I torrenti s’ingrossarono e in breve il padule non riuscì a ingoiarli: scavalcò il tombolo, divorò la spiaggia e diventò mare.
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  16 Marzo 1871

  Al signor Sottoprefetto

  di Scansano

  Questa mattina un individuo del nostro paese si è imbattuto con una comitiva di briganti al cosiddetto Fosso Sanguinaio e lo stesso, per grazia e per effetto delle sue gambe, si è salvato, fuggendo a rompicollo nonostante che i briganti medesimi gli avessero avventurato due colpi di fucile.

  Con questi dati rifletta la S.V. che è necessario stabilire nuovamente qui un distaccamento militare.

  Firmato: il Decano

  


  25 Marzo 1871

  Al signor Sottoprefetto

  di Scansano

  Continuamente persone di questo comune denunciano essersi visti in diversi posti del tenimento un numero di briganti. Ad ogni avviso, chi scrive pratica lunghe perlustrazioni nei luoghi indicati, ma non riesce ad avere il minimo indizio che siano veri tali detti. Mi è forza dunque di credere che alcuni paesani spargano a bella posta tali dicerie per costringere la truppa a presidiare la contrada e rassicurarli circa la presenza di una bestia non identificata la cui presenza è stata da più parti e da autorevoli persone segnalata. Credo di dover partecipare questa mia supposizione, perché la S.V. come autorità politica prenda le più opportune decisioni.

  Firmato: il Capitano comandante lo Squadrone

  P.S. Allego il seguente biglietto di ricatto, sulla cui autenticità nutro personalmente alcuni e forti dubbi, non essendo, dalla morte di tale Fatta di Lupo, più apparso alcun dato certo circa la presenza di bande armate nella zona. Tale biglietto sarebbe stato recapitato da un monello al Signor Curato di detto comune: Mi dovete mandare 600 lire, due orologi con catene d’oro, un vestito nuovo, due paia di scarpe, tre camicie, quattro paia di calzette, otto bottiglie di rosolio, un barile di vino, due presciutti, due paccotti di zigari. Non fate rivelo alla Forza. Mandateli entro sei giorni di tempo per lo stesso monello che vi consegna la presente altrimenti riceverete un grosso dispiacere mi firmo e sono il vostro - Biascino di Santa Fiora.

  


  12 Aprile 1871

  Al signor Sottoprefetto

  di Scansano

  Poiché non ho ricevuto risposta alcuna alla mia precedente informativa mi pregio ribadire le mie supposizioni espresse circa l’infondatezza delle notizie relative alla presenza di bande armate, in forza del fatto che, in seguito al minaccioso biglietto inviato da tale Biascino di Santa Fiora al Signor Curato del comune e alla mancata corresponsione di quanto richiestovi, nulla minaccia venne poi mantenuta.

  Chiedo pertanto alla Signoria Vostra il permesso di rientrare alla guarnigione con la mia truppa.

  Firmato: il Capitano comandante lo Squadrone

  


  20 Aprile 1871

  Al signor Capitano

  comandante lo Squadrone

  Si fa obbligo alla vostra persona di rientrare, al ricevimento della presente, presso la guarnigione di spettanza e di sconsigliare chiunque dal continuare a propalare notizie false e tendenziose.

  Per la necessaria relazione iscritta, vi invito a presentarvi quanto prima alla sottoprefettura.

  Firmato: il Sottoprefetto di Scansano.

  


  I cavalleggeri erano appena scomparsi dietro la curva, quando il primo brigante apparve, come uscito da un sogno, tra le prime case del paese. Era alto, sui vent’anni, la barba lunga, i cosciali di capra, e un gran mazzo di penne di gallo infilato nella fascia del cappello alla buttera.

  Portava un fucile a tracolla e un altro stretto tra le mani. Era di bell’aspetto e aveva l’occhio sorridente di chi ha sognato sacchi d’oro. Al suo apparire, i monelli corsero dentro casa. Ci fu un gran sbattere di usci, mentre grida d’allarme salivano su per le stradine ripide. La canna di uno schioppo si infilò tra le imposte di una delle prime case. Il brigante fece un balzo fino a nascondersi dietro l’angolo. Poi sporse la mano libera e fece le fiche. La canna del fucile era sempre puntata, ma chissà perché non sembrava più avere l’aria minacciosa. Anzi, se ne stava lì non sapendo se lasciare andare il colpo o tornarsene dentro casa. Il giovanotto, con prudente baldanza, mise anche il suo secondo fucile ad armacollo, uscì dal suo nascondiglio, si piantò a gambe larghe in mezzo alla strada e gridò:

  “O tu bischero di padule! Ma che vuoi, che ti si dia foco alla casa? Non lo vedi che ci ho i due schioppi accanizzati?”

  La canna nera rientrò in casa e le imposte vennero chiuse. Il giovanotto si volse indietro, sciolse il fazzoletto dal collo e fece segnali a bandiera. In poco tempo, la macchia sottostante parve animarsi e un paio di cento persone, parlando tutte insieme e camminando stracche come dopo che è suonato il corno della cacciarella, si avviarono su per l’erta fino all’ingresso del paese.

  E lì restarono in attesa, finché non arrivò il capo, tutto impennacchiato, la giacca da carabiniere con i gradi, le giberne e le spalline d’argento. Aveva i calzoni al ginocchio, le calze di lana grezza, le cioce, e infilati un po’ dappertutto, pistoloni da cavalleria, coltellacci e persino una sciabola militare. Non era di lì. Sei anni prima era partito da Itri e camminando per monti e per macchie era giunto in quelle contrade. Lungo la strada aveva razziato e ucciso, seminato dappertutto sciagure. Aveva raccolto briganti isolati, disertori, bracconieri, tutta gente che aveva conti con la giustizia, oppure che aveva deciso fosse meglio rischiare la forca piuttosto che morire di fame. E ora la sua forza era di oltre quattrocento persone, ché altre duecento si erano attestate al lato opposto del paese, proprio sotto il dirupo del Castello. E c’erano poi le donne e i marmocchi.

  Lo chiamavano Ceppo, per via della sua bassa statura. Brutto e deforme, riusciva tuttavia a emanare un alone di fascino sinistro che si ingigantiva nella leggenda. Al bagno penale, dove era stato rinchiuso per qualche tempo fino alla clamorosa evasione, aveva imparato a leggere e scrivere, malamente, ma quanto bastava per mandare a tutti, accoliti, autorità, familiari delle sue vittime, lettere e biglietti che sembravano proclami.

  Un giorno inviò numerosi messaggi nei paesi, dicendo che se una donna avesse avuto voglia di seguirlo, l’avrebbe resa ricca e felice. Che dunque quelle più coraggiose prendessero viveri per una settimana, che si incamminassero per monti e valli. Prima o poi lo avrebbero certamente incontrato. La proposta non sembrava certo allettante. In quei tempi, pochi se la sentivano di avventurarsi per le macchie, infestate da bestie e malviventi di ogni risma, avvelenate dalle febbri. Eppure furono in molte a prendere la via in mezzo ai monti con il loro fagottello di provviste e con la prospettiva, una volta che avessero raggiunto la banda del Ceppo, di trascorrere il resto della loro vita braccate da un luogo all’altro, cariche di armi e di bottino, ma sempre senza cibo, a tremare di freddo nelle notti d’inverno, calate in qualche grotta in mezzo a una masnada di assassini.

  Erano vedove senza più nessuno al mondo, mogli di carcerati, prostitute, ma anche fanciulle di famiglia che sognavano l’avventura e che erano state raggiunte dalla leggenda del brigante Ceppo. Quasi tutte riuscirono a raggiungere la banda. Al loro arrivo venivano destinate al capo e prima o poi passate alla brigata come bene comune. Per lo più non si ribellavano, e quando una ci provava, la sua carogna veniva abbandonata nella macchia.

  La compagna del Ceppo, la regina dei briganti, era una piccola e pallida fanciulla bionda. Per la sua timidezza l’avevano chiamata Mìgola, che vuol dire pavoncella. Finché campò, non sentì più pronunciare il suo vero nome. Era la figlia di un prefetto che per anni aveva dato la caccia ai briganti e in particolare al Ceppo. Una sola cosa la Mìgola pretese e ottenne dal suo uomo: che non si sarebbe mai avventurato nei tenimenti controllati dal padre.

  Quando tutta la banda si fu radunata davanti all’ingresso del paese, il Ceppo salì su una pietra carraia e diede gli ordini.

  “Meo e Aliviero si fermano con i loro uomini qui. Che nessuno esca dal paese! Gli altri vengono con me. La roba la mettiamo tutta al centro della piazza con le femmine che fanno la guardia. Il primo che si infila in saccoccia anche una spilla, gli taglio la mano quant’è vero che mi chiamo Ceppo. Non state ad alzare le sottane alle donne del paese senza il mio ordine, ché se qualcuno ci prova gli taglio la salacca. C’è tempo per queste cose! Stolfo e Beppe pensano alle mule per portar via la roba. Se qualcuno alza lo schioppo, cercate di sparare per primi. E fate attenzione, ché se vi feriscono non vi porto dietro, vi finisco io con questa sciabola, quindi state attenti a fare bene il lavoro! Il Castello lasciatelo stare, ché tanto non si entra. Quando il sole arriva a quegli olmi dobbiamo aver smesso. Prima vanno via le donne con la roba e le mule, seguite da me e da quelli che stanno con me. Poi si muovono quelli intorno al paese. Meo, Aliviero e i vostri uomini sarete gli ultimi. E che nessuno ci venga dietro! Non vi fate il petto di ghiaccio, ché andrà tutto bene anche questa volta. Dovete fare solo quello che vi ho detto. Andiamo.”

  Il gruppo si mosse. Sarebbe stato difficile distinguere le donne dagli uomini, se non per la voce e per via che facevano i passetti più piccoli. Quasi tutti avevano i capelli lunghi, raccolti in trecce o nelle retine, e anche le donne, che erano armate al pari dei loro compagni. Si divisero in gruppi e coscienziosamente cominciarono a bussare a tutti gli usci.

  Il primo a venir giù fu quello della casa dalla quale era spuntata, all’apparire del brigante con le penne di gallo, la canna del fucile. Il giovanotto dall’occhio sorridente si affacciò, con uno schioppo per mano, dopo aver chiesto permesso. Lo seguivano tre o quattro compagni. Nella cucina c’era una donna pallida. Né bella né brutta, ma, spaventata com’era, appariva persino desiderabile. Si mise a strillare, ma fece male, perché una femmina in questi casi è meglio se ne stia cheta. I figli si erano nascosti sotto il tavolo e tremavano come il Puccettino della favola. L’uomo del fucile scese giù, vide i briganti, mormorò mamma mia e buttò via l’arma.

  “Non fateci niente, ché siamo brava gente. Prendetevi tutto quello che volete” disse con voce fioca.

  Mentre il giovanotto sorridente teneva a bada l’uomo e strizzava l’occhio a sua moglie, gli altri frugavano dappertutto. Trovarono solo il paiolo che bolliva sul fuoco con l’acquacotta, e un sacchetto di farina.

  “Dove tieni i soldi?”

  “Quali soldi? Qui c’è soltanto fame. Si mangia acqua e veccia.”

  Il giovanotto raccolse lo schioppo del poveretto.

  “Intanto questo non ti serve più. Me lo prendo io. E i soldi, eh, dove li hai nascosti i soldi?”

  “Vi giuro sulla testa di questi innocenti che soldi qui dentro non ce n’entrano da tanto tempo.”

  “Davvero? Che cosa vuoi, che te li do io i soldi? Eccoti l’anticipo!”

  E non aveva nemmeno finito di parlare che gli affibbiò un boccatone. Quello sbatté il capo contro il muro e si ammosciò a terra che pareva morto.

  Il giovanotto sorridente gli fu sopra.

  “Allora, i soldi, ce li vuoi dare o no?”

  L’altro non rispose, ché non poteva perché ormai stava più di là che di qua.

  “Oh, guarda che ti scacchiono come si fa co’ polli. Vuoi rispondere o no?”

  E gli tirò una pedata nelle costole. Il corpo dell’uomo fece tonfo e il poveretto non ebbe nemmeno un sobbalzo.

  “Non sarai mica morto?”

  La donna, che dopo aver tanto strillato, da qualche poco si era calmata, si rimise a gridare. Mentre gli altri continuavano a frugare, il giovanotto sorridente le fece:

  “Voi adesso, madonna, questi soldi, li tirate fuori?”

  Quella gli si avventò contro. Il giovanotto lasciò andare gli schioppi e cercò di fermarla, ma lei gli era già sopra. Lo avvinghiò come per spingerlo fuor dell’uscio, ma lui si mise a ridere e si buttò per terra, trascinandosi la donna addosso e mentre lei strillava e picchiava lui la rigirò e se la mise sotto.

  “O tu, che fai? Non hai sentito il Ceppo? Parlar con te è come dire puttana alla volpe!” gli gridò dietro un compagno.

  “Lui ha parlato di sottane. Io mica le ho alzato niente: non lo vedi che ci si è messa da sola?”

  “Lo vedo, lo vedo. Ma tu adesso ti alzi e ti rimetti a lavorare.”

  Il giovanotto sorridente si fermò un istante, passò una mano sui capelli della donna che adesso singhiozzava con la faccia a terra, e poi si alzò.

  Intanto il marito aveva aperto gli occhi, ma nel vedere che i briganti, almeno per il momento, se ne stavano buoni, li richiuse quasi subito.

  “Di case ce n’è tante in questo paese. E qui, solo farina abbiamo trovato. Andiamocene!”

  Il giovanotto sorridente si avvicinò al paiolo e tirò su un mestolo di broda.

  “Almeno fammi assaggiare. Brava, brava, madonna. Non fare quella faccia, ché se vuoi, il discorso lo riprendiamo più tardi. Saluti!”

  E uscirono nel sole.

  Il vicolo era pieno di clamori. Si sentivano grida di donne, minacce, pianti di bambini, tonfi, e anche qualche sparo. Ogni tanto un brigante usciva, ora con un fagottello, ora carico di roba, oppure a mani vuote e saccocce piene e si avviava verso la piazza dove già si era formato un bel mucchio guardato dalle donne vestite da maschi.

  Tutti insieme, tranne quelli che venivano lasciati di guardia, erano impegnati nel saccheggio. I monelli avevano il compito di andare in avanscoperta per segnalare quale delle case e dei palazzetti avesse l’aspetto più promettente.

  Il Gran Vecchio se ne stava chiuso nel suo Castello e dall’alto guardava tutto quel formicolare per i vicoli e le piazzette: gente impennacchiata, irta di fucili e di pistole, che entrava e usciva dalle case, donne che berciavano più di tutti, marmocchi dalle grinte feroci. E quelli del paese se ne stavano rintanati, sperando che l’aspetto esterno della loro casa fosse così miserabile da scongiurare la visita dei briganti.

  Il padrone se ne stava al sicuro, perché sapeva bene che, se i briganti non avevano nulla da temere da lui con i pochi uomini di guardia che aveva al Castello, così era certo che mai questi avrebbero osato attaccare il suo rifugio, grigio di selce e irto di merli minacciosi. Per quanto portassero via, la terra sarebbe rimasta a lui che era il padrone di tutto, e così le distese di grano e le vacche.

  “È colpa sua” diceva la gente nascosta nelle soffitte e nelle cantine. “Li ha chiamati lui per rovinarci ancora di più, per farci tenere il capo chino sulla terra.” Ma lo dicevano sottovoce, con un senso di peccato, come quando si bestemmia per una disgrazia che arriva tra capo e collo.

  E il sospetto della gente sembrò trovare una conferma a causa di un episodio accaduto durante il sacco del paese. Dagli spiragli delle imposte chiuse qualcuno vide un uomo abbandonare il gruppo dei briganti ed avviarsi per la salita che conduceva al Castello. Era diverso dagli altri, per l’aspetto e per i modi. Alto, dai lunghi capelli biondi, indossava una stinta tenuta da caccia con stivali morbidi di cavallino graffiati dalla marruca. Dalla cintola gli pendeva una daga di quelle che già qualcuno aveva visto usare dai signori durante le cacciarelle del Castello, per accorare cinghiali e cervi. Due pistole da sella erano infilate nella cintola. Camminava con passo che nulla aveva della pesante cadenza di chi è avvezzo ad andar per la macchia e a portar pesi sulla schiena. Non aveva nulla del capo né del gregario perché non era stato visto comandare agli altri, ma nemmeno ubbidire. Anche lui si era fatto la sua parte nel saccheggio, cercando però soltanto piccole cose preziose e per niente ingombranti. Così aveva una sacca a tracolla dove custodiva monete d’oro, un orologio, e qualche orecchino da sposa che non si erano salvati dalla sua minuziosa ispezione nelle cappe dei camini, nei sacchi della spazzatura, e anche - cosa disdicevole ma non fastidiosa per un gentiluomo - sotto le vesti delle donne.

  Ed ora, il singolare personaggio aveva raggiunto il Castello con la sicurezza di chi segua un itinerario familiare. Lentamente, ruotando sui cardini ben oleati, il portone si dischiuse e il gentiluomo ne venne inghiottito. Nessuno seppe che cosa si dissero lui e il Gran Vecchio, perché all’incontro non c’erano testimoni. E quando ne venne via, i briganti si stavano passando parola che era ora di lasciare il paese. Si avviò per la discesa mentre i suoi compagni finivano di caricare il bottino sulle mule.

  Del saccheggio non restava ormai che qualche strascico. Due brigantesse uscirono da una casa contendendosi il possesso di un giovane, nudo dalla cintola in giù, le mani legate dietro la schiena. E lo tiravano, chi da una parte, chi dall’altra con stridule bestemmie, mentre gli uomini intorno a lui ridevano e con le canne dei fucili ne sollevavano il membro che si era ritirato per la paura.

  “Si divide, si divide come tutto il resto!” urlava una vocetta accanita che non si sapeva se fosse d’uomo o di donna.

  “L’ho visto prima io, vecchia strega!”

  “Ma chi l’ha disarmato, eh? chi l’ha disarmato, quando tu te ne stavi dentro la dispensa come un sorcio nell’olio?”

  E mentre lo tiravano da una parte e dall’altra, si scambiavano spintoni e insulti.

  Arrivò il Ceppo, e la contesa si fermò come per incanto.

  “Si va via e voi due andate alle mule! E questo” disse indicando lo sventurato prigioniero “lasciatelo andar via, ché non ci serve a nessuno. E nemmeno a voi, ché di uomini ne avete più che abbastanza!”

  Le due donne lasciarono la presa.

  “E tu,” disse il capo rivolto al giovanotto “va’ via lesto se non vuoi far la fine del capretto!” E così dicendo gli tirò una pedata.

  Quello, sempre con le mani legate dietro la schiena, spiccò una corsa tale che in un attimo il suo culo bianco scomparve dentro un portoncino che si era pietosamente dischiuso.

  Il sole cominciava a calarsi nella superficie del mare che già gli ultimi briganti lasciavano il paese per riprendere il loro vagabondare tra monti e macchie con donne, muli, figli, bottino e cibarie, come un’orda barbarica d’altri tempi. E quella notte, mentre il paese contava i danni e imprecava contro l’unica finestra accesa del Castello, si udì ancora una volta l’urlo provenire dai luoghi più remoti della macchia, come risvegliato dal passaggio dei briganti.





  5

  Da quando, per la prima volta, la Cosa aveva messo l’assedio al paese, sembrava che la calamità avesse preso dimora tra le fumose case di selce, strette le une alle altre come per farsi coraggio.

  Tra la fine delle piogge e l’arrivo dei briganti, il padule era diventato mare. Poi, poco alla volta, ritornò al di qua del tombolo. Ma i campi che ne erano stati allagati cominciarono a fermentare, a ribollire come fa il vino nella grotta e l’aria cattiva si levò prima ai bordi, scacciandone vaccari e pastori, poi cominciò a salire, si avviò su per le colline e raggiunse il paese. Il primo ad esserne colpito fu proprio il giovanotto che era stato conteso dalle brigantesse. Era stato a far legna e tornò a casa giallo come un morto. Digrignava i denti per il freddo e né le coperte né il corpo della madre riuscivano a dargli requie. Tutto il letto sussultava per i suoi tremiti e gli occhi allucinati cercavano di decifrare le macchie d’umido che si allargavano sulla parete, agitando nella sua testa rovente le immagini costruite dalla febbre.

  Gli accesero fuochi intorno, riempirono la casa di fumi di ginepro. Venne una vecchia, fece le sue giaculatorie, gli prescrisse decotti che già in altre occasioni avevano fatto miracoli, ma il poverino stava sempre peggio. E mentre la notte avvolgeva la terra, gli pareva di udire, tra il fruscìo della macchia, la Cosa che urlava. E poi la sentiva muoversi non più circospetta, ma sicura di non trovare ostacoli fino alle prime case.

  “È là. Lo so, è fuori della porta dove comincia la salita. Andate a prenderla! No, voi no, mamma, state qui con me, ché ho freddo!”

  E gli uomini della casa uscirono e si avviarono in basso, ma videro soltanto, al riflesso delle lanterne, la nebbia fetida che saliva verso il paese. Quando sorse l’alba color del latte, il povero giovane, dopo un ultimo tremito, restò immobile con i denti legati. La madre che gli dormiva accanto si rizzò a sedere e scuotendo la testa e le spalle prese a lamentarsi. Poco dopo, un coro di invocazioni, di pianti e di grida di dolore si alzò dalla casa.

  Quando la gente lo seppe, disse che tutto era successo per via dei briganti, che loro avevano portato la malattia e sottovoce ci fu chi ne approfittò ancora una volta per dare la colpa al Gran Vecchio.

  Purtroppo quello non fu l’unico morto. Man mano che aumentava il caldo, per la stagione che avanzava, altra gente si ammalò. Pochi di quelli che avevano respirato la mal’aria si salvarono. I cadaveri venivano portati fuori del paese, seppelliti in gran fretta nel cimitero. I loro pagliericci e le loro cose furono bruciate.

  Ogni famiglia restò colpita dal male che non tenne conto di niente. Solo il Castello ne restò indenne.

  Quell’anno non scesero giù gli uomini famelici delle montagne per mietere il grano, come avveniva ogni inizio d’estate.

  Il raccolto, già compromesso dalle piogge e dalla piena, restò abbandonato, con gli steli piegati per terra, alla mercé delle vacche brade e dei cinghiali.

  Quell’inverno non ci sarebbero state madie piene per nessuno, tranne che per il padrone, che aveva i suoi magazzini stracolmi con il sovrappiù delle annate buone. E la gente, dopo la razzia dei briganti, non aveva di che comprarne altrove. Avrebbe dovuto lavorare per il Gran Vecchio, alle sue condizioni, si sarebbe dovuta legare a lui col doppio filo della gratitudine e del rancore per avere le misure di grano necessarie alla semina e per sopravvivere fino al prossimo raccolto. La gente non cercava spiegazioni, collegava semplicemente i fatti. C’erano le sciagure e c’era chi, non solo non ne veniva toccato, ma addirittura ne traeva vantaggio. Quindi era lui la Cosa, era lui che aveva chiamato la calamità nel paese per asservire gli altri.

  


  La Pìspola aveva tanti anni, e quella stessa situazione l’aveva già vissuta. Era ancora una cittina, e lavorava al Castello, ma senza paga perché per la gente come lei doveva bastare la certezza di mangiare tutti i giorni e di stare al coperto. E questa era una cosa che Lisetta capiva bene, perché a qualcuna della sua famiglia era toccato di andare su a fare i mestieri, in cambio di pane e benevolenza. Anche allora c’era stata la carestia e la gente non aveva di che seminare, mentre i granai del padrone erano pieni. Il ministro distribuiva con parsimonia, e la gente era costretta a pagare col proprio lavoro, tanto che ben presto si ritrovò così indebitata da essere prigioniera della terra altrui per molti anni a venire. Il malcontento si aggirava per le case e i vicoli, e nessuno aveva il coraggio di alzare la testa. Ma quando l’erba è secca basta poco per incendiare il bosco. I granai del Castello erano presidiati da guardie armate e così pure i mulini a vento che si ergevano dalle acque immobili del padule. E quando il vento di maestra faceva girare le pale, la gente pensava che le grandi mole di pietra stavano macinando quel grano che ogni giorno la legava sempre di più al padrone. Fu così che una notte un’intera famiglia tentò di avvicinarsi col barchino a uno di quei mulini. Ci fu un lampo e poi un tuono. Un uomo cadde a paiolo, ferito a morte. Fu la scintilla. Quella stessa notte, l’intero paese risalì vociando, con le torce, i vicoli che conducevano al Castello. Il ponte era abbassato e la folla si riversò nella corte e poi per i saloni mentre le guardie non trovarono di meglio da fare che rifugiarsi sulle torri. Gli arredi furono risparmiati, perché la gente cercava i depositi di grano di cui si favoleggiava. La Pìspola - che era nella cucina - se li vide passare davanti con gli occhi spiritati. Quando arrivarono ai magazzini ci fu una tale rissa che la maggior parte del bottino finì per terra, tanto che riuscirono a portar via appena qualche sacco moscio. E il giorno dopo il paese dovette pentirsi di quel gesto di rabbia. Il padrone rinunciò alle braccia per lungo tempo. Dai magazzini non uscì più grano e la gente restò nelle case a guardarsi i ventri che si gonfiavano per la fame. Mentre i deboli venivano portati sottoterra, gli altri dovettero sfilare in ginocchio fino al Castello per avere di nuovo il privilegio di essere servi. E ci volle più di una generazione per pagare i debiti di quella sciagurata carestia.

  “La rabbia non riempie la dispensa” disse la Pìspola che quella storia l’aveva vissuta ma non sofferta. “Non mette conto dare ascolto a chi va dicendo che la disgrazia aspetta d’essere chiamata. Quella gira in alto e scende dove vuole. E a noi conviene fare come il riccio che si chiude finché il carro non è passato.”

  


  “In tempo di carestia,

  è buono il pan di veccia”

  


  cantò Gosto staccando il fucile dal muro.

  


  “E se insieme alla veccia c’è anche il companatico,

  è ancora più buono!”

  


  La moglie gli diceva di restarsene a casa tranquillo, ché non era il momento di andarsene in giro solo per la riserva del padrone con quella brutta aria che tirava.

  “Non sono solo” rispose Gosto. “E se vuoi che il tuo marito pieghi la testa per un po’ di grano, vedi un po’ di cercartene un altro!”

  La moglie si disperava, ma già Gosto era uscito in strada col fucile smontato, avvolto in uno straccio. Fischiò tre volte. Subito altre due persone uscirono come ombre dalle case vicine e tutti insieme si avviarono per la scesa che menava alla valle.

  “È serata buona. All’insoglio ci si arriva sottovento. E vedrete che stasera il verro ci lascia i coglioni. Parola di Gosto!”

  Furono le ultime cose che si dissero. Camminavano nella macchia che era tutta vestita per via dell’estate, in silenzio, tanto che se qualcuno li avesse incontrati, li avrebbe scambiati per tre fantasmi e sarebbe scappato a gambe levate facendosi il segno della croce. Arrivarono alla buca dell’insoglio che era colma d’acqua e tutt’intorno la terra fangosa era tracciata dal passaggio dei cinghiali.

  “Qui dovete venire, prima o poi” mormorò Gosto, sistemandosi sulla forcella di una quercia e facendo segno agli altri di impostarsi in silenzio.

  E man mano che il giorno si andava spegnendo, si accendevano le voci e i rumori della macchia. Il chiocchio di una merla tardiva, un ramo spezzato dalla martora in cerca di cibo, il respiro roco della valle ammorbata dai vapori febbrili.

  Sulla superficie della gora d’acqua si facevano strada le bolle d’aria del bulicame. E Gosto, Daniele e Francesco aspettavano con le armi già incannate. La rabbia aveva ormai preso il posto della fame e della paura. Né la figura minacciosa del Gran Vecchio, né il rischio di cadere ammalati per aver respirato la febbre li avrebbero fermati; ché se di qualche cosa si doveva morire era meglio farlo a pancia piena e a spese del padrone. Perché tanto di mal’aria, che venisse dalle paludi o che si sprigionasse dalla bocca nera della sciagura, ne avevano respirata fin troppa. Improvvisamente uno sfrasco, un lampo, un colpo, un grido di dolore. Un corpo cadde in terra dall’alto di una pianta di quercia. A Gosto bastò poco per capire che Daniele era stato centrato da una scarica di pallettoni. Senza curarsi d’altro, scappò in giù verso il carraccio, mentre Francesco arrancava per il dirupo fino a raggiungere i cento gradini bui che lungo il sentiero l’avrebbero riportato più in fretta in paese. Seguirono, Gosto e l’altro, due strade diverse e a casa tornarono senza che nessuno li avesse visti. Ci fu una casa invece dove non tornò più nessuno e fino all’alba una donna attese nel letto, con gli occhi sgranati nel buio a immaginarsi una scena del tutto diversa da quella che era accaduta. Ecco, il cinghiale si avvicina e poi il botto luminoso e quattrocento libbre di carne che rotolano fino al carraccio. E ora gli uomini trascinano il peso su per l’erta. Ormai sono già al paese. Passi risuonano nel vicolo. Ma la porta continua a restar chiusa. E di nuovo la donna riprovava a immaginare la scena che restava sempre senza conclusione. Quando l’alba arrivò, la sposa era ancora lì che aspettava di vedersi dischiudere l’uscio di casa e Daniele affacciarsi prima di entrare, tanto che sembrava ogni volta volesse chiedere il permesso.

  Il sole era alto e la poverina pensava già di essere vedova, ma non sapeva a chi chiederne la conferma, perché le erano ignoti i nomi dei compagni del marito. Fece il giro del paese, con circospezione, perché non poteva interrogare apertamente la gente. Intanto la voce si era sparsa ed era notte quando gli uomini, compreso Gosto e il superstite compagno che facevano finta di niente, continuavano a girare per la macchia con le fiaccole, tanto che vista dall’alto la vallata sembrava un purgatorio.

  A notte fonda sospesero le ricerche, che vennero riprese il giorno dopo. E questa volta, con la faccia barbuta affondata nell’acqua dell’insoglio, trovarono Daniele, sudicio di sangue e di fango, gli occhi ancora raggelati di stupore.

  Venne il maresciallo dalla città, insieme a due militari. Forse ci fu una spiata, fatto sta che il primo ad essere interrogato fu Gosto. Venne messo in mezzo, lui seduto, e i tre, tutti vestiti di blu con le strisce rosse sulle gambe, intorno a fargli domande.

  “Allora, chi eravate?”

  “C’ero io e altri due che non conosco.”

  La sberla gli arrivò all’improvviso uscendo dal buio. Lampo di luce, spruzzi di saliva e di sangue.

  “Non lo so” cominciò a piagnucolare Gosto. “Forse c’eravamo tutti e tre e forse c’era qualcun altro.”

  “Allora c’eri?”

  “E chi ha mai detto di no?”

  “E che cosa ci facevi? eh, che cosa ci facevi?”

  “Andavo a carne e così credo pure gli altri!”

  “Parla di te. Allora?”

  “L’ho detto, ci andavo a carne.”

  “Sulla roba degli altri, eh? Lo sai che cosa è questo? È furto. E lo sai che cos’è la morte d’un uomo sbuzzato a pallettoni? È omicidio. E adesso tutto da capo. Chi eravate?”

  “L’ho detto. Io ero solo. Se c’erano anche gli altri, ognuno stava per conto suo.”

  “Chi ha ammazzato Daniele?”

  “Ve lo giuro: io non sono stato, non c’entro niente io!”

  Venne alzato per le ascelle e messo in mezzo. E i tre, un colpo per uno, lo ripassarono a calci, pugni e anche qualche sputo. Lo ributtarono sulla sedia.

  “L’altro ha già parlato: dice che sei stato te, ma che è successo per sbaglio. Se confessi, noi ce ne andiamo da questo posto e tu te la cavi con poco. Avanti, parla, da bravo!”

  Gosto era sulla sedia che sembrava un sacco vuoto. La testa ciondolava sul petto e la faccia era ammaccata come una pera troppo matura.

  In realtà, nessuno aveva parlato, ma le guardie facevano uso della tecnica imparata in guarnigione e nelle caserme di città per costringere chi aveva la coscienza sporca a confessare o ad accusare i compagni.

  Ma Gosto aveva sempre mentito da quando era nato. Col capo basso e il sangue che gli usciva dalla bocca, continuava a borbottare:

  “Io non c’entro. Ognuno per conto suo. Quello che è successo è successo, ma io non ne so nulla.”

  L’ultima sberla fu solo di stizza, perché ormai il maresciallo aveva rinunciato. Lo tennero dentro ancora qualche giorno, giusto il tempo per far rimarginare le ferite e sparire i segni delle percosse, mentre ripetevano la scena con Francesco. Ma anche da lui ottennero le stesse risposte.

  Mentre quelli della legge non sapevano come uscirne, la gente del paese si convinceva che la botta assassina era stata sparata da uno degli uomini del Gran Vecchio che aveva sorpreso i tre a caccia di frodo. Ma l’indagine si concluse con un rapporto per omicidio ad opera di ignoti.

  Intanto, il sospetto e l’odio stringevano d’assedio il Castello, più pestiferi della febbre.

  


  “Tìrati via dalla finestra, ché ti vedono.”

  La Pìspola fece un gesto col braccio come per allontanare un pensiero molesto. La bambina si tolse di lì e si rimise a rassettare la stanza, anche se c’era poco da lavorare, perché la vecchina, che consumava in sordina gli ultimi giorni, non faceva né disordine né sudicio.

  “Di questi tempi” continuò la Pìspola “è meglio star nascosti. Se la Disgrazia non ti vede, c’è speranza che non s’accorga di te. E chiudi anche le imposte, ché tanto a me la luce non serve e a te basta la candela.”

  Si fermò un istante per ascoltare il rumore degli scuri che venivano serrati e continuò:

  “Ed ora, da brava, siediti qui accanto a me e dammi la mano.” La bambina obbedì.

  “Non dare retta a quello che si dice. Adesso sono tutti convinti che è colpa del padrone. Dicono che chiama le sciagure. I briganti, la febbre, la fame. Non è così. Di semi, quando è primavera, ne volano tanti e prima o poi, tutti si posano. Qualcuno va sulle pietre, qualcuno finisce nel lago o nel mare e non danno frutto. Quelli che finiscono sul terreno molle attaccano, e poco dopo diventano pianta, fiore e frutto. Questo sta succedendo qui da noi. La colpa non è del padrone, ma di tutto il paese, perché per troppo tempo nessuno aveva seminato e la terra era pronta, come se fosse arata e concimata, ad accogliere disgrazie e a moltiplicarle.”

  “E quando finirà?” chiese la bambina.

  “Quando tutti saranno sazi di infelicità. Non siamo ancora al colmo. Altre cose devono accadere prima che l’urlo se ne vada da dove è venuto.”

  “E fino a quel giorno, che cosa devo fare?”

  “Niente. Non c’è niente da fare. Devi capire e aspettare che passi. Ormai nessuno può niente, come quando piove o gela. Soltanto chiudersi in casa e aspettare che passi. Poi tornerà il sole. È stato sempre così.”

  


  Non fu un matrimonio vero e proprio, ma quasi un tentativo di stabilire una nuova alleanza con la gente del paese. Fu come se dal Castello si fosse voluto stendere una mano verso il basso. E in più, il Gran Vecchio temeva che tutta la proprietà finisse nelle mani dei parenti di terzo e quarto grado che vivevano in città.

  Comunque, anche se non fu un matrimonio, ne aveva tutta l’aria, sia per i preliminari che per quello che ne seguì. Gli avevano consigliato di non prendere una del suo rango. Nella famiglia c’era già troppo sangue vecchio, e forse proprio per questo non erano nati figli. Occorreva una di povere origini, se non si voleva spegnere la razza.

  A Castello, c’era ora un nuovo ministro che si intendeva di incroci. L’idea era sua e già aveva messo gli occhi sulla fattrice. Era roba sicura, diceva, perché veniva da famiglia di numerosi figli.

  Il Gran Vecchio non l’aveva nemmeno vista, la ragazza, ma il ministro garantiva che oltretutto era bella, robusta e senza tanti grilli per la testa. E poi non doveva mica sposarsela! M’intende, Eccellenza? Non è un matrimonio, è una monta.

  Si può dire che il ministro l’aveva vista nascere e man mano che veniva su, ci aveva pure fatto qualche pensiero, ma poi, quando si era prospettata la necessità di assicurare un erede al Castello, l’aveva mentalmente trasferita al suo signore, certo che la rinuncia gli avrebbe reso qualche altro vantaggio.

  Era stato in casa della ragazza e senza imbarazzo, come per esercitare un suo diritto, si era seduto al tavolo ed era subito entrato in argomento.

  “Il padrone ha messo l’occhio su questa famiglia e vuole imparentarsela. Voi avete Agostinella, che è venuta su bene, è stata educata al rispetto e non sembra che vada in giro a farsela con nessuno del paese.”

  “Per l’amor di Dio, che dite!” fece la madre. “Sta sempre in casa a badare ai fratelli ed esce quelle poche volte che la chiamate a lavorare.”

  “Lo so, lo so. Sono qui per questo.”

  Il padre ascoltava accigliato, ma colse un’occhiata della moglie.

  “Dagli da bere” ordinò e la donna si affrettò a riempire una brocca.

  Il ministro assaggiò e mentre pensava che quel vino era fatto con le serpi, le sue labbra dissero che era buono come il rosolio. Poi aggiunse:

  “Sarà trattata come una sposa. Vivrà al Castello. Sarà servita e ossequiata e dello stesso rispetto potrà godere tutta la famiglia. I tempi sono duri, ma da questo momento in poi lo saranno solo per tutti gli altri.”

  Il padre, torvo, pensò che gli stavano comprando la figlia, ma di quei tempi la fame era tanta e la moglie lo scrutava supplichevole. Intervenne il ministro:

  “Negli anni migliori volevate comprare la vigna di Montaùto. Il padrone dice che ora è vostra. In settimana saranno pronti gli atti. E non vi mancheranno mai farina e sementi.”

  La madre pensò che fortuna aver fatto una figlia così bella e, prima che il marito potesse rispondere, versò da bere a tutti.

  “Siamo onorati che al Castello si sia pensato alla nostra famiglia” disse tutto d’un fiato.

  Il padre teneva gli occhi bassi. La bocca aveva il sapore dell’inferno e l’immagine della figlia sottomessa al Gran Vecchio gli bucò lo stomaco.

  “E se poi” continuò il ministro “la vostra Agostinella resterà pregna, suo figlio sarà un giorno il padrone di ogni cosa.”

  Se li guardò facendo l’occhio invidioso:

  “Eh, beati voi! Magari questa fortuna fosse capitata a me! Ma non ho femmine.”

  La donna giunse le mani come per ringraziare. Il padre si alzò, staccò il marraccio e disse:

  “Vado a far legna. Agostinella potete portarvela via.”

  “Non c’è fretta, non c’è fretta” disse il ministro, prendendo commiato. “Godetevela ancora un po’. E poi, mica va monaca. Potete vederla quando volete, ma al Castello. Lei, in paese non scenderà mai più.”

  La donna restò sola nella cucina vuota di uomini e cose. Chiuse gli occhi e sognò un meraviglioso destino per la figlia e la salvezza per tutti loro.
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  Dopo qualche giorno, Agostinella fu portata al Castello. L’accompagnavano la madre e un paio di donnette che non vollero perdersi l’occasione di essere testimoni del grande evento: ma sulla porta vennero fermate e costrette a tornarsene indietro a covare la loro invidia.

  Nessuno aveva chiesto alla ragazza che cosa ne pensasse, certi che l’abitudine all’obbedienza avrebbe reso superfluo il suo consenso. E in effetti Agostinella non disse né sì né no, e lasciò che tutto accadesse così come gli altri avevano stabilito per lei.

  Fu lo stesso ministro ad accompagnarle nella stanza che le era stata destinata, e subito le lasciò sole. La madre fece il giro delle pareti e quasi saltellava dalla gioia.

  “Ma guarda che meraviglia!”

  Si buttò a sedere sul letto che rispose con un cigolante movimento di molle. La donna si sdraiò e cominciò a muoversi in su e in giù ammiccando.

  “Devi essere sempre docile e obbediente come sei stata a casa. È vecchio, ma è generoso. Vorrei essere io, al posto tuo!” E continuò: “Vieni qui, povera figlia mia, ché ti devo insegnare tutte le cose che possono rendere felice un uomo, specie se vecchio”.

  La ragazza stava lì stupita e un po’ spaventata davanti alla donna, che con mimica rozza, ma appassionata, descriveva tutto quello che una brava amante avrebbe dovuto sapere.

  “E poi lo zenzero, figlia mia. E le coppiòle, le uova e le olive. Il cinghiale infoca, dagliene poco, perché fa come il vino. Se è poco dà la fantasia, se è troppo, appesantisce la testa e il ventre. Sedano, fagioli e cicoria amara. Tutta roba che pulisce il sangue e lo fa correre veloce. Il caldo aiuta e il freddo ammazza. Sii brava e fedele, ma ogni tanto fagli credere che pensi a qualcuno. La gelosia accende la voglia e fa l’uomo più forte.”

  La ragazza si vergognava un po’. Era la prima volta che la madre le parlava in quel modo.

  “E quando ti sta sopra, muoviti e parla. Digli che ti piace, digli che è bello e forte. E toccati, e muovi la lingua. Presto sarai gravida, se Dio vuole, ma lui camperà poco, e tuo figlio sarà il padrone.”

  La guardò con gli occhi lucidi. Poi continuò:

  “Se ti viene la tristezza, guarda dalla finestra: si vede il tetto di casa tua.”

  Quando la ragazza rimase sola, pianse. Non per paura o nostalgia, ma perché le sembrava di non essere più lei, di essere nata un’altra volta a una nuova vita.

  Con gli uomini non c’era mai stata e se era successo qualche cosa in campagna o nel buio della cucina del Castello, quando ce la chiamavano per i mestieri, tutto si era fermato a rapide baruffe sotto le gonne. Ma in fretta e senza gioia, mentre lei diceva no no e con le mani cercava di liberarsi dalle intrusioni.

  Venne la moglie del ministro e le spiegò come, da quel momento in poi, sarebbe stata la sua vita. Avrebbe dovuto lavorare anche lei, come tutte le donne del Castello. Non cose pesanti, come lavare la biancheria, cucinare, o rassettare le stanze. Ma rammendare, badare al guardaroba e gettare un occhio sul lavoro delle altre, e che non si preoccupasse, perché prima o poi avrebbe imparato. Avrebbe mangiato nelle cucine e avrebbe dovuto far conto che il padrone non esistesse.

  “Verrà lui” continuò. “E allora, sarete come marito e moglie, ma solo di notte, ché di giorno tutto deve tornare al posto suo.”

  Chiacchiere con le altre, niente. Facesse conto di essere muta. Sorda no, perché le competeva anche il compito di ascoltare e riferire alla moglie del ministro. Questi, i patti, almeno per il momento. Poi, forse, col tempo, le cose sarebbero cambiate.

  “Hai molte carte” concluse la donna. “Giocatele bene!”

  Ad Agostinella parve che così fosse tutto più chiaro. Non era abbandonata a se stessa, come temeva, ma la sua vita, in tutto e per tutto, avrebbe continuato ad essere regolata dagli altri. Era a palazzo per servire in una posizione di privilegio, e se poi di notte avrebbe dovuto far contento il vecchio, il compito era nobilitato dalla possibilità di fornire una continuità alla famiglia che da sempre decideva le sorti del paese. E questa non era incombenza di poco conto, soprattutto per una ragazza il cui destino sarebbe stato quello di partorire gente da poco, soffrire la fame e finire sotto un palmo di terra.

  Intanto, giù al paese, lentamente cominciarono a formarsi due fazioni. Quella di maggioranza, governata dall’odio per il padrone e dall’invidia per la famiglia di Agostinella che era stata toccata dalla fortuna. Quell’altra era, invece, costituita dal parentato e dai vicini di casa, che per una sorta di contagio si sentivano alleati e solidali, come se quella fortuna fosse toccata in piccola parte anche a loro. Il paese venne così diviso da un invisibile muro. L’odio, il sospetto e la paura si mescolavano con i miasmi febbrili che ancora stagnavano nel paese.

  


  Sognò di essere avvinghiata a un orso, o a un lupo. Non li aveva mai visti e nella sua coscienza addormentata, orso o lupo che fossero, avevano la sembianza di un gran corpo peloso e caldo. Cercava di allontanarlo da sé, ma nello stesso tempo sperava che restasse lì a frugarle il ventre. Una porta si spalancò e il vento entrò da padrone sollevando nubi di polvere. Poi l’avvolse in un turbine bianco e la trasportò in alto fino al grande buio. Fu a questo punto che si svegliò, con una sorta di doloroso piacere. Accanto a lei era il Gran Vecchio. La luce della candela ne ingigantiva i contorni, lambiva con ombre incerte le pareti della stanza. L’uomo le fece segno di tacere. Poi mormorò:

  “Dormi, continua a dormire. Dovrai abituarti a me pian piano, giorno per giorno.”

  Agostinella non ebbe paura, perché a quell’evento era da tempo preparata anche se stava accadendo in maniera affatto diversa da come l’aveva immaginata. Il Gran Vecchio era sdraiato accanto a lei, la testa appoggiata al braccio piegato. Chiuse gli occhi e sentì la mano dell’uomo che l’accarezzava in basso, indugiando con dolce curiosità, tra il vello ricciuto e l’inguine per farsi solo di tanto in tanto più ardita.

  Finse di dormire. Sentì che l’uomo la scopriva e poco dopo avvertì il peso della sua testa sul ventre. Lentamente divaricò le gambe e sentì contrarsi i muscoli delle cosce, mentre le mani stringevano il lenzuolo per afferrare il piacere che scivolava via dal suo corpo. Come per miracolo passò di colpo dalla veglia al sonno profondo.

  Era ancora buio quando la moglie del ministro la scosse.

  “È tardi,” disse “è ora di alzarsi! Le altre sono già tutte al lavoro.”

  Agostinella fece per protestare, non perché, con quello che era accaduto durante la notte, si sentisse promossa a un ruolo diverso, ma perché aveva ancora la testa piena di sonno.

  “Avanti, non è ancora venuto il tempo di far la padrona. Al lavoro!”

  E la donna se ne andò borbottando.

  Mentre si vestiva, Agostinella si interrogava per capire che cosa fosse veramente accaduto. Si sentì uguale ai giorni precedenti. Il momento non era ancora venuto.

  


  Quando scese nella grande cucina, le sembrò che le altre la guardassero in modo curioso, che ammiccassero fra di loro, ma lei ricordò i consigli e fece finta di niente. Continuò, per i giorni che vennero, a essere umile e modesta, a non far domande, a comportarsi in tutto e per tutto come se fosse veramente una sorta di governante della casa.

  Ogni tanto, la notte, il padrone tornava e sempre le si coricava accanto e l’accarezzava senza parlare. Agostinella cominciò a desiderarlo, e sperò che presto accadesse la cosa che forse avrebbe potuto significare per lei l’inizio vero di una nuova vita. E qualche volta, quando l’intervallo tra una visita e l’altra si faceva troppo lungo, allora si sorprendeva a fantasticare e sentiva il suo ventre accendersi di desiderio.

  Una notte si svegliò ed ebbe la sensazione che nella stanza ci fosse qualcuno. Sentì il mattonato muoversi sotto il peso di passi circospetti. Poi, il fruscìo degli abiti, il tintinnare delle fibbie, il tonfo degli stivali che cadevano in terra. Il letto ebbe un sussulto e subito dopo Agostinella si sentì accarezzare il volto dalla barba e poi dalle labbra del padrone. Si scoprì il seno e l’offerse. Le mani si trovarono e restarono con le dita intrecciate. Il corpo dell’uomo era caldo e peloso come quello del sogno. Si muoveva su di lei ansimando e sbuffando, ma la cosa restava inerte. Agostinella liberò una mano e la portò in basso. Lo toccò dolcemente, mentre l’uomo sospirava. Poi prese l’iniziativa. Lo fece distendere supino e si accovacciò accanto a lui.

  “Com’è grosso e morbido.”

  Continuò ad accarezzarglielo, come si fa con un cucciolo e a parlargli sottovoce, quasi fosse una parte staccata da lui. Piano piano l’uomo ritrovò la forza dei suoi anni verdi e lei gli si sottomise supplicandolo:

  “Non mi fate male!”

  L’invocazione lo fece più vigoroso. Lei gridò di dolore e questa volta non finse. In breve, i due corpi trovarono lo stesso ritmo. Cielo e terra si confusero. Con un urlo, il Gran Vecchio alzò il dorso e poi ricadde esausto accanto al corpo della donna, e lì giacque ansimando.

  “Padrone mio,” lei mormorava “padrone mio! Avrete il figlio e sarà come voi.”

  Aveva male, ma si sentì appagata.

  


  Fu proprio come le avevano detto la madre e la moglie del ministro. Lei badava alla mensa del padrone e stava attenta che non mancassero quegli ingredienti che l’avrebbero tenuto forte e sveglio, e nell’atto dell’amore si mostrava docile e appassionata. Apparentemente sembrava che nulla fosse cambiato nella sua vita al Castello, perché il suo lavoro continuava come sempre, ritmato dal susseguirsi monotono delle faccende, diverse soltanto a seconda delle ore. Eppure Agostinella avvertiva da parte degli altri non più le occhiate e i giudizi sottintesi, ma una sorta di rispetto. Di giorno, non aveva mai incontrato il padrone se non per caso nei lunghi corridoi bui del Castello e comunque quelle poche volte chinava il capo in segno di rispetto e proseguiva nelle sue faccende. E lui le si era sempre rivolto attraverso la moglie del ministro, mai direttamente. Ma era come se tutti sapessero che il Gran Vecchio aveva ritrovato grazie a lei gli anni migliori e che non disperava più di avere un figlio. Lei stessa, Agostinella, aveva assunto un tono più grave e pacato nel parlare con le altre, ma senza averne coscienza. Anche quelle poche volte che si era trovata con la madre, ansiosa di sapere, non aveva più le titubanze dei primi giorni, ma aveva l’aria sicura di chi ha imboccato la strada giusta. E così era parca nel dare e chiedere notizie, come se si sentisse ogni giorno di più appartenere al Castello. A casa, era sicura, non sarebbe mai più tornata e l’idea non la faceva soffrire. Né se ne stupiva.
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  I passi rimbalzarono tra un muro e l’altro del vicolo. La donna si volse indietro, ma vide appena il lembo di una giacca che scompariva dietro l’angolo. Si strinse nello scialle e affrettò il passo verso il Castello. Da quando la figlia era andata a vivere lassù, si sentiva spiata da occhi malevoli, sicché non ci fece caso. Sperò soltanto che la lasciassero in pace. Ora sentiva di nuovo i passi alle sue spalle, ma continuò a camminare senza volgersi indietro.

  La sassata la colpì alla schiena. Soltanto allora si girò, ma il vicolo era deserto. Corse qualche passo in giù nella speranza di raggiungere lo sconosciuto assalitore, ma quello ormai doveva essere lontano. Si sentiva in terra straniera, perché in quella zona del paese era concentrata buona parte della fazione avversa. Udì sbattere qualche imposta. Era sola in mezzo alle case piene di gente. Non c’era altro da fare che raggiungere il Castello, e riprese la salita, un po’ dolorante per via della sassata, rimuginando vendette. Chi potesse essere stato non poteva immaginarlo, ma certamente qualche monello isolato che presto avrebbe finito per vantarsi della bravata. Prima di girare l’angolo, alzò la testa verso le case ostili, facendo le fiche con tutte e due le mani. Sua figlia era gravida, ormai da due mesi. La discendenza al Castello era assicurata, ma anche un avvenire sereno per tutti loro. E che gli altri crepassero pure di fame e di rabbia! Per la sua famiglia ci sarebbe stata sempre la certezza dell’abbondanza.

  Questa volta la pietra la colpì al capo. La donna stramazzò in terra, mentre gli occhi inseguivano la memoria sui merli del Castello e si spegnevano su un volo di tàccole. Un ragazzo con appena un’ombra di peluria sulle guance si affacciò in fondo al vicolo, le mani colme di pietre, pronto a fuggire. Ma la donna non si mosse. Vennero giù quelli del Castello e in silenzio, mentre usci e imposte delle case restavano sbarrati, si attestarono a far la guardia al corpo della donna. Uno di loro, armato come un brigante, corse in basso ad avvisare il marito. E quando questi arrivò nel vicolo, la donna era già seduta in terra e aveva le mani sulla testa. L’uomo urlò le sue domande, voleva sapere, mentre la poverina si lamentava e rispondeva che non aveva visto nessuno, che voleva tornare a casa sua, perché quella era terra nemica e che per carità suo marito non facesse e dicesse niente. Gli uomini del Castello li scortarono mentre la donna camminava come poteva, appoggiata al suo uomo, trascinando le gambe, continuando a lamentarsi.

  Arrivarono a casa.

  “Chi è stato, possibile che non hai visto niente? Tanto peggio per tutti!”

  Mentre la donna diceva per carità calmati, sta’ buono per l’amor di Dio, lui aveva già staccato il fucile dal muro. Versò un po’ di polvere nera nel cavo della mano, la fece scivolare nella canna rossa di ruggine. La donna lo vide, con gli occhi attoniti e le labbra che si muovevano come pregasse, prendere la palla di piombo e lo stoppaccio, pigiarli ben bene nella canna con la bacchetta e sistemare l’innesco sul focone.

  “Non farlo! giura che non fai niente!”, ma come nei sogni, le labbra si mossero e le parole restarono nella gola.

  L’uomo prese gli zolfanelli e giunto che fu sulla porta si volse indietro e comandò:

  “E tu adesso chiuditi dentro e poi a letto!”

  Uscì. Lo vide andare sotto le case degli amici, lo udì chiamarli col chiocchio dei merli e poi avviarsi tutti insieme per i cento scalini che, lungo il dirupo, scendevano nel buio fitto, fuori del paese.

  Era notte fonda quando in basso nella valle, sui fianchi delle colline, si alzarono alte le fiamme come gli stendardi dell’odio. L’incendio, spinto dal vento, avanzava da tre parti verso il colle sul quale si ergeva il paese. Fu dato l’allarme, mentre le fiamme guadagnavano terreno e le creature della macchia fuggivano terrorizzate, chi verso le montagne chi verso il padule e il tombolo. Si udirono anche dei colpi di schioppo, mentre una colonna scendeva dal paese per andare ad affrontare le fiamme armata di pale e badili, e portavano buoi e aratri. Ognuno degli uomini avrebbe voluto accorrere verso il proprio pezzo di terra, ma si decise che ogni tentativo isolato sarebbe stato inutile e dannoso. Tutta la notte lavorarono le squadre per isolare le fiamme, mentre quelli che le avevano provocate ormai erano al sicuro.

  La mattina, tronconi affumicati e scheletrici si alzavano dal suolo ancora rovente. Dall’alto era possibile vedere che i focolai, nera tigna fumosa, erano stati isolati da larghi corridoi di terra messa a nudo dalle lame degli aratri, tanto che lo spirito che vi era nascosto ora se ne andava in giro per la contrada a cercarsi una nuova dimora.

  A guardare dall’alto, si vedeva che le fiamme avevano distrutto soltanto le piccole e sminuzzate proprietà dei più poveri. E l’odio assediava il Castello e le case di chi per solidarietà in un comune destino, o per semplice calcolo, aveva scelto di essergli amico.

  Mentre quella notte e quelle che seguirono, l’urlo della bestia, scacciato dalla macchia, si diffondeva tra i vicoli e nel cuore della gente, ognuno si rinchiudeva nel proprio buio. Ormai il confine tra l’amicizia e l’inimicizia era penetrato dentro le case ed aveva diviso persino le famiglie. E anche nello stesso letto c’era chi si nutriva dello stesso reciproco odio.

  


  Per quella storia degli incendi dolosi ci fu un’inchiesta, condotta pigramente da chi viveva all’ombra del Castello. La faccenda fu chiusa con un “non luogo a procedere” vergato con svolazzante calligrafia sul fascicolo di cartoncino giallo. Per gli anni che vennero, i risultati dell’inchiesta e i verbali degli interrogatori restarono a riempirsi di polvere sugli scaffali dell’archivio civico.

  La risposta non tardò ad arrivare. I partigiani del Castello, in fondo, non erano ricchi, ma possedevano le vigne più esposte a mezzogiorno e le terre più grasse e tra questi, ormai, anche i genitori di Agostinella. Una mattina andarono alla loro nuova vigna di Montaùto. Attaccarono il cavallo al baroccio, segno distintivo della loro recente e più elevata condizione sociale, e si avviarono lungo la strada che conduceva al lontano colle che delimitava a settentrione i confini delle proprietà del Gran Vecchio. Nei registri catastali la vigna era ormai segnata a loro nome.

  La strada per un lungo tratto appariva scavata dal passaggio dei carri nel tufo e durante la stagione secca un palmo di polvere attutiva il rumore degli zoccoli e nascondeva le insidie delle pietre affioranti. Ai lati correvano due muretti a secco che tagliavano l’ombroso oliveto. Casolari non ce n’erano, perché quando le febbri si alzavano dallo stagno, quella era una delle prime zone ad esserne invasa. A Montaùto soltanto qualche capanna, usata come deposito degli attrezzi e rifugio durante gli acquazzoni, spezzava la monotonia delle vigne.

  Il cavallo trottava con passo regolare, movendo di tanto in tanto la superficie della pelle con fremiti che si spegnevano sotto i finimenti. I due tacevano guardandosi intorno. L’uomo respirava l’aria ostile e cercava di esorcizzarla con il lungo schioppo che portava ad armacollo. Sul pianale del baroccio gli strumenti di lavoro sobbalzavano ad ogni imperfezione del sentiero. Alla bisogna, anche quelli, se manovrati con perizia e decisione, avrebbero potuto trasformarsi in armi micidiali.

  Eccola, la vigna di Montaùto. I filari erano ordinati, tanto che la collina appariva pettinata e le viti, una uguale all’altra, promettevano un buon raccolto.

  Quando furono giunti al confine, scesero e si avviarono a piedi verso il passone. Qualcuno aveva fatto danno: il primo ad accorgersene fu il marito e fu come se gli avessero dato un pugno in bocca. Come disperati arrancarono piangendo su per la collina a controllare ogni vite, una per una. Non una pianta si era salvata. Tutte lì, in fila, poveri tronconi senza vita, ancora legati alle filagne.

  Quella notte, ognuno sentì l’urlo fin dentro i vicoli del paese, correre sotto gli archi e gli androni bui, per le piazzette e le ripide salite di selce.

  


  La storia dell’urlo cominciò ad attirare gente di fuori. Ne capitò prima uno con una gran tunica azzurra, la barba corta e lo sguardo trasognato di chi le cose se le immagina più che vederle. Era a dorso di una mula, e quando arrivò sulla piazza, subito chiese di essere accompagnato dove pensavano che si annidasse la Cosa.

  “Ormai è qui tra noi, signore mio! Non c’è bisogno di trottar per la macchia. Statevene qui, seduto su codesto scalino e lo sentirete anche voi, altroché se lo sentirete!”

  L’uomo legò la mula a un anello, tirò giù il sacco e mentre un capannello torvo gli si formava intorno, rizzò un cavalletto con la tela e preparò i colori. Se ne stette lì col pennello in mano, aspettando.

  Passò del tempo e l’uomo era sempre lì senza che, durante le notti brumose e le giornate opprimenti, il paese apparisse diverso da tutti gli altri che conosceva. L’urlo, sembrava farlo apposta, se ne restava nascosto chissà dove, mentre il forestiero fissava gli androni, le tegole gialle di muschio, le torri dove si rifugiavano le tàccole, i merli minacciosi del Castello. Le strade erano deserte: l’uomo spiava il villaggio e da questo, con malevoli occhi, era spiato. Nessuno si preoccupò di portargli da mangiare e da bere, parendogli cosa saggia scoraggiarlo dal condurre a termine un’impresa della quale a tutti sfuggiva il senso. Erano, però, tanto abituati a vivere eventi eccezionali, riducendoli appena a termini di un’oscura contesa, che nemmeno si chiedevano quale fosse il reale oggetto di tanto interesse. Era su di lui, su quella faccia estranea, sui suoi modi, sul suo abito e persino sulla sua mula che si appuntava la loro ostilità. Fu chiamato a Castello: il padrone doveva sapere il perché di ogni novità e non soltanto temerla. Il colloquio fu breve.

  “Sono venuto a dipingere l’urlo” disse il forestiero con naturalezza, come avesse annunciato di voler fare il ritratto a qualcuno.

  Per quanto la spiegazione potesse sembrare assurda, il Gran Vecchio ne sapeva abbastanza per capire che l’arte non ha confini fisici e che un pittore può dipingere non solo le cose che vede, ma anche quelle che raggiungono la coscienza attraverso gli altri sensi e la fantasia. Lo invitò a stare al Castello finché non avesse compiuto la sua missione, e intanto avrebbe potuto ricambiare l’ospitalità ritraendolo sulla tela. Così anche l’effigie dell’ultimo signore avrebbe potuto essere sistemata nella galleria accanto a quelle cupe dei suoi avi.

  Il pittore iniziò il suo lavoro. Il volto del Gran Vecchio apparve sempre più nitido e preciso, giorno dopo giorno, man mano che l’artista ne accarezzava i tratti col pennello, lo scrutava nelle più segrete intimità e queste trasformava in segni e in colori.

  L’urlo scoppiò all’improvviso una mattina, quando il lavoro era quasi ultimato. Partì dalle ultime case del paese, rimbalzò sui tetti, fece volare uno stormo di tàccole che si rifugiò nella macchia, raggiunse il Castello e si perse tra i cortili, corridoi e camminamenti quasi che le mura l’avessero assorbito. Ma il pennello l’aveva inseguito sulla tela, imprigionandolo con colpi precisi che ne delineavano gli acuti e i bassi, i gorgoglii, le movenze sinuose e serpentine. E il volto del Gran Vecchio apparve così circondato da un’entità di forme e di colori che, se a prima vista poteva sembrare uno sfondo in tempesta, a una lettura più attenta forniva i contorni della paura. Il ritratto fu mostrato a quelli del Castello che lo trovarono somigliantissimo, e appeso in galleria a completare la storia della famiglia. E soltanto allora il Gran Vecchio si accorse che in tutti gli altri era riconoscibile la presenza dell’urlo sotto forma di macchie di colore, di riflessi di luce, di ombre.

  


  Quella mattina Lisetta aveva disertato il nido della Pìspola, che, rimasta sola accanto al fuoco spento, sembrava vedesse oltre i muri e le colline, tanto smaniava e invocava la sua piccola amica. Ma Lisetta si era accesa dentro di una curiosità così violenta che non seppe resistere alla tentazione di cercare ai bordi del padule la tana di quell’urlo che aveva sentito spegnersi dentro il Castello. Si avviò per la scorciatoia a cuor leggero; si sentiva protetta da una presenza benevola. Finché la Pìspola l’avesse seguita col suo sguardo che vedeva oltre le cose, non le sarebbe accaduto niente di male. Mentre scendeva giù lungo gli scalini viscidi di muschio, pensava che finalmente anche lei avrebbe avuto qualche cosa da raccontare e che non sarebbe stata accanto alla vecchina soltanto per ascoltare. Alcune miglia separavano il paese dalla pianura umida, ma le sembrò che la strada fosse breve. Si trovò fra le canne che delimitavano lo stagno e il sole era ancora basso dietro le colline. Sembrava che lì ci fosse stata trasportata, perché non avvertiva né l’affanno della corsa, né ricordava le tappe del suo viaggio: gli scogli di calcare che segnavano la fine della macchia, il casale diroccato, l’inizio delle stoppie che l’aratro non aveva più rivoltato, il verde smeraldo dei pascoli, il riflesso che annunciava il padule tra i pini.

  Si fermò in attesa. I tafani giravano alti su di lei, ma era come se non la vedessero. Un ragno dorato splendeva tra le maglie della sua rete. Il fondale appariva immobile, ma a guardar meglio sembrava che respirasse. Ogni tanto un guizzo, un fremito di vita.

  Improvvisamente si sentì spiata. Si guardò intorno. Nessuno, eppure sentiva respirare, da qualche parte vicino a lei. Ma le canne restavano immobili. Soltanto le cime, ornate da barbe sottili, erano animate da una bava di vento. Paura non ne aveva, nemmeno adesso, ma soltanto un sentimento d’inquietudine e di pudore come chi si senta osservato nei momenti più intimi. Decise di restar ferma. Che l’altro si scoprisse per cercarla! I suoi sensi avvertivano la presenza misteriosa, che si muoveva guardinga non lontano da lei. Il tempo l’avvolse. La marea cominciava a scoprire il piede delle canne, quando finalmente un colpo di tosse restituì all’attesa un senso terreno, materiale. Vicino a lei c’era un uomo e presto le canne si mossero, poi si aprirono in un varco sufficiente per far passare un cappellaccio di cencio, una faccia arguta e poi tutto il corpo di un omaccione ben vestito nella sua cacciatora nuova di zecca.

  “Guarda guarda un bel sorcetto. E tu, che cosa ci fai qui? Mi spiavi?”

  Lisetta gli sorrise e l’uomo le fu vicino. In mano aveva un trespolo di quelli che si usano per lo zimbello, ma al posto della civetta troneggiava un’ampolla di vetro sottile piena di un liquido rosa che bolliva e fumava. Un lungo filo di rame si perdeva nel canneto.

  “Siete a caccia?” fece la bambina.

  “A caccia sì, ma di rumori. Anzi, di un suono che è come l’urlo di una bestia.”

  “E che cosa volete farci, imprigionarlo lì dentro?”

  “Magari mi riuscisse! Mi basterebbe sentirlo, studiarne l’origine, misurarlo. Da una settimana vivo qui tra i falaschi, ma non ho udito altro che il vento e il mare.”

  “Ma l’urlo c’è. Lo sentiamo tutti e al paese sono come impazziti.”

  L’uomo si fece attento.

  “E quando è successo l’ultima volta?”

  “Stamani mattina. Anzi era fortissimo. Erano tutti chiusi dentro le case e io sono corsa giù per cercarlo.”

  L’uomo le fece un cenno. Si avviarono insieme e dopo pochi minuti raggiunsero una radura dove sorgeva il capanno. Era lì dentro che finiva il filo di rame. Lui spostò la porta senza cardini e furono nella fumosa oscurità. Da mille spiragli filtrava la luce. Quando i suoi occhi si furono abituati, Lisetta vide che il ristretto spazio era tutto occupato da matasse di fili come trame di ragno, ventagli d’ambra, e poi altre ampolle di tutte le forme e dimensioni.

  “Sono uno scienziato” annunciò l’uomo “e passo tutta la mia vita a catalogare i rumori. Finora li ho raccolti quasi tutti. Il vento, gli zoccoli dei cavalli, i tuoni e la pioggia, le ruote dei carri, le frane che scendono giù dai monti, i colpi di fucile, il canto del gallo. E li porto sempre con me. Ascolta.”

  Le poggiò all’orecchio una scatola di tartaruga. Mosse una levetta, ma per la bambina la scatola era muta.

  “Non sento niente” mormorò delusa.

  “Come, niente?” L’uomo afferrò la scatola, se la portò all’orecchio.

  “Ecco, questa è una valanga, quest’altro è l’urto fra due navi. Ecco i bambini che cantano, i militari che marciano. Senti?” e le passò l’ordigno, guardandola con trepidazione.

  Lisetta scosse la testa. Le dispiaceva che l’uomo si sentisse umiliato, ma non provò a mentire.

  “Sono così ignorante che forse non so leggere nemmeno i rumori.”

  Lo scienziato era buio in volto.

  “La colpa è mia. Non dovevo venire qui con questa pazza idea di catturare il vostro urlo. Io non potrò mai nemmeno sentirlo, perché sono un uomo di scienza e per me esistono soltanto le cose che riesco a misurare. Ma vedo che esistono soltanto per me.”

  L’uomo cominciò a raccogliere la sua roba, versò nell’acqua i suoi liquidi colorati e fumanti, avvolse le sue matasse di filo di rame, ripose con amore deluso la cassetta di tartaruga nel fondo di un sacco. Sulla porta del capanno si volse indietro con un sorriso triste e si allontanò. E Lisetta pensò che quel brav’uomo aveva torto, perché la paura c’è e non si misura, e così il bene che si vuole, l’odio e l’invidia.

  


  La carestia cominciava a raccogliere vittime come già nei mesi passati avevano fatto le febbri. La terra non aveva dato frutto, perché a causa del morbo nessuno aveva mietuto e il grano era andato in malora. Un altro anno sarebbe passato senza raccolti. Quei pochi che vivevano fuori del paese, si arricchivano. Avevano invaso la terra d’altri, avevano coltivato, si erano impadroniti degli armenti abbandonati. Da tutti considerati fuori della contesa, avevano libero transito e vendevano a caro prezzo i loro prodotti.

  Man mano che la gente finiva le scorte, che fossero di farina o di denaro, aumentava sempre di più il numero di quelli che non avevano più da sfamarsi.

  Una notte, un gruppo di uomini armati aprì le finestre dello spaccio. Lavoravano in silenzio, richiamandosi col gesto, con sibili in sordina, perché altri non sentissero e non partecipassero alla festa. Prima che il padrone se ne accorgesse, nella bottega non c’era rimasto ormai che qualche drappo di cotone e la scia bianca disegnata da un sacco di farina forato.

  Il mercante era di quelli che avevano familiarità col Castello. Alto e massiccio, rosso di pelo, i pomelli venati per il troppo vino, non perse tempo. Già altre volte si era fatto giustizia con le sue manacce spesse. Svegliò i suoi due garzoni e, armato soltanto di un badile, seguì le tracce di farina fino a una casa, poco distante dal suo magazzino. L’uscio venne giù come una carta di tarocchi. L’uomo e i suoi due giovanotti salirono a balzi le scale ed entrarono nella cucina. Una donna rugosa e il suo uomo si pararono dinanzi al bottino, come per nasconderlo alla vista degli intrusi.

  “È così che si spreca la graziadidio? Tutta per strada l’avete seminata!”

  Così disse, mentre si avvicinava minaccioso puntando il badile contro il petto dell’altro.

  Come le ombre della fame, si alzarono dai giacigli in fondo alla cucina i quattro marmocchi, e restarono in piedi coi loro stracci e le facce lunghe.

  “Riprendetevi tutto,” implorava la donna “ma non fateci male. È stata colpa della fame, non nostra. Siamo gente rispettosa!”

  Il suo uomo guardava il pavimento, aspettandosi da un momento all’altro che il ferro gli schiantasse la testa.

  La donna continuò:

  “In questa casa nemmeno più i sorci ci sono rimasti.”

  Il mercante diceva sì, sì, e intanto guardava con occhi d’amore la roba sua ammonticchiata nell’angolo. Poi alzò il badile.

  “Adesso tu mi dici i nomi degli altri. Prima di domattina tutto deve tornare dov’era, se no, quant’è vero Iddio, né tu né la tua famiglia di morti di fame avrà più bisogno di mangiare.”

  L’uomo snocciolò una serie di nomi come recitasse il rosario. Lo fece meccanicamente e senza rimorsi, forse perché sperava che alla fine l’altro gli avrebbe permesso di tenere, che so, una pagnotta o un sacchetto di castagnaccia.

  “Bene, bene” fece il mercante. “E così per te è finita la storia! Si va dalla brava gente di notte, si porta via tutto. E poi basta un atto di contrizione per sistemare ogni cosa.”

  L’altro lo guardava come il cane che aspetta le busse. La donna provò a sorridere e soltanto in quel momento parve che l’omaccione si fosse accorto di lei. Se la guardò con voglia e ordinò ai due garzoni di cominciare a fare il viaggio di ritorno con tutta la roba. Lui sarebbe rimasto lì ad aspettare, sempre con il badile puntato, finché tutto il lavoro non fosse finito.

  I due andarono, carichi di cose.

  “Sbrigatevi finché è buio. Non mi va che alla gente vengano in testa altre idee malandrine” disse e stette a guardarseli tutti e due mentre la roba sua se ne tornava a casa.

  Quando i garzoni partirono carichi per l’ultimo viaggio, il mercante si alzò e disse alla donna: “Quando vi serve qualche cosa, invece di mandare vostro marito, venite voi. Vedrete che un pezzo di pane a casa lo portate.” E uscì voltandosi un’ultima volta indietro.

  Per tutta la notte continuarono la ricerca, casa per casa, lui e i suoi garzoni, che sbuffavano e maledicevano per la fatica che gli era toccata, maledetta quella notte, che la strega se il portasse via tutti, il padrone, i ladri e l’anima dei loro morti.

  Tale fu la sorpresa, che nessuno reagì. Tutti si lasciarono sfilare l’osso di bocca senza nemmeno mostrare i denti. Solo uno ci provò, col risultato che la roba se ne tornò via lo stesso e di tutte le suppellettili di casa sua restarono sane solo le pentole di rame. E anche lui non ebbe miglior sorte, ché gli dovettero ricucire il testone di ladro sfortunato. Sicché il magazzino tornò ad essere pieno, le finestre vennero aggiustate con quattro assi di legno in croce, e i due garzoni sbadigliando e tornando a bestemmiare restarono lì tutta la notte a far la guardia, uno sdraiato su un sacco di patate e l’altro sui rotoli di cotonina.

  In paese la storia si riseppe soltanto il giorno dopo, la sfortunata spedizione allo spaccio e tutto il resto. Così, mentre il grosso mercante contava soddisfatto le sue pagnotte di pane nero, in molte case si facevano piani e si sceglievano obiettivi per le notti a venire.

  Prima fu la volta di una stalla, poi della cantina dove nei tempi buoni si beveva il vino di fraschetta, poi toccò addirittura alla chiesa. Nel giro di qualche notte, vacche, botti di rovere, ostensori e paramenti cambiarono padrone diverse volte, perché gli stessi ladri poi vennero a loro volta derubati da mani misteriose.
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  “Quando esci, va’ di filato a casa tua. Non guardarti intorno, non parlare con nessuno. Se ti chiamano, non andare.”

  La Pìspola parlava come leggesse nel buio, tanto i suoi occhi senza luce seguivano le parole. E nello stesso tempo aggrottava le sopracciglia e la sua boccuccia sembrava stesse per piangere.

  “Fai come ti dice questa vecchia.”

  “Perché mi dite queste cose?”

  “Perché ‘stanotte ho visto l’occhio del Re dell’Acqua che se ne usciva dalla palude e andava in cerca di cittine.”

  “L’avete solo sognato… Mica c’è, il Re dell’Acqua.”

  “Non tutte le cose hanno lo stesso nome, né tutte le cose appaiono nello stesso modo. Ma io una volta, che ci avevo la tua età, l’ho visto quando questi occhi vedevano. Ero scesa giù al padule a portare da mangiare agli uomini e sulla via del ritorno mi fermai sulla proda. I cefali saltavano sull’acqua e mi guardavano. E non era un fatto miracoloso, perché queste cose i cefali le hanno sempre fatte. Mentre stavo lì e li chiamavo, ho visto fra le canne due occhi che mi fissavano. I capelli erano lunghi e bagnati e si allargavano nell’acqua. Le mani si reggevano alla sponda ed erano come le zampe della rana. Quando mi misi a urlare, quello fece un salto, proprio come i cefali, e tornò dentro l’acqua. Mio padre e i miei fratelli mi trovarono che tremavo come avessi la terzana e non riuscivo a parlare. Poi a casa, lo raccontai al babbo che cosa avevo visto, e lui mi disse è l’occhio maligno del Re dell’Acqua. Pochi giorni dopo, una cittina fu trovata morta annegata, con la faccia in giù. E ‘stanotte l’ho sognato, ma è come l’avessi visto.”

  “È una favola, di quelle brutte che finiscono male” fece la bambina.

  “No, la favola è quest’altra.”

  La Pìspola si mise a cantare, con la sua vocetta che era quasi un bisbiglio:

  


  L’occhio maligno del Re dell’Acqua

  vide i suoi passi lungo la riva

  volò di corsa da mamma Strega

  e supplicandola disse così:

  O mamma mamma, dimmelo tu

  come sorprendere quella laggiù.

  O mamma mamma, dimmelo adesso

  come ne posso entrare in possesso.

  


  Mentre la Pìspola andava avanti con la filastrocca i suoi occhi si velavano e la voce si abbassava a tal punto che la bambina dovette avvicinarsi sempre di più per sentire. E disse che la strega trasformò questo suo figlio, gli diede una corazza bianca e con la sabbia gli costruì un destriero scalpitante. Il Re dell’Acqua, così mutato che nessuno avrebbe potuto riconoscerlo, galoppò lungo la riva alla ricerca della giovane. Questa lo vide e, affascinata dal suo aspetto regale, lasciò che lui la tirasse sulla groppa del destriero di sabbia. Partirono insieme al galoppo verso il padule.

  


  O mamma mamma, aiutami tu

  già manca il piede nell’acqua blu.

  O mamma mamma, aiutami tu

  l’acqua mi sale sempre di più.

  Urla, ma invano, le onde

  irrompono a sventurata a ricoprire.

  


  La Pìspola ora piangeva, non con gli occhi, ma con l’anima, come fosse testimone impotente di un sogno.

  Poi continuò, quasi con un soffio:

  


  O belle accorte di questa storia

  fate attenzione a chi date il core

  l’occhio maligno del Re dell’Acqua

  segue ogni passo lungo la riva.

  


  Fiorenza venne ritrovata dopo due giorni che mancava da casa, vicino ai lavatoi, poco fuori il paese. I piedi spuntavano sotto un macchione e lontani com’erano uno dall’altro sembravano indipendenti, disarticolati, come quelli di una bambola rotta. La gonna era tirata sulla testa e le piccole ginocchia ossute erano divaricate. I sorci e le volpi avevano già cominciato la loro opera, sicché il corpicino ne appariva devastato tanto che non si capiva quale fosse, fra le tante, la ferita che ne aveva provocato la morte.

  Era stato Porcello a ritrovarla. Era l’unico che ancora si avventurasse fuori del paese per portare la ghianda ai suoi maiali nella macchia. Se ne andava in giro con il sacco sulle spalle e chiamava, e quelli ne riconoscevano l’odore e gli correvano dietro. Si erano salvati dai saccheggi di quei giorni perché erano selvatici come cinghiali e spesso con questi si mescolavano tanto che ormai erano di razza nera e setolosa. I maiali erano tutto quello che gli restava, da quando Lisandro e i suoi fratelli gli avevano vuotato la stalla. Non c’erano prove, ma lui andava in giro dicendo che erano stati proprio loro e che gliel’avrebbe fatta pagare. Ed ora la sorte volle che proprio lui avesse ritrovato la figlia di Lisandro morta ammazzata. Non pensò alle conseguenze quando corse su in paese a dare l’allarme. Le donne uscirono dalle case e si avviarono verso i lavatoi, mentre la madre della bambina camminava per la casa, sbattendo la testa da una parete all’altra come una farfalla ubriaca di luce.

  Lisandro e i suoi fratelli scesero giù anche loro in drappello, i visi duri senza lagrime. Si fermarono davanti alla bambina, facendo corona, mentre le donne dietro spingevano per vedere, urlando tutte insieme, amiche e nemiche.

  Restarono lì fermi un bel po’, senza dire parola, senza fare un gesto, né di odio né di pietà. Vennero anche gli uomini del Castello e quelli della guardia civica con i fucili e le catene come se già dovessero arrestare il colpevole.

  Lisandro non permise che si avvicinassero. Li tenne lontani con un gesto del braccio teso. Venne il prete con i paramenti viola. Tracciò i suoi segni per l’aria, mosse le labbra mentre lo scaccino sgranava gli occhi, cercando di vedere il più possibile e di immaginare quello che era accaduto. La bambina attirata fuori del paese, trascinata sotto il macchione. Le carezze, la lotta per tirarle su la veste e coprirle il volto. Il corpo violato. E poi la paura di essere scoperto e la fuga su per i vicoli. Si chiedeva se ne sarebbe mai stato capace. Quando passavano le ragazzine del paese, ci faceva sempre un pensiero, ma non aveva il coraggio di trasformare le fantasticherie in realtà. Sapeva che l’inevitabile conclusione sarebbe stata la morte, unica garanzia della segretezza. E così se ne restava a guardarle con l’occhio del gatto e la sua violenza inespressa si trasformava in gesti paterni, finiva con la raccomandazione di entrare in chiesa a dire due avemarie.

  


  La ruggine tra Porcello e Lisandro si poteva dire non fosse mai cominciata, perché c’era sempre stata, da quando, monelli, si cimentavano per i vicoli del paese. Quel brutto soprannome, Porcello, glielo aveva affibbiato Lisandro ed ormai era tanto tempo che nessuno più ricordava come si chiamasse veramente. E gli calzava bene tanto era grassoccio e sporco. Con i suoi maiali quasi ci parlava e c’era chi giurava di averlo visto accoppiarsi con le scrofe in calore e strillare come un verro. False o vere che fossero le storie che si raccontavano su di lui, la gente lo teneva sempre a distanza anche per via dell’odore che ne annunciava la presenza ancor prima che spuntasse dal vicolo.

  Non c’era cosa che non facesse quando la richiesta veniva da quelli del Castello e i suoi servigi, uniti alla sua inclinazione per gli affari, gli avevano permesso di accumulare una discreta fortuna alla quale contribuivano anche certi incroci, curati proprio da lui in persona, tra le vacche bianche e placidi torelli fatti venire da lontano. Ma da quando gli avevano vuotato la stalla, Porcello non si era dato pace e aveva battuto il paese e la campagna alla ricerca dei responsabili. Non gli era riuscito di trovare nulla, ma si era fitto in capo che dietro la razzia ci dovessero essere Lisandro e i suoi fratelli. Il conto con loro era aperto, ma qualcuno l’aveva sentito giurare che prima o poi l’avrebbe chiuso. A modo suo.

  Dei suoi sospetti e delle minacce non ne aveva fatto mistero con nessuno. Poi c’era quell’altra rabbia che non riusciva a scrollarsi di dosso e anche se era storia vecchia, sempre gli bruciava come una piaga che non si vuole chiudere.

  C’era un tempo che Porcello aveva trovato moglie. Fu il padre di lei a dirle che era tutto pronto, che il fidanzato era un uomo ricco e generoso e che lei non avrebbe dovuto fare altro che dire di sì in chiesa e poi si sarebbe sistemata per tutta la vita. E quando Rosetta se lo vide davanti all’altare, tutto vestito a festa, grasso e con le unghie nere, era ormai troppo tardi. La chiesa era piena di gente, il padre e la madre di lontano le facevano gli occhiacci e lei che aveva sempre detto di sì lo disse anche davanti al prete. E furono marito e moglie. Quando lui le montava sopra, la povera ragazza sospirava e pensava al padre e alla madre che nel casale sperduto sulla collina si raccontavano la loro miseria. Chiudeva gli occhi e lasciava fare.

  Un giorno Porcello se ne andava per la campagna a cercare i suoi maiali, quando sentì gemiti e sospiri che se ne uscivano da sotto un carraccio. Si fermò col sacco in spalla ad annusare l’aria e poi, parendogli quei suoni avere qualche cosa di familiare, si affacciò dall’alto. Sotto di lui, nel greto secco del torrente, Lisandro e Rosetta si muovevano, lui sopra e lei sotto. Restò con la bocca aperta e non sapeva se andarsene o scendere giù a spaccargli la testa a tutti e due. Restò invece lì sopra a gridare, mentre i due, che erano stati colti sul più bello, continuavano ad agitarsi. Porcello prese il sacco, lo sbatté per terra e mentre tutte le ghiande rotolavano nel fondo del carraccio scoppiò a piangere dicendo ma fermatevi, no? e quelli invece continuavano come se fossero soli. L’avevano visto, ma non potevano farci niente, perché erano come un carro in discesa che va giù e non ha freni e l’uomo a cassetta vede il burrone e ci finisce dentro.

  La donna tornò a far la fame con il padre e la madre, e Porcello restò solo.

  


  Mentre la folla era lì davanti a Fiorenza morta, e il prete benediceva e il padre era di sasso, qualcuno disse è stato Porcello. Il nome passò dall’uno all’altro, scavalcò il prete e raggiunse Lisandro che non mosse un muscolo, mentre i fratelli lo prendevano per le spalle e lo guidavano verso casa. Gli uomini della guardia civica cominciarono a fare i loro rilievi. Qualcuno avvolse la piccola nel tabarro, la sollevò e la portò in chiesa. Restarono le candele a piangere lagrime di cera.

  Cominciarono a cercarlo da ogni parte, gli amici e i nemici, la gente del Castello e quelli della guardia civica. Prima a casa, poi per i vicoli, giù nella macchia e ai bordi del padule.

  Il fatto che fosse fuggito era per tutti la prova della sua colpevolezza. Ma a nessuno venne in mente che l’uomo era già stato condannato dal momento in cui, per la prima volta davanti al corpicino di Fiorenza, era stato fatto il suo nome. In quei pochi istanti c’era stato tutto: istruttoria, processo e sentenza. E adesso che credevano di sapere, si sentivano tutti al sicuro, come se il male avesse preso le sue sembianze al punto che persino dargli la caccia era un sollievo.

  Porcello lo sapeva che sarebbe finita così. Lo sapeva dal momento in cui aveva dato l’allarme. Fu un moto dell’animo, e dopo non poté farci più niente. Mentre le donne scendevano giù al lavatoio, lui si era già allontanato dal paese scendendo alla disperata lungo il dirupo, ed era corso nel più fitto della macchia dove i suoi maiali si mescolavano con i cinghiali. Lo trovarono il giorno dopo. Il tronco, sotto una ceppaia, proprio dove si era fermato per riposare dalla fatica di uomo braccato. Le braccia e le gambe sparse tutto intorno. I suoi maiali ne avevano fatto scempio.
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  18 maggio 1872. L’erede venne alla luce tra due ali di donne che affiancavano il letto di Agostinella. La madre aveva guidato il parto con la sua esperienza ed ora teneva tra le braccia il minuscolo fagottino di carne, suo nipote e futuro padrone di ogni cosa.

  Il Gran Vecchio, all’annuncio delle prime doglie, si era rifugiato sulla torre più alta. Aveva cercato di immaginarsi quello che stava accadendo nelle stanze di sotto: Agostinella che smaniava e si contraeva, mentre le donne tutte intorno si davano da fare e andavano e venivano con le pezze e l’acqua calda. Chissà quante volte aveva anticipato mentalmente il momento in cui la piccola testa sarebbe apparsa fuori dal ventre. Ripeteva a fior di labbra:

  “Sarà maschio. Nascerà con gli occhi aperti, come me, mio padre e mio nonno!”

  E quando venne il fattore a dirgli che tutto era finito e che finalmente aveva un figlio, volle restare ancora lassù a misurare con gli occhi tutti i suoi possedimenti che ora non sarebbero più andati in malora. Pensò a come sarebbero stati gli anni da quel momento in poi. Si vedeva col figlio improvvisamente adulto, come se quegli istanti fossero diventati anni, in giro per i corridoi del Castello, giù nella macchia a contare le vacche e tra i campi arati, mentre tutti si chinavano e si toglievano il cappello davanti al nuovo padrone. E già aveva scelto il primo fucile che gli avrebbe regalato non appena fosse stato in età di reggerlo e puntarlo, e la sella che era stata di suo padre. L’avrebbe tenuto tra la paglia, come si fa con una pianticella giovane che deve crescere in un campo brinato. E quando avesse avuto l’età giusta gli avrebbe scelto una serva con i seni grossi, dolce e un po’ puttana.

  Una nuova vita era cominciata anche per lui, come se fosse stato partorito un’altra volta. Ecco, proprio così, quel giorno erano stati in due a nascere.

  E mentre si guardava tutto intorno, sentì di nuovo quell’urlo cattivo che si spostava rapidamente da un vicolo all’altro del paese. Soltanto allora scese giù come per mettersi al riparo dalla maledizione. Entrò con rabbia nella stanza dove le donne ammutolirono di colpo. Si fermò davanti al cucciolo che era avvolto in un lenzuolo bianco e piangeva forte con la piccola bocca nera spalancata sul faccino rosso e grinzoso. Gli toccò il mento mentre Agostinella diceva che era bello e che sarebbe cresciuto forte come il padre. Il Gran Vecchio si accorse di lei e si fermò davanti al letto non sapendo cosa dire. Si frugò in tasca e ne estrasse un involtino, piccolo come una noce. Lo porse alla sua donna. Lei si guardò intorno e le altre uscirono, tranne la madre rimasta in un angolo ad accudire il bambino che ora aveva smesso di piangere. Agostinella svolse il pacchetto e ne venne fuori un paio di orecchini d’oro col pendaglio di corallo.

  Per la prima volta il Gran Vecchio le parlò come fa un uomo con una donna. Le disse come vedeva il futuro del loro figlio, e disse proprio “loro figlio”, non intendendo con questo che ormai erano alla pari, ma in un certo modo facendola partecipe della sua vita e delle sue speranze. E come sarebbe stato educato, cosa avrebbe fatto e cosa sarebbe diventato. E che intanto bisognava trovargli un nome, ma non era difficile, perché c’era da scegliere tra quelli che si erano ripetuti nelle venti e più generazioni della sua famiglia. Lei non avrebbe dovuto più lavorare, ma sarebbe stata considerata in tutto e per tutto come l’occhio del padrone, e da quel momento in poi, avrebbe deciso ruoli e compiti di tutti quelli che servivano al Castello, ministro compreso.

  La madre ascoltava felice tutti quei discorsi, vedendo compiersi la promessa. Sorrideva, annuiva e ninnava il piccolo rampollo, autore inconsapevole del miracolo che aveva cambiato la vita di tutta la famiglia. Anche lei si sentì promossa, e decise che per qualche tempo non sarebbe tornata a casa, ma avrebbe vigilato perché la trasformazione avvenisse nel modo più favorevole e perché Agostinella, ancora inesperta, non facesse passi falsi. Mentre il Gran Vecchio parlava, Agostinella si schermiva per vera modestia e diceva grazie e questo no, non sono capace. La madre, di lontano, con gesti del capo la rassicurava come dicesse non preoccuparti, ci sono qua io. Quando restarono sole, lanciò alla figlia uno sguardo soddisfatto. Non parlò, perché l’esperienza insegna che anche nelle situazioni più favorevoli c’è sempre qualche orecchio malevolo che ascolta. Spesso basta un nonnulla, una frase mal riferita per riportare le cose al punto di partenza.

  Agostinella, nei giorni che seguirono, ebbe modo di rendersi conto di quanto fosse cambiata la sua posizione. Il Gran Vecchio non veniva più a trovarla di notte e di nascosto come aveva fatto nel passato, ma di giorno, e sotto gli occhi di tutti. Quasi a rendere pubblico il suo atteggiamento verso la madre di suo figlio, si faceva spesso accompagnare dal capoguardia, dal ministro o da qualsiasi altro avesse veste di una certa autorità sotto il tetto del Castello. E ogni volta ne veniva annunciato, come per darle tempo e modo di presentarsi in vesti e atteggiamenti pari al suo nuovo grado.

  Al Castello, ormai, i diversi appuntamenti che regolavano la vita del bambino, come le poppate, le pulizie corporali e il cambio delle fasce, facevano parte di un nuovo cerimoniale: la madre accudiva, la nonna sovrintendeva, le donne facevano corona e il padrone, attorniato dai suoi fedelissimi, in piedi sulla soglia, seguiva le manipolazioni.

  Dalla servitù, la mutata posizione di Agostinella, reclusa fino a poco tempo prima nell’ambigua posizione di governante e insieme di semisegreta concubina, era stata accettata come da sempre le persone soggette sono solite accogliere tutti i fatti che si compiono sulle loro teste. Pronti tutti, semmai, a vituperare e a mormorare in segreto, ma a chinare pubblicamente il capo.

  La vita al Castello aveva preso un’altra piega. Mentre nelle case fumose ognuno continuava a temere il suo vicino, come fosse il portatore consapevole di un segreto e micidiale morbo, il Gran Vecchio si accorse di non essere solo. Ora, finalmente, parlava con famigli e domestici, si interessava a loro, scoprendone necessità e angosce, non molto dissimili dalle sue. La metamorfosi fu immediata, quasi da un giorno all’altro. Questo suo riconoscersi negli altri fu seguito da gesti inaspettati, come la carezza al figlio di un servo, la remissione di un vecchio debito, l’accoglimento di istanze fino a quel momento nemmeno espresse da parte di chi era a lui soggetto. La sua benevolenza uscì dai confini del portale di pietra, si insinuò nei vicoli, fin dentro le case. Ma non fu capita. Tra la gente del borgo, restarono il sospetto, il rancore, l’odio.

  La febbre prese il bambino prima ancora che gli venisse dato un nome. Fu una mattina che la pioggia scrosciava sui tetti gialli di muschio.

  Agostinella si era attardata nel caldo del letto non risolvendosi ad alzarsi e scoprirsi il petto per la prima poppata.

  “Agostinella” bisbigliò la madre nel timore che qualcuno potesse sentirla. “Agostinella, svegliati. Il figlio non sta bene.”

  La ragazza aprì gli occhi pigramente. Poi li richiuse. La madre cominciò a scuoterla.

  “Disgraziata” le disse. “Tuo figlio sta male. Scotta. Alzati, che Dio ti aiuti!”

  Finalmente si rizzò a sedere e qualche istante dopo, il tempo di capire quello che la madre le stava dicendo, saltò giù dal letto e si precipitò alla culla, dove il figlio muoveva le manine come cercasse aiuto. Lo tirò su, gli appoggiò le labbra alla fronte. Il piccolo seguiva con gli occhi sbarrati misteriose figure che si muovevano sulla parete.

  “Mamma, sta male. Il figlio sta male!”

  Se lo strinse al petto come per scacciarne via il maleficio che se n’era impadronito.

  “Chiamate qualcuno; mamma!”

  La vecchia le fece cenno di tacere, ché se la cosa si fosse risaputa, la loro situazione al Castello sarebbe cambiata di colpo.

  “Zitta, figlia mia, zitta. Non lo deve sapere nessuno. Lo so che sta male. L’ho visto subito.”

  “Chiamate gente, mamma, chiamate gente.”

  “Zitta per carità. Non si deve sapere. Facciamo tutto noi.”

  “Scotta. Questa è la febbre maledetta. Povero figlio mio!”

  E mentre la vecchia pensava che sarebbe stato troppo bello se le cose fossero andate veramente per il verso giusto, Agostinella piangeva e si stringeva il figlio al petto.

  “Chiamate qualcuno, mamma. Questo mi muore!” e lo baciava e scongiurava Dio e tutti i santi di aiutarlo povera creatura che in quel momento sembrava di piombo fuso.

  “Correte correte!” cominciò a gridare Agostinella mentre la madre le tappava la bocca con la mano.

  “Zitta, nì! zitta che adesso ci pensa mamma tua.”

  E visto che la figlia si era calmata, continuò:

  “Magari non è niente, ma se tu fai tutto questo troiaio, qui non aspettano altro per farti le forche. Sta’ buona e zitta ché adesso mamma tua ci pensa lei. Le so queste cose, tutti i figli s’ammalano quando sono troppo forti e belli, perché è l’invidia che li fa ammalare.”

  Agostinella si era seduta sul letto col bambino in grembo e dondolava la testa. Si scoprì il seno che era pieno di amor di mamma, ma il piccolo allontanava la bocca con una smorfia.

  “Lo vedete mamma. Non succhia, gira la testa dall’altra parte, questo mi muore!”

  “Sta’ buona Agostinella mia. Non far entrare nessuno. Sta’ buona!”

  Il piccolo tremava ed era giallo in volto come tutti quei morti uccisi dalle febbri. Non era difficile capire che cosa gli avesse preso, povero piccinino. Anche lui era una vittima della mal’aria che aveva dannato il paese e si era intrufolata dappertutto, nei vicoli, nelle case dei poveri. E ora anche al Castello.

  Mentre la madre lo stringeva al petto e tremava anche lei ad ogni attacco del male, la vecchia prese lo scialle.

  “Vado giù a casa. Tuo padre andrà allo spaccio, ma nessuno deve sapere che è per tuo figlio. Sta’ sicura.”

  La figura tozza e vestita di nero scese giù dalla rampa del Castello e si infilò in casa, segreta come la vergogna. Disse al marito di andare a comprare un’oncia di chinino del Regno, ma di dire che era per un amico che non si poteva muovere. Guai a lui se gli fosse uscito di bocca che era per il figlio di Agostinella! L’uomo tornò poco dopo. Il chinino era finito da settimane e la Regia non aveva rinnovato le scorte. Non c’era che andare di porta in porta e chiederlo ai vicini. Impresa inutile e pericolosa, perché non c’erano vicini, ma solo nemici. Altro non restava da fare che preparare il baroccio e andare in qualche altro paese, dove non ti conosceva nessuno.

  Intanto, al Castello, Agostinella viveva la sua giornata di dolore spiando sul volto del figlio il male che aumentava ogni istante di più. Se qualcuno chiedeva di entrare, lei rispondeva che non era pronta, che non si sentiva, che la lasciassero in pace. E anche il padrone venne e Agostinella lo rimandò via e quello, zitto, si allontanò senza protestare.

  Quando il padre tornò col chinino, era notte fonda. Di nuovo, la figura avvolta nello scialle nero salì la rampa tra il paese e il Castello.

  Fino all’alba, le due donne vegliarono, aspettando i segni del miracolo che il farmaco avrebbe compiuto. Ma per tutta la notte il malatino avvampò e scosse la culla con tremiti di morte.

  Al terzo giorno, Agostinella si decise a chiedere aiuto, mentre la madre le diceva che era pazza, che tutto quello che era stato fatto, ormai sarebbe andato distrutto.

  “Opera del demonio” diceva la madre. “È tutta opera del demonio!”

  Il Gran Vecchio irruppe nella stanza seguito dai fedelissimi.

  “Che cosa gli avete fatto a mio figlio? Che cosa è successo? Sono tre giorni che siete chiuse qui dentro.”

  Diede ordini come fa un comandante quando la nave affonda ma è troppo tardi per otturare le falle. Gli uomini partirono per tre direzioni diverse mentre la gente dentro andava e veniva con pozioni, unguenti, polveri.

  Ormai il figlio non le apparteneva più, ad Agostinella, ma a tutto il Castello. Lei guardava giù verso le case, mentre le donne si affaccendavano intorno al malatino, ognuna con le sue armi per combattere la febbre. Medicine, orazioni, giaculatorie tra il sacro e il magico. E quando credevano di aver fatto abbastanza, si allontanavano, ma di poco, continuando a lamentarsi poco fuori la porta, e lasciavano il posto ad altre. Per Agostinella era tutto inutile, ormai, mentre una parte di lei moriva lentamente.

  La moglie del ministro tentò di rianimarlo. Lo alzò dalla culla, lo succhiò come si fa con un amante, ne accompagnò le manine lì dove nasce la vita. Per un attimo l’erede aprì gli occhi, ebbe ancora una scossa di febbre e poi restò immobile per sempre, giallo e vuoto come il figlio di un povero.

  


  Sin dall’inizio, fu la rivolta degli sguardi. Gli adulti, tutti, si sentivano spiati, sorvegliati da piccoli giudici. Poteva capitare che qualcuno, camminando, avesse la sensazione di essere seguito. Bastava girarsi di colpo per vedere un monello fermarsi e guardare da un’altra parte oppure scomparire dietro l’angolo di una casa. Sentivano quegli sguardi ostili scrutare dentro l’animo di ciascuno.

  Bande di ragazzini, armati soltanto del loro odio, giravano per il paese, frugando dappertutto con quegli occhi che non si saziavano mai.

  A nessuno sembrava più di riconoscere il figlio. A interrogarlo, non rispondeva, ma guardava spavaldo e poi volgeva le spalle. Anche i più piccoli, che ancora dipendevano dal seno delle madri, ne sembravano separati. Non c’era il sorriso, la ricerca del tepore, ma piccole bocche che mordevano avide, succhiando la vita. E sempre quegli occhi, puntati senza pudore come un’arma nuda.

  E ogni tanto, di colpo, sembrava che il paese si spopolasse dei suoi più piccoli abitanti. Un segnale misterioso raggiungeva tutti nello stesso tempo, ovunque fossero, in casa, per i vicoli o giù per la macchia. Lasciavano qualsiasi cosa stessero facendo, per radunarsi in un luogo nascosto. In paese non restavano che gli adulti, incerti e sbigottiti, e i più piccoli, ancora aggrappati, per la sopravvivenza, alle madri. E quando i ragazzini riapparivano tutti insieme sulla piazza grande, restavano per un istante in silenzio, come per concludere il sotterraneo dialogo, e poi si separavano disperdendosi nelle loro case.

  Che cosa fosse successo nessuno riusciva a spiegarlo. I grandi ne parlavano fra di loro, attribuendo la rivolta a un disegno malvagio di qualcuno che aveva trovato il modo di controllare e condizionare le piccole coscienze per fini misteriosi.

  E man mano che il tempo passava, aumentava l’inquietudine. A nulla servivano minacce e percosse. I rivoltosi non reagivano. Continuavano a fissare penetranti e quegli sguardi ferivano più che un’arma bianca.

  Se il gruppo dei piccoli nemici appariva in chiesa durante la messa, il prete interrompeva il rito, parendogli che di fronte a quelle diaboliche presenze non si potesse più rinnovare il mistero della discesa di Cristo. E così era per ogni attività che ancora si svolgeva nel paese. Il pane, alla presenza anche di un solo ragazzo, non lievitava. Il vino versato diventava inspiegabilmente aceto. I fiori appassivano. E la notte, sospiri e scricchiolii animavano le case.

  Fu deciso di raggrupparli tutti sulla piazza, i ragazzi al centro, i genitori e i padrini, alle loro spalle, come per ripetere la cerimonia della cresima. Il prete pronunciò la formula, ma non riuscì a terminarla, perché un gelo gli bloccò la strozza. Provò ancora, ma le parole si erano disperse tutte nella sua mente, né gli fu possibile inseguirle e rimetterle insieme.

  Un osservatore venuto dal di fuori, che non fosse prigioniero dei fatti e delle suggestioni provocati in paese da quando la Cosa aveva fatto sentire la sua voce, non avrebbe rilevato probabilmente niente che non fosse un sentimento di generale insofferenza nei confronti degli adulti. E anche i misteriosi prodigi che avvenivano alla presenza dei ragazzi forse avrebbero potuto essere attribuiti al caso. Ma per chi viveva tra quelle mura assediate, ogni fatto, anche il più ordinario, assumeva contorni minacciosi. Comunque, suggestione o diabolica congiura, ognuno aveva alzato il ponte levatoio di fronte alla silenziosa ostilità dei figli, al punto che persino i movimenti del feto nel grembo sembravano alla madre volontarie manifestazioni di odio filiale.

  


  Quella lotta segreta e silenziosa durò fino al tempo della mietitura. Venne il mese di giugno. Anche quell’anno, puntualmente, i miasmi si alzarono dal padule, ma restarono confinati sulle rive e non risalirono, come l’anno passato, il dorso del colle a invadere il paese. Dopo la festa del caprone, che avrebbe aperto ufficialmente l’epoca della mietitura, sarebbero scesi giù gli uomini della montagna a fare quei lavori che persino i più miseri solitamente rifiutavano per paura del contagio. Ma quell’anno era stato magro per tutti e molti avrebbero preso il falcetto per contendere il salario ai braccianti dell’interno.

  Fu il giorno della festa. L’uomo-caprone si nascondeva tra le spighe ondeggianti al vento sulla sommità della collina. Pelli brune gli coprivano il corpo. Il volto era segnato dal carminio e dalla fuliggine. Due falcetti erano legati alle tempie con le punte rivolte verso l’alto. Faceva capolino tra le spighe e con finte cariche provocava i ragazzi che stringevano d’assedio la base della collina. Poi si ritraeva, per riapparire, diavolo in carne ed ossa, con belati e sberleffi. Era il male della terra che ogni anno veniva sconfitto in quel rito di lotta.

  Da ogni parte, sulla collina, cominciarono a salire i ragazzi cantando e tagliando il grano torno torno, con una tonsura regolare che saliva su lentamente fino a restringere sempre di più lo spazio nel quale si annidava il nemico.

  Era tradizione che, quando l’ultimo covone fosse stato tagliato, il caprone dalle corna di ferro si sarebbe arreso e sarebbe stato portato a spalla in chiesa, perché riassumesse le sembianze umane. E poi, fino a tarda notte, il paese avrebbe festeggiato con canti e fuochi l’inizio dell’estate.

  Ma non fu così. I mietitori salirono sul sommo. Man mano che si avvicinavano, l’uomo annusò l’aria di morte. Cercò scampo, ma da ogni parte i ragazzi, con i falcetti alzati, lo stringevano d’assedio. Urlando cercò di farsi strada. Ne atterrò due, poi ne ferì un terzo con le sue corna di ferro. Ma gli altri gli furono sopra e i falcetti si tinsero di rosso.

  Lo lasciarono sulla collina, le pelli di capra traforate e un ferro ancora conficcato nella gola. Nelle mani stringeva un nastro rosso. Il nastro che fino all’ultimo aveva tenuti legati i capelli di Fiorenza.
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  La vecchina era supina sul giaciglio, il piccolo muso aguzzo rivolto verso il soffitto, gli occhi sbarrati, ma senza sguardo, tanto che poteva essere viva o morta, oppure soltanto dormire, proprio come fanno le pìspole che non hanno palpebre. Il camino era spento. Sulla sedia, accanto al letto, una mollica di pane e una scodella d’acqua. Da quando Lisetta era stata inghiottita dalla rivolta dei giovani, la vita della vecchia si era interrotta, una lunga parentesi, quasi una morte apparente. La sua voce era un soffio.

  “Sei stata via tanto tempo. Anche tu, come gli altri, a caccia di assassini!”

  La bambina non rispose, ma si mise a pulire la stanza ormai piena di polvere e di ragnatele; nel silenzio e nella solitudine, una famiglia di rondini aveva fatto indisturbata il nido sotto la trave del soffitto. E adesso facevano un via vai rabbioso, riempiendo la stanza di strida.

  “Mi hai lasciata ed io sono quasi morta. Io non vivo col pane e con l’acqua, ma mi nutro della tua giovinezza.”

  E la sua boccuccia adesso respirava forte, come volesse rifarsi del tempo perduto.

  La Pìspola era stata sola tutto quel tempo, senza nessun rapporto con l’esterno, e sembrava saper tutto. Ma aveva le orecchie e gli occhi della saggezza, sicché sentiva e vedeva più di tutti gli altri. Disse che se i giovani ascoltassero di più i vecchi, arriverebbero prima alla verità, senza dolore e senza commettere errori.

  “Se fossi venuta da me, ti avrei detto tutto, perché chi è stato per tanto tempo su questo mondo non ha bisogno di girare per sapere. Le cose le sa, ancora prima che accadano.”

  Lisetta riaccese il fuoco e alle prime fiamme la vecchina ebbe un brivido di vita. Ora respirava regolarmente e sulle guance rugose riapparvero i colori.

  “Siediti accanto a me, adesso.”

  La bambina ubbidì e la Pìspola le prese una mano.

  “Come sei calda, come sei giovane!”

  Da quel passaggio di calore, prese ancora più forza. Ora si tirò a sedere sul letto e la fissò, vedendo soltanto la sua ombra.

  “Sei cresciuta. Tra poco sarai anche tu donna. Quel giorno, se io sarò ancora viva, non dovrai dimenticarti di me. Mi darai ancora un po’ della tua giovinezza, perché ne hai tanta che non te ne accorgerai nemmeno. E io ti darò un po’ della mia vecchiaia che ti aiuterà a capire meglio.”

  “Non voglio diventare grande, non voglio crescere! Voglio stare sempre così come sono adesso.”

  “Il tuo corpo crescerà e non potrai farci niente. La tua testa, il tuo cuore possono restare bambini, se lo vorrai veramente. E io ti aiuterò.”

  Le rondini ormai si erano rassicurate e avevano smesso i loro voli di guerra. Ora andavano e venivano dal nido, senza curarsi della piccola intrusa. Un sorcetto si affacciò da una crepa del muro, si guardò intorno con i suoi piccoli occhi e attraversò rapido il pavimento sconnesso. Percorse il perimetro della parete alla ricerca di una via d’uscita e prima di scomparire lanciò un ultimo appello alle briciole di pane che si indurivano sulla sedia.

  “Guardati intorno” disse la Pìspola. “Le cose non sono mai come appaiono. La rondine, il sorcio, non sono soltanto una rondine e un sorcio, ma i personaggi di altre storie, di altre favole, che vivono accanto alla tua. Finché riuscirai a capirlo, resterai bambina e vedrai più cose con il cuore che con gli occhi. Gli occhi arrivano a vedere un muro, ma mai che cosa c’è dietro.

  “Succedono cose in questo paese che nessuno riesce a capire, perché la gente vede solo con gli occhi e sente solo con le orecchie, ma è cieca e sorda. Credono che l’urlo sia nato nella macchia, e sia arrivato fin dentro al paese. Tutti cercano la gola che ulula, di uomo, di bestia o di diavolo, ma nessuno vuole capire che l’urlo è da qualche altra parte dove nessuno può andare con le gambe.”

  “E che cosa è, allora? Dov’è?”

  “Se te lo dico, non lo capirai mai, oppure non vorrai crederci. Dovrai arrivarci da sola, con la tua testa di bambina.”

  Lisetta decise che avrebbe fatto di tutto per essere come voleva la Pìspola. E si immaginava grande, in una cucina piena di figli, e poi matura con la peluria nera sul labbro e i capelli che si facevano grigi, e poi ancora più vecchia, senza denti, con le mani e le gambe che tremavano. Ma dentro era sempre come adesso, con la paura del buio, col cuore pieno d’amore e la voglia di correre dietro ai suoi sogni di bambina.

  “Quando avevo più o meno la tua età,” continuò la vecchina “un mercante venne trovato morto in campagna accanto alla sua mula. La sua anima se n’era andata via insieme al sangue che gli usciva dalla testa. Fu ucciso da qualcuno, o era soltanto caduto di sella, per uno scarto della mula? Si decise che era stato ucciso, soltanto perché addosso non gli fu trovata la borsa dei denari. A questo punto si doveva trovare il colpevole. Tutto il paese lo chiedeva, perché nessuno voleva che fra di loro si aggirasse un assassino, pronto a colpire un’altra volta. I sospetti caddero su un giovane vaccaro, soltanto perché l’avevano visto parlare col mercante poco prima che lasciasse il paese. In casa non trovarono la borsa, ma soltanto una piccola somma di denaro. Lui si difese, dicendo che quei soldi erano i suoi risparmi fatti trafficando con il bestiame e che gli servivano per sposarsi e mettere su casa. Ma la fidanzata gli voltò le spalle e disse che non ne sapeva niente e che invece lui rimandava sempre la data delle nozze con la scusa che non aveva abbastanza per mettere su famiglia. E tutta la gente del paese era pronta a giurare che quel vaccaro non aveva mai avuto voglia di lavorare e che aveva la coscienza sporca.

  “Lo presero e senza tante storie lo misero in catene nei sotterranei del Castello in attesa di portarlo in città per il processo. Dunque lui era rinchiuso, e al buio, e per compagni aveva soltanto i ragni. Non poteva parlare con nessuno, ma nelle lunghe giornate di prigionia riuscì a mettere insieme fatti conosciuti e parole sentite che agli altri, per la furia di trovare un colpevole qualsiasi, erano passati inosservati. E tanto fece con la sua testa che prima ancora che fosse fissata la data del processo, chiamò le guardie e fece il nome del vero colpevole. Era proprio quello che più di tutti gli altri lo aveva accusato. In casa, fu trovata la borsa e parte dei denari rubati al mercante. E il giovane vaccaro fu salvo.”

  “E quella sua fidanzata traditrice, non la sposò più?”

  “Invece la sposò. Lei lo aveva accusato, perché la forza della calunnia era stata tale che nemmeno il padre e la madre credevano che fosse innocente. Tacevano, piangevano e pregavano soltanto che Dio avesse pietà di lui. Invece non aveva soltanto testa, ma anche cuore e perdonò e visse felice.”

  “Ed ora però è morto.”

  La Pìspola rise.

  “È morto lui e sono morti tutti, perfino i nipoti e i pronipoti e non ci sono rimasta che io a ricordare la sua storia.”

  Ormai il sole stava calando e insieme ai raggi obliqui entrò in casa il profumo dei mirti portato dalla brezza del mare.

  


  Anche se la carestia per quell’anno poteva dirsi scongiurata con messi abbondanti che sembravano nate per ripagare il paese delle privazioni dei mesi passati, restava il timore che la fame fosse ancora in agguato. Come l’urlo, che ormai, dalla morte del caprone assassino, non si era più alzato dai tenebrosi anfratti della macchia.

  I granai erano pieni, gli animali al pascolo avevano prolificato. La vita aveva ripreso la sua cadenza di sempre. La gente tornava a parlarsi, dopo mesi di silenzio, a riunirsi in chiesa e alla cantina. Le donne e i vecchi avevano di nuovo portato le sedie fuori dell’uscio, sul vicolo, per godersi la brezza che saliva dal mare e per scambiarsi le notizie di sempre.

  Di quanto era accaduto negli ultimi mesi, nessuno faceva parola. Si cercava anzi di annullarne il ricordo con l’eco di quello che succedeva in altri luoghi, nella vicina città dove il re era sceso in visita per mostrarsi agli uomini che col plebiscito avevano accettato di essere suoi sudditi. Anche il Gran Vecchio gli era andato incontro insieme ad altri notabili di quella parte del Regno. E accanto ai pallidi gentiluomini venuti dalla città, agli azzimati militari del seguito, sembravano cupi ricordi usciti da epoche buie e lontane.

  Quel tratto di mare che si scorgeva dal paese, da sempre deserto o appena solcato dalle piccole paranze che ne raschiavano il fondo, era animato in quei giorni da un tripudio di vele, mentre batuffoli di fumo segnavano il fianco delle cannoniere.

  Un casale diroccato si ergeva tra il giallo delle stoppie solo in parte sconvolte dall’aratro. Bianchi buoi dalle lunghe corna guardavano con curioso disappunto tutta quella gente che si assiepava fra le tribune e i recinti. Uno stallone scalpitava minaccioso. Le colline vestite di verde erano oppresse dalla caligine di un’estate afosa.

  La merca dei vitelli, la doma dei cavalli divennero per un giorno occasione mondana e spettacolare esibizione. Gli uomini si trasformarono in attori e saltimbanchi, gareggiando in virtuosismi e prove di destrezza, mentre sulle tribune il re discuteva i suoi affari di Stato e le signore in veletta si lasciavano corteggiare.

  Un morello entrò sgroppando nel recinto della doma. I suoi occhi disperati videro gli uomini seduti sulla staccionata, le sue orecchie ritte sentirono le loro grida selvagge, la sua pelle fu scossa da brividi nervosi. Alla ricerca di un’impossibile libertà, cominciò a galoppare in tondo, finché non si sentì stringere il collo da una corda. Sgroppò, scosse la testa, cercò di liberarsi. Un uomo passò la corda intorno a un palo conficcato al centro e il morello riprese il disperato galoppo, riducendo sempre più la lunghezza del canapo, finché non si trovò stretto con la bella nobile testa accanto al palo. L’uomo gli si avvicinò parlandogli dolcemente, dicendogli di non aver paura, ché non sarebbe successo niente. Buono morello, buono ché adesso Arteo ti libera lui. Gli imprigionò il muso nella cavezza e a distanza, servendosi di un bastone fatto a forcella, gli tolse il laccio che lo serrava al palo.

  Entrò nel recinto un altro uomo, a cavallo, che manovrando con abilità, spinse il morello contro la palizzata. Devi capire chi comanda, gli fece Checco dall’alto della sua sella e quando quello non poté più muoversi, lo afferrò per le orecchie. Il morello adesso ansimava disperato. La sua libertà, durata tre anni nella macchia, sui prati smeraldo punteggiati dai lentischi e dagli asfodeli, era finita. Il corpo ormai immobile fremeva appena, pronto a scattare non appena si fosse aperto un varco. I due uomini continuarono a parlargli dolcemente e anche le parole minacciose erano dette con tono soave.

  Arteo gli si avvicinò con prudenza e gli poggiò una coperta sulla groppa. Il morello avrebbe voluto esplodere verso il sole, ma restava stretto tra il fianco dell’altro cavallo e la staccionata. Poi fu la volta della pesante sella da lavoro e subito dopo Arteo, in più riprese, scostandosi guardingo ogni volta che appariva negli occhi della bestia un lampo assassino, strinse cinghie e lacci, salì sulla staccionata e di lì gli si pose in arcioni. Quando lo vide ben saldo in sella, il suo compagno lasciò la presa e se ne uscì dal recinto.

  Erano soli ormai, il morello e quell’uomo che gli serrava i fianchi con ginocchia di ferro e che, a ogni sgroppata, gli conficcava gli speroni nella carne. Non aveva più scampo, e man mano che se ne rendeva conto, la sua bellezza ne veniva umiliata. Fra gli applausi del pubblico, cominciò a muoversi all’andatura e nelle direzioni imposte dalla cavezza.

  Arteo aprì la cancellata e uscì dal recinto, salutando gli ospiti col cappello. E fu proprio in quel momento che riconobbe, confuso tra la folla della tribuna, un volto noto. La sua memoria andò rapidamente agli avvenimenti di molti mesi prima, quando la banda del Ceppo si era impadronita del paese. Ricordò il saccheggio, e tra i briganti mal vestiti, dalle facce barbute e selvagge, una figura elegante, in abito da caccia, con la daga e gli stinti stivali di cavallino. Era lo stesso uomo che adesso guardava e sorrideva, volgendosi di tanto in tanto a mormorare frasi galanti nell’orecchio di una dama in bianco e violetto.

  Arteo smontò da cavallo e si avvicinò a Checco.

  “I briganti son tornati” gli fece dandogli di gomito. “Guarda un po’ lì. Lo vedi? È proprio lui.”

  Checco fece solecchio con la mano e guardò verso la tribuna.

  “È lui. Che si fa? Lo si dice agli altri?”

  “No, adesso no. Stiamo a vedere. Teniamolo d’occhio.”

  “Ma se, poi…”

  “Fa’ come ti dico io. Forse si nasconde, forse gli altri non ci sono più. E allora ce l’abbiamo in mano noi. Capisci che cosa voglio dire?”

  “Possiamo chiedergli dei soldi. È questo che vuoi dire?”

  “Bravo, hai capito. Adesso fa’ finta di niente e va’ a lavorare. Ma non fartelo scappare!”

  Era quasi il tramonto quando la festa campestre finì. Gli uomini si radunarono per rimettere insieme cose e animali, accendere fuochi e preparare la cena prima di andare a dormire, chi nei carri e chi sotto una pianta, mentre il pubblico elegante e la gente comune tornavano alle loro case nei paesi e nella città. Le carrozze e i barocci si mossero mentre Checco e Arteo non perdevano di vista il loro uomo. Questi dava il braccio alla signora vestita di bianco e di viola e l’accompagnò fino ad una carrozza dove dame e ufficiali stavano aspettando. Si inchinò. La signora gli porse la mano. Lui la tenne qualche istante tra le sue, la sfiorò con le labbra e si avviò alla sua cavalcatura.

  Checco e Arteo gli andarono dietro.

  “I miei rispetti, signore” fece Arteo, che sembrava aver preso ormai la situazione in mano.

  L’altro li guardò dall’alto della sua sella e rispose appena con un cenno del capo. Poi tirò le redini dalla parte opposta e il cavallo si volse.

  “Un momento, signore” Arteo lo rincorse. “Abbiamo da parlarvi.”

  “Ebbene?”

  “Vi abbiamo riconosciuto.”

  “Voi?” sorrise sprezzante. “Non mi pare di avervi mai visto in vita mia.”

  “Eravate col Ceppo.”

  “Col Ceppo? E chi è questo Ceppo?”

  “State tranquillo, ché abbiamo le bocche cucite. Ma voi ci dovete aiutare. I tempi sono stati cattivi, da quando sono venuti i briganti al paese, e tutto il resto. Qualche moneta ci gioverebbe.”

  “Non capisco. Toglietevi ora, ché devo andar via.”

  Fece per dar di sperone, ma ormai Arteo aveva preso il cavallo per il morso. La bestia fece uno scarto in avanti e restò lì ferma.

  “Se non siete voi, lo direte alla guardia civica.”

  Il cavaliere estrasse dalle fondine della sella due pistole da cavalleria, le puntò sul grugno di Arteo e disse:

  “Questo è un tentativo di rapina. Se adesso premo il grilletto, nessuno saprà darmi torto. E ora, toglietevi dai piedi!”

  Arteo lasciò il morso, e il cavaliere partì al galoppo in direzione del corteo di carrozze. La scia di polvere, attraversata dalla luce del tramonto, sembrava d’oro.

  I due uomini si guardarono come scimuniti.

  “E adesso, che si fa?” chiese Checco, che si sentiva come il cane quando non trova più l’osso.

  “Zitto tu. Sei un buono a nulla. Tu non eri sotto tiro. Dovevi saltargli addosso e buttarlo giù di sella.”

  “Sì, sei bravo, tu. E poi che gli dicevo? Scusate tanto signore, siamo brava gente, vogliamo soltanto alleggerirvi un po’ la borsa. E se poi ci siamo sbagliati? E se invece ci denunciava lui alla guardia civica? Che gli portavo a casa, le cimici dei carcerati?”

  “Sei una bestia. Adesso salta a cavallo e vagli dietro. Non lo dobbiamo perdere!”

  “Vacci tu.”

  Si misero a litigare, mentre ormai la scia di polvere si era diradata e il corteo dei cavalieri e delle carrozze scompariva verso la città.

  Seduti davanti al fuoco, un po’ in disparte rispetto al gruppo degli uomini, Arteo e Checco continuarono a berciare, finché il sonno non impastò le ingiurie nelle bocche di entrambi.
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  Robert de Beauville attraversò al galoppo la piazza grande, si inerpicò per i vicoli scoscesi del paese fino a raggiungere la larga salita che portava al Castello. Il portone era aperto e il cavaliere irruppe nella corte. Gli si fece incontro uno dei famigli che si prese subito cura del cavallo. Con violenza giovanile il signor de Beauville salì i gradini della scala esterna e si trovò nel buio vestibolo. Gli venne incontro la moglie del ministro. Gli prese dalle mani guanti e cappello e corse a chiamare il padrone con una punta d’inquietudine. Poco dopo si riaffacciò nel vestibolo e gli fece cenno di passare nella sala delle armi.

  “Il padrone vi prega di aver pazienza. Sarà qui tra qualche istante, il tempo di prepararsi.”

  Quando il Gran Vecchio entrò nella sala, Robert de Beauville ebbe subito l’impressione di trovarsi di fronte un uomo rassegnato, carico del peso degli anni che ormai gli si contavano tutti sul volto rugoso. Il passo era incerto come chi si trascini su questa terra contando i giorni che ancora gli restano da campare. Si inchinò riverente. L’altro non sembrava sorpreso di vederlo. Gli andò incontro tendendogli le braccia, con un gesto tale che avrebbe stupito chiunque si fosse trovato lì, nascosto testimone.

  “Siete arrivato, finalmente!”

  “Sono corso appena ho potuto. Mi era stato detto che mi cercavate.”

  “Sedete, sedete, sarete stanco.”

  Presero posto intorno al tavolo di noce, rischiarato a tratti dalla fiamma del camino. Entrò la moglie del ministro con una brocca di peltro dove il vino, appena travasato, schiumeggiava ancora. E due calici dal lungo gambo.

  “Dunque, siete tornato alla vita” fece il Gran Vecchio.

  “Sì. Ne ho avuto abbastanza. Mio fratello ha lavorato bene e di me non si fa parola in nessun rapporto di polizia. Sono pulito.”

  “Ma come avete fatto a vivere in mezzo a quella masnada di malviventi?”

  “I loro sentimenti non sono molto diversi da quelli della gente di rango, nel bene e nel male. Sono soltanto più rozzi. A un certo momento, quando ne ho avuto abbastanza di dormire nelle grotte e di vivere con la mano sul calcio della pistola, sono tornato. Ed eccomi qua. Non ci sono ragioni misteriose, né pentimenti.”

  Bevvero insieme, in silenzio. Ognuno dei due aveva molto da chiedere all’altro, ma ognuno aspettava il momento giusto come fanno due giocatori prima di calare la carta giusta.

  “Sapete?” fece il signor de Beauville mescendo dell’altro vino nei due calici. “Due dei vostri uomini hanno cercato di ricattarmi. Mi hanno riconosciuto alla doma. Ma piuttosto, perché avete aspettato tanto a farmi chiamare? Sarei venuto prima.”

  “Non avevo ancora deciso.” Lo guardò negli occhi per qualche istante. “Ho perso mio figlio” disse.

  “Questo l’ho saputo e me ne duole molto.”

  “Ho poco tempo davanti a me. I morti mi chiamano. Già sento le loro voci.”

  “Storie. E mi stupisco che siate proprio voi a parlare in questo modo.”

  “Quando veniste al Castello, il giorno dei briganti, vi accennai a qualcosa. Vi dissi, ricordate?, della paura che da qualche tempo stringe il paese. Voi rideste e alzaste le spalle, come avrebbe fatto qualsiasi uomo di città. Forse avete pensato a uno scherzo, oppure alla mania di un visionario.”

  Beauville sorrise imbarazzato per l’immagine che quel vecchio orgoglioso stava dando di se stesso. Mandò giù un piccolo sorso e attese che l’altro si scoprisse ancora di più.

  “Francamente, io…”

  “Lo so, lo so. Mi state commiserando. Ma ascoltate. Voi mi conoscete da lungo tempo. Siete stato ospite qui al Castello, siete stato mio compagno di tempi migliori. E anche se ci dividono molti anni, ci siamo spesso stupiti di trovarci d’accordo su un’infinità di cose. Non sono un vecchio pazzo. Ma qui da noi è successo qualcosa di diverso dalle normali calamità, che come sapete non mi hanno mai fatto paura. È facile combattere contro le cose che si conoscono. Ma immaginate di essere al buio, in una sala grande e sonora, insieme ad altra gente che conoscete, ma che al buio sentite diventare ostile. L’odio potete toccarlo e la paura anche, tanto sono fitti. E poi sentite gemiti e rumori. Quando torna il giorno, trovate che qualcuno dei vostri compagni giace per terra morto. Così, dopo la paura, arriva il sospetto. Ognuno comincia a credere che siate voi, l’assassino, il responsabile di tutto. Poi scoprono che anche voi siete rimasto ferito e così ognuno diffida del vicino, dell’amico, del padre. Questo è successo. E di colpo, la situazione cambia. Tutto sembra tornare normale in quella sala. Si ricomincia a parlare, ci si siede al tavolo e ognuno mangia del suo. Ma tutti sanno che la Cosa, al prossimo buio, tornerà. Questo è successo, qui da noi.”

  De Beauville si era fatto attento. L’espressione incredula era scomparsa dal suo volto ben curato, dove cominciavano ad apparire i primi segni dell’età matura.

  “Francamente, signore, non ho ben capito. Cos’è che vi fa paura?”

  L’altro continuò. Ormai non gli importava più di apparire come un povero vecchio spaurito. Era certo che, andando avanti col discorso, avrebbe trascinato l’ospite nella sua misteriosa dimensione, lo avrebbe fatto partecipe della stessa paura. E gli raccontò tutto. Dell’ululato che era uscito un giorno all’improvviso dal fondo della macchia, che aveva accompagnato ogni sciagura che si era abbattuta sulla comunità. Delle ricerche fatte e di come tragicamente si erano concluse. Del sospetto e dell’inimicizia che avevano diviso il paese. Tutto, fino alla morte improvvisa del figlio. E concluse, con un gran sospiro:

  “Sono solo ormai, e non so più a chi lasciare la mia roba quando andrò via da questo mondo. I parenti in città contano i giorni per accorrere qui come sciacalli e vendere ogni cosa. Ma non voglio morire prima di sapere.”

  L’altro stava per dirgli che erano fantasie nere, quando il Gran Vecchio lo prevenne con un gesto:

  “Voglio farvi una proposta. Voi siete un abile cacciatore, il migliore che mai abbia conosciuto. Nella macchia vi muovete con la franchezza di un cinghiale. Gli anni passati in mezzo ai briganti vi possono permettere di seguire le tracce come può fare soltanto chi è stato a lungo braccato. Cercate la Cosa! Ormai, non mi resta che questo grande desiderio. Sapere.”

  Beauville era affascinato. Il desiderio di scoprire, di misurarsi con l’ignoto si mescolavano con una sorta di ripugnanza per tutto quello che la logica non riusciva a spiegare. Fu quest’ultima a suggerirgli l’ironia:

  “Voi mi chiedete di scendere all’inferno!” disse.

  L’altro incalzò:

  “Se avessi la vostra età e la vostra esperienza, questo è un viaggio che affronterei.”

  Giocò la sua ultima carta, la più importante.

  “Se troverete la Cosa, o anche se saprete darmene una spiegazione razionale, tutto quello che oggi è mio, domani sarà vostro. Sono pronto a fare testamento a vostro favore.”

  Ancora una debole resistenza, ma alla fine riuscì a convincerlo. Robert de Beauville sarebbe partito, non appena la Cosa avesse fatto nuovamente sentire la sua voce. E in cuor suo, sperava che questo non dovesse accadere.

  


  Nell’attesa, si era installato al Castello nelle stanze che nel passato lo avevano visto ospite. Ogni cosa, un mobile, un quadro, la brocca e il catino dell’acqua, la coperta di damasco, gli ricordavano tempi migliori. Proprio in quel quartiere Beauville aveva vissuto anni addietro una tragica avventura d’amore che aveva segnato la sua vita.

  Era stato durante una delle cacce che avevano reso famoso il Castello, non solo nella contrada e nella lontana capitale, ma anche in altre città, ancor più remote e forestiere. Capitò una volta, insieme ad altri ospiti, una giovane coppia. Entrambi erano attraenti, eleganti, anche se un po’ affettati nei modi, come chi è avvezzo a frequentar salotti. Non sembrava che ci fosse nella cerchia di amicizie del Gran Vecchio, coppia più affiatata. I due, non solo amavano le stesse cose, si vestivano con gli stessi colori, ma addirittura si somigliavano, tanto che a prima vista sembravano fratello e sorella.

  Ma il diavolo è sempre in agguato ed è pronto a balzar fuori quando la gente è meno preparata. Il primo incontro fu a cena ed erano tutti insieme intorno al lungo tavolo nella sala grande del Castello, il padrone e gli invitati, mentre nei locali che si affacciavano sul cortile i bracchieri banchettavano facendo il verso ai signori.

  Giuliana - questo era il nome della giovane sposa - sembrò non accorgersi nemmeno della presenza di Beauville, tanto era presa dalle osservazioni e dai motti di spirito del marito. Ma Robert, per tutta la serata, non le staccò gli occhi di dosso. E sicuramente Giuliana se ne accorse, ma fece finta di niente. Seguì per lui una notte insonne, tormentata dal desiderio. Non ebbe pace mentre ad occhi aperti sognava di farla soffrire con raffinati supplizi e di prenderla con la violenza. L’alba lo colse stanco, con gli occhi cerchiati, come se quelle scene fossero veramente accadute.

  Furono sorteggiate le poste. Il destino volle che i due fossero vicini. Scambiarono le prime parole avviandosi con le cavalcature lungo il poggio. Subito dopo il corno, Giuliana si vide parare davanti un vecchio daino. Fece fuoco due volte. La bestia si piegò sulle zampe davanti, la guardò e crollò in terra scalciando. Robert de Beauville lasciò la sua posta e accorò con un solo colpo di daga l’animale agonizzante.

  Quella sera, a cena, le cose andarono in altro modo che il giorno precedente. Beauville era al centro dei discorsi. Lui stesso fu brillante, animato, e le attenzioni della giovane sposa furono tutte per lui.

  In quei tre giorni che durò la loro permanenza al Castello, trovarono il modo di scambiarsi la promessa di rivedersi.

  E si incontrarono spesso, con la complicità di una cameriera, ogni volta in una locanda diversa. Lei arrivava velata, in carrozza, tanto che nessuno poteva sapere chi fosse la misteriosa dama.

  La cosa andò avanti per parecchio, poi di colpo finì. Nonostante tutti i misteri, il marito seppe della relazione. Inviò la sposa infedele nei loro possedimenti lontani, e i padrini al suo rivale.

  Per lo scontro, l’offeso scelse l’arma e il luogo. Né pistola, né sciabola, ma il fucile da caccia a due colpi, caricato a palla asciutta. Decise per un terreno pianeggiante, privo di cespugli e di altri nascondigli. Ci incontreremo, disse nel cartello di sfida, con le stesse armi e nel luogo che sono stati testimoni del vostro tradimento.

  Per lui era come andare a morte, perché tutti conoscevano l’abilità di Robert de Beauville, che ebbe l’onore di avere, come suoi secondi, il Gran Vecchio e un altro rustico nobile di quella parte di mondo.

  


  Il marito tradito tirò il primo colpo ferendo il rivale a una gamba. Poi fu la volta di Beauville. Mentre prendeva la mira, l’altro stette fermo, immobile, aspettando il colpo mortale. Sapeva che per lui, ormai, non ci sarebbe stato più scampo. Una palla di piombo da un’oncia gli schiantò il petto.

  Beauville dovette nascondersi. Un amico gli portò un barbiere, ché medici non se ne trovarono, disposto a estrargli la pallottola dalla gamba. Una volta guarito, fuggì nella macchia. Fu quella l’occasione, insieme a certi rovesci finanziari nei quali si trovò coinvolta la famiglia, che lo spinse a unirsi ai briganti. Durante la latitanza cercò invano di rivedere la sua amata. Due volte si appostò nei pressi della sua abitazione. Ma le luci erano spente. Seppe che si era ammalata, subito dopo il duello, e che era morta d’un male cattivo. E tutti dissero che il marito l’aveva chiamata per farla patire anche nell’altro mondo.

  La ferita sul corpo si era ormai perfettamente cicatrizzata, tanto che restava come una macchia bianca a indicare il punto dove il barbiere gli aveva estratto la pallottola. Ma quella lasciata dall’amore perduto riprendeva a sanguinare ogni volta che le circostanze ne provocavano il ricordo. E quando questo accadeva, non aveva che una medicina: un giovane corpo di donna.

  Nelle serate al Castello, tra una partita di scacchi e gli sfoghi del suo ospite, seppe della storia di Agostinella, tornata, dopo l’insuccesso della maternità, al ruolo di governante. E ormai il Gran Vecchio non aveva più la forza di possederla né la speranza di avere finalmente l’erede.

  L’aveva vista, Robert, dare ordini al personale della casa e controllare che tutto fosse in ordine. Quella figura triste, accompagnata sempre dal tintinnare delle chiavi che portava alla cintola, sembrava aver perso ogni attrattiva. Il volto si era spento e il corpo era racchiuso, come quello di una penitente, in una lunga veste grigia. Ma Beauville ne indovinava il calore e i desideri mortificati.

  Una sera che saliva alla sua stanza, vide venirgli incontro il chiarore di una luce e poco dopo apparire Agostinella al ritorno dal suo giro di controllo. La fermò toccandole un braccio: alzò sul suo volto la fiammella della candela e colse come un lievissimo cenno d’assenso. Con dolcezza la guidò verso la sua stanza e senza parlare le tolse il severo abito grigio, che cadde come una ragnatela dal corpo di una statua dimenticata. La donna riapparve giovane e attraente, i seni come gocce d’ambra, i fianchi ammorbiditi dalla recente maternità.

  S’incontrarono tutte le notti, finché durò l’attesa. Beauville sapeva di non aver contravvenuto alle regole dell’ospitalità, perché il Gran Vecchio aveva rinunciato, ormai, e Agostinella era rimasta al Castello soltanto per servire.

  Una sera che col suo ospite aveva bevuto qualche bicchiere di più, complice una pioggia così fitta e insistente che sembrava voler penetrare dentro le mura, Beauville disse:

  “Andrò nella macchia a cercare la Cosa. Ma in cambio non voglio niente. Serbate le vostre ricchezze per l’erede che sicuramente avrete.”

  Il Gran Vecchio stava per replicare che questo era impossibile, che era ormai troppo tardi, quando gli apparve chiaro che cosa era accaduto. In altri tempi e in altre circostanze avrebbe risposto con la spada, ma da quando aveva deciso di affidare non solo le sue ricchezze ma anche i suoi desideri, insomma, la sua anima a quel giovane, lo considerava un altro se stesso. E alla notizia, si sentì ripagato.

  Quella notte stessa, tornò l’urlo, come risvegliato dalla violenza degli elementi. All’acqua si erano aggiunti ben presto lampi così frequenti che il cielo ne era illuminato da sembrar giorno.

  La Cosa doveva essersi annidata nella collina che segnava a levante il confine dei possedimenti. E la mattina dopo, di buon’ora, Robert de Beauville era già pronto per uscire col suo migliore abito da caccia, gli stivali di pelle chiara, la daga che gli pendeva dalla cintura, il fucile con le canne piene di polvere e di piombo, e gli inneschi già incastrati sui foconi.

  Nei giorni dell’attesa aveva scelto gli uomini che avrebbero dovuto accompagnarlo nella battuta. E fra questi anche Arteo e Checco, i due che alla festa campestre avevano cercato di ricattarlo. Erano giù nel cortile che aspettavano con le cavalcature sellate.

  Si avviarono senza che nessuno fosse lì a salutarli e in meno di un’ora raggiunsero la base della collina. Gli uomini cominciarono a tagliare la macchia torno torno. Finirono che il sole era ormai basso. La squadra piantò lungo la tonsura una fila di paletti di legno scelti tra le piante recise. Su ciascuno venne legato uno straccio imbevuto di petrolio. Era già buio quando Robert impartì loro l’ordine di accendere le torce e di appostarsi in modo da avere sotto tiro la fascia di pulito, illuminata dai fuochi. Si tolse dalla tracolla il fucile, controllò che gli inneschi fossero in ordine e si avviò verso il sommo del poggio.

  Doveva ormai essere arrivato in alto, quando si udì l’urlo. Era così forte e così vicino che gli uomini se lo sentirono dentro. Uno cercò di fuggire. Venne afferrato dal capoccia e rimesso al suo posto, ma sarebbe stato di ben poca utilità tanto gli tremavano le mani.

  Dall’alto del Castello, il Gran Vecchio aveva visto accendersi il bordo della collina e ora che l’urlo si era manifestato proprio nel punto indicato dal suo ospite, si tormentava le mani. Due lampi ruppero il buio sul sommo. E poi le due detonazioni rimbalzarono tra colline e carracci fino a spegnersi sugli spalti del Castello. Dopo qualche istante di silenzio, ecco un altro urlo. Gli uomini appostati udirono uno sfrascare disperato scendere lungo i fianchi della collina e si tennero pronti. Una figura barcollò, inciampando su una radice scoperta, nel cono di luce di una torcia. Gli uomini avevano già gli schioppi incannati e avrebbero sicuramente fatto fuoco se il capoccia non avesse urlato fermi che fate, è lui che ritorna.

  Robert de Beauville era disarmato. Il fodero della daga gli ciondolava vuoto sul fianco. I suoi occhi fissavano la luce delle torce. Gli uomini gli si affollarono intorno per sapere, e parlavano tutti insieme e lo scuotevano per le spalle, per le braccia. La sua bocca si apriva e si chiudeva, ma non ne uscì alcun suono.

  Il Gran Vecchio li vide tornare in paese. De Beauville era in arcioni come tutti gli altri, ma anche di lontano non sembrava avere una volontà propria. Arteo lo precedeva e tirava le redini del suo cavallo tanto che il baio aveva il muso teso in avanti. Le mani del cavaliere erano appoggiate alla sella, senza forza, e ad ogni passo il suo capo ciondolava. Dietro al gruppo degli uomini si era formato il solito corteo che nei paesi segue sempre ogni novità e la gente parlava e faceva un tale brusio che si sentiva anche dall’alto della torre. Qua e là se ne coglieva qualche parola. Ma erano più le domande che le risposte. La realtà dei fatti ne era appena sfiorata, perché nessuno, né gli uomini a cavallo né quelli che seguivano a piedi, potevano dire cosa fosse veramente accaduto nel buio fondo circondato dalla luce delle torce. In breve furono nella corte, mentre il seguito dei curiosi e degli sfaccendati si fermava al di fuori del portone, e il Gran Vecchio era già lì che aspettava.

  Mosse incontro a Beauville, per sapere, ma gli bastò uno sguardo per capire che il cavaliere aveva ormai lasciato la coscienza nel folto della collina. Il suo sguardo era perso come chi ha visto l’altro mondo ed è rimasto a metà strada sulla via del ritorno. Arteo e gli altri gli raccontarono quella parte di storia che conoscevano, ma quell’altra, che aveva avuto per teatro il poggio coperto di lecci e di querciòli, non la poté dire nessuno.

  


  Robert de Beauville restò al Castello da quel momento in poi, accudito come un bambino da Agostinella e dalle altre donne, ché ormai non aveva più vita autonoma. Fuori di lì non aveva più nessuno che si volesse prendere cura di lui e d’altra parte il Gran Vecchio si sentiva due volte debitore.

  Robert de Beauville sarebbe rimasto sempre lì, come la memoria vivente del mistero.

  I giorni si inseguirono, uno uguale all’altro, mentre l’infelice cavaliere riprendeva lentamente la parola e riscopriva le sue abitudini, imparava di nuovo l’uso degli oggetti. Ma ogni volta che il discorso cadeva su quello che era successo nella macchia, di nuovo balbettava, e la sua coscienza si perdeva, sicché nessuno si provò più a chiedergli altro.

  Col tempo aveva ripreso il suo aspetto di gentiluomo garbato ed elegante, ma dentro annaspava nel buio come un naufrago che nuoti di notte in un lago in tempesta, cercando di raggiungere l’invisibile sponda.

  Riprese le sue cavalcate nella macchia di lentischi ai bordi del padule, e spesso rientrava che il sole era già spento.

  Una notte di luna, vagava al passo per la piana argentata, quando ad un tratto il cavallo si bloccò di colpo, rizzò le orecchie e come rispondesse a un richiamo si avviò al galoppo verso il padule, mentre il cavaliere non faceva nulla per trattenerlo. Sulla riva si fermò a testa bassa e l’uomo, dall’alto della sella, credette di vedere, sdraiata sul fondo, una figura di donna le cui sembianze gli erano familiari. Era Giuliana, o il suo ricordo. Era sdraiata sul fondo che al riflesso della luna pareva vicino, quasi che stendendo una mano lo si potesse toccare. E provò a immergere un braccio nell’acqua fredda, ma una nuvola, passando sulla luna, cancellò ogni immagine. Frugò allora con una pertica il letto dello stagno, ma lungo il legno sottile sentiva soltanto il fondo melmoso e l’ostinato aggrapparsi delle erbe palustri. Per tutta la notte, la luna restò nascosta.

  Tornò allora al Castello, con la speranza che la sera dopo avrebbe potuto rinnovare l’incontro col suo ricordo. Al tramonto, fece sellare il cavallo e ripartì per la piana, al galoppo, come un innamorato che corra ad un appuntamento dopo un angoscioso periodo di attesa. La luna era al suo massimo splendore e disegnava i contorni delle colline e del Castello.

  Fu il cavallo a riportarlo nel punto esatto della sera prima. Scese di sella e si inginocchiò sulla riva. La figura di donna era ancora lì, composta come una santa nella sua teca di cristallo.

  Stette a guardarla, in ginocchio, e le parlò come se avesse ripreso un vecchio discorso interrotto da tempo, mentre il cavallo tentava di strappare, con quella sua bocca sarcastica impedita dal morso, l’erba della palude. Di nuovo una nuvola oscurò la luna, ma questa volta Robert de Beauville decise che non avrebbe permesso al buio di portarsi via la donna amata. E si calò nell’acqua, senza fretta, con le mani tese in avanti come al gioco della moscacieca.

  La mattina dopo, un pastorello ritrovò il suo corpo che galleggiava con la faccia in giù tra le canne e i falaschi, a pochi passi dalla riva.
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  Era arrivato lassù il 17 settembre del 1872, con le sue poche cose legate ai due lati della sella. Ce l’aveva mandato un decreto reale che assegnava, fin nei più sperduti villaggi di quella parte di mondo, un maestro che tirasse fuori la gente dall’ignoranza. Nuove guerre si stavano preparando, il giovane Regno si stava rafforzando, e occorrevano militari in grado di leggere almeno il regolamento, e anche doganieri e gendarmi.

  Non era stato facile trovare un giusto numero di persone che accettassero una vita di disagi, lontani da tutti, in mezzo a gente diffidente e cupa, col rischio, per di più, di buscarsi le febbri o qualche altro accidente. Le città crescevano e il lavoro non vi mancava, sicché l’appello fu raccolto solo da quelli che erano animati da fervore missionario. Altri vi furono mandati di rigore, per punirli di gravi errori commessi.

  Il soldo non compensava certamente i disagi incontro ai quali andava lo sparuto gruppo di maestri itineranti, ed era appena sufficiente per assicurare loro il minimo per vivere.

  Rodolfo aveva accettato, spinto dal desiderio di essere utile agli altri e in più per una segreta insoddisfazione che l’aveva accompagnato da sempre nella sua giovane vita. Al suo nome seguiva un cognome straniero, e i maschi della sua famiglia avevano sempre servito nei diversi eserciti che si erano succeduti per sostenere ogni nuovo padrone. Militari per vocazione, se non proprio mercenari, erano fedeli più alla professione che alla bandiera. Come tutti gli altri, anche Rodolfo, appena in età, fu mandato dalla famiglia alla scuola di guerra, ma dopo uno stentato inizio ne venne espulso perché giudicato inadatto al mestiere di soldato.

  Essendo più incline al filosofare che alla strategia militare, fu allora mandato in seminario, ma anche qui ritrovò la stessa severa disciplina, la vita collettiva, i tediosi rituali, la mancanza di spirito critico. Il suo animo inquieto voleva sperimentare situazioni sempre nuove, misurarsi con eventi ignoti, sicché raccolse con gioiosa curiosità l’invito contenuto nel regio decreto. Fu così che, a cavallo della mula, si trovò a varcare l’ingresso del paese mentre la gente, affacciata alle finestre e ferma lungo i muri delle case, lo seguiva con sguardi di sospetto.

  Si presentò al decano che gli assegnò un alloggio disadorno, ricavato tra un fienile e una soffitta. Un saccone di foglie e un gran tavolo dove avrebbe potuto lavorare e consumare i pasti, erano tutto l’arredamento. I suoi abiti restarono nelle bisacce in attesa che si trovasse uno stipo dove riporli, e i libri vennero allineati lungo l’angolo che il tetto formava col pavimento.

  Rodolfo non aveva una faccia di quelle che piacciono subito. L’apparenza arcigna, con quel naso adunco e gli occhiali spessi da miope non avevano nessuna rispondenza con la sua vera natura. La voce sottile, che a volte toccava tonalità quasi femminee, il modo un po’ affettato col quale muoveva le mani, non erano tali da far subito presa sugli estranei. Anzi, c’era in lui un’ambiguità innocente che lo faceva sentire diverso, come venuto da un altro mondo.

  Non c’era in tutto il paese dove poter sistemare la scuola, tranne che al Castello e alla cura. Ma in questi due luoghi gli era proibito l’accesso, per via dell’inimicizia che il prete e il Gran Vecchio provavano per ogni novità, e in particolare per le recenti ingerenze dell’autorità centrale nella vita del paese. A che serviva uno che mettesse idee in testa ai paesani? A memoria d’uomo si era sempre andati avanti così, alla buona. La gente era nata, aveva vissuto ed era morta senza saper leggere.

  Pian piano, mentre Rodolfo cercava di attirare almeno i più giovani nella sua stamberga dove aveva sistemato alla buona un’aula comune, prete e padrone gli facevano il vuoto intorno. Senza accuse o precise maldicenze, ma con occhiate al cielo, alzate di spalle e segni di fastidio ogni volta che se ne parlava.

  Dopo due mesi, Rodolfo non aveva che un paio di allievi. Battendo le case e i vicoli alla ricerca di clienti, come un venditore di scope e pettini, ebbe modo di toccare la diffidenza della gente. Non lo lasciavano nemmeno entrare e stando in piedi sulla soglia non gli era di molto facile svolgere la sua opera di persuasione, con le donne che gli voltavano le spalle continuando i loro mestieri, i ragazzini che lo guardavano come l’orco della favola e gli uomini che gli facevano gesti di scongiuro per convincerlo ad andarsene. Ma Rodolfo continuò la sua opera, finché non ebbe percorso tutte le case del paese con i risultati che s’è detto.

  Tale fu la sua dedizione, che in breve i due allievi impararono a leggere e scrivere, e anche acquistarono una dignità nuova, per cui non sarebbe stato più facile a nessuno, per il futuro, imprigionarne le coscienze.

  Fu proprio da loro che seppe della Cosa urlante. Cercò di darne una spiegazione razionale. Quel suono, diceva, era provocato dal vento che col tempo buono, per via dello scambio di calore fra terra e mare, segue il giro del sole. E se invece è brutto o instabile, le correnti si formano lontano e si spostano secondo altre leggi fisiche che non starò qui a spiegare. Per questo il suono viene ogni volta da una direzione diversa. E le sciagure che si erano succedute in quegli anni erano figlie del caso, o peggio, erano state provocate dalla paura e dall’ignoranza.

  Ma con tutta la sua scienza, qualche dubbio cominciò a viverlo lui stesso, se un giorno decise di andarsene in giro a cercare altre spiegazioni. Gli scopi di quelle sue ricognizioni non erano mai confessati, nemmeno ai suoi discepoli: diceva di voler portare l’alfabeto anche tra i pastori e i vaccari che vivevano nelle capanne di falaschi fuori del paese.

  Ma i suoi spostamenti non fecero che insospettire sempre di più la gente, che sobillata dal prete e dal Gran Vecchio, non tralasciava occasione per indicargli la via del ritorno. Non ci fu più nessuno disposto a vendergli il necessario per vivere e a quel punto i suoi giri in campagna ebbero una giustificazione in più, visto che i selvatici uomini della macchia non avevano motivo di rifiutargli i frutti del gregge.

  Gli era diventato impossibile anche tenere scuola dentro casa. Il decano gli mandò a dire che il solaio era insicuro, che tutti quei libri erano già troppo pesanti e che più di una o due persone per volta non potevano starci. Altrimenti un giorno o l’altro sarebbe venuto giù tutto e allora sarebbero stati guai. Sicché, che fosse bello o brutto, i suoi due allievi cominciarono a seguirlo e la scuola continuò all’aperto.

  Cominciarono le maldicenze. Quell’uomo è strano, non è come tutti noi, si diceva la gente. E qualcuno raccontò anche di aver sorpreso certi suoi gesti, una frettolosa carezza, un cenno d’invito, tanto che appariva evidente una sua colpevole predilezione per i fanciulli.

  E anche i suoi due discepoli ebbero la vita difficile: i compagni li deridevano chiamandoli femmine, li seguivano ancheggiando e facendo loro il verso. La violenza cominciava a montare un’altra volta, mentre l’urlo si faceva sentire sempre più spesso.

  Una sera che Leandro - uno dei due ragazzi - rientrava solo dopo aver accompagnato il maestro a casa, si trovò la strada sbarrata da una frotta di monelli. Prima furono soltanto spintoni. Poi qualcuno allungò un calcio: fu come un segnale. Tutti gli furono addosso. Lo trascinarono sotto un arco e mentre uno gli tappava la bocca, gli altri a turno lo pestarono, lasciandolo sanguinante a terra. Da allora, Leandro non osò più tornare dal maestro. Se ne stette in casa, per un po’, e poi si rimise a tagliare la macchia col padre, che rincretinito dal vino, di tutta quella storia non aveva capito niente.

  A Rodolfo non restò che un solo discepolo, Egidio, che, orfano da sempre, non doveva rendere conto a nessuno. Si trasferì addirittura in casa del maestro, trasformando con questa sua decisione le dicerie in certezze. Insieme andarono da Leandro, per indurlo a tornare, ma questi, lanciando occhiate disperate, li scongiurò di lasciarlo in pace.

  I due ormai erano sempre insieme, anche quando andavano a frugare il padule e le colline.

  


  “Ho fatto un sogno” disse Lisetta entrando nella stanza. La Pìspola si era già tirata su, appoggiata ai cuscini.

  “Chiudi la porta e siediti” disse. “Sei cambiata da ieri, non sai più di bambina.”

  La piccola si fermò a guardarla.

  “Vieni qui, cittina!”

  La vecchia fece segno battendo il palmo della mano sul letto.

  Lisetta le si sedette accanto.

  “Allora? il sogno?”

  “Sono stata sveglia fino a tardi. Sentivo i passi giù nel vicolo e avevo paura. Poi mi sono addormentata e ho cominciato a sognare, ma mi pareva d’essere desta. Camminavo lungo il padule e i piedi pigiavano l’erba e la terra gonfie d’acqua. Poi si è alzato il vento e mentre le canne si piegavano si sono messe a cantare…”

  “Come quelle dell’organo nella chiesa.”

  La guardò ancora una volta, stupita.

  “Sì, come quelle dell’organo nella chiesa. E poi andavo sempre più avanti, ma l’acqua del padule cresceva cresceva, mi saliva su per le gambe, più ancora, e mi sono bagnata. Poi quegli occhi mi hanno fissato tra le canne e il pelo dell’acqua, e il canto è diventato un urlo così forte che mi dolevano le orecchie. E io correvo correvo, ma facevo fatica, perché l’acqua mi tratteneva e il fango mi legava i piedi. Un po’ andavo avanti, ma, ovunque guardassi sotto le canne, quegli occhi erano sempre lì. E così ho capito che il suono non veniva dalle canne, ma da quella bestia che stava nascosta lì sotto che mi fissava. Il padule è diventato rosso ed io sono riuscita a tornare a riva. Sono caduta in avanti e l’acqua mi usciva da sotto, scorreva e tornava come un piccolo fiume fino al padule. Ho guardato ancora sotto le canne e gli occhi erano sempre lì e l’urlo ancora mi straziava, ma poi quando mi sono alzata, gli occhi erano scomparsi e l’urlo pure. Ero diventata un’altra, una donna grande e forte col petto pieno di latte e non avevo più paura di niente ed ero vestita con un manto azzurro come quello della Madonna dipinta dentro la chiesa. Ma forse non era nemmeno un sogno, perché quando mi sono svegliata ero ancora tutta bagnata e sporca di rosso.”

  La Pìspola si mise a ridere con quella boccuccia di faina.

  “Te lo dicevo io che sei cambiata. Non sei più una bambina, e io sono sempre più vecchia. Ogni passo che fai in avanti mi spingi sempre più nella tomba, perché ormai non cresco più con gli anni miei, ma con i tuoi. I miei li ho consumati tutti.”

  Smise di ridere.

  “Sta’ tranquilla,” continuò “è stato un sogno, ma un sogno vero. Quando dormi, sei come una pianticella che non parla e non pensa, sta sotto la neve, ma vive, allunga le radici, spunta dalla terra ed è pronta a dare i frutti. Quando sogni, è come se specchiassi la tua anima di pianticella che cresce.”

  “E il canto, l’urlo, quegli occhi che mi guardavano come quelli della favola?”

  “Presto l’urlo se ne andrà insieme alla paura. Ma deve ancora succedere qualche cosa. Poi si ritufferà nel padule e resterà acquattato in attesa di un altro giorno. Non sarà adesso, non sarà domani, ma tornerà come ha sempre fatto, quando gli uomini lo chiameranno.”

  


  L’odio, la paura e il sospetto si erano mescolati e persino i muri ne trasudavano. Tutto il paese, ormai, era accomunato in questi sentimenti, al di là delle vecchie questioni, dei passati rancori. Rodolfo, pur essendone l’oggetto innocente, non ne aveva capito la portata. Uomo di città, non era in grado di leggere, negli sguardi, nei gesti, nelle parole della gente, la carica minacciosa che si stava accumulando contro di lui. E continuava a vivere tra casa e macchia, insieme all’unico discepolo, la sua impossibile avventura in terra straniera.

  Colpevole appariva il suo rapporto con Egidio, sospetto il suo vagabondare come se cercasse di stabilire un contatto con la Cosa, la Bestia, Belzebù in persona. I suoi occhi miopi, semichiusi dietro le spesse lenti, diventarono, nei discorsi della gente, occhi di fuoco. Il suo naso diventò caprino, la sua bocca, maligna. Figura demoniaca, che tesseva nel buio del sottobosco minacciose trame.

  Cominciarono a seguirlo, lui e il suo sciagurato giovane compagno. Prima fu uno sparuto gruppetto di monelli che si facevano coraggio l’un l’altro. Mentre scendevano al padule, li videro, dall’alto, parlare con un pastore. Questi entrò a testa bassa nella capanna e quando ne uscì diede loro qualche cosa che Rodolfo fece sparire nella bisaccia. Poi i due salutarono e si avviarono verso la collina boscosa. Come furono inghiottiti dal verde sipario, il piccolo drappello tagliò loro la strada costeggiando la collina: si appiattirono nel folto. I due salivano faticosamente. Rodolfo parlava, ma non se ne potevano distinguere le parole. Si udiva soltanto la sua solita cantilena musicale e un po’ femminile.

  Arrivati che furono su un breve spiazzo erboso, si fermarono. La giornata era diventata calda. Sedettero in terra e il maestro si tolse la giacca e poi la camicia, restando col suo dorso bianco e privo di muscoli esposto a un dorato volo di moscerini che gli faceva corona senza mai posarsi. Altrettanto fece Egidio. I due stettero per un istante a guardarsi, poi Rodolfo mise la bisaccia sulle ginocchia e ne tirò fuori un formaggio, del pane e una fiasca color rubino. Mangiarono e bevvero. Poi si sdraiarono sull’erba, fissando il sole con gli occhi socchiusi.

  Il maestro riprese a parlare con voce sommessa, ma fu udito da chi lo spiava:

  “Il sole è lontano, ma non tanto quanto credi, perché in giro per l’universo ci sono migliaia di altri soli, lune e stelle ancora più lontani. E se qualcuno potesse innalzarsi, vedrebbe che questo nostro sole e tutto il resto che lo circonda non è altro che una briciola di pane sul pavimento accanto ad altre briciole che sono gli altri sistemi fratelli.”

  I ragazzi ascoltavano, ma non potevano capire e quelle parole erano come formule magiche. Risero come creature maligne del sottobosco, ma avrebbero voluto urlare di paura e scappare lontano.

  Improvvisamente i due si alzarono; si rivestirono e si avviarono verso il sommo della collina. Dopo un attimo di incertezza anche gli altri li seguirono, appena in tempo per vederli scomparire in una fessura del terreno. Li attesero che uscissero fuori, ma il tempo passava, il sole era quasi tramontato e quelli restavano dentro come fossero inghiottiti dalla terra.

  La scena, raccontata la sera stessa in paese, ingrandì il sospetto e la paura nei confronti dello straniero, e quando il giorno dopo li videro uscire di casa, non ebbero nemmeno più il coraggio di motteggiarli e di seguirli con versacci e gesti osceni. Si fecero tutti da una parte e si rifugiarono nelle case.

  Rodolfo e il suo allievo avevano scoperto, nella loro esplorazione sotterranea, qualcosa per cui valeva la pena insistere: un labirinto di grotte che traforava, come un nido di formiche, l’intera collina. Ossa di animali, tracce della permanenza di altri uomini in tempi passati, forse briganti, avevano acceso la loro immaginazione. Quella grotta diventò un’abituale meta del loro quotidiano vagabondare. Si munirono di corde e torce e quell’armamentario, se aveva permesso loro di esplorare l’intrico sotterraneo, appariva come la conferma che lì, nel cuore della terra, si svolgessero incontri e riti.

  Un giorno, uscendo dal pertugio nel quale si erano calati la prima volta, trovarono ad aspettarli tutta la gente del paese. Il prete, il decano, il Gran Vecchio, i notabili, e i piccoli proprietari, fino alla gente più umile, e, davanti a tutti, la piccola masnada di monelli.

  La prima pietra fu scagliata dal più giovane, proprio mentre l’urlo sembrava uscire dal ventre della terra, ma mancò il bersaglio. Rodolfo si guardò intorno e mosse con le mani in avanti, come per parare il pericolo, e gli occhi miopi che si sforzavano di vedere dentro la gente. La sua bocca disse no, ma un’altra pietra lo raggiunse. Il prete cominciò a salmodiare l’esorcismo degli indemoniati, mentre una gragnola di sassi si abbatteva sul maestro e il suo discepolo che ormai erano caduti in ginocchio, tutti e due con le mani si nascondevano la faccia. L’ultima pietra aveva il colore del sole. Fu una luce improvvisa e poi il buio, mentre l’urlo, diventato rantolo, rotolava giù per la collina fino a scomparire finalmente nel cuore del padule.

  


  Vennero giù gli uomini dalla montagna, i paesani uscirono dalle case, i vaccari e i pastori lasciarono le capanne di falaschi sparse lungo il padule, i boscaioli e i carbonari si affacciarono alla luce del giorno. Tutti insieme, convennero nella piana per il matrimonio degli alberi. La grande festa si rinnovava, senza una scadenza precisa, ogni po’ di anni, per propiziare il raccolto e rinsaldare le alleanze. Occorreva un certo numero di ragazze da marito pronte ad andar spose a uomini di altre comunità. Così, la paesana avrebbe sposato il boscaiolo, la macchiaiola il vaccaro e la pastora avrebbe seguito il suo uomo sulla montagna. Nuove alleanze sarebbero state costruite, sangue nuovo e diverso avrebbe temprato le generazioni future, e i vecchi rancori sarebbero stati sopiti.

  Furono scelti due alberi, un maschio e una femmina da boschi lontani l’uno dall’altro, per evitare unioni incestuose.

  Al maschio provvidero i vaccari e gli uomini della montagna. Il drappello si arrampicò sulla più alta collina e scelse un pino alto e diritto. Sul suo fianco si abbatterono le lame delle asce. Quando crollò, trascinando nella sua caduta alberi più giovani e facendo strage di felci e di corbezzoli, sembrava un gigante domato. Fu spogliato dei rami e della corteccia, e la sua nudità spiccava tra il verde del sottobosco. Lo assicurarono a sei paia di buoi e lo trascinarono a valle. Nello stesso tempo, gli altri avevano scelto come sposa la cima di un pino lontano che portarono a spalla lungo i tratturi della collina fino al luogo dell’incontro, badando bene a non sconciarne il verde abito nuziale.

  Quando i due cortei si incontrarono, ci fu una fulminea baruffa per stabilire chi dovesse preparare gli incastri e favorire l’unione. Apparvero i coltelli con un balenare di lame trincianti l’aria e si sarebbe arrivati a far scorrere il sangue se il decano non fosse intervenuto a sedare gli animi. Il compito di preparare l’incastro fu affidato a una famiglia di carpentieri scesa da monti lontani. Gli sposi vennero adagiati per terra, l’uno accostato all’altra come per una naturale continuazione. Le bipenne ripresero il loro lavoro, ma questa volta con colpi brevi e precisi. L’estremità del maschio fu tagliata a cuneo, in modo da poter essere accolta nella base dell’albero femmina, scavata a sua volta a coda di rondine. Poi vennero legati insieme e un unico altissimo albero fu rizzato sulla piana tra il padule e il Castello. Alla sua ombra si allinearono le coppie degli sposi per giurarsi fedeltà davanti al prete.

  Ora tutto sarebbe andato per il meglio. I raccolti, da quel momento, sarebbero stati abbondanti, le febbri sarebbero rimaste ai bordi del padule. L’Alleanza tra gli uomini era stata rinnovata.

  


  La carovana si snodava lungo la strada biancheggiante nella notte tra colline e valli buie di lecci e querciòli. Gli uomini sonnecchiavano a cassetta dei carri, cullati dal ritmico battere degli zoccoli. Dentro, al sicuro fra sacchi di carrube, pentole e masserizie, dormivano i bambini e le donne. Sull’ultimo carro si aggiravano, insonni nelle gabbie di ferro, le belve del circo. La lanterna, assicurata sotto il pianale, accendeva fantasmi nel buio.

  Forse per un improvviso ruggito, o per un’ombra di civetta che gli attraversò lo strada, il cavallo di testa si alzò sulle zampe posteriori con ritrovata fierezza. Poi si gettò a rompicollo lungo la discesa, facendo sobbalzare il carro mentre l’uomo a cassetta tirava disperatamente le redini, e la donna e i bambini si destavano urlando. Gli altri cavalli gli andarono dietro galoppando, e il fracasso delle ruote, delle pentole, i richiami, le grida di terrore e i ruggiti delle belve risvegliarono il bosco. Se qualcuno si fosse imbattuto in quella rotolante carovana, l’avrebbe presa per una corsa di diavoli infuriati.

  A una curva, l’ultimo carro si rovesciò e, mentre il guidatore restava a terra con la testa su una pietra, una gabbia si aprì e la pantera Sibilla si tuffò nel buio. Gli uomini riuscirono a riprendere il controllo dei cavalli e a piedi tornarono indietro su per la salita. Il carro fu rialzato tra i ruggiti delle altre belve, il guidatore fu rimesso in piedi alla bell’e meglio, e poi tutti insieme si dispersero nel buio. Fino all’alba tracciarono la macchia con torce e richiami, ma la pantera si era addentrata nel folto.

  Raggiunse la cima della collina che ormai la carovana aveva ripreso la sua strada. Dall’alto, vide, tra le fessure dei suoi occhi, spegnersi una ad una le luci del paese adagiato ai piedi del Castello.

  Nelle case, la gente ancora festeggiava l’inizio di una stagione felice.

  


  Fine
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