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			L'autrice

			Valeria Provenzano è nata a Cumaná, nei Caraibi Venezuelani, nel 1992. Ha studiato Lettere presso la Universidad Central de Venezuela, e Storytelling & Filmmaking alla Scuola Holden. Ha vagato tra Cumaná, Caracas, Toronto e Montevideo, dove ha studiato e lavorato come editor, segretaria, barista e agente telefonica. Adesso si è fermata a Torino, dove fa la traduttrice e l’insegnante di spagnolo alla luce del sole, e la scrittrice a quella della lampadina.
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			LE MILLE STRADE PER BUENOS AIRES

		

	



		
			A Rosario e a tutte le donne che non si accontentano.

		

	



		
			1.

			Fino ai dodici anni ho sentito mio padre ripetere ogni sera la stessa preghiera: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ti rendiamo grazie, Signore, per il cibo che abbiamo di fronte e ti chiediamo di provvedere a coloro che non hanno nulla da mangiare stasera. Amen».

			La recitava mentre la tavola era affollata dai suoi otto figli, i miei fratelli e io, e da sua moglie, mia madre. Pensavo di non averci mai prestato attenzione davvero, finché un giorno, lontana dalla casa in cui un tempo mi consideravo al sicuro, mi sentii ripetere le sue parole, sottovoce, anche senza cibo di fronte.

			Ricordo ancora l’ultima volta in cui mio padre strinse con la sua mano gelida il mio minuscolo polso. Lo ricordo perché quella mano forte e ruvida non emanava la solita freddezza dettata dalla fretta e dal distacco. Quella volta emanava una freddezza che pensavo non appartenesse a mio padre: quella che nasce dalla paura. La sua mano, che ero abituata a veder impartire ordini, stava tremando. Qualcuno alle mie spalle respirava in modo affannoso, come se il mondo fosse a corto di ossigeno. Non ho mai saputo se fosse mia madre o uno dei miei fratelli maggiori. Non ho mai saputo se fosse per rabbia o per disperazione.

			Quella mattina mi aveva svegliato la radio a tutto volume: «È arrivato il giorno più atteso dagli abitanti di San Juan, è lunedì 14 aprile 1941. Padre Marcelo vi aspetta nella chiesa parrocchiale e le donne sono pronte ad accogliervi in piazza con le tavole imbandite per la colazione comunitaria». Era il giorno del santo patrono del villaggio in cui ero nata, e la festa era in suo onore.

			Appena aprii gli occhi, vidi subito il vestito che mia sorella maggiore, Pilar, aveva preparato per me la sera prima. Era adagiato sopra la sedia a dondolo su cui avevo giocato tante volte al terremoto con i miei fratelli Francisca e Luis, i gemelli.

			Saltai giù dal letto e indossai il mio vestito senza nemmeno essermi lavata la faccia. Per annodare il fiocco sulla schiena avevo bisogno di aiuto, ma piuttosto che sentire le urla di mia madre perché non ero ancora pronta, decisi di andare in bagno a prepararmi. Quando uscii dalla stanza la trovai stranamente immobile, con lo sguardo perso tra le pentole e le padelle della cucina mentre i miei due fratellini giocavano. Era come se intorno a lei non stesse succedendo niente. O come se non ci fosse.

			Tornò alla realtà appena mi vide. Io la salutai frettolosamente, pronta a correre in bagno, ma la sua mano mi aveva già raggiunto. Mi attirò a sé, mi guardò negli occhi e in quel momento anch’io vidi i suoi. Stava piangendo. La mia paura svanì e lasciò il posto a un timore più angosciante di quello che provavo quando sapevo di aver fatto qualcosa di sbagliato e di doverne subire le conseguenze. Mia madre si sforzò di sorridere, credo per rassicurarmi. Poi mi girò di spalle e, dopo essersi inginocchiata, mi annodò il nastro del vestito. Quando ebbe finito, mi abbracciò da dietro. Vedendo quel gesto i miei fratelli si fermarono e, con loro, anche il mio cuore. Ci guardammo tutti e tre con aria interrogativa, mentre lei appoggiava la testa sulla mia spalla.

			L’ingresso improvviso di mio padre in casa ci fece sussultare tutti quanti. Tutti tranne mia madre, che era ancora immobile e mi teneva stretta. Dietro di lui c’erano i miei due fratelli maggiori, Pablo e Juan Bautista. Papà mi prese per mano e mi disse di andare con lui. «Non mi sono lavata i denti», replicai. Pablo mi si avvicinò liberandomi delicatamente dalla mano di mio padre per accompagnarmi in bagno. Mi lavai i denti mentre lui mi pettinava i capelli, poi mi sciacquai la faccia con gli occhi di tutti puntati addosso. Quando fui pronta, mio padre si affrettò a prendermi di nuovo per mano. Ci dirigemmo verso la porta di casa come un corteo funebre, pur non avendo nessuno da piangere. «Voi restate qui», ordinò Juan Bautista ai gemelli, che non osarono contraddirlo.

			Uscendo di casa vidi Pilar piangere mentre baciava la fronte di Antonia, la più piccola dei miei fratelli. Pilar era l’unica che non cercava di nascondere il suo sconforto. Appena mi scorse, si avventò su di me in un abbraccio che mi fece sentire il suo cuore nel petto. Le grida di Antonia, soffocata in mezzo a noi, ci separarono. «Stanno arrivando», disse mio padre guardando l’orologio. Sentimmo un rumore provenire dalla strada. Distolsi lo sguardo da mia sorella maggiore e mi lasciai guidare da lui. Allora vidi un’auto nera con le ruote argentate fermarsi davanti a casa, a un centinaio di metri da noi. Ci incamminammo in quella direzione.

			Un giovane scese dal posto di guida e si precipitò ad aprire la portiera del passeggero. Ne emerse una signora piuttosto vecchia, vestita tutta di nero e con uno strano fazzoletto in testa. Prima lanciò un’occhiata a mio padre e annuì, come per salutarlo. Poi si avvicinò a me e iniziò a osservarmi dalla testa ai piedi. Mentre esaminava il mio viso quasi a volerne valutare difetti e qualità, mi fece segno di mostrarle i denti. Io obbedii con una smorfia che sembrava un sorriso, anche se nascondeva il mio terrore. La donna cominciò a tastarmi un braccio e quando raggiunse la mia mano la picchiettò due volte, come per farmi aprire le dita. Fino a quel momento non aveva pronunciato una parola, bastavano il suo sguardo penetrante e i gesti accennati con la testa per dare istruzioni. Guardò mio padre, che mi teneva ancora per il polso, e gli fece segno di girarmi. Roteai su me stessa e me la trovai di nuovo davanti, accovacciata, che mi stringeva la coscia destra con entrambe le mani. Mi fissò negli occhi e si alzò di nuovo in piedi. Poi disse a mia madre che ero un po’ magrolina, ma che lei avrebbe potuto rimediare. Quindi si voltò e tornò alla macchina.

			La mamma si mise di fronte a me e si inginocchiò nello stesso punto in cui poco prima si trovava la donna. Mi passò la mano tra i capelli, come se li stesse pettinando, anche se erano in perfetto ordine, e mi disse di salire in macchina, di comportarmi bene e di fare tutto quello che mi diceva la signora. «Ormai sei grande. Sei forte e non hai paura di niente», aggiunse. Volevo crederle e non avere paura, ma cos’altro poteva provare una ragazzina di dodici anni, quando il padre le lasciava la mano per consegnarla a una sconosciuta?

			L’autista aprì la portiera del passeggero, ribaltò il sedile in avanti e mi invitò con un cenno a salire dietro. Dopodiché, rimesso a posto il sedile, vi fece accomodare la donna. Alla chiusura delle porte, cui seguì un cupo silenzio, mi sentii soffocare. Una volta partiti potevo sentire, dall’interno, il rumore dell’auto. Pensai a Luis, a quanto doveva essere invidioso perché era toccato a me e non a lui salire su una macchina, e lo cercai fuori dal piccolo finestrino che avevo accanto. Era con Francisca sulla soglia di casa, una casa che si stava allontanando da me. Mi girai e guardai fuori dal lunotto. Gli occhi di mia madre mi seguivano, e non erano i soli.

			Anche lei ci correva dietro a tutta velocità.

			Mio padre e Juan Bautista la rincorrevano e, sullo sfondo del ritratto di famiglia, c’era Pilar, con Antonia ancora in braccio, che piangeva sulla spalla di Pablo. Piano piano divennero tutti sempre più piccoli. Vidi mia madre cadere a terra e rialzarsi all’istante, per poi riprendere a correre. Vidi mio fratello raggiungerla, cercare di tirarla per un braccio, e lei, con una forza che non le conoscevo, divincolarsi. Vidi mio padre riuscire ad afferrarla e infine tenerla ferma prendendola per i fianchi. La vidi scalciare in aria, come faceva Luis quando veniva spedito a dormire. Mia madre ricorreva sempre a parole dure e imposizioni, e quello che sapeva di non poter ottenere in questo modo, lo chiedeva nelle sue preghiere. Nulla ti turbi, nulla ti spaventi. Tutto passa, solo Dio non cambia. La pazienza ottiene tutto. Chi ha Dio non manca di nulla: solo Dio basta!, recitava la sua preghiera preferita. E in quel momento il mio unico desiderio era che qualcuno scacciasse la paura che sentivo dentro.

			Quando l’auto svoltò l’angolo, li persi di vista tutti. Oggi, più di quarant’anni dopo, ho ancora quel ricordo ben chiaro in mente.

			Quella è l’ultima immagine che ho di tutta la mia famiglia riunita insieme.

			***

			Nessuno parlò durante il tragitto e, per quanto una parte di me desiderasse ardentemente che quelle persone mi accompagnassero alla festa di San Juan e poi mi riportassero a casa il giorno stesso, man mano che comparivano nuovi paesaggi la speranza di tornarvi diventava sempre più remota. Persi il conto di quanto tempo rimanemmo in macchina, mentre osservavo i campi mutare colore e l’auto cambiare direzione ogni volta che l’autista muoveva il volante. Poi mi addormentai.

			L’autista bussò con insistenza al finestrino dove tenevo appoggiata la testa, svegliandomi. Scesi dalla macchina. La signora non sembrava essersi accorta che mi ero addormentata e, mentre mi stavo ancora sfregando gli occhi, cominciava già a darmi istruzioni. Parlava degli alberi che avevamo intorno e mi diceva i nomi di alcune piante. All’improvviso mi imbattei nella casa più grande che avessi mai visto in vita mia: era d’un colore azzurro chiaro e aveva due colonne bianche all’ingresso, ai lati di un grande portone marrone. Dietro la casa intravidi un campo immenso e a sinistra un fienile con le porte aperte. «Vieni con noi», mi ordinò l’autista. Quando mi soffermai sul suo volto, mi resi conto che doveva avere più o meno l’età dei miei fratelli. Iniziai a camminare dietro di loro fino alla porta di quell’edificio enorme. «Aspettatemi qui», disse la signora. Toccò con la punta delle dita una scatolina con delle strane incisioni accanto allo stipite della porta, sulla destra, e si baciò la mano. Poi entrò in casa.

			«Ma cos’è?» chiesi al ragazzo.

			«Un po’ di rispetto. Da adesso in poi è la tua padrona, la signora Iris, ecco cos’è», mi rispose secco lui.

			Io volevo solo sapere cos’era quella scatolina e perché la signora si era baciata la mano dopo averla toccata, e invece finii per scoprire che adesso avevo una padrona. Rimasi paralizzata, senza parole, finché pochi minuti dopo Iris uscì di casa con un uomo alto e magro che indossava pantaloni neri, camicia bianca e cappello nero a falda larga. Finalmente un viso sorridente dopo un viaggio tenebroso.

			«Come ti chiami?» mi chiese lui.

			«Rosario», gli risposi.

			L’uomo guardò la donna e lei inarcò le sopracciglia infastidita. Lui si chinò e mi disse che avevo un nome molto carino, ma che avrebbero dovuto chiamarmi in un altro modo. «D’ora in poi il tuo nome sarà Judith, che in ebraico significa “la lodata”. Era il nome della balia di mia madre, una donna dolce che non è più tra noi», spiegò raddrizzandosi. Mi diede delle leggere pacche sulla testa e disse alla donna di portarmi al mio posto. Poi rientrò in casa e lei si avviò verso il fienile. L’autista e io la seguimmo.

			Quando arrivammo all’ingresso del fabbricato, Iris indicò dei mucchi di paglia e disse che potevo riposarmi dal viaggio. «Ivri», ordinò al ragazzo, «porta delle coperte e un po’ di fariña a Judith.» Ivri fece per allontanarsi, e finalmente lei mi parlò guardandomi in faccia: «Per oggi puoi mangiare e riposare. Domani Ivri verrà a prenderti prima che sorga il sole». La sua espressione non era ostile, ma i suoi occhi sembravano le bocche di due cannoni pronti a esplodere. Temevo che dalla loro oscurità uscissero schegge di paglia capaci di conficcarsi nel mio viso, facendolo sanguinare. Ma non accadde nulla di tutto ciò. Quella donna non era un mostro, era solo una persona. E quel momento, per mia disgrazia, non era un sogno.

			Non dissi neanche una parola, e mi sembrò che fosse proprio ciò che lei si aspettava. Dopo qualche secondo di silenzio, si girò e se ne andò.

			Di lì a poco arrivò Ivri con un piatto fumante e delle coperte che lasciò accanto a me. Quando  se ne andò senza salutare, ebbi la sensazione di essere invisibile. Fu la prima volta in vita mia che mi sentii completamente sola.

			Guardai il cibo e mi feci il segno della croce.

			«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ti rendiamo grazie, Signore, per il cibo che abbiamo di fronte e ti chiediamo di provvedere a coloro che non hanno nulla da mangiare stasera. Amen», pregai, e mi venne naturale farlo al plurale, anche se ero sola. Non sapevo dirlo in altro modo.

			Portai alle labbra una cucchiaiata della sbobba che c’era nel piatto e mi ritrovai in bocca una poltiglia di farina e latte troppo densa per essere inghiottita. La misi da parte, decisa a non mangiare, e ripetei la preghiera con in mente la voce di mio padre. Fu allora che i ricordi, anche senza averli sollecitati, riemersero uno dopo l’altro.

			In teoria, mentre lui pregava, il resto della famiglia doveva tenere gli occhi chiusi, ma io ero troppo curiosa e finivo sempre per sbirciare con la coda dell’occhio mia madre che annuiva e i miei fratelli che aspettavano pazientemente il loro turno per dire “amen” e mettersi a mangiare. Dopo la preghiera, i sospiri di malcontento erano i primi a farsi sentire: sulla tavola c’erano solo cereali e patate in inverno e pane duro con mais in estate, anche se nessuno osava lamentarsi. Almeno non dalla volta in cui mio fratello Pablo aveva suggerito a mio padre di smetterla di chiedere a Dio di aiutare gli altri, quando erano i suoi figli a non avere da mangiare. Mia madre gli aveva tirato uno schiaffo, tolto il piatto fumante da sotto il naso e lo aveva spedito in camera sua. Quando lui aveva cercato di farla sentire in colpa dicendole che lo avrebbe fatto morire di fame, lei aveva risposto che avrebbe preferito non avere figli, piuttosto che avere dei figli ingrati.

			Cominciai a chiedermi se ero stata una figlia ingrata, se per caso adesso ero seduta su quel pagliericcio anziché a tavola con la mia famiglia perché ero stata una figlia cattiva.

			La verità è che mio fratello aveva ragione: in casa non c’era mai abbastanza cibo, anche se i miei genitori volevano farci credere il contrario. Per colazione, mio padre di solito beveva un infuso di qualsiasi ramoscello crescesse nei cespugli del cortile sul retro. Non ho mai visto la mamma pranzare, con la scusa che doveva pulire la cucina, e i miei “maggiori” – così chiamavo i miei fratelli grandi – ora della fine del mese dovevano fare i turni per mangiare una razione intera, o anche solo mezza, all’ora di cena.

			Pablo era il primogenito. Camminava sempre con la fronte aggrottata e a volte dava l’impressione di abbaiare, anziché di parlare. In inverno, il suo umore peggiorava, soprattutto dopo il bagno, perché l’acqua fredda lo maldisponeva. Ma c’era del buono in lui.

			Ricordo la volta in cui ruppi un bicchiere. Mi scivolò dalle mani e nel giro di pochi secondi andò in frantumi. Mia madre, sempre così attenta al poco che avevamo, corse in cucina appena sentito il rumore, pronta a rimproverare chiunque avesse combinato il guaio. Entrando, già infuriata, vide Pablo che raccoglieva i pezzi di vetro e me accanto a lui, tremante, in attesa della sua mano pesante. Mentre lei si avvicinava, Pablo si alzò e le disse che era stato un incidente e che, appena possibile, l’avrebbe sostituito. Si addossò la colpa al posto mio, come faceva ogni volta che uno di noi fratelli sbagliava. Era sempre presente per assicurarsi che non ci capitasse niente di male.

			Pilar invece era l’unica persona che sembrava conservare un po’ di dolcezza nella mia famiglia. Era stata lei a insegnarmi  a ricamare e a preparare le sopaipillas. Quando riusciva a procurarsi un po’ di farina, correva dal macellaio dove lavorava Juan Bautista per chiedergli lo strutto con cui prepararle. Un giorno Pilar entrò in cucina con farina e strutto, accese subito il fuoco sotto il pentolone per sciogliere il grasso e iniziò a preparare l’impasto. Proprio quando stava per finire, arrivò Juan Bautista, con la furia di un temporale estivo e una guancia rossa che cominciava a gonfiarsi. Juan teneva in mano la camicia da lavoro in cui era avvolto qualcosa, la brandiva e la scuoteva mentre gridava contro Pilar. La camicia era macchiata di sangue secco e incrostata di piccoli frammenti di carne. Quando finalmente mio fratello la buttò sul tavolo, al suo interno rivelò un grosso blocco di ghiaccio. Juan prese un coltello dal lavandino e cominciò a colpirlo come se dovesse scaricare tutta la sua rabbia con uno scalpello. Mia madre gli si avvicinò con un panno pulito e iniziò a raccogliere i pezzi di ghiaccio che si staccavano man mano che mio fratello lo rompeva. «Per favore, mamma, togli le mani dal tavolo», disse lui, ma lei lo ignorò e continuò a raccogliere i pezzetti finché non furono abbastanza per una rudimentale borsa del ghiaccio, che cercò di appoggiargli sulla guancia arrossata. Lui la scansò ostinatamente. Mia madre gli urlò di calmarsi, ma lui le rispose che prima doveva trovarsi un nuovo lavoro. Poi si voltò verso Pilar e le disse che il suo capo l’aveva visto portare via il grasso dalla porta sul retro. A quel punto la mamma gli mollò uno schiaffo, pareggiando il rossore sulle due guance, e lui, più testardo che mai, diede un ultimo colpo al blocco di ghiaccio. Un pezzo enorme volò dal tavolo fin dentro la pentola di grasso che bolliva sul fornello scatenando una sorta di esplosione. Io ero molto vicina al pentolone e, anche se cercai di mettermi in salvo, il liquido bollente mi colpì sulla schiena. L’ultima sensazione che provai prima di svenire fu quella di un bruciore intenso che mi scendeva dal collo lungo il fianco. Quando riaprii gli occhi ero accasciata sulle ginocchia di Juan, che piangeva e mi abbracciava mentre mi spalmava l’aloe vera sulle piaghe. Mi baciò in fronte e maledisse il grasso animale. Da quel giorno non abbiamo mai più cucinato sopaipillas in casa.

			Juan Bautista seguiva Pablo in tutto. Mio padre, mia madre ed entrambe le loro famiglie tenevano per il San Martín, la squadra più grande e più forte della città – come diceva mio padre –, e Pablo, che voleva sempre fare il bastian contrario, aveva deciso di tifare per i Desamparados, la squadra rivale, con la scusa che era nato il giorno in cui il club festeggiava il suo anniversario. Anche Juan Bautista tifava per i Desamparados e ogni domenica litigavano entrambi con i miei genitori per ascoltare la radio quando le due squadre giocavano in contemporanea. Ovviamente erano sempre i genitori ad avere la meglio.

			Tomás si perdeva tutto questo perché  tornava a casa solo un sabato al mese. Lui viveva con il fratello di mio padre, lo zio Fernando, nella provincia di Mendoza, ed era l’unico di noi a studiare. Da quando aveva iniziato ad andare a scuola il suo modo di parlare era diventato così strano che noi facevamo una gran fatica a capirlo. Tomás è sempre stato diverso. A eccezione di Pilar, nessuno dei miei fratelli maggiori né mio padre né mia madre erano interessati a imparare qualcosa che non avesse a che fare con lo sforzo fisico e il sudore. Pablo e Juan Bautista fin da piccoli erano sempre in qualche fattoria a costruire un granaio, in qualche negozio a scaricare merci o a scavare pozzi, tormentati dal sole in estate e dal freddo in inverno. Guadagnarsi il pane, fatica e lavoro duro erano parole che, in casa mia, si recitavano come l’“amen” di ogni sera, per accompagnare chi lavorava o per preparare chi si apprestava a farlo.

			In quella casa, sempre piena di ordini e prescrizioni, non si aveva il diritto di rispondere, di parlare o di dialogare. Quando uno osava affrontare i miei genitori, che tra loro non si contraddicevano mai, veniva immancabilmente punito. Ma non Pilar: lei è sempre stata molto intelligente. Se non era d’accordo su qualcosa, stava zitta e faceva il suo dovere in fretta e furia per poi dedicare il tempo libero a ciò che preferiva, anche se questo a volte significava non fare nulla o passeggiare per ore senza dire una parola. Una delle sue attività preferite era stare in silenzio, e la condivideva con Tomás. Erano accomunati da qualcosa che il resto di noi non capiva: si sedevano ai piedi di un albero a guardarsi intorno o sulla panchina di una piazza ad ascoltare gli sconosciuti che parlavano.

			Tomás era proprio come lei: silenzioso e rispettoso. Non pensava tanto agli aspetti negativi di ciò che era obbligato a fare, ma alla ricompensa finale, a quello che avrebbe ottenuto una volta esaurito il suo compito, al tempo libero che avrebbe avuto per rimanere a letto a sfogliare per ore gli stessi giornali vecchi e l’unico libro che avevamo in casa, un manuale di cucina. Non dava fastidio a nessuno, se non ai miei genitori incapaci di capire come mai non passasse le sue giornate fuori casa a correre senza freno, come i fratelli alla sua età, stracciandosi la camicia e sporcandosi la faccia. Era tanto intelligente da comprendere quanto i miei odiassero la sua passione per una cosa noiosa come rileggere sempre gli stessi pezzi di carta – grazie alle poche lezioni che gli aveva dato lo zio Fernando –, perciò smise di farlo davanti a loro. A Tomás piaceva andare in chiesa, perdersi nei racconti delle Sacre Scritture e nelle riflessioni del sacerdote. La domenica era senza dubbio il suo giorno preferito, perché per lui smettevamo di essere persone ordinarie e ci vestivamo finalmente con i pochi abiti decenti che avevamo, per ascoltare i bambini che cantavano e gli adulti che parlavano di Dio. «Sei fortunata», mi disse una volta, prima di entrare in chiesa. «Perché?» gli chiesi io. «Perché erediti i vestiti di Pilar, che sa come comportarsi. Io non ho altra scelta che indossare gli stracci smessi da Pablo e Juan, tutti rattoppati, quasi trasparenti. Sei fortunata perché puoi seguire le sue orme.»

			Per poter leggere senza essere disturbato, Tomás si svegliava molto presto, prima che sorgesse il sole. Andava in bagno, accendeva una candela e leggeva e rileggeva le stesse pagine mille volte. Io me ne accorgevo perché avevo il sonno leggero, ma la famiglia lo scoprì solo il giorno in cui avrei voluto essere meno me stessa e più simile a Pilar. Mio padre si svegliò per recarsi in bagno e trovò Tomás con il libro in mano, circondato di giornali, davanti alla candela mezzo consumata. Lo trascinò in sala per un orecchio, mentre lui teneva stretto quel libro pieno di ricette che non gli avrebbero mai permesso di cucinare. «Tu, ti credi migliore di noi?» gli urlava papà accompagnando le parole alle sculacciate. «Se non dormi la notte, come farai a lavorare la mattina?» gli ripeteva, mentre Tomás continuava ad abbracciare il libro come se potesse proteggerlo da mio padre. Mia sorella Pilar si avventò su di lui e riuscì a sottrarre Tomás ai suoi colpi lasciandolo con un ciuffo di capelli in mano. Le urla cessarono quando i gemelli iniziarono a tossire perché la casa era piena di fumo: la candela era finita sui giornali e sul tappeto del bagno innescando un incendio, niente che la manciata di terra raccolta da Pablo in giardino non fosse in grado di spegnere. Non prima, però, che mio padre strappasse il libro dalle braccia di Tomás per lanciarlo tra le fiamme. Mio fratello lo aggredì, lo graffiò, lo colpì, lo morse e solo allora lui fu soddisfatto. «Questo, figliolo, è quello che voglio, che tu ti difenda come un uomo», disse.

			«Già, come una bestia. Come le bestie che siete tutti voi», intervenne Pilar.

			Tomás si staccò da mio padre e andò al lavandino per sciacquarsi le ferite, e tutto avvenne mentre io ero rimasta rintanata tra le lenzuola, cercando di proteggere me stessa, invece di proteggere mio fratello.

			La domenica successiva Tomás se ne andò per sempre con lo zio Fernando. «Sei fortunata perché puoi seguire le orme di Pilar», mi ripeté mentre mi salutava, dopo averla abbracciata a lungo. Non so se fosse del tutto felice, ma sicuramente era sollevato. Lo zio Fernando faceva il prete e non tornò mai più a trovarci dopo essere riuscito a portare mio fratello a Mendoza, anche se prima lo faceva spesso. A volte ci mandava del cibo, ma smise di spedirci cartoline e lettere, cosa che invece era solito fare quando Tomás era con noi. Tutti avevamo la sensazione che avesse una particolare predilezione per lui, tutti tranne Pablo, che giudicava lo zio Fernando un tipo strano. In ogni caso, gli siamo sempre stati grati per il cibo. Mi chiesi se Tomás sapesse dove mi trovavo in quel momento.

			Stravolta dagli eventi di quel giorno, passato così in fretta e al tempo stesso eterno, mi misi addosso le coperte e mi sdraiai sul pagliericcio.

			***

			A svegliarmi fu la mano di Ivri che mi scuoteva il braccio e diceva: «Judith, è tardi, devi alzarti!». Era ancora buio, ma la lampada a olio che lui teneva in mano mi permise di vedere i suoi enormi occhi neri. Notò che la sera prima non avevo finito la cena e mi guardò male. «Senti, qui le regole sono semplici. Ti alzi presto, lavori, ti lavi e dormi. Ti svegli da sola, non sono mica la tua balia. Si lavora sodo, per questo ti servono le forze, quindi devi mangiare; per il resto, con il sonno vedo che non hai problemi», mi disse. Replicai che non mi piaceva quello che c’era nel piatto e lui mi spiegò che facevo meglio ad abituarmi a quel cibo. «Per un bel po’ non mangerai altro.» Ancora confusa, per il sonno e per il sermone, gli chiesi l’ora. Mi rispose che erano le 4 e mezza. Accese un’altra lampada e me la porse insieme a una borsa, in cui – mi disse – c’erano gli abiti che dovevo usare per lavorare. «Dove posso cambiarmi?» domandai. Lui indicò una stalla vuota precisando che potevo tenere là dentro le mie cose, cambiarmi e lavarmi.

			Quando mi tolsi la coperta dalle spalle sentii un gran freddo. Mi tornò in mente l’odio di mio fratello Pablo per l’inverno, ma anziché arrabbiarmi come faceva lui, mi venne voglia di piangere. Avviandomi verso la stalla pensai a un mucchio di cose. Iniziavo a capire cosa stava succedendo, ma una parte di me era come impietrita. Mi ero svegliata in un posto che non era nemmeno una casa, le ultime parole che mia madre mi aveva rivolto erano state “Ormai sei grande. Sei forte e non hai paura di niente”: che cosa significava? E poi quel ragazzo mi diceva che dovevo lavorare. Al risveglio non mi ero ritrovata con le gambe di Luis sulla pancia o con la testa di Francisca vicino ai piedi. Pilar non stava dando da mangiare ad Antonia, che ci avrebbe svegliato tutti con il suo pianto. Perché i corpi dei miei fratelli non premevano sul mio, dandomi fastidio? Perché non sentivo mia madre lamentarsi quando ero ancora nel dormiveglia? Avevo il cuore in gola.

			Inciampai e caddi a terra. Il mio braccio andò a sbattere sui frammenti di vetro della lampada andata in frantumi. Lanciai un urlo e Ivri mi tappò subito la bocca «Cosa fai, così svegli tutti!» sussurrò, ma non potei rispondere perché la mia bocca era coperta dalla sua mano gigantesca. «Ti porto nella mia stanza, lì ho qualcosa per medicarti. Non fare rumore se non vuoi finire nei guai», disse. Vidi in quell’estraneo scontroso mio fratello Juan che si prendeva cura di me il giorno in cui mi ero scottata con il grasso bollente, e mi tranquillizzai un po’. Alla fine estrasse un fazzoletto dalla borsa e mi disse di tamponare le ferite come meglio potevo. Mi raccomandò di fermare il sangue e mi avvertì di fare attenzione a non conficcare le schegge di vetro più a fondo nel braccio. Mi aiutò a rialzarmi e ci dirigemmo verso la porta del fienile.

			«Che succede qui?» sentimmo dire appena usciti. Una lampada che sembrava fluttuare nell’oscurità si avvicinava mostrando una sagoma snella, quella dell’uomo che mi aveva cambiato il nome il giorno prima.

			«Signor Moshé, questa imbranata è caduta sulla lampada e si è ferita il braccio», si affrettò a spiegare Ivri, tutto agitato. L’immagine che mi ero fatta di lui, così simile a Juan Bautista, si offuscò. Mio fratello non mi avrebbe mai dato dell’imbranata, e non mi avrebbe mai incolpato di essere caduta. L’uomo mi guardò e io feci altrettanto. Aveva con sé un fucile da caccia.

			«E così, neanche sei arrivata e già ti metti a rompere le cose, eh?» mi chiese in tono ironico. «Rimarrai qui dove sei fino all’alba. Così vediamo se riesci a rompere qualcos’altro», aggiunse poco dopo.

			«Ma io ho freddo».

			«Hai qualcosa con cui ripagare la lampada rotta?»

			«No, non ho nulla.»

			«Allora pagherai con il tuo freddo. È l’unica cosa che ti appartiene in questo posto.»

		

	



		
			2.

			Dal giorno in cui arrivai in quel posto fu come se mi fossi sdoppiata. Dal sorgere del sole al tramonto ero Judith, la ragazza abbastanza delicata per tenere puliti i vigneti, abbastanza forte per gravarsi del peso degli agnelli, abbastanza abile per dare da mangiare alle galline e abbastanza matura per non opporsi a nessun ordine o mostrare stanchezza. Ma quando appariva la luna, smettevo di essere quell’essere creato con la violenza, senza radici, senza una storia, senza un’infanzia, senza un’identità; quell’entità nata e nominata arbitrariamente che si sviluppava senza uno spirito, senza un’anima, e che per tante ore occupava il corpo e soffocava la voce di Rosario, l’altra persona, la bambina che tremava di paura a ogni rumore dell’oscurità.

			Rosario viveva in me per brevissimo tempo. La riconoscevo nel rifiuto del disgustoso miscuglio di grassi completamente insapore che dovevo mangiare ogni giorno e nelle lacrime che mi riempivano gli occhi quando affrontavo la solitudine. La riconoscevo quando ripetevo il mio nome, ad alta voce, come per non scordarlo e quando, prima di dormire, recitavo il Padre Nostro, pregavo per i miei fratelli, per i miei genitori e per essere salvata prima o poi. La riconoscevo quando lottavo contro il sonno, perché non volevo smettere di essere lei, perché non volevo svegliarmi e tornare a essere Judith. All’inizio sognavo la mia casa, le mie lenzuola sottili, i pantaloni dei miei fratelli sparsi per tutta la stanza, la sagoma di Pilar che cucinava, l’enorme cortile che per me e i miei fratellini era un castello, una pista in cui correre a perdifiato, un talismano e un paradiso, ma Judith era così dominante che iniziò a prendere il sopravvento sui miei sogni. Non mi capitava più tanto spesso di visitare la mia famiglia mentre dormivo e, di conseguenza, di nutrire la speranza di rivederla un giorno. Dimenticai i colori dei miei vecchi vestiti e smisi di ricordare le voci dei miei genitori, perché le grida di Moshé mi rimbombavano nella testa fino a farmi bagnare il letto dalla paura. Perché, nei miei sogni, la vecchia Iris prendeva a calci i secchi di uva appena raccolta, e quelli sparsi per terra non erano più acini ma polli sgozzati e zampe di agnello. Perché, pochi minuti prima di svegliarmi, Ivri chiudeva tutte le porte e qualcosa mi impediva di respirare. I miei padroni e il loro tirapiedi si impegnavano talmente a far sparire Rosario che, anche quando non c’erano, subivo l’effetto della loro presenza.

			I giorni divennero sempre più lenti e monotoni. Il sole che si nascondeva presto in inverno non era più il segnale per rientrare in casa e aiutare mia madre ad apparecchiare, ma il mostro che mi costringeva a finire le faccende in fretta per sfuggire all’aria fredda della notte. Il sole che calava tardi in estate non prometteva più il prolungamento di giochi e risate con i miei fratelli, ma quello delle mie faticose incombenze. A casa mia, a parte il preparare la tavola, la mia unica responsabilità era riporre i miei vestiti nel cassetto. Il resto della giornata lo passavo giocando con i miei fratelli più piccoli. La nostra principale preoccupazione era quella di passare inosservati agli occhi di mia madre, in modo che non ci sentisse fare troppo rumore o che non ci vedesse correre troppo, perché altrimenti si innervosiva e ci spediva a sedere dentro casa, il che era una vera tortura per dei bambini pieni di energia e di fantasia. Ma quella vita era finita. Non ero più una bambina. Avevo smesso di giocare.

			Tranne il sabato, ogni giorno in quel nuovo posto era uguale all’altro. Allora non lo sapevo, ma la parola che meglio definiva la mia vita era “schiavitù”. Non m’intendevo neppure di concetti, di libertà, di quello che una ragazzina dovesse o non dovesse fare. Ignoravo che provare un doloroso senso di mancanza si chiamasse “nostalgia”, o che la sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco si chiamasse “tristezza”. Non sapevo che l’aver perso la protezione dei miei fratelli fosse quel senso di abbandono, e nemmeno che gli adulti potessero farti sentire male in qualsiasi momento, anche quando facevi quello che ti chiedevano. Non sapevo che la nuova casa mi aveva trasformato in un secchio grigio che si mimetizzava tra i versi degli animali all’alba e l’odore dell’uva in fermentazione.

			All’inizio non avevo capito che il sabato era diverso per via dello Shabbat. I miei padroni erano ebrei ortodossi e la loro vita, o meglio la nostra vita, la vita di tutti noi alla fattoria era regolata dalla pratica religiosa. Il sabato non li vedevo, non avevo obblighi, non dovevo nemmeno lasciare il fienile, se non volevo. La verità è che non si presero mai la briga di fornirmi dettagli; il mio primo venerdì, all’imbrunire, si limitarono a dirmi che dovevo mettermi a dormire e l’indomani non c’era bisogno di andare nelle vigne e neanche di dare da mangiare agli animali. Quel primo sabato a mezzogiorno qualcuno bussò alla mia porta e lasciò un piatto di fariña sul pavimento. La mattina dopo non mi svegliai quando avrei dovuto – francamente non avevo ancora il senso del tempo e delle routine –, e la vecchia Iris decise che il modo migliore per darmi la sveglia era versarmi un secchio di acqua ghiacciata in testa. Negli ultimi istanti prima del mio risveglio sognai di affogare: nel sogno cercavo di respirare, ma avevo la testa dentro il pozzo vicino al fienile e la schiena schiacciata da qualcosa che non mi permetteva di muovermi. Quando aprii gli occhi, lei indicò la porta, che già lasciava filtrare i primi raggi del sole. Non ci voleva una grande intelligenza per capire che ero in ritardo nelle faccende. Iris non pronunciò una sola parola, come al solito. Era una delle persone più silenziose che avessi mai conosciuto in vita mia: non salutava, non chiedeva niente, non dava spiegazioni, si aspettava che io fossi dotata di una specie di lettore del pensiero capace di trasferire le sue richieste nel mio cervello in modo che reagissi come lei desiderava, senza bisogno di spiegarsi. Questa donna aveva anche la straordinaria capacità di mostrarsi calma persino quando era in preda ai suoi peggiori accessi di rabbia. Non urlava, come mio padre, non tirava schiaffi, come mia madre, non colpiva le cose, come i miei fratelli: lei agiva. Faceva finta che tutto fosse normale per poi annientare con la sua lingua malvagia.

			Un giorno, mentre ripulivo il terreno tra i filari, la sentii dire al vecchio Moshé che dopo pranzo sarebbe andata a fare spese in centro a San Juan. Udire il nome di San Juan era, nella mia testa, come ascoltare la melodia dell’organo in chiesa la domenica e, nel mio cuore, come correre per arrivare alle altalene prima dei miei fratelli. Quella mattina lavorai così in fretta, con tale energia, che il vecchio Moshé mi offrì un goccio d’acqua dal suo bicchiere dopo avermi visto sudare in pieno autunno. O, almeno, ho sempre pensato che fosse questo il motivo. Ricordo che mi porse il bicchiere e mosse le labbra, ma non capii cosa dicesse. Ero talmente concentrata a escogitare un piano per infilarmi in macchina senza essere vista e sgattaiolare via, che la mia mente non si soffermò sulle sue parole. Esattamente come continuavo in maniera meccanica a pulire i vigneti, bevvi l’acqua, restituii il bicchiere e tornai al lavoro.

			Appena giunse l’una meno dieci, l’ora in cui come ogni giorno il vecchio Moshé tornava a casa, io andai a vedere la macchina. Pregai per tutto il tempo che i finestrini fossero abbassati in modo da potermi nascondere facilmente, ma non fui esaudita. Se c’era una cosa che Ivri custodiva con grande attenzione, era l’auto. Non lasciava mai nulla di aperto, nemmeno un centimetro di finestrino, per tenere fuori la pioggia, la sporcizia, gli insetti o eventuali clandestini, ma questo non mi fece desistere dal mio piano: passai le dita sottili lungo tutte le possibili aperture, cercando di trovare una fessura per poter entrare nell’auto. Ma fu tutto inutile. Allora presi un bastone e, ricordando la volta in cui mio padre aveva aperto una finestra rimasta bloccata, cercai di forzare il bagagliaio. Fallii di nuovo. La macchina sembrava sigillata, era impossibile tentare ancora. Fu in quel momento che decisi di compiere la mossa più rischiosa che avessi mai azzardato in quel luogo: entrare in casa senza che me lo avessero ordinato. E, come se non bastasse, rubare le chiavi dell’auto.

			La porta di servizio era sempre aperta, conduceva alla cucina ed era molto vicina alla stanza di Ivri. Girai la maniglia ed entrai piano piano, piena di paura, ma ben decisa a trovare le chiavi. Arrivai all’altezza della porta a ventola che separava la cucina dal corridoietto oltre il quale si apriva l’ingresso, ma, mentre stavo per varcarla, vidi i due battenti aprirsi e venirmi addosso: qualcuno li stava spingendo dall’interno. Corsi a mettermi di lato e mi schiacciai contro il muro, desiderando con tutte le mie forze di diventarne parte, di essere dipinta dello stesso orribile color ocra di quella cucina o di essere fatta di cemento per passare inosservata. Per fortuna non era necessario. A entrare in cucina fu Ivri, che, rilassato e fischiettante, si diresse verso la sua stanza, senza la minima voglia di guardarsi intorno. Io approfittai dell’ultima oscillazione delle ante per ruotare i piedi, oltrepassarle e finalmente accedere al corridoio.

			Quel posto era come una grande ragnatela e io ero un insettino che cercava di aggirarla senza rimanervi impigliato. Sull’altro lato dell’ingresso, accanto a un finestrone affacciato sul bellissimo giardino, c’era un tavolino di cui riuscivo a scorgere, da dove mi trovavo, solo un cassetto, una pianta e una pila di buste e documenti. Corsi fin lì, aprii il cassetto con una mano e infilai l’altra tra le buste alla ricerca delle chiavi. Tenevo gli occhi fissi sul mobiletto mentre le mie mani esaminavano velocemente tutto ciò che incontravano, compresa quella che pensavo fosse una penna, finché non la strinsi e mi resi conto che era tutt’altro: un tagliacarte. Tirai fuori la mano dalle buste e vidi il mio palmo sanguinare. Ebbi la sensazione che la ragnatela mi stesse intrappolando. Serrai forte le dita per non sporcare nulla di sangue e mi sentii di nuovo insensatamente madida di sudore in pieno autunno. Aprii la finestra per far entrare un po’ d’aria, poi guardai verso la porta d’ingresso e notai un gancio attaccato al muro, al quale erano appese le chiavi dell’auto. Anche se ero molto bassa e non riuscivo a raggiungerlo, decisi di smettere i panni di insetto insignificante e saltai come una tarantola sulla sua preda. Afferrate le chiavi, mi sentii indistruttibile, tanto che uscii di casa dalla porta principale e andai dritta alla macchina. Dopo aver aperto lo sportello del passeggero, tornai indietro per rimettere le chiavi al loro posto.

			Volevo rientrare da dove ero uscita, ma udii dei passi dietro di me e all’ultimo momento mi nascosi in giardino. Subito però sbirciai dentro casa dalla finestra che avevo aperto poco prima e vidi Ivri, fermo davanti al gancio delle chiavi con l’aria sconcertata. Allora infilai la mano con le chiavi attraverso la finestra e le posai accanto alla pianta. Poi corsi alla macchina, immaginando che Ivri avrebbe trovato presto le chiavi, e montai a bordo. Chiusi la portiera, mi raggomitolai dietro il sedile del passeggero come una lumaca di terra che entra nel suo guscio e rimasi immobile, nervosa ma anche molto eccitata. Non riuscii a trattenere un sorriso così grande da farmi male alla faccia e mi guardai la mano insanguinata con orgoglio: mi sentivo una campionessa e già mi figuravo di arrivare a San Juan, saltare fuori dall’auto e correre tra le braccia di mia madre. Avrei ascoltato la musica per tutto il tragitto, rannicchiata, godendomela anche se nessun altro avrebbe potuto vedere la mia espressione vittoriosa. Mi sembrava quasi di sentire Ivri che chiedeva alla vecchia Iris le istruzioni indispensabili e lei che rispondeva come al solito a monosillabi.

			All’improvviso la padrona di casa e il suo fedele autista salirono in auto. Io aprii la bocca per evitare di fare rumore respirando con il naso. Il motore si avviò e la macchina – il mio tramite per la libertà – iniziò a muoversi. Facemmo qualche metro, quel tanto che bastò a Ivri per sintonizzarsi sul suono di una chitarra e a me per chiudere la bocca, rassicurata dal rumore della musica, quando una brusca frenata accompagnata dallo starnazzare delle galline fece rimbalzare il mio corpo prima contro lo schienale del sedile anteriore e poi sul pavimento dell’auto. Qualcuno spense la radio e bastò uno sguardo per scoprirmi.

			Le uniche parole di Iris furono: «Metti la retromarcia, Ivri», e tornammo subito indietro. Sentii la macchina spegnersi e la donna scendere lentamente. Poi vidi la sua mano reclinare il sedile in avanti e, sul suo viso, un’espressione colma di disapprovazione. Iris mi fece cenno di smontare e mi indicò il fienile. Quando mi alzai, si accorse della ferita sulla mia mano e ordinò a Ivri di prendere dell’alcol e delle garze e di portarle nel fienile, fino al quale mi accompagnò. «Lo so che è dura per te, Judith. Lo so che non è stato facile, ma credimi, questa è la cosa migliore che ti possa capitare», prese a dirmi. E quella fu la volta in cui la sentii parlare più a lungo.

			Una volta entrate nel fienile, si sedette sul pagliericcio che mi serviva da letto e batté con il palmo della mano accanto a sé, facendomi segno di raggiungerla. Poi mi pettinò i capelli come aveva fatto mia madre l’ultima volta che l’avevo vista, con pazienza e in silenzio. Ivri interruppe quel momento portando l’alcol e le garze. Iris esaminò il mio taglio e, prima di versarci sopra il liquido, mi avvertì che avrebbe bruciato un po’. Io lo sapevo già, perché erano tante le volte che ero caduta e mi ero fatta disinfettare le ferite, e ancora di più quelle che avevo sentito i miei fratelli, soprattutto Luis e Juan Bautista, gridare per via del bruciore. «La vita è fatta così, Judith, come questo momento. Ti sembra che l’alcol ti faccia male, ma in realtà ti sta curando», disse mentre piegava una garza. Non le risposi. Poi stese la garza sul taglio, delicatamente. «E alla tua vita, oltre all’alcol, devi aggiungere anche me», riprese mentre premeva l’indice sulla ferita. Prima feci di tutto per divincolarmi e poi cercai di sottrarre la mano alla pressione dolorosa del suo dito. Scalciai, le piantai le unghie nella guancia, ma lei mi allontanò la mano dal viso senza troppo sforzo e sorrise continuando a comprimere la carne viva. Quando la sua voglia di farmi male si placò, mi lasciò andare. Si alzò di scatto, come se avesse ricevuto una notizia che aspettava da giorni o avesse trovato un nuovo acquirente per le uova, si avvicinò alla porta del fienile, mi guardò di nuovo e disse: «E la cosa peggiore è che pensi che sia io a farti soffrire, mentre sono proprio le persone che desideri tanto rivedere ad averti messo in questa situazione». Quelle parole mi fecero ancora più male del suo dito. Non ero pronta ad affrontare quel tipo di ferita, volevo ignorarla. La vecchia Iris sparì dalla mia vista come il ragno che avvolge la sua preda e la lascia soffocare, agonizzare per andarsene altrove. Dopo ore e ore passate a cercare di sottrarmi alla mia sorte, mi ero ridotta a un insettino debole, di quelli che non sarebbero mancati a nessuno, pronto per essere divorato. Sì, non ero altro che questo: una creatura senza speranza.

			Mentre singhiozzavo, sentii di nuovo l’alcol che mi bruciava sulla mano. Me la portai al petto e fu in quel momento che Ivri, accarezzandomi la spalla per consolarmi, me la prese dicendo: «Hai fatto un’idiozia, è vero, ma nessuno merita di essere trattato in questo modo. Prima ti abitui all’idea di restare qui a lungo, prima ti guadagnerai la sua fiducia e meglio ti andranno le cose, Judith».

			«Come ti chiami?» gli chiesi.

			«Ivri, lo sai benissimo.»

			«Io non mi chiamo Judith, anche tu lo sai benissimo.»

			Lui sospirò.

			«Prima di arrivare qui ero Facundo, ma a quel nome non ci penso più. La mia vita ormai è qua, in questa fattoria dove ho scoperto cosa significa andare a dormire senza sentire lo stomaco brontolare. Dove ho imparato a guidare, a lavorare, a badare a me stesso. Dove ho un posto, Judith.»

			Non ebbi la voglia, né la forza, di contraddirlo. Che cosa importava adesso se il mio nome era Judith o Rosario? Cosa importava da dove veniva lui? Che diritto avevo di giudicarlo se gli pareva di aver cominciato a vivere quando era arrivato alla fattoria, solo perché la mia vita era finita quando ci avevo messo piede per la prima volta? Ivri e io eravamo due facce della stessa medaglia. Eravamo due ragazzi spaventati, costretti a pagare i conti degli adulti.

			Ricordo che la mia esistenza, per molto tempo, non fu altro che un susseguirsi di ore interrotto da qualche sogno. Ero sempre stanca, ma anche in quella condizione dovetti imparare a far riposare il corpo per poter lavorare, per non far sì che gli incubi del giorno si prolungassero in quelli della notte. Per il resto, un qualsiasi lunedì era uguale a un qualsiasi giovedì. Ogni pasto era uguale all’altro, perché nel mio piatto c’era sempre e solo la fariña. Non c’erano domeniche con le radiocronache delle partite di calcio né feste di Natale né compleanni, solo giorni più freddi e piovosi di altri, lune più luminose di altre, soli più ardenti di altri. C’erano giorni in cui le capre erano più irrequiete e altri in cui le galline deponevano più uova. Giorni in cui mi sentivo più persa, più sconfitta, e altri in cui le foglie morbide delle viti mostravano il lato più gentile dei pomeriggi.

			Quella vita cambiò d’improvviso un sabato. Sapevo che era sabato perché ero rimasta tutta la giornata – il 15 gennaio 1944 – nel fienile. Di giorno non accadde niente di speciale, ma la notte si rivelò un vero incubo, peggiore di qualsiasi cosa avessi mai sognato. Non era molto tardi, stavo guardando il tavolino accanto al pagliericcio su cui dormivo, quando improvvisamente mi accorsi che vibrava. La lampada a olio ancora accesa sul piano del mobiletto cominciò a sobbalzare, terrorizzandomi quando la vidi raggiungere il bordo e fu sul punto di cadere. Non volevo ripetere l’esperienza della mia prima punizione, così cercai di afferrarla al volo ma, allungando la mano, persi l’equilibrio e finii a terra. In quel momento mi resi conto che il mio corpo stava sobbalzando come la lampada – ormai rotta – quando era sul tavolino. Mentre cercavo di rialzarmi, udii il trambusto degli animali, frastuoni di crolli e grida umane, una voce più acuta e forte di tutte le altre: quella della vecchia Iris.

			Ora so che ero in stato di shock, ma allora sentii solo un’accozzaglia di rumori che si avvicinava sempre di più, mentre io ero sdraiata sul pavimento e non capivo nulla di quello che stava succedendo. Lo schianto di un’asse di legno che si staccava dal tetto del fienile mi riscosse dalla paralisi e mi fece muovere. Guidata da un istinto di sopravvivenza che fino a quel momento non sapevo di possedere, mi infilai sotto il tavolino e rimasi lì per qualche istante, finché le invocazioni di aiuto di Moshé non mi fecero uscire dalla mia fortezza improvvisata.

			Cercai di aprire la porta del fabbricato, ma qualcosa la bloccava dall’esterno. Andai nel bagno, rovesciai il secchio che fungeva da vaso da notte e ci salii sopra per raggiungere l’unica finestra del mio alloggio. Fuori di lì, mi aspettava la notte più limpida che abbia mai visto in vita mia; la luna sembrava risplendere solo per noi, forse impietosita dalla tragedia in cui eravamo precipitati. Girandomi, scorsi Ivri che cercava di spostare l’enorme covone di paglia che era rotolato davanti alla porta del fienile; corsi da lui e gli gridai che stavo bene. Ivri mi abbracciò come faceva Pablo quando tornava a casa dal lavoro, come se avesse passato un mese senza vedermi e con la forza delle braccia volesse recuperare il tempo trascorso lontano. Il terrore fu mitigato dal ricordo di mio fratello, ma mi riprese poco dopo, quando uno strattone violentissimo mi strappò da Ivri: era Moshé che mi tirava per i capelli.

			Appena alzai lo sguardo, vidi che stava facendo lo stesso anche con Ivri, mentre gridava disperato che alla moglie era caduto addosso qualcosa. Come lasciò la presa, ci precipitammo tutti verso la casa. Continuava a ripetere a Ivri che se sua moglie fosse morta sarebbe stata colpa sua perché, invece di correre ad aiutarlo, era fuori a giocare all’eroe con me. Nell’unica pausa di silenzio, Ivri si difese dicendo che ero io a non lasciarlo andare, così il vecchio si girò verso di me e mi afferrò per le spalle.

			«Prega che non succeda niente di brutto a Iris», mi intimò.

			Trovammo la donna con un fianco schiacciato da un mobile massiccio e una ferita sanguinante alla testa, che farfugliava chissà cosa in chissà quale lingua. Moshé stava usando tutta la sua forza per sollevare il mobile, Ivri cercava di far leva con un pezzo di ferro della scala distrutta e io provai a tirarla per le braccia. Dopo diversi tentativi, l’unica cosa che ottenemmo fu che Iris rovesciò gli occhi all’indietro e si spense, emettendo un urlo stridulo.

			Moshé lasciò tutto e si inginocchiò davanti al corpo inerte di sua moglie: la teneva abbracciata e piangeva disperato. Per un attimo mi fece pena, finché non si staccò da Iris e mi si avventò addosso. Riuscii a schivarlo e iniziai a correre, con molta più agilità di lui, scansando le macerie. Il vecchio gridava che era tutta colpa mia, che ero stata io a ucciderla, mentre io pensavo solo a correre finché non avessi raggiunto un’altra città, un altro paese, un altro mondo. Ma poi lui riuscì ad afferrarmi.

			Mi girò, mi mise una mano intorno al collo e iniziò a stringere con forza. Cominciai a sentire che mi mancava il respiro e, un attimo prima che mi si offuscasse del tutto la vista, il vecchio Moshé cadde a terra. Alle sue spalle c’era Ivri, con la sbarra di ferro in mano e lo sguardo fisso sulla testa del nostro padrone. Lo presi per un braccio e gli dissi che dovevamo lasciare subito quel posto, ma lui guardandomi rispose che dovevamo tornare indietro, che Iris era rinvenuta e che potevamo ancora aiutarla.

			«Qui è un inferno, Ivri. Andiamo a casa mia, sono sicura che la mia famiglia ci proteggerà.»

			«La tua famiglia ti ha venduto a questa gente! Loro non sono migliori di queste persone!»

			«L’hanno fatto perché non avevano soldi, ma io non sarò più un peso, e tu neanche, perché possiamo lavorare tutti e due. Andiamo via, ti prego!»

			«Non lo capisci, vero? La mia famiglia è questa, Judith! Anche i miei genitori mi hanno venduto, o meglio i genitori di Facundo, il bambino indifeso che è arrivato in questa casa dieci anni fa. Avrebbero potuto mantenerci a fariña e acqua a casa nostra, come fanno qui, e invece hanno preferito non vederci mai più. Tu vai pure dove ti pare. Casa mia è questa, e non lascerò mai Iris da sola.»

			«Perché hai colpito Moshé allora? Perché mi hai difeso?»

			«Perché non voglio che ti succeda niente di brutto! Perché il tuo è l’unico sguardo che non è mai stato pieno di rancore. Perché la tua è l’unica bocca che non ha mai sputato veleno.»

			Il vecchio Moshé iniziò improvvisamente a farfugliare. Ero stordita, sconcertata e dolorante e Ivri mi guardava con gli occhi di chi ha molto da dire ma è assalito dall’urgenza e dal panico. «Se devi andartene, fallo ora, corri e non voltarti indietro», mi esortò. «Ma se decidi di restare, Rosario, non lascerò che ti accada nulla. È una promessa. Ti dimenticherai di tutte le volte che sono stato un vigliacco e ti ho ferito.» Ebbi di nuovo la sensazione di essere viva dopo secoli e lo abbracciai con tutte le mie forze. Era così tanto che mi sentivo sola al mondo. Era così tanto che nessuno si prendeva più cura di me, che a nessuno importava più niente di me. Mi vennero in mente le parole della vecchia Iris – sono proprio le persone che desideri tanto rivedere ad averti messo in questa situazione – e guardai lui, Facundo, che non era mai voluto tornare da chi lo aveva abbandonato, che era riuscito ad andare avanti con la sua vita senza sognare di tornare al passato. Forse potevo farlo anch’io, insieme a lui e grazie a ciò che avevo provato in quell’abbraccio. Così decisi di restare.

			Corsi in casa e trovai Iris in agonia. Sapevo di non poter spostare il mobile, così presi dei pezzi di stoffa e iniziai a fare pressione sulla ferita al capo, come aveva fatto mia madre quando Francisca aveva rotto la testa a Luis giocando con un tagliere. Non so quanto tempo passò prima che Ivri arrivasse con due uomini: questi riuscirono a sollevare il mobile e si portarono via Iris, che fece ritorno a casa solo due settimane dopo, costretta a letto.

			Ivri persuase il vecchio Moshé che aveva avuto un malore, era uscito di corsa mentre noi cercavamo di salvare Iris e poi qualcosa si era staccato dal tetto e gli era caduto addosso. Durante le settimane in cui Iris rimase in ospedale, Moshé, Ivri e io riparammo i danni subiti dalla casa. L’uomo mostruoso, spietato e sarcastico, dominato solo dall’orgoglio e dalla crudeltà, stava iniziando a svanire, a perdersi, a trasformarsi in un essere smarrito e vulnerabile. Quando Iris tornò e vedemmo che non era in grado di camminare, il cambiamento nella personalità del marito cominciò ad avere un senso. Provai di nuovo pena per lui, un sentimento che stavolta non mi abbandonò più. Iris smise quasi del tutto di maltrattarmi perché in ospedale le avevano detto che chi aveva fermato l’emorragia alla testa l’aveva salvata da una grave lesione cerebrale. Ma il suo malumore peggiorò e il rapporto tra i due coniugi si rovinò per sempre. Non ci aspettavamo che lo dicesse, dato che non era sua abitudine parlare esplicitamente, ma il suo tono e il suo atteggiamento bastavano a far capire che lo incolpava di quello che le era successo. Trattava Ivri con rispetto, essendo diventato ai suoi occhi l’eroe a cui doveva la vita, mentre io fui addirittura ammessa in casa, ma Moshé non le si poté più avvicinare.

			Ivri mantenne fin da subito la sua promessa di farmi avere una vita migliore: fu lui infatti a suggerire a Iris che potevo trasferirmi lì per aiutarla. Oltre a essere il suo servitore più fedele, divenne il suo principale consigliere. La convinse che non doveva stare sempre sdraiata e riuscì a farle passare almeno qualche ora seduta. Un giorno tornò a casa dal mercato con un giornale che parlava dell’arrivo di una sedia a rotelle a Buenos Aires e decise di costruirne una per Iris. Mentre Ivri stava entrando sempre più nella sua vita, Moshé ne stava gradualmente uscendo.

			Il vecchio passava più tempo nelle vigne che dentro casa, parlava più con gli animali che con noi. Nelle notti più fredde andava a dormire nel fienile, in quello che era stato il mio alloggio, e nelle giornate assolate entrava in casa stringendosi la testa tra le mani, spesso urlando per il dolore. La immergeva in un secchio d’acqua fresca e poi prendeva le medicine. Stava impazzendo, e mi chiederò sempre se quella fosse una conseguenza del colpo ricevuto o del rifiuto della moglie o del suo senso di colpa. Ivri non sembrava preoccuparsi troppo della salute del padrone, io invece mi colpevolizzavo, non solo perché lui gli aveva dato quella botta in testa per salvare me, ma perché sentivo che l’amore aveva abbandonato lui e Iris per rifugiarsi in me e Ivri. Anche se non li avevo mai visti come una coppia di innamorati, erano legati da quella complicità che solo le persone unite da una lunga consuetudine possono raggiungere. Ricordo che spesso, nei miei primi anni alla fattoria, lo vedevo tornare a casa dal mercato con cose che la moglie non aveva chiesto ma che mostrava lo stesso di gradire, dicendo che le servivano. Ricordo che a volte era lei a portare nelle vigne acqua e cibo pochi minuti dopo che lui aveva detto di avere sete o fame. Non erano amanti trascinati dalla passione, ma si capivano così bene, si conoscevano così bene che non potevano negare il loro amore, non potevano nascondere la tenerezza che provavano l’uno per l’altra, anche nei momenti peggiori.

		

	



		
			3.

			Il terremoto trasformò Ivri nella spina dorsale della famiglia. Passò dall’essere uno schiavo, seppur molto efficiente, a occuparsi della contabilità, della gestione della fattoria e persino di tenere in piedi le nostre vite. Gli anni di lavoro al fianco della vecchia Iris gli avevano insegnato a gestire tutto e, grazie alla sua innata curiosità e alla passione per il suo lavoro, riuscì a mandare avanti la fattoria.

			Furono la sua determinazione, la sua forza, la sua dedizione e la tenerezza che mi dimostrava a farmi innamorare di lui. Il giorno in cui entrò in casa con la notizia della prima sedia a rotelle comparsa a Buenos Aires, me la mostrò con un’emozione che raramente gli avevo visto in faccia. Osservai la foto della carrozzina sul giornale e subito gli rivolsi un’occhiata interrogativa. Quando mi porse il quotidiano e io spostai di nuovo lo sguardo dall’immagine a lui, si rese conto che non sapevo leggere, perciò potevo solo capire le sue parole, l’emozione che provava, e vedere la sedia. Quella sera stessa, dopo aver messo a letto Iris, uscii dalla stanza e lo trovai con un foglio di carta, una penna e il giornale. Mi portò in cucina e iniziò a scrivere. «Prima che tu arrivassi, il vecchio Moshé mi ha insegnato a leggere e a contare», mi spiegò. «A scrivere e a fare le operazioni ho imparato da solo. È molto facile, imparerai in fretta, vedrai», proseguì. Io non sapevo fare altro che tenere puliti vigne, case, pollai, accudire una donna invalida e ricordare la mia famiglia, il tutto con l’amarezza data dalla costrizione e lo sconforto della rassegnazione, ma quel momento, quel gesto significò per me l’inizio di tante cose belle.

			Un anno prima che mi strappassero alla mia casa, un bel giovanotto portò dei fiori a Pilar il giorno del suo compleanno. Fu mia madre ad aprire la porta e a farlo entrare, tutta sorpresa. Quando Pilar uscì dalla stanza e lo guardò, le si illuminò il viso. I suoi occhi sembravano brillare più del solito e divenne molto nervosa. Allora ero convinta che fosse perché c’era un uomo in casa, uno che lei conosceva, e magari temeva che i miei genitori la sgridassero, ma quando lei si avvicinò a quel giovane, quando attraversò lo spazio che li separava senza guardarsi attorno, senza aspettare l’approvazione di mia madre, come se stesse passeggiando su un prato in primavera, come se esistessero solo loro due, come se avesse atteso quel momento per tutta la vita, mi resi conto che qualcosa di più grande di lei, più grande della paura che poteva avere dei miei genitori, qualcosa di ancora più grande della realtà circostante, si era impossessato di mia sorella. Non appena Ivri iniziò a scrivere sul pezzo di carta, capii come doveva essersi sentita Pilar in quel frangente.

			La prima lezione fu un fallimento perché io non riuscivo a concentrarmi sulle parole, sull’ordine delle lettere, sulla differenza tra vocali e consonanti o sulle sillabe. Sentivo solo nel tono caldo della sua voce la melodia della salvezza, la via di fuga dalla noia, l’entusiasmo di scoprire una nuova verità. Quella notte eravamo solo io e lui, e non c’erano pareti intorno a noi, né soffitto, né freddo. Quella notte non eravamo Ivri e Judith, non c’erano una ragazza che si addentrava nel mondo della scrittura e un ragazzo che glielo mostrava: semplicemente, il mondo mi si rivelò. Quella notte le sue mani abbronzate e le sue labbra chiare e carnose mi aiutarono a varcare la soglia della strada verso la libertà. Mi sostennero stringendomi le braccia, il viso e l’anima. Mi avvinsero nel bel mezzo del nulla, in quella cucina che non aveva più piatti o pentole, su quella sedia che non era più di ferro, su quel tavolo che non era più un tavolo ma l’altare della sua mente che nutriva la mia e del mio corpo che era tutt’uno col suo. Quella notte tutto ciò che uscì dalla sua bocca fu dolce e rassicurante, tutto ciò che venne dal suo corpo fu docile e istruttivo. Placammo le voglie con la fragilità, i tremori con la goffaggine, le incertezze con la curiosità, i desideri con la forza. I nostri corpi divennero intarsi di quel legno che ci sosteneva, i nostri sospiri fecero eco ai grilli che danzavano fuori casa. Noi diventammo noi due.

			Imparai a conoscere l’amore e le lettere all’età di sedici anni. Dopo quella notte, e per molto tempo ancora, finite le faccende domestiche andavo in cucina per imparare a leggere e scrivere correttamente mentre lui, all’altro lato del tavolo, controllava i conti, faceva la lista delle cose da comprare, si accertava che non mancassero le medicine per Iris e correggeva i miei esercizi. Sarò sempre grata a Ivri perché la sua testardaggine mi aiutò a uscire dalla trance in cui mi trovavo, dalla dura quotidianità e dalla vita fredda e senza senso all’interno della fattoria, dalla cieca ignoranza dei libri che non potevo leggere e delle notizie che non potevo apprendere e, naturalmente, perché mi fece conoscere l’amore.

			Mentre nella mia vita finalmente sorgeva il sole e saliva nel punto più alto illuminando tutto ciò che mi circondava, il vecchio Moshé stava entrando nell’oscurità della vera follia. A un certo punto smise del tutto di entrare in casa. Viveva nel fienile, non si lavava, mangiava poco e passava più tempo di quanto si dovrebbe a vagabondare per la fattoria. Certe notti, mentre io leggevo i libri della sua biblioteca e Ivri faceva i conti in cucina, com’era diventata nostra abitudine, vedevamo la sagoma del vecchio affacciarsi alla finestra per spiarci. Una volta Ivri gli andò incontro, lo invitò a entrare e lui rispose con gli occhi pieni di lacrime che quella non era più casa sua. L’uomo ripugnante che mi aveva fatto tremare di paura per tanto tempo era diventato un’ombra, un’anima che vagava inquieta, morta in vita tra quelli che un tempo erano i suoi preziosi e curatissimi giardini. Non rimaneva più nulla della sua eleganza, dei suoi cappelli, dei suoi sabati silenziosi, era ormai quasi uno straccione, triste, pieno di sensi di colpa, impantanato negli abissi dell’abbandono e del disamore.

			Alla fine, Iris si accorse che Ivri e io passavamo la serata in cucina a leggere, a parlare e a guardarci negli occhi. Con la sua voce sempre tagliente e il suo sguardo perso nell’infinito, mi mise in guardia dagli scherzi del destino. Dovevo guardarmi dai terremoti, sì, ma soprattutto dagli uomini che sembrano onnipotenti. Io sapevo che non parlava a me, ma alla giovane Iris innamorata del Moshé che per lei era morto. Lo stava dicendo a me, ma avrebbe voluto che qualcuno lo dicesse all’ormai vecchia, frustrata e rancorosa Iris che incolpava il marito per le sue disgrazie, che imputava al suo Dio e agli uomini sulla terra il proprio destino infelice.

			Una mattina la polizia venne alla fattoria con un mandato di cattura per il vecchio Moshé. Il vicino, Benjamin Strauss, un uomo molto potente in paese, l’aveva accusato di aver approfittato del riposo del sabato per rubargli tre capre. Ivri trovò un avvocato che, grazie a una sostanziosa cauzione, dopo un paio di giorni riportò Moshé a casa; o meglio, vi riportò il suo corpo ridotto a un simulacro dallo sguardo acquoso. Appena arrivato, Iris lo mandò a chiamare, lo fece sedere davanti a lei e lo prese a schiaffi per aver disonorato il buon nome della famiglia. Moshé si riscosse da quello che sembrava essere il suo consueto stato di trance e si difese dalle accuse della moglie. Lei lo fece lavare e gli proibì di uscire di casa fino a nuovo ordine. Rimase chiuso nella stanza degli ospiti per un paio di giorni, finché non ne emerse con una valigia e un lenzuolo, deciso a trasferirsi nel fienile.

			«Se metti piede fuori da questa casa, non avrai più mie notizie», lo affrontò Iris prima che lui potesse andarsene.

			«Non ho più tue notizie da mesi, Iris. Non ho notizie di te, non ho notizie di me, non ho notizie di noi due da tanto, tanto tempo.»

			«Non mi vedrai mai più, Moshé.»

			«Ti sto guardando in faccia per la prima volta dal giorno del terremoto. La tua schiena non è stata l’unica cosa a rompersi quella notte.»

			«Non azzardarti a parlarmi così!»

			«Non ti sarò più d’intralcio, Iris. Non hai bisogno di me. Non ho più niente da fare qui.»

			Il vecchio Moshé lasciò cadere il bagaglio e si inginocchiò davanti alla moglie, che fissava lo stipite della porta con le lacrime agli occhi. Lui le baciò la fronte, l’abbracciò e singhiozzò sulla sua spalla. Poi si alzò, si girò, raccolse la valigia e lasciò la casa per l’ultima volta. Lei scoppiò in lacrime quando vide la porta chiudersi alle sue spalle.

			Le voci si diffusero a macchia d’olio in paese, tanto che una settimana dopo l’avvocato che aveva fatto uscire di prigione Moshé venne a offrire i suoi servigi a Iris. Senza nemmeno lasciarle il tempo di rispondere, le disse che poteva denunciare il marito per abbandono del tetto coniugale e tenersi tutto; e che l’evidente deterioramento della salute mentale di Moshé, oltre ai suoi precedenti penali, l’avrebbero favorita in qualsiasi tribunale. La vecchia Iris lo buttò fuori di casa urlando: «Qui non divorzia proprio nessuno, leguleio immorale! Fuori da casa mia!».

			Iris era costantemente in pensiero per Moshé. Ivri aveva il compito di portargli il cibo ogni giorno e di tenerlo d’occhio mentre lavoravano la terra e davano da mangiare agli animali. Moshé era diventato un bracciante come tanti e ripeteva a Ivri di non preoccuparsi per lui, ma di badare solo a Iris. Prima di ritirarsi nel fienile la sera, Moshé si fermava sulla soglia e da lì guardava la sua vecchia casa con rammarico, sospirando, come se si aspettasse che le pareti gli parlassero e lo invitassero a entrare. Una sera, avendo portato la cena a Iris nella sua stanza, la sorpresi a spiare il marito: «A volte l’amore non basta», disse senza staccare gli occhi dalla finestra. «Ma quando il risentimento poggia sullo stesso vassoio su cui danza il cuore, allora sì che basta. Il rancore è come la tignola della vite: una volta che la coltura è infestata, anche se sembra intatta, le larve la stanno divorando e il raccolto è già perduto.» Le sue parole mi intristirono molto. Andai da Ivri e lo abbracciai come se temessi di perderlo e volessi cercare di difendere il nostro spazio dalle tignole affamate. I suoi baci ebbero l’effetto di placare il mio timore infondato. Sembrava incredibile che sotto lo stesso tetto si fosse consumata una separazione così amara e allo stesso tempo fosse nata un’unione così bella.

			L’avvocato tornò alla fattoria diversi mesi dopo, stavolta per parlare con Moshé: voleva fargli sapere che poteva fare causa alla moglie per averlo cacciato di casa. Il vecchio Moshé si infuriò e lo trascinò fuori dalla proprietà prendendolo per un braccio.

			«Vuoi che non sappia chi sei? Vattene e di’ a quell’imbecille di Strauss che non avrà mai le mie terre, che mia moglie e io non ci separeremo mai, che non ci metterà l’uno contro l’altro con i suoi trucchetti. E se ci tieni alla pelle, non tornare mai più in questa casa!»

			L’uomo montò in auto tutto spaventato e scappò via. Moshé fece cenno a Ivri di raggiungerlo e rimasero chiusi nel fienile molto a lungo. Ivri mi disse in seguito che Strauss puntava da tempo alle proprietà di Moshé e, visto che lui e Iris non erano interessati a venderle, questi aveva escogitato una serie di stratagemmi per impossessarsene. Il vecchio Moshé non escludeva che l’avvocato fosse un suo tirapiedi. Nel corso di quell’incontro nel fienile, fece promettere a Ivri che, in caso fosse venuto a mancare, non avrebbe mai lasciato sola Iris. Lui pensò che si trattasse di un’esagerazione, di un attacco di demenza di quelli che spesso affliggevano il povero Moshé, ma ciò che accadde in quell’ultima notte di autunno lo convinse del contrario.

			Aprii gli occhi nel cuore della notte con un attacco di tosse. Mi alzai dal letto agitatissima, circondata dal fumo, senza poter respirare. Disperata, corsi in camera di Ivri e lo svegliai, lui si precipitò a prendere Iris mentre io uscii di casa e mi resi conto dell’origine del fumo: il fienile era in fiamme. Certe notti mi desto ancora di soprassalto e risento l’urlo agghiacciante della vecchia Iris alla vista delle fiamme che divoravano il legno. Anche se Ivri, alcuni vicini e io cercammo di spegnere l’incendio, solo l’intervento dei vigili del fuoco riuscì a domarlo completamente qualche ora più tardi. La scena del corpo carbonizzato di Moshé che veniva portato via coperto da un lenzuolo mi fece venire i conati di vomito, e  quella notte la fragile calma che fino ad allora aveva regnato in casa svanì.

			Lo stress fu tale che la salute mentale di Iris ne risultò compromessa. Iniziò a soffrire di attacchi che la rendevano violenta e, sebbene con noi fosse innocua, il medico ci suggerì di prestare particolare attenzione perché avrebbe potuto farsi del male. Ci esortò ad assumere un’infermiera che si occupasse delle sue medicine e dell’assistenza notturna, almeno per un certo periodo, e Ivri accettò il consiglio. All’improvviso ci trovammo in uno scenario davvero inquietante: la polizia controllava ogni granello di cenere sparso a terra, ci facevano continue domande, il lavoro alla fattoria si era ovviamente fermato, Iris non era in grado di badare a sé stessa né fisicamente né mentalmente e io non la smettevo di vomitare dalla notte dell’incendio. Ivri mi diceva, per rassicurarmi, che forse era lo shock, ma io gli rispondevo che dovevano essere piuttosto gli effetti della situazione catastrofica in cui eravamo precipitati.

			Peggiorai il giorno in cui la polizia portò Ivri in questura per rilasciare una deposizione. Mi dissero che non ci sarebbero volute più di due ore, ma non sapevo se crederci, se dovevo rivolgermi a un avvocato o andare io stessa in questura. Quella mattina Iris era immersa in un sonno profondo dovuto alle medicine e Nancy, l’infermiera, mi preparò del tè per aiutarmi a calmare i nervi.

			«Che roba è? Cos’hai messo nel tè?» le chiesi dopo averlo sputato.

			«Niente, è solo tè.»

			«Sei sicura? Ha un sapore orrendo, provalo.»

			Lei lo assaggiò e mi guardò sconcertata.

			«Che tu ti ricordi, hai sempre trovato un sapore strano nel tè?» mi domandò.

			«No, no, e non do nemmeno la colpa al tè. È solo che negli ultimi tempi non mi sento tanto bene.»

			«Da quando?»

			«Dal giorno dell’incendio, due settimane fa, ho lo stomaco sottosopra. Mi sa che tra lo shock e il fumo, sono un po’ indispo…»

			«E hai anche sbalzi d’umore improvvisi? Nausea?» mi interruppe.

			«Sì, vomito quasi tutti i giorni e mi gira sempre la testa… Sarà che ho avuto troppe emozioni.»

			«Emozioni un cavolo, tu sei incinta, cara!»

			«Non può essere, non posso essere incinta.»

			«Certo che puoi», obiettò, «è ovvio che puoi essere incinta», ribadì con un sorrisetto malizioso, «ma se non mi credi puoi chiedere al dottor Herrera, che di sicuro lo confermerà. Aspetta che torni il padre del bambino e fatti portare in paese», concluse strizzandomi l’occhio.

			Morivo dall’imbarazzo e dall’ansia insieme. Il mio stomaco era ancora più strizzato e le ore in cui Ivri rimase fuori durarono un’eternità. Al suo arrivo gli raccontai della conversazione avuta con Nancy e lui, ancora più nervoso di me, mi accompagnò subito dal medico. Quando Herrera confermò i sospetti dell’infermiera, fui così felice che piansi per l’emozione. Abbracciai Ivri, piuttosto imbambolato, e gli sussurrai all’orecchio che stava per diventare padre. La notizia lo riportò di colpo alla realtà, e mi abbracciò così forte da sollevarmi dal pavimento. Una volta tornati a casa, trovammo Iris sveglia e lucida. Nancy le aveva spiegato perché eravamo stati via.

			«Ebbene?» chiese appena ci vide. Ivri non aprì bocca, perciò risposi io.

			«Sono incinta.»

			«Proprio quello che ci serviva, altri problemi.»

			«Mio figlio non sarà un problema.»

			«Tu che ne sai di figli o di problemi?»

			Guardai Ivri aspettandomi un aiuto, un appoggio, ma lui sembrava imbarazzatissimo. Se ne stava a capo chino e non riusciva a ribattere alle sue parole. Avevo di nuovo di fronte il bambino spaventato dai padroni che mi aveva promesso di non voler più essere. Mi girai e tornai nella mia stanza infuriata, inseguita dalle grida della vecchia Iris e dai passi di Ivri.

			«Lo sai che non sta bene, non darle retta», mi disse lui.

			«Me ne vado.»

			«Come, te ne vai?»

			«Non posso mettere al mondo un figlio, stando così le cose.»

			«Come, così? Cosa intendi?»

			«Guardati attorno, Ivri. Una pazza, un probabile omicidio, tu che sei incapace di difenderti, di difenderci… Andiamocene di qui, andiamo a casa dei miei.»

			«Questa è casa nostra, Judith, non ce ne possiamo andare.»

			«Rosario, io sono Rosario. E tu sei Facundo. Mi sono stancata di giocare a vivere una vita che non è la mia. Siamo grandi, Facundo, non dobbiamo continuare questo gioco. Andiamocene.»

			«Non posso lasciarla, ha bisogno di me. Non ce la può fare da sola, Judith.»

			«Sono Rosario, Facundo.»

			«E io sono Ivri, Rosario. Sono Ivri e questa è casa mia.»

			«Hai ragione, è casa tua. E io non lascerò mai che una casa come questa sia la casa di mio figlio.»

		

	



		
			4.

			Quando uscii da quella che era stata la mia casa negli ultimi cinque anni, mi sentii vulnerabile come quando vi ero entrata per la prima volta. Il fienile era stato la mia prigione, prima fisica e poi psicologica, e in teoria avrei dovuto apprezzare la libertà di prendere finalmente una decisione in completa autonomia e solo per me. Sempre in teoria, avrebbero dovuto essere la rabbia e la delusione a guidarmi, oltre a tutto ciò che mi ero tenuta dentro per tanti inverni, perciò mentre infilavo i miei stracci in una sacca di stoffa immaginavo di uscire da quella casa circondata da lingue di fuoco. Ma non fu così. Andarmene da lì, una volta per tutte, non rappresentò un sollievo, ma semplicemente l’avvicendarsi di paure diverse.

			Quando mi avevano portato alla fattoria, la bambina che ero allora si era chiesta perché stessi percorrendo quella strada, mentre mi lasciavo alle spalle la terra schiacciata dalle ruote dell’auto. Quando invece quel giorno furono le mie scarpe a imboccare la via del ritorno, mi chiesi se fossi nel giusto. In quel momento capii che la libertà ha un prezzo che solo chi sceglie di essere libero deve pagare. Finché ero stata prigioniera, prima del vecchio Moshé e della vecchia Iris, poi dell’amore, poi della mia stessa sottomissione, avevo goduto del vantaggio dell’irresponsabilità. Dopo essermi liberata, e da quel momento in poi, tutto sarebbe dipeso soltanto da me.

			Quel giorno, nel centro del paese, non feci nemmeno caso al solito chiacchiericcio della gente che vendeva e comprava, né al chiocciare delle galline. Andai direttamente dall’uomo che organizzava i viaggi a San Juan e salii sul carro senza dire una parola.

			«Tra mezz’ora si parte per San Juan, signorina, d’accordo?»

			«Sì, sì, d’accordo, grazie.»

			«Arriviamo in centro, va bene?»

			«Va bene, grazie», gli risposi.

			Va bene, dissi a me stessa. Va bene quello che sto facendo, mi ripetei a ogni pietra che vedevo passare lungo la strada. Me lo ripetei ogni volta che mi assaliva il ricordo di Ivri mentre mi accarezzava i capelli. Me lo ripetei quando le mie altre vocine interne si levavano a chiedermi di Judith. È ora di tornare a casa, mi dissi. E allora le mani di Ivri smisero di accarezzarmi e presero a schiaffeggiarmi. La sua voce, che avevo impressa nella mente, mi chiedeva quale casa, e io rispondevo la casa dei miei genitori. Allora lui ribatteva gli stessi che ti hanno abbandonato. Va bene quello che sto facendo, tornavo a ripetermi.

			La verità è che non ero sicura che fosse giusto quello che stavo facendo. La verità è che mi guardavo alle spalle sperando di vedere Ivri correre verso di me. La verità è che speravo che l’uomo sul carro decidesse di tornare indietro perché aveva mal di testa o che lo facesse l’asino perché aveva fame. La verità è che restavo inerte, una volta ancora, davanti a quelle montagne di colori, davanti a quei cespugli aspri che sembravano voler offuscare le mie certezze, condannarmi all’indecisione.

			Stavolta nessuno sarebbe venuto a salvarmi. Come nessuno aveva deciso di portarmi con sé, come ero stata io a decidere di andarmene, così nessuna delle fantasie nate nella mia mente si stava realizzando. Nessuno gridò il mio nome per chiedermi di tornare, nessuno aveva guidato i miei passi, nessuno aveva escogitato un piano a mia insaputa per decidere cosa ne sarebbe stato della mia vita. Stavolta non c’era nessun piano. Compresi che il futuro era l’ignoto anche quando nessun altro decideva per me. Compresi che avevo ancora paura, che avevo ancora un groppo in gola, che volevo ancora piangere fino ad addormentarmi, proprio come quando avevo dodici anni.

			Quando scesi dal carro a San Juan, trovai il forno dei González con la stessa orribile facciata verde di sempre, lo stesso cartello storto che indicava il commissariato di polizia e la stessa puzza di barili e umidità che usciva dalla cantina di don Andrés. Mi appoggiai a un muro per vomitare tutto il nervosismo, il malessere della gravidanza e la paura. Rimasi lì per chissà quanto tempo, piangendo fra un conato di vomito e l’altro, finché una donna mi si avvicinò con dell’acqua. Mi guardò sconcertata, quasi cercando di capire a chi somigliasse quel mio volto sconosciuto, e io feci altrettanto. Mi chiese come mi chiamavo e io risposi, per inerzia, che il mio nome era Judith. Quando poi aggiunse che il mio viso le era familiare, io le dissi che anche il suo lo era, ma in realtà avevo così tanta voglia di riconoscere qualcuno che non sono sicura lo fosse per davvero. Mi offrì il suo aiuto ma lo rifiutai dicendo di non averne bisogno, la ringraziai per l’acqua e proseguii per la mia strada.

			In qualche modo mia madre mi aveva insegnato a essere indipendente, quindi conoscevo la strada di casa a memoria. Quando hai tanti fratelli e smetti di essere la più piccola, si dimenticano di spiegarti come funzionano le cose di base. Da bambina seguivo le orme dei miei fratelli maggiori finché un giorno mi ritrovai a camminare senza di loro, a dover guidare i gemelli, a essere io la sorella maggiore, e queste cose non si scordano. Dal centro del paese alla casa dei miei genitori c’è una mezz’oretta di cammino e non so se fu perché avevo pianto a lungo, perché avevo la nausea o perché tutto intorno a me cominciava a essermi familiare, ma feci quei passi in una sorta di trance, un po’ come quando ero nell’altro villaggio e stavo per salire sul carro con l’asino. Era come se fossi diventata momentaneamente sorda: non c’erano uccelli che cantavano, non sentivo il fruscio dei miei vestiti agitati dal vento, i miei passi non facevano rumore, e tutto mi appariva più cupo nel silenzio.

			Un carretto con due ragazzini mi passò accanto, poi fu la volta di un uomo con un asino e in seguito mi trovai faccia a faccia con una signora che teneva in braccio la sua figlioletta. Non so se tutti quei volti fossero familiari, perché non mi fermai a osservarli nel dettaglio e non so se ci fossero due ragazzi nel carretto, oppure tre o quattro. Non so neanche se l’uomo fosse in groppa all’asino o se il bambino fosse una femmina o un maschio. Non era una semplice sordità, la mia. Non era una trance qualsiasi. Non ero io a percorrere quella strada che già conoscevo o ad attraversare le terre dei vicini di sempre. Era come se fossi in balia di un nuovo terremoto. Stavolta ero io la lampada che sobbalzava prima di andare in frantumi, erano le macerie che cadevano dietro di me a bloccarmi la via del ritorno. Stavolta ero io il secchio e io la finestra. Stavolta, e per sempre, sarei sfuggita alle grinfie del male, ma le cicatrici erano troppo dolorose per riuscire a sorridere.

			Pian piano i suoni tornarono, i colori si schiarirono e il vento mi riscosse. Quando vidi la casa dei miei genitori, mi misi a correre. Aprii il cancello d’ingresso e mi guardai attorno cercando Luis o Francisca che giocavano. Mi precipitai alla porta, la aprii ed eccola lì, la casa, vuota. Con meno cose, meno disordine, niente vestiti buttati sul divano, ma con lo stesso odore, con lo stesso calore che non sapevo mi mancassero così tanto, con lo stesso silenzio, in quel momento disabitata, eppure interamente occupata dalla mia presenza. Iniziai a sentire delle voci nel cortile e attraversai di corsa la sala per aprire la porta e andare incontro a chiunque mi fossi trovata davanti. Il primo volto che vidi fu quello di mio padre e mi precipitai da lui. Al suo fianco c’erano Tomás e Francisca: mio fratello mi riconobbe, ovviamente, e mi abbracciò con un affetto che non ricordavo avesse mai provato per me; Francisca era molto piccola quando l’avevo lasciata, ma aveva gli stessi occhi scuri e profondi, lo stesso nasino, le labbra sottili di mia madre e un visetto stralunato su cui subito si dipinse l’espressione buffa di chi non capisce cosa stia succedendo.

			«Sono tua sorella Rosario, Francisca», le dissi. La baciai, l’abbracciai e tornai a guardare mio padre.

			«Dove sono gli altri?» domandai.

			«Come sei arrivata qui?» fece lui di rimando.

			«Papà, sono successe tante cose. Preferisco raccontarle quando ci siamo tutti.»

			«Ma siamo tutti», ribatté Tomás.

			«Come, tutti?» insistetti io.

			«Dov’è la signora Iris, Rosario? Come sei arrivata qui?» chiese di nuovo mio padre.

			«La vecchia Iris è a casa sua, bloccata su una sedia a rotelle dopo che le è caduto addosso un mobile durante il terremoto. È impazzita. L’ha fatta impazzire la morte di Moshé. Il vecchio è rimasto vittima dell’incendio del fienile. La polizia sospetta che qualcuno lo abbia appiccato di proposito. Non so chi sia stato, ma lo ringrazio di aver incendiato il dannato fienile di quell’orribile fattoria in cui ho vissuto e dove mi trattavano da schiava fino a quando, grazie a Dio – non so se il loro Dio o il nostro –, ha tremato tutto e quella dannata vecchia è rimasta invalida. Solo allora, siccome aveva bisogno di me, ho finalmente potuto smettere di vivere in quel fienile umido e sudicio e ho iniziato a dormire in un letto vero.»

			Per tutta risposta, mio padre mi tirò uno schiaffo. La sua furia che si abbatteva sul mio viso mi fece ricordare una delle poche cose che avevo sepolto dentro di me, che avevo deciso di non ricordare: l’incapacità dei miei di vedere al di là delle proprie ragioni. Per loro esistevano solo il bianco o il nero, per loro esisteva soltanto un’opzione da perseguire fino alla fine. Dovevamo rassegnarci e imparare a vivere con quello che ci capitava. Qualsiasi manifestazione di ribellione era proibita. E ciò che quello schiaffo nascondeva non era altro che il suo ultimo tentativo di convincersi di non aver sbagliato a mandarmi via. Mi rimproverò dicendomi che ero una superba, un’ingrata e una cattiva cattolica per il modo in cui mi esprimevo.

			«Non so nemmeno più se sono ancora cattolica, padre. Quella gente mi ha cambiato persino il nome. Gli ultimi cinque anni sono stata Judith, non sono andata a messa neanche una domenica e a stento ho potuto riposare il sabato, grazie allo Shabbat.»

			«Il terremoto è stato di sabato, proprio il sabato della comunione di Luis e mia», intervenne Francisca.

			«E lui dov’è? Dove sono tutti?» le chiesi.

			«La notte della comunione doveva essere l’ultima di Luis in questa casa prima di partire per il convento con lo zio Fernando e con Tomás. Io desideravo tanto andare con loro, ma non mi volevano perché le bambine non possono dormire nel convento dei sacerdoti…» si interruppe.

			«Alla fine non c’è andato neanche lui… Mentre dormiva, gli è crollato il soffitto sul letto», proseguì Tomás.

			La parola crollato non aveva mai significato tanto in vita mia. Io non mi ero mai sentita “crollata”. Disperata forse sì, terrorizzata, ma mai crollata. Mai senza fiato. Non ero mai stata messa di fronte a un dolore così acuto come la morte di una persona cara, niente di paragonabile allo schiaffo di mio padre, a nessun taglio o bruciatura che mi fossi procurata, e nemmeno alla sofferenza prolungata e costante data dall’incertezza. Non c’era mai stato un freddo invernale così pungente come quello della morte. E la triste vicenda di Luis fu solo la prima di quelle accadute alla mia famiglia negli ultimi cinque anni. I miei fratelli Pablo e Juan Bautista erano andati via di casa poco dopo la mia partenza. Mio padre disse che l’avevano fatto per cercare migliori opportunità a Buenos Aires, ma Tomás mi raccontò in seguito il vero motivo.

			«Pablo non gli ha mai perdonato di averti consegnato a quella gente, e come sai Juan Bautista lo imita in tutto, persino nel rancore che Pablo prova nei confronti di qualcuno. Pilar si è sposata con Genaro, se non sbaglio hai fatto in tempo a conoscerlo. Si sono trasferiti in Uruguay per il lavoro del marito. Se non altro, lei scrive delle lettere per i compleanni e per Natale.»

			Mi mostrò una foto della coppia e della loro bambina, Juliana. Pilar si era portata via Antonia, dato che era troppo piccola perché mio padre potesse occuparsi di lei da solo.

			«Come, da solo? E la mamma dov’è?»

			Tomás riprese a raccontare. Mia madre aveva cominciato a soffrire di nervi da quando mi avevano dato via. La partenza dei miei fratelli maggiori aveva peggiorato la situazione, e la morte di Luis era stata l’ultima goccia. Mio padre mi disse che, in una delle sue solite crisi di sconforto, aveva perso il controllo e ingerito involontariamente l’intero flacone di medicine. Quel giorno compresi davvero il significato della parola “lutto”. Molte notti avevo fantasticato su come fosse proseguita la vita della mia famiglia. Certe volte, quando ero più amareggiata, avevo desiderato con tutte le mie forze che i miei familiari stessero patendo il freddo o mangiando la zuppa disgustosa che preparavano per i poveri il giorno di San José o che la squadra del San Martín perdesse, in modo che mio padre stesse male per un’intera settimana. Ma mai, neppure nei momenti in cui credevo di odiarli, avevo sperato che la vera tragedia, la morte, la disgregazione della famiglia, la reciproca ostilità potessero colpirli.

			In definitiva, anche quello era stato un terremoto. Non mi sbagliavo poi tanto mentre facevo ritorno a casa dei miei. Eccole lì, davanti a me, le scosse di assestamento del terremoto. In quel momento fui io a sentire un mobile pesante che mi cadeva addosso e mi spezzava la spina dorsale. L’unica cosa che aveva mantenuto viva un po’ di speranza dentro di me era stata l’idea di tornare e vivere una vita normale insieme alla mia famiglia. Naturalmente, nelle mie fantasie avevo tenuto conto dei probabili cambiamenti. Antonia non sarebbe più stata così piccola, i miei fratelli maggiori avrebbero potuto essere sposati e vivere in altre case, sì, ma sempre in paese, sempre vicini, sempre lì per me. Speravo ci fosse più spazio, in modo da poter accogliere di nuovo Tomás, ma non mi aspettavo certo che ciò fosse dovuto al fatto che Luis non era più con noi. La mia lontananza forzata, dopotutto, non era stata né peggiore né migliore di tutte le disgrazie che erano capitate dopo che avevo smesso di vivere in quella casa.

			Lo sgomento fu tale che non me la sentii nemmeno di fornire i dettagli di quello che pensavo fosse stato il mio inferno negli ultimi cinque anni. La mia vita desolata non era stata nulla in confronto a quella che avevano dovuto affrontare mio padre e i miei fratelli. Non gli dissi neanche che ero incinta o che mi ero innamorata. Le mie ragioni erano diventate insignificanti di fronte alla sequela di sventure che avevo dovuto ascoltare.

			Qualche giorno dopo, mentre mi stavo riprendendo dalle notizie e cercavo di trovare di nuovo un posto in quella casa, mio padre andò in centro a fare spese e allora Tomás mi si avvicinò per raccontarmi altri dettagli, soprattutto su di lui. Fu così che molte cose acquisirono un senso, cose appartenenti alla mia infanzia, cose che iniziarono a venir fuori quando lui se ne andò di casa con mio zio.

			«Scusa se facevo il presuntuoso con voi quando venivo a trovarvi la domenica», attaccò.

			«Ma che dici, Tomás? Eravamo bambini. Tu eri presuntuoso, io una mezza selvaggia, Juan Bautista era senza carattere, Pilar aveva paura, Pablo amava lo scontro, i gemelli erano due teste vuote, eravamo tutti piccoli. Non devi chiedere scusa.»

			«Invece devo farlo, sì… perché è stata tutta colpa mia.»

			«Ma che dici, colpa di cosa?»

			«Se ti hanno portato via è stata colpa mia.»

			«Tomás, tu non eri neanche più in casa, qui non avevamo da mangiare e, anche se in quel momento non potevo capirlo, adesso lo capisco. Eravamo molto piccoli e le cose andavano male. Tu non hai colpa di niente.»

			«Volevano metterti nel convento di Mendoza, dalle monache, e io non gliel’ho permesso. Perdonami, non sapevo che ti avrebbero portato in un posto orribile, non sapevo che saresti diventata una schiava. Perdonami, cercavo solo di proteggerti.»

			«Non ci capisco niente, Tomás, proteggermi da cosa? In un convento, poi? Cosa poteva succedermi di brutto? E tu, come hai fatto a convincere i nostri genitori, visto che eri appena un bambino?»

			«I nostri non c’entrano niente. Era lo zio Fernando che voleva trovarti un posto dalle monache, ma io l’ho fermato. Gli ho detto che se ti mandavano laggiù avrei detto ai nostri genitori tutto quello che succedeva in convento.»

			«E che succedeva in convento?»

			«Adesso questo non importa, Rosario. Io non ci vivo più e tu non sei stata dalle monache. In realtà, non sono sicuro che le monache siano cattive con le bambine come i sacerdoti lo sono con i bambini, ma non volevo che ti toccasse di scoprirlo sulla tua pelle.»

			«Cosa ti hanno fatto, Tomás?»

			«Niente, Rosario, ormai è finita.»

			«Sì, però…»

			«A volte penso di essere stato io la vera disgrazia di questa famiglia. Ero convinto di averti salvato, e invece ti ho cacciato in un inferno in cui non avevi neanche la consolazione di poterci vedere di tanto in tanto. E quanto a Luis… A volte credo di essere stato io a ucciderlo. Ho cercato di ricattare di nuovo lo zio Fernando, come avevo fatto quando ti volevano portare dalle monache, in modo che Luis non fosse costretto a venire con noi. Ma lo zio mi ha picchiato così forte che mi ha terrorizzato ancor più di quanto non lo fossi già. Non potevo far altro che pregare. Pregare e sperare in un miracolo. Supplicare che succedesse qualcosa per evitare che facessero del male al mio fratellino. E proprio quella notte, l’ultima prima che lo mandassero via, lui è morto. Alla fine ci sono riuscito, ho fatto in modo che nessuno gli facesse del male, ma così l’ho ucciso, Rosario, le mie preghiere l’hanno ucciso. Ho mandato all’inferno te e ho ucciso lui.»

			«Tomás, caro, non ne sapevo niente.»

			«Certo che no, nessuno l’ha saputo, almeno non da me. Non l’ho mai raccontato… Ma a volte ho come l’impressione che la mamma avesse indovinato tutto. Sono convinto che lei fosse consapevole di ciò che faceva quando ha preso quelle pastiglie e che anche lei si sentisse in colpa per quel che stava succedendo.»

			***

			Un paio di settimane dopo il mio arrivo in una casa in cui riaffioravano ricordi della mia infanzia a ogni angolo, e in cui allo stesso tempo mi sentivo una perfetta estranea, alla fine trovai il coraggio di raccontare a mio padre di Ivri e della gravidanza, gli confessai il motivo per cui ero scappata, e lui non la prese bene. Mi disse che non era conforme alla volontà del Signore mettere al mondo un bambino nel peccato. Mi ordinò di tornare alla fattoria da Iris, sposare Ivri e continuare la mia vita con lui, come Dio comanda.

			Gli risposi che per me era impossibile ritornare in quel posto, che non avrei mai messo al mondo la mia creatura in una prigione. Non si trattava del Signore, della religione o del peccato, semplicemente non potevo continuare a vivere laggiù e non potevo nemmeno crescere un figlio tra le urla di una pazza e con un padre vigliacco e incapace di difenderlo. Allora mi prese per un braccio, mi portò in camera, buttò una valigia sul letto e iniziò a infilarci dentro i miei vestiti, ripetendomi che non avrei messo al mondo un figlio nel peccato, che dovevo sposare quell’uomo e che era l’unica cosa giusta da fare. Io mi divincolai e gli dissi che non l’avrei mai fatto, che non sarei andata da nessuna parte, che quella era la mia casa e lì sarei rimasta. La sua replica fu che avevo bisogno di un uomo al mio fianco, che mi proteggesse e mi rappresentasse. Mio fratello Tomás, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, si decise finalmente a parlare. «Come hai fatto tu con la mamma?»

			«Cosa dici?» ribatté mio padre.

			«Come tu hai protetto la mamma evitando che si ammazzasse?»

			Mio padre si sfilò la cintura, e quando stava per iniziare a picchiarlo, Tomás ricominciò: «Anche se mi frusti non cambierà il fatto che Rosario non ha bisogno di nessuno per badare a sé stessa o a suo figlio».

			«Un figlio di Dio deve nascere in una famiglia benedetta da Dio!» gli rispose mio padre.

			«Rosario proteggerà suo figlio meglio di Dio.»

			«Come osi bestemmiare in questo modo?»

			«Non la allontanare di nuovo, padre, non allontanare un altro membro di questa famiglia.»

			Mio padre non riuscì a sopportare oltre e gli diede la prima cinghiata. Tomás non batté ciglio, allora lui lo colpì di nuovo e mio fratello continuò a guardarlo negli occhi.

			«Posso sopportare molto dolore fisico, padre, non stare a perdere tempo», lo sfidò.

			«Basta, papà», lo supplicai io. «Non preoccuparti, me ne vado.»

			«Non devi andare da nessuna parte, Rosario, questa è casa tua», intervenne Tomás.

			«No, non è vero», risposi io. «Facundo aveva ragione, questa non è più casa mia.»

			«Chi è Facundo?»

			«Non importa, tanto me ne vado.»

			«Vai a prendere il padre di tuo figlio e torna qui con lui. In qualche modo ce la caveremo, potrete restare», propose mio padre.

			«No. Non torno con il padre di mio figlio e non torno neanche qui da te.»

			Un altro lutto che non mi aspettavo di dover affrontare: il rifiuto. Mi sentii una stupida, perché avrei dovuto immaginare che era la cosa più ovvia, ma, sedotta dall’idea romantica della famiglia che mi aspettava, che pregava per me, che avrebbe gioito e festeggiato il mio ritorno, non mi era nemmeno venuta in mente. Presi le mie cose, baciai mio padre sconfitto e in lacrime, seduto sul mio letto ancora con la cintura in mano, baciai i miei fratelli e lasciai quella casa, stavolta di mia spontanea volontà.

		

	



		
			5.

			Con i pochi soldi che ero riuscita a mettere da parte tenendomi i resti della spesa che facevo per la vecchia Iris, più la piccola somma che Tomás mi aveva dato prima di andarmene, decisi di partire. Insieme ai soldi, mio fratello mi fece un regalo inestimabile: mi diede l’immaginetta di santa Teresa d’Avila a cui mia madre si raccomandava sempre, con l’indirizzo di Pilar a Montevideo scritto sul retro, sotto la preghiera. Anche se non potevo andare in Uruguay perché non avevo né il denaro né la forza di cambiare paese, sapere che un giorno avrei potuto raggiungere mia sorella maggiore mi riempiva di speranza. Così partii per Buenos Aires.

			Andai a cercare i miei fratelli Pablo e Juan Bautista nella città che offriva un futuro migliore, come aveva detto mio padre. Andai nella città dov’era arrivata una sedia a rotelle quando nei villaggi dell’Argentina le persone con disabilità fisiche erano ancora costrette a morire inchiodate ai loro letti. Andai nell’unico posto del quale avessi sentito dire che lì la vita non ruotava intorno a Dio o alla schiavitù. Andai in una città sconosciuta per farla mia, per modellarla sui miei desideri e sulle mie esigenze, non perché ci fossi nata o perché fossi stata costretta ad andarci; ci andai perché era l’unica opzione possibile oltre a Mendoza, dove le chiese mi avrebbero tormentato, i singhiozzi mi avrebbero tenuta sveglia, troppo vicina a San Juan perché non mi lasciassi invadere dai ricordi.

			Buenos Aires fu una vera e propria scoperta esplosiva. I giornali su cui vedevo le foto e leggevo le notizie della città, prima di arrivarci, ne restituivano un’immagine piatta, cupa e piena di retorica. Non c’era, lì dentro, la vita che si svolgeva sui marciapiedi arroventati di Buenos Aires, i volti dai tratti tutti diversi che convergevano verso lo stesso edificio, le lunghe file di auto in attesa di passare, il vero rosa pallido della Casa Rosada, l’imponenza del Palazzo dell’Acqua Corrente e l’indolenza che pervadeva i quartieri popolari. La Buenos Aires di cui avevo letto era una costruzione menzognera e fu meraviglioso scoprirlo mentre imparavo a viverla.

			Le notizie riportate dai giornali erano sempre state estreme: o troppo critiche o troppo belle o troppo brutte. Come accade in un film, solo che non ne avevo mai visto uno finché non arrivai in quella città e per curiosità mi intrufolai in una sala dove si proiettavano immagini di uomini a cavallo, donne con acconciature impeccabili anche nelle peggiori condizioni, battaglie, cannoni, spade, tetti di paglia dati alle fiamme, uomini e donne che parlavano al suono delle trombe e passi concitati di cavalli. Era un tentativo di rappresentare la vita reale troppo artefatto per riuscire a convincermi, ma abbastanza ben riuscito da mantenere viva la mia attenzione per un’ora e mezza nonostante i brutti colpi, le morti e gli amori tormentati.

			Certe volte avevo la sensazione di vivere in un film anch’io, perché le cose che accadevano intorno a me non mi sembravano reali. Buenos Aires era così impressionante che anche i suoi quartieri più insulsi, quelli con le ciminiere fumanti, i dipendenti in divisa e gli edifici anonimi, erano suggestivi come l’obelisco che si erge al centro dell’Avenida 9 de Julio con una maestosità che sembra proiettarlo in cielo, con una grandiosità tale che lo spazio immenso che lo circonda sembra messo lì apposta, solo per metterlo in risalto. Non sembrava possibile che nelle piazze cittadine alcuni uomini suonassero il bandoneon e altri eseguissero passi di danza con la precisione che solo il tango e la milonga sanno offrire, e – quando si scioglievano dalle loro compagne – si allontanassero camminando curvi per brindare alla salute del Boca Juniors, del River Plate, dell’Albiceleste o per qualsiasi altro pretesto dozzinale e chiassoso, assolutamente inappropriato alla malinconia dei passi che avevano appena eseguito.

			Buenos Aires mi accolse così bene che smisi di vomitare dal momento in cui arrivai. Prima di trovare i miei fratelli dovevo trovare un lavoro, e, come per intervento divino, mi capitarono tra le mani dei volantini di qualcuno che cercava delle domestiche. All’inizio mi pareva incredibile la quantità di lavori diversi che si potevano fare, la facilità con cui si poteva guadagnare denaro e, ovviamente, la facilità con cui si poteva anche perderlo. C’era sempre qualcosa da fare, qualcosa da comprare o qualche truffa in cui si rischiava di cadere in quelle strade violente e trafficate. A ogni modo, feci grande attenzione a non aprirmi del tutto con le altre persone e a non avere una vita troppo frenetica che mi forzasse a spendere denaro inutilmente.

			Più di una sera, passeggiando per quelle strade sempre illuminate, pensai a quanto sarebbe stato bello per Ivri vivere a Buenos Aires. Si era convinto di essere un uomo di campagna, ma la verità è che avrebbe potuto essere anche un grande uomo di città. Sarebbe rimasto stupito da così tante auto, da così tante cose da fare allo stesso tempo, avrebbe imparato moltissimo. Un paio di volte pensai di scrivergli, di dirgli che stavo bene, che stavamo bene e che ero certa che la città gli sarebbe piaciuta, perché era molto grande e c’erano centinaia di posti di lavoro per lui, ma non lo feci mai. Sapevo che non avrei ottenuto la risposta che desideravo, che la sua testardaggine era più forte della tristezza di averci perso e la sua devozione alla vecchia Iris e alla fattoria era un legame indissolubile.

			Appena il mio pancione cominciò a farsi notare, alcune signore mi chiesero di non tornare al lavoro finché non avessi partorito. Era un modo elegante per mettermi alla porta e ricordarmi che avrei avuto bisogno di loro per sopravvivere. Fortunatamente, quando iniziarono a non volermi più, avevo pulito case, uffici, edifici e persino chiese a sufficienza per mettere da parte un mucchietto di soldi. La città aveva anche questo, tanta ipocrisia, tanta calma tesa, tanta voglia di fare bella figura; meno battibecchi e pettegolezzi mondani rispetto a San Juan, meno persone sincere nei cui occhi si poteva vedere cosa provassero davvero, più frodi senza clamore e meno scandali pubblici, eppure rappresentava per me la sicurezza che non avevo avuto da nessun’altra parte. Era come se i volti sconosciuti, l’umile pensione in cui abitavo, i fiori che spuntavano dal cemento, il fanatismo smodato per lo sport e la freddezza con cui le persone si guardavano facendo la fila per entrare al cinema e a teatro mi mettessero al riparo, mi proteggessero dal rischio di dover tornare all’aria pulita, alle innocue strade sterrate, ai venditori ambulanti, alle precarie attività commerciali di paese che, nonostante la loro apparente innocuità, mi avevano fatto tanto male.

			Quando mi ridussi ad avere un solo servizio, all’incirca verso l’ottavo mese di gravidanza, impiegai il tempo libero per cercare i miei fratelli. Conoscevo ormai molto bene il mio quartiere e sapevo come muovermi in città. Avevo già chiesto nei mercati e ad altre domestiche se conoscessero persone venute da San Juan a Buenos Aires, se sapessero di un luogo dove si ritrovavano, ma nonostante tutto dei miei fratelli non c’era traccia. Una mattina di febbraio andai in un bar dove mi avevano detto che lavorava un uomo di San Juan. Arrivai presto, alle otto, mentre lui attaccava alle dieci, così mi sedetti ad aspettarlo al bancone, non distante da due uomini che bevevano fernet. A poco a poco cominciarono ad alzare la voce e, improvvisamente, si misero a litigare. Oltre ai diversi accenti e ai discorsi più forbiti che avevo imparato a sentire a Buenos Aires, termini come capitalista, rivoluzione, oppressione, lavoratori, sistema, corruzione, vendipatria e oligarchia sembravano uscire dai confini delle fogne di tutta la città per estendersi a giovani con berretti e pamphlet, speaker radiofonici e, ovviamente, agli ubriaconi. La conversazione accanto a me si trasformò in un batti e ribatti di invettive politiche con il fervore degli anni delle elezioni. Quando uno dei due, quello che mi dava le spalle, venne spinto dall’altro e mi finì sul pancione, capii perché non si dovrebbe mai parlare di politica con un elevato tasso alcolico in corpo. Benché fossimo caduti entrambi a terra, l’uomo continuava a ricevere colpi dal suo assalitore e io, sotto di lui, lottavo per proteggermi la pancia. Tutti i presenti cercavano di separare i due uomini, finché alla fine una coppia di signori riuscì a tirarmi fuori dalla mischia. Mi sentii l’inguine bagnato e sollevai la gonna nel timore di scoprire del sangue o un altro segno che potesse essere successo qualcosa di brutto a mio figlio, ma in realtà vidi solo un liquido trasparente che mi scendeva lungo le gambe. La donna mi chiese cosa mi fosse successo e io le risposi che probabilmente quei due ubriachi mi avevano versato addosso le loro bevande durante la rissa, ecco perché avevo le gambe tutte bagnate. Lei mi infilò le mani sotto la gonna, mi chiese di quanti mesi fossi e mi prese per un braccio. «Andrà tutto bene», mi disse. «Sono un’infermiera», aggiunse.

			La coppia mi fece salire in macchina e partimmo. La donna mi stringeva le mani mentre il marito guidava e suonava il clacson a ogni semaforo.

			«C’è qualcosa che non va», dissi alla donna, quasi gridando, mentre sentivo una fitta all’addome che mi faceva contorcere.

			«Inspira», rispose lei, e iniziò a contare: «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, adesso espira. Senti ancora dolore?»

			«Non c’è più, ma ho una strana sensazione: cosa c’è che non va, cosa sta andando storto?»

			«Dimmi cos’hai sentito.»

			«Era come se mi dovesse esplodere la pancia. È successo qualcosa al bambino?»

			«Rilassati, era una contrazione, è normale, stai entrando in travaglio. Cerca di respirare profondamente.»

			Il sollievo fu di breve durata. Dopo qualche minuto di respirazione profonda, lo spasmo tornò e con esso le mie urla. Il retro di quell’auto divenne un luogo di tortura: era come se una forza invisibile mi tirasse le gambe mentre una sega mi straziava l’intestino. Poi arrivava un’improvvisa sensazione di pace, ma i dolori riprendevano poco dopo. La donna continuava ad assicurarmi che sarebbe andato tutto bene, anche se la sua espressione crucciata esprimeva l’esatto contrario. L’ultima volta che mi ero trovata su un mezzo di trasporto e mi ero ripetuta che sarebbe andato tutto bene, il risultato era stato disastroso, e queste due persone erano dei perfetti sconosciuti per me, quindi, oltre a soffrire, avevo anche una gran paura di quello che sarebbe potuto succedere. Poco prima ero entrata in un bar sperando di trovare uno dei miei fratelli o qualcuno che li conoscesse, e adesso venivo portata chissà dove, per mettere al mondo mio figlio. In passato, quando qualcuno aveva deciso al posto mio dove sarei andata a finire non era andata molto bene, ma non avevo la forza né di scappare né di raggiungere un altro posto dove potessero assistermi. Non potevo far altro che fidarmi e lasciarmi aiutare.

			Giungemmo in una grande casa e la coppia mi fece accomodare in una delle stanze. La donna mi spogliò, mentre il marito riscaldò l’acqua e portò degli strumenti chirurgici che posizionò accanto al letto dove avrei partorito. Fatto questo, si mise accanto a me e mi asciugò la fronte mentre la donna mi diceva di spingere. I dolori aumentarono ancora e mi sembrava di dovermela fare addosso per quanto spingevo forte. Furono il dolore fisico e la paura più intensi che avessi mai provato in vita mia. Quell’uomo si coprì di sudore insieme a me finché non nacque mia figlia e la sentimmo piangere, finché sua moglie non sorrise, e io e lui non facemmo altrettanto. Buenos Aires, in fin dei conti, era un film incredibile che non volevo finisse mai, e Rubén e Rebecca Stein furono, da quel momento in poi, i suoi principali protagonisti.

			Dopo il parto ero così stanca che mi addormentai con la bimba in braccio. Non passò molto tempo che l’ansia e un senso di malessere fisico mi fecero svegliare, e mi accorsi di essere da sola in quella camera, coperta da un lenzuolo pulito, nessuno strumento insanguinato intorno a me e un silenzio assoluto. Mi alzai immediatamente, aprii la porta e mi ritrovai in una stanza enorme, con due figure girate di schiena: una donna in piedi, un uomo seduto, entrambi con lo sguardo rivolto alle braccia di lui, dove riposava mia figlia. Quando mi sentì aprire la porta, la donna si girò verso di me e venne ad abbracciarmi e a congratularsi per la bellissima e sana bambina che avevo messo al mondo. Poi mi invitò a sedermi, e l’uomo mi mise la bimba in braccio. All’inizio feci molta fatica a fidarmi dei loro sorrisi e delle loro parole affettuose, avendo sperimentato la cattiveria della città e imparato che non tutti erano così altruisti come volevano apparire, ma non potevo fare a meno di essere riconoscente perché grazie a loro stavo tenendo mia figlia tra le braccia.

			«Come si chiama?» chiese lui.

			«Per tutta la gravidanza sono stata convinta che fosse un maschio. Non ho mai pensato che potesse essere una bambina. Che stupida», risposi.

			«Cara, è la cosa più normale del mondo che in una città, in un paese, in un continente fatto di uomini, non ti fosse passato per la testa che potessi avere una femminuccia», intervenne la donna.

			«Alicia… si chiamerà Alicia. Alicia come mia madre.»

			«Che bel nome, Alicia. Vuoi chiamarla per darle la bella notizia?» mi chiese l’uomo.

			«Chi?» feci io.

			«Tua madre, Alicia.»

			In quel momento era tutto privo di significato, ma in seguito mi convinsi che era stata Alicia a farli andare in quel bar. Che era stata mia madre a farli entrare nella mia vita.

			***

			Rubén aveva cinquantaquattro anni ed era proprietario di una farmacia, mentre Rebecca ne aveva cinquanta ed era infermiera ma non esercitava, o almeno così diceva. Passava il suo tempo tra le faccende domestiche e le visite a strutture di accoglienza, case famiglia e chiese di tutte le confessioni che assistevano le persone povere offrendo cibo, medicine e cure. Rebecca diceva che il suo non era un lavoro, perché non richiedeva sforzo, perché era un dovere, per usare le sue parole. «Aiutare è quello che dobbiamo fare tutti, ogni volta che possiamo», ripeteva, e questo mi rimase impresso. Gli Stein non avevano figli, erano di origine israeliana ed erano ebrei, quindi all’inizio, per ignoranza, diffidai di loro a causa di una stupida voce che dentro la mia testa li associava ai vecchi Moshé e Iris, come se certe caratteristiche comuni potessero determinare la qualità delle persone. La mia deduzione non poteva essere più sbagliata: gli Stein, per me, furono due veri angeli.

			Il pomeriggio stesso del parto avrei voluto tornare subito alla mia pensione, ma loro non me lo permisero. Dopo aver saputo che vivevo da sola, che ero di San Juan e non avevo nessuno in città –  non fornii ulteriori dettagli –, Rebecca insistette che rimanessi qualche notte a casa loro per via della mia debolezza e delle esigenze della neonata. Io rifiutai per vergogna e paura, ma Rubén insistette ancora, così accettai di restare la prima notte, e grazie al cielo presi quella decisione. Non avevo idea di cosa significasse prendersi cura di un neonato. Non sapevo riconoscere la differenza tra il pianto per fame, per il caldo o per il freddo, e non capivo quando piangeva tanto per piangere, ignoravo come si allattava e avevo il terrore di soffocarla. In pratica, non sapevo come tenerla in vita. Ero convinta che aver cambiato i pannolini alla mia sorellina e aver aiutato i gemelli  a vestirsi fosse un allenamento sufficiente per quello che mi aspettava: niente di più sbagliato.

			Improvvisarono una culla per la bambina accanto a me, tra i cuscini, e Rebecca passò la notte dall’altra parte del letto seduta su una sedia. Sapeva esattamente dove mettere le mani e come reagire ogni volta che la bambina si svegliava. La mattina dopo ero esausta perché non avevo dormito, ed ero più grata e anche più imbarazzata della sera prima, perché ero consapevole che neppure Rebecca aveva riposato, anche se sembrava tutta allegra e soddisfatta. Non mi lasciarono andare via nemmeno quel giorno, né quello successivo, né quello dopo ancora; solo una settimana più tardi, quando mi videro in grado di prendermi cura di Alicia, mi riportarono alla pensione in modo che la smettessi di sentirmi in colpa per aver accettato il loro aiuto. In quel breve periodo di profonda intimità affettiva, imparai molto su di loro e rivelai molto di me: io raccontai della mia infanzia e di come fossi arrivata a Buenos Aires, e gli Stein mi parlarono del loro amore a prima vista, della tristezza per non essere riusciti ad avere figli e della gioia per la fine della guerra. Mi sembrava incredibile che, con le calamità naturali che già si abbattono su tutti noi, con le battaglie individuali che dobbiamo combattere, ci fossero ancora persone che dedicano ogni sforzo a scatenare guerre, perseguitare gli altri e distruggere interi paesi. La franchezza delle loro parole e i loro sguardi malinconici mi fecero capire nel giro di una settimana che avevo di fronte due persone davvero buone, e non so cosa vedessero di così bello in me, ma anche a loro bastò quella settimana per fidarsi e offrirmi aiuto incondizionato.

			Per i due mesi successivi, dopo l’orario di chiusura della farmacia Rubén passava a prendere Rebecca e venivano a trovarmi tutti i pomeriggi, tranne il sabato, il loro giorno libero, quando insistevano perché fossi io ad andare a trovarli a casa. Passato un altro mese, gli Stein iniziarono a insistere perché ci trasferissimo da loro. A me pareva la proposta più assurda del mondo, ma la coppia sembrava aver pensato a tutto: mi parlarono dello spazio che c’era in casa, del sostegno che mi avrebbero dato con la bambina e del perché era nel mio interesse che Alicia crescesse in un ambiente tranquillo. L’allusione all’ambiente tranquillo non era fatta a caso, infatti sapevano che la mia zona non era tra le più sicure della città. Ero combattuta tra due paure: quella di crescere mia figlia in mezzo alla violenza del quartiere e quella di portarla a casa di persone che avevo appena conosciuto, ma quest’ultima si affievoliva ogni volta che vedevo Rubén e Rebecca all’opera. Oltre a essere pazienti e rispettosi, mi ricordavano che per quanto fossi forte, responsabile e capace, ero ancora troppo giovane per affrontare la vita crescendo un altro essere umano. Si offrirono anche di aiutarmi a trovare i miei fratelli. Insistettero tanto che alla fine mi convinsero, e ben presto ci trasferimmo da loro. In quella casa non mi sentii mai un’estranea. Gli Stein erano molto premurosi e mi avevano trovato lavoro presso una famiglia di amici lì vicino. Aiutavo Rebecca nelle faccende domestiche e, se avevo tempo, la accompagnavo anche quando lavorava fuori casa. Aveva un cuore così grande che pensava sempre agli altri: al suo amato Rubén, agli anziani senza affetti, ai bambini senza cure, ai poveri e a mia figlia, per la quale rimase sveglia con me tante e tante notti insegnandomi a farle scendere la febbre.

			Rubén era attento, riguardoso, dedito alla moglie, al lavoro e, da quando entrammo nella sua vita, al gioco con Alicia. Era sensibile e onesto e aveva un gusto squisito per la cucina e per l’arte. Devo a lui l’ingresso nella mia vita dei grandi compositori, della letteratura e della pittura. Era come un’enciclopedia vivente: si interessava a tutto e sapeva di tutto un po’. Faceva addormentare la mia bambina cullandola tra le braccia con Beethoven in sottofondo, ci portava a passeggio nei fine settimana e, passando davanti a palazzi, teatri e piazze importanti, ci raccontava la loro storia e ci mostrava quello che la quotidianità tendeva a nascondere. Rebecca aveva sicuramente ascoltato quei racconti più di una volta, ma se ne meravigliava quanto me, come se a ogni nuova spiegazione Rubén tirasse fuori qualcosa di inedito per farla sospirare di ammirazione. Mise a mia disposizione la sua immensa biblioteca e mi iniziò alla Divina Commedia, a Shakespeare, a Piccole Donne, al Lazarillo de Tormes, a Madame Bovary e ad Alfonsina Storni.

			Era anche una persona retta. Ho sempre apprezzato il fatto che le cose che gli stavano a cuore non si limitassero alla soglia di casa sua, o della sua farmacia, o a Buenos Aires, o all’Argentina, o all’America Latina, o al popolo ebraico. Il suo mondo non era costituito solo da ciò che lo coinvolgeva direttamente o lo rendeva felice, ma si commuoveva anche per quello che non lo riguardava affatto: si rattristava per tutto ciò che era ingiusto e si rallegrava per tutto ciò che era giusto. Non gli bastava che la sua famiglia, Rebecca, Alicia e io stessimo bene, doveva sempre aiutare gli altri per non sentirsi inutile: gli amici, gli amici degli amici, chiunque avesse bisogno. Lo vedevo gioire di cuore per il bene altrui, o quando succedeva qualcosa di positivo in qualsiasi parte del mondo, anche se non aggiungeva nulla alla sua vita. E lo vidi sinceramente afflitto per il compiersi di tristi accadimenti in Giappone, in Cina, in luoghi con cui non aveva nulla a che fare, che probabilmente non gli interessava nemmeno visitare.

			Rubén Stein era l’uomo più sensibile che avessi mai conosciuto. Ricordo che una volta Rebecca gli disse: «Quello che mi rattrista di più del fatto di non essere madre è che tu non possa avere figli che portino avanti la tua eredità, Rubén. Il mondo sarebbe un posto migliore se tutte le figlie avessero dei padri che le sostengono, che le fanno credere in sé stesse e nelle loro capacità, e se i figli avessero dei padri che li capiscono e permettono loro di essere giovani normali con ogni diritto di sentirsi talvolta tristi, di essere sensibili verso gli altri, di non avere complessi da supereroi, di poter essere soltanto felici». Senza dubbio Rubén sarebbe stato un padre straordinario, ma benché non avesse figli biologici, aiutò così tante persone che la sua eredità, come la chiamava Rebecca, mise radici in molti cuori di Buenos Aires. Più di tanti padri che avevano fatto il male dei propri figli.

			Con gli Stein imparai un’infinità di cose. Imparai a conoscere la società e la storia; imparai tanti concetti, come metterli in pratica e come distinguerli; imparai l’idea di amore fraterno, di gratuità, e, soprattutto, di libertà. Una mattina Rubén arrivò sventolando il giornale come se fosse la bandiera dell’Argentina. Sorrideva lui, e gli sorridevano gli occhi, le braccia, il corpo intero. Parlava di giustizia, di libertà, di come tutto arriva, magari in ritardo, ma alla fine arriva sempre. «Guarda, hanno rimosso dai loro incarichi i figli di puttana che hanno legittimato le dittature del ’40 e del ’43 e li hanno sbattuti in prigione!» esclamò mettendomi in mano il quotidiano. Io lessi la notizia mentre lui si muoveva, quasi danzando per casa, annunciando alla piccola Alicia, che non capiva una parola di quello che diceva, a Rebecca, a tutti i libri, alle pareti e agli oggetti di casa che quei figli di puttana erano finalmente in prigione. Dopo aver finito di leggere, mi avvicinai a lui, gli restituii il giornale e gli dissi che ero felice, con il tono di chi augura buon compleanno. «Sì, anch’io sono molto felice», rispose Rubén. «Per colpa di ciò che hanno fatto quei giudici, l’Argentina è stata un posto peggiore. Grazie a notizie come questa, il paese sarà un posto molto migliore. Per noi, per le generazioni future, anche per quelli che vorranno, nelle loro menti contorte, tornare a fare del male. Per tutti.» Io lo ascoltai con attenzione, come facevo ogni volta che parlava, perché ascoltare Rubén è stata per me l’esperienza più vicina a una lezione scolastica. E lui, da bravo insegnante, si accorse che non avevo capito l’importanza dell’evento e continuò: «Nessuno appartiene a nessuno, Rosario, e i paesi non hanno proprietari. I paesi hanno abitanti e, anche se ultimamente stiamo vivendo momenti difficili e nulla ci assicura che non continueremo a viverli, notizie come questa danno un po’ di speranza. Ci fanno riaffiorare in superficie dopo aver creduto di affogare. Anche se siamo ancora in mezzo al mare, almeno possiamo respirare».

			«Ecco perché non entro in mare, perché non so nuotare», replicai scherzando.

			«Il problema con le dittature è che ti buttano in mare anche se non sai nuotare. Puoi dire “non entro in mare” solo perché hai la libertà di parlare, perché non vivi sotto una dittatura.»

			Ascoltando quelle semplici parole, che non erano affatto semplici perché spiegavano quanto sia complesso e necessario essere liberi, capii molte cose. L’Argentina portava sulle sue spalle il peso delle dittature almeno quanto io portavo sulle mie quello delle prigionie. Fino a quel momento non avevo nutrito un sentimento di fervido attaccamento, ideale e politico, al mio paese, né posso dire che da allora in poi divenni una patriota, ma grazie a Rubén compresi che la libertà è ben di più di quello che avevo in mente. Quando sei piccola e non hai accesso alle notizie, all’istruzione, alla realtà così com’è fuori dall’ambiente che si conosce, il tuo mondo si riduce alle tue fortune e sfortune. Non ci sono possibilità di fuga nella bellezza o consolazioni nell’alterità, ci sono solo certe meccaniche che ti permettono di vivere in quell’ambito ristretto senza necessità di un contesto. Quando esci dalla prigionia dell’ignoranza, ti liberi delle catene della disinformazione, quando il tuo universo si espande perché inizi a far parte di qualcosa di più grande, capisci che il mondo ha bisogno di più persone come Rubén, di più custodi della felicità collettiva, perché i suoi piccoli insegnamenti salvano dalla barbarie, dall’ostilità, dall’incomprensione. Acquistai coscienza civica quando arrivai in quella casa dove capii che le disgrazie erano accadute non solo nella mia vita, nella casa dei miei genitori e nella fattoria di Moshé e Iris, e che le persone possono dominare non solo gli individui, ma popoli interi. E compresi anche che, se il prezzo individuale da pagare, di cui conoscevo bene le tribolazioni, era alto, quello collettivo poteva essere ancora più alto.

			Sarò sempre grata a entrambi per aver mantenuto la promessa, per aver cercato fino allo sfinimento, insieme a me, i miei fratelli. Dopo quattro anni passati a vivere con loro nell’incessante ricerca di Juan Bautista e Pablo in tutta la provincia, alla fine mi arresi. A quel punto o si trovavano in un’altra città o Buenos Aires li aveva inghiottiti, perché non c’era quartiere, chiesa, negozio, ospedale o stazione di polizia che non avessimo perlustrato. Gli Stein erano frustrati quanto me per non averli rintracciati e avevano imparato a conoscermi abbastanza bene da sapere che, per quanto Alicia mi rendesse felice, per quanto fossi totalmente innamorata di Buenos Aires e vivere con loro mi desse una grande tranquillità, quando parlavo dei miei fratelli, quando li ricordavo, quando il desiderio di stare con loro mi invadeva, avevo un disperato bisogno della mia famiglia.

			Anche loro erano molto felici di averci accolto in casa, ma si trattava di un affetto più grande e genuino dell’attaccamento egoistico che spesso viene confuso con l’amore. Ne ebbi conferma il giorno in cui gli mostrai l’indirizzo di mia sorella Pilar a Montevideo.

			«In realtà non vorremmo mai che te ne andassi», esordì Rubén.

			«Ma sappiamo quanto sia importante per te riunirti con la tua famiglia», proseguì Rebecca. «Perciò, se vuoi provare ad andare a Montevideo, noi ti appoggiamo. Abbiamo degli amici laggiù che ti possono dare lavoro, e sappiamo che sei abbastanza forte e indipendente per cavartela da sola.»

			«Non devi farlo, se non vuoi», la interruppe Rubén, «ma se proprio lo desideri, ricorda che questa è casa tua e che le porte per te resteranno sempre aperte, se deciderai di tornare. Se ti mancasse Buenos Aires, se non ti piacesse Montevideo, ogni volta che vorrai venire, noi saremo sempre qua.»

			Non sapevo se mi spezzasse di più il cuore il fatto che mi stessero offrendo qualcosa di così vitale per me o il fatto che lo stessero facendo a spese di una parte della loro felicità. Non me lo dissero mai, ma ogni volta che portavano qualcosa per Alicia o per me potevo vedere nei loro occhi che ci stavano donando l’amore custodito così a lungo per i figli tanto desiderati e che purtroppo non avevano potuto avere. Furono gli amici più cari e meravigliosi che abbia mai avuto, la fonte d’amore che mi mostrò e mi fece riacquistare fiducia nell’umanità, che mi nutrì, che mi aiutò e mi sostenne come nessuno aveva mai fatto. A loro va la mia eterna gratitudine.

		

	



		
			6.

			Buenos Aires era una città affascinante, piena di passione, eleganza e dinamismo. Nel suo centro, nelle sue strade, nei suoi palazzi, la gente viveva di dibattiti, di attività, in una coesistenza di scontri e contraddizioni e, quasi a evitarne l’esplosione, le acque del Río de la Plata aspettavano docili di portarsi via la selvaggia energia della città. Dove finivano gli edifici e cominciava la baia di contenimento, era anche il posto dove si potevano fare bagni rilassanti per placare la calura estiva, dove si assisteva all’arrivo di merci e turisti e, infine, da cui partire. Fino a quel momento Puerto Madero era stato per me il luogo in cui era arrivata quella famosa prima sedia a rotelle, il ponte attraverso il quale erano entrati nel paese tanti film meravigliosi e i genitori degli Stein, ma assai raramente lo avevo considerato come la via di fuga dalla città e dal suo caos, fino a quando non fui io a salire su quella nave con Alicia.

			«Passaporti, prego», mi chiese una guardia dello Stato prima di montare a bordo. Io glieli porsi e lui proseguì: «Il padre della bambina non viaggia?».

			«Il padre della bambina non esiste», risposi a voce bassa mentre coprivo le orecchie di mia figlia.

			«Senza l’autorizzazione del padre non posso far uscire la bambina dal paese, signora, mi dispiace.»

			«Come, non può far uscire la bambina?» ribatté una voce femminile alle mie spalle.

			La donna fece qualche metro e mi si mise accanto. Si piantò le mani sui fianchi, tra la maglietta e la blusa leggera che indossava, rivelando un pancione di sette mesi che sembrava voler sfidare l’ufficiale.

			«Allora non lascia passare neanche me?»

			«Non è la stessa cosa, signora», rispose lui.

			«Come, non è la stessa cosa? Vede per caso da qualche parte il padre di mio figlio?»

			«Signora, suo figlio non è ancora nato.»

			«Ma ha un padre, no?»

			«Sì, ma si può sapere cosa c’entra?» si innervosì l’uomo.

			«Esatto! Non c’entra niente», replicò prontamente lei. «Noi li portiamo in pancia, li partoriamo, li cresciamo e si suppone che siamo madri anche quando i padri non esistono, e ancora ci prendono per il culo con questa storia che ci servono le loro autorizzazioni!» Poi si girò verso di me e mi chiese: «Il certificato di nascita ce l’hai?».

			«Sì, eccolo», risposi frugando nella borsa. Glielo diedi e lei lo consegnò alla guardia, proseguendo: «Guardi qua: la madre è Rosario Castro, il nome del padre non c’è da nessuna parte, magari non sa neanche di avere una figlia… cosa deve autorizzare?».

			«Non è così facile, signora», ribatté la guardia.

			«Certo che non è facile, glielo assicuro io», dissi mentre toglievo le mani dalle spalle di Alicia e me le appoggiavo sui fianchi.

			Lo spirito combattivo di quella donna si impossessò – oltre al mio – di tanti altri corpi in fila per salire sul Vapor de la Carrera, la leggendaria nave che ci aspettava alle spalle del gendarme. Mentre lui fissava il foglio con aria confusa, altre donne dietro di me mormoravano che mi doveva lasciar passare, che avevo ragione, e come per mettere fine al suo incubo, la guardia alzò gli occhi e, con evidente fastidio, pronunciò un secco ma glorioso «Avanti!» con il quale mi lasciai alle spalle una Buenos Aires imprevedibile almeno quanto la scena che avevo appena vissuto.

			Feci qualche passo e mi fermai ad aspettare la sconosciuta che aveva interceduto per me. Il gendarme le chiese il passaporto senza guardarla in faccia e, quando glielo restituì, lei lo ringraziò ironicamente. «A volte, quando sento parlare gli uomini in uniforme, mi dimentico che siamo in pieno XX secolo», disse passandomi vicino come un turbine, ancora vibrante di energia per la battaglia che aveva appena ingaggiato e con l’aria di chi è abituato a uscirne vittorioso.

			«Molto piacere, io sono Matilde», proseguì.

			«Molto piacere, io sono Rosario.»

			«È la prima volta che andate a Montevideo?»

			«Sì.»

			«Lasciami indovinare, stai andando a visitare qualche parente.»

			«Più o meno… In ogni caso, sì, le mie sorelle vivono lì. Tu vai a trovare qualcuno?»

			«Io vivo a Montevideo da tre anni, sono venuta a Buenos Aires a vedere mia madre prima di partorire.»

			«In Uruguay è pieno di argentini, a quanto ho sentito.»

			«Sì, siamo tantissimi, e viceversa. C’è sempre qualcuno a cui preme trovare delle differenze, ma in fondo siamo molto simili. Mio marito e io, per esempio, siamo sempre riusciti a trovare qualche punto in comune anche in culture diverse, e bada che lui è uruguaiano e io argentina.»

			«Allora tuo figlio ce l’ha un padre!»

			«Sì, la sceneggiata con la guardia era tanto per distrarlo: i miei figli hanno un padre mille volte migliore della madre», rise, «è un uomo molto buono.»

			«E Montevideo ti piace?»

			«La adoro, e vedrai che sarà lo stesso anche per te. È tranquilla, ci sono dei posti bellissimi e la gente è accogliente. Molto più di noi portegni», disse con un’altra risata.

			«Io mi sono sempre trovata bene con i portegni», risposi senza riuscire a nascondere la tristezza.

			«Ti trasferisci a Montevideo definitivamente, allora?»

			«In teoria sì, ma è una storia molto lunga. Il fatto è che non ho mai navigato su questo tratto di fiume e sono in ansia per quello che mi aspetta. Mi pare impossibile pensare che sto per solcare le acque che mi separeranno da Buenos Aires.»

			«Cara, ricorda sempre che quello che separa serve anche a unire. Non ti preoccupare, che tanto Buenos Aires non si muove di lì, al massimo dovrai tornare indietro. D’ora in poi andrà tutto a gonfie vele. L’ignoto spaventerà sempre, ma quanto è meraviglioso superare la paura per poi trovare qualcosa di bello!»

			«Speriamo che stavolta sia bello quello che troverò!»

			«E se per caso non lo sarà, basta un bicchiere di vino e ti sembrerà bello per forza», concluse, ridendo di nuovo e contagiandomi con la sua allegria.

			Salpammo alle nove di una serata estiva e navigammo piacevolmente su quelle acque fresche e illuminate da stelle brillanti e da storie di vita, di viaggi, di uomini della città che ci stavamo lasciando alle spalle e di quella che ci avrebbe accolto il giorno dopo. Passammo quasi tutto il tempo sul ponte della nave, finché Alicia non si addormentò e invitai Matilde a seguirci in cabina, dove continuammo a chiacchierare a voce bassa.

			Le undici ore di navigazione furono così distensive e divertenti che dimenticai la paura di navigare in quelle acque marroni annegando nell’ansia. Salutammo una Buenos Aires trasformata in un affollamento di sagome evanescenti, soffi portati dal vento e parole volatilizzate sulla riva, e attraccammo a Montevideo con la stessa fugacità, come un riverbero della riva opposta.

			***

			All’inizio non potevo evitare di paragonare le due città, così come non potevo nascondere a me stessa la nostalgia per Buenos Aires, ma a poco a poco trovai il mio posto anche a Montevideo. Il primo sollievo fu senza dubbio il ricongiungimento con mia sorella Pilar. Mi riconobbe subito e pianse per l’emozione appena mi vide. Si mostrò felicissima di conoscere Alicia, si rattristò quando seppe cosa ne era stato della mia vita e mi raccontò che, grazie al lavoro di suo marito, avevano mandato Antonia a studiare negli Stati Uniti con una borsa di studio.

			«Almeno una di noi doveva essere felice, Rosario. Almeno Antonia meritava di non avere una vita disgraziata», disse.

			Ero contenta per la mia sorellina piccola, ma triste per Pilar. Quelle parole mi rivelarono che la sua vita non doveva essere stata tranquilla né dolce, come era lei nel mio ricordo. Quando Genaro, mio cognato, tornò a casa, non riusciva a credere che fossi lì. La prima e ultima volta che mi aveva visto avevo dodici anni, ma non esitò a riconoscermi. Genaro e Pilar mi aprirono le porte di casa loro e vivemmo insieme per un mese, finché non conobbi un po’ meglio la città, trovai un lavoro e affittai un alloggio lì vicino dove trasferirmi con mia figlia.

			Purtroppo Pilar aveva ereditato il disturbo nervoso di mia madre, ma non fu lei a parlarmene. Un giorno, quando andai a trovarla, la sorpresi a piangere sconsolata tra le braccia del marito, mentre Juliana la baciava sulla testa con una tenerezza a lungo esercitata. Dopo aver preso delle pillole, si addormentò e mio cognato mi confidò che era sotto trattamento psichiatrico. «Abbiamo lasciato San Juan per allontanarla dai ricordi che la riempivano di tristezza e disperazione», mi spiegò. «Lì avevo un lavoro, ma la sua vita era una tortura, dovendo andare ogni giorno nella casa dove era morta tua madre, dove avevano vegliato tuo fratello, dove gli spazi vuoti sembravano quasi voler urlare», continuò. Mi sentii malissimo al pensiero che il mio ritorno nella vita di Pilar potesse averle indotto una sorta di crisi e chiesi a Genaro se fosse il caso di restare lì vicino o se dovessi tenermi alla larga. Mio cognato, da uomo molto buono e saggio, sapeva che, al di là dei deliri di Pilar, faceva bene a tutti noi restare uniti.

			«Con queste cose si impara a convivere, Rosario. Come ci sono giorni di luce e giorni bui, settimane inquiete e settimane serene, così ci sono argomenti difficili da affrontare e argomenti che la rendono felice. E poi ci siamo noi, i suoi cari, che, senza sapere come, le facciamo bene e male allo stesso tempo. Per Pilar è una fortuna che tu sia qui, non devi andare da nessuna parte.»

			Le parole di Genaro mi addolorarono, mi tormentarono e mi sollevarono al tempo stesso, e i suoi gesti mi mostrarono l’amore immenso e incondizionato che provava per lei.

			Ero venuta a Montevideo per riallacciare i rapporti con le mie sorelle, per cercare di essere la Rosario che nei miei ricordi era la più felice, quella viziata, energica e avventurosa che era cresciuta circondata da piccole cose e tanto amore; e se il fatto di avere piccole cose e tanto amore intorno a me non era cambiato, la Rosario che si stava adattando a Montevideo era frastornata almeno quanto la dodicenne che aveva assaggiato per la prima volta la fariña.

			Stavolta non ero prigioniera della solitudine, del bisogno di protezione o del senso d’insicurezza per il fatto di essere fra persone sconosciute, perché mi ero già abituata a superare tutte queste cose: no, a Montevideo era svanita la mia ultima speranza di far rivivere quella parte di me che avevo tanto desiderato, che avevo tanto voluto essere. Il ricordo della mia famiglia era incarnato in una persona che non riuscivo a ritrovare, il cui corpo era abitato da un’estranea con le mani di mio padre, con la stessa voce che mi cullava per farmi addormentare da bambina ma pronta a rammentarmi che quello che eravamo non sarebbe stato mai più.

			Lo scoraggiamento si trasformò quindi in un’abitudine e con esso finì la mia speranza di poter di nuovo essere felice come un tempo. Non pensai più a cercare i miei fratelli, il mio cuore perdonò mio padre, mi dedicai a lavorare, a stare con Pilar, la sconosciuta a cui mi legava un vincolo più forte del mio desiderio di tornare a Buenos Aires, o di tornare indietro nel tempo e rimanere per sempre abbracciata a Ivri, o di tornare bambina e, in quel pomeriggio del lontano 1941 a San Juan, giocare a nascondino così bene da non farmi trovare, in modo da non dover mai salire sull’auto che mi aveva alienato da me stessa una volta per tutte. Mi dedicai ad accompagnare mia figlia a scuola e a godermi la sua allegria.

			Avere Alicia era il mio unico conforto, solo lei mi infondeva tenerezza. Anche prima di nascere, lei mi aveva dato la forza che mi serviva per uscire da un posto in cui non sarei mai dovuta entrare. La sua nascita, così meravigliosa e movimentata, mi aveva avvicinato a due delle persone migliori che avessi mai conosciuto. Dopo tanti anni di difficoltà, di scarse gioie e innumerevoli disagi, l’innocenza di mia figlia era riuscita a ricordarmi che esistono anche la purezza e la bontà. E in quel momento di amarezza, vedere ogni parte del suo corpo crescere, allungarsi, cambiare, mi riempiva di emozione. Se non altro avevo questo: avevo lei.

		

	



		
			7.

			Un anno dopo essere arrivata in Uruguay, mi trasformai in un’eroina, o almeno così disse il giornale un mattino.

			Mentre camminavo sul marciapiede, un uomo mi superò con una tale fretta che mi sfiorò la spalla e, mentre si girava per scusarsi senza accorgersi che iniziava la strada, non vide un tram che si avvicinava a tutta velocità. Io mi lanciai su di lui e lo tirai indietro per evitare una tragedia e, come in tutti i film romantici che avevo visto al cinema, finii con l’invadere il suo spazio personale abbracciandolo e sfregando contro i suoi baffi.

			«Sei cieco o sei scemo?» gli urlò il tranviere scendendo dalla vettura. Mentre mi separavo da lui, gli lessi negli occhi, concentrati sul mio viso, una completa indifferenza alla rabbia di quella voce sempre più vicina. «A quanto vedo non ti è successo nulla, Romeo», continuò il conducente, guardandolo con irritazione. Tornato in sé, con aria perplessa l’uomo rispose: «Romeo? Io mi chiamo Raúl».

			«Ah, allora vuol dire che sei proprio scemo», replicò l’altro.

			«Mi scusi, signore, non ho guardato, mi dispiace per quello che è successo.»

			«Se il problema è questo, che non hai guardato, come si fa ad attraversare la strada così?»

			«Pedro», intervenni.

			«Rosario, conosci questo idiota?»

			«Non l’ha fatto apposta, non ti ha visto.»

			Dopo aver rimproverato lo sconosciuto, Pedro, il marito della donna che mi aveva aiutato a salire sulla nave per Montevideo, la mia grande amica Matilde, montò di nuovo sul tram e proseguì per la sua strada. Il povero Raúl rimase stordito, prima dalla paura e poi dal predicozzo, e disorientato dal fatto che il tramviere lo avesse chiamato Romeo. «Per via di Romeo e Giulietta», feci io, una precisazione alla quale lui reagì con un’espressione confusa. Gli spiegai a cosa mi stavo riferendo e lui, sconcertato, sorrise con imbarazzo mentre sembrava cercare per terra qualcosa che aveva perso. «Sei una salvatrice nata, lo sai? Con questa, fanno tre volte», disse. «Tre?» gli chiesi. «Sì, tre: dal tram, dal tuo amico e dall’ignoranza», rispose timidamente.

			Raúl veniva dall’interno del paese, era appena arrivato in città e si era perso mentre raggiungeva il posto dove doveva fare un colloquio di lavoro. Ci lasciammo alle spalle lo spavento e i commenti dei passanti, lo guidai fino al luogo che cercava e lo salutai, raccomandandogli di stare attento alla città, come avrei voluto che qualcuno avesse fatto con la Rosario appena arrivata a Buenos Aires, avvertendola che, con la civiltà, a volte si rafforza la barbarie.

			«In città non esiste la gentilezza, come in paese», lo avvisai sulla porta dell’ufficio.

			«E tu, che ne sai di come si vive in paese?»

			«Troppo per mettermi qui a raccontarlo e farti perdere il lavoro perché sei arrivato tardi al colloquio.»

			«E se ci vediamo domani me lo racconti?»

			«Venti minuti fa per poco non ti investe un tram perché andavi troppo in fretta, e non hai ancora imparato niente?»

			«Ho imparato che la vita è breve.»

			«Bene, allora fanne buon uso mettendoti al lavoro», ribattei in tono antipatico prima di allontanarmi.

			Un paio di giorni dopo, Raúl bussò alla porta di casa mia con un mazzo di fiori in mano, ringraziandomi di nuovo per «avergli salvato la vita».

			«Come hai fatto a trovare il mio indirizzo?»

			«Montevideo è grande, ma non tanto da non riuscire a sapere l’indirizzo dell’eroina della settimana.»

			«Ma quale eroina! L’avrebbe fatto chiunque.»

			«Ma non l’ha fatto chiunque, l’hai fatto tu.»

			«Grazie dei fiori, ma sono allergica.»

			«Bene, allora ti offro un caffè.»

			«Non posso, ho delle cose da fare in casa.»

			«Se vuoi, entro e ti guardo mentre fai le tue cose e prepari tu il caffè.»

			«Che presuntuoso. Oggi non posso, magari un altro giorno», gli dissi un attimo prima di sbattergli la porta in faccia.

			Raúl si rivelò l’uomo più perseverante che avessi mai incontrato. Quel giorno insistette per prendere un caffè insieme e, non riuscendoci, il giorno dopo si presentò con mate e brioches, in modo che non avessi scuse per rifiutarlo.

			«Che orario fai al lavoro, visto che hai il tempo di gironzolare durante il giorno?» furono le mie prime parole a quel terzo incontro.

			«Non mi hanno dato il lavoro. E non indovinerai mai chi ho incontrato mentre uscivo sconfitto da quel rifiuto.»

			«Se potessi indovinare, comprerei i numeri vincenti della lotteria, invece di salvare la vita per strada agli sprovveduti», risposi ironica.

			«Il tuo amico Pedro, il mio assassino mancato», disse.

			Raúl non dissimulava né la sua vaga simpatia né il suo assoluto disinteresse per le cose che io trovavo affascinanti, belle e profonde. Non sapeva distinguere tra pezzi classici e facciate di chiese, e non si preoccupava di nasconderlo, ma dimostrava la sua indifferenza ora ignorandomi spudoratamente, ora eludendo l’argomento in modi così sottili che riuscivo a stento ad accorgermene dopo un bel pezzo che eravamo passati a parlare d’altro. Il suo senso dell’umorismo era fresco, leggero e perspicace, il che mi impediva di arrabbiarmi se cercava di evitare certe conversazioni o di essere annoiata dalla banalità dei suoi gusti. In compenso, era molto concreto e diretto, non si soffermava sulle cose astratte, impossibili e questo lo rendeva interessante; ma anche quando parlava, per via del suo lavoro, di percorsi, camion e calcio lo faceva in modo che non apparissero come semplici strade, motori e uomini trafelati dietro un pallone. Sì, era un bel tipo, attento e intelligente, tanto da capire, volendo piacermi, quali potevano essere le nostre affinità e da riuscire a tirarmi fuori di casa per dimostrarmelo. Ma io non ero interessata a innamorarmi di nuovo, anche se aveva conquistato l’affetto di Alicia, scoperto le mie preferenze gastronomiche e sacrificato una o due partite del Nacional per invitarci al cinema la domenica.

			Nella mia monotona vita montevideana, potevo cambiare panorama solo grazie agli interni delle case che dovevo pulire e che, quando ero fortunata, erano arredati con pezzi originali o, quando ero più fortunata ancora, decorati con copie molto fedeli di pezzi sfarzosi che sicuramente non avrei mai visto di persona. A volte il piacere di togliere la polvere e la sporcizia dalle case dei ricchi nasceva dal fatto di potermi godere il loro buon gusto e la loro capacità di trasformare le stanze in musei, altre volte invece dall’ironica considerazione che, nonostante avessero la possibilità di possedere e ammirare ogni giorno cose meravigliose, la sprecavano scegliendo vasi grotteschi, lampade e sedie spaiate e colori orrendi.

			Non avevo tempo da perdere, e quando la salute di Pilar si deteriorò a tal punto da non potersi più occupare da sola di Juliana, dovetti rinunciare all’aspirazione ad avere una vita meno impegnata e noiosa. Con il suo peggioramento, aumentarono anche le spese per le cure, quindi oltre a dare una mano a crescere mia nipote, aiutavo a sostenere il costo delle sue medicine. A volte, Genaro si sentiva ferito nell’orgoglio e tentava di dissimularlo con sfoghi di malumore, tristezza e, nei momenti più critici, anche con l’abuso di alcol, ma la sua intelligenza, e la consapevolezza che il mio sostegno era necessario, non gli permisero mai di mostrare apertamente tale sentimento.

			In quel periodo, la presenza di Raúl nella mia vita fu una vera e propria ancora di salvezza. Lavorando come camionista,  aveva sempre una storia nuova da raccontare su un collega a cui era successo qualcosa di insolito lungo la strada, su un cliente che non voleva pagare, su una gomma che si era bucata in modo anomalo, su un campo bellissimo che aveva visto e su una nuova prelibatezza che aveva assaggiato. Poteva stare via anche una settimana, ma quando tornava era come se il tempo non fosse passato. Mi portava pane, cibo e cose tipiche che acquistava durante il viaggio e che, mi diceva, lo aiutavano ad attenuare la sofferenza di non vedermi per così tanto tempo. Anche le sue frasi melodrammatiche erano divertenti e le sue storie – così spiritose che ogni tanto mi chiedevo se fossero vere – erano il sollievo alla routine opprimente che mi toccava vivere.

			La casa più elegante in cui mi capitò di lavorare si trovava a Carrasco, il quartiere più ricco di Montevideo. Apparteneva ai Fernández, una famiglia di allevatori di bestiame con dei figli adolescenti. Mario, il marito, trascorreva più tempo nella periferia della città a sorvegliare la sua terra che in casa, mentre la moglie, la signora Luisa, lo passava in gran parte al casinò, al club, in Argentina, persino in Francia, ovunque tranne che a casa sua. I loro figli erano dei piccoli mostri indipendenti, ma si vedeva da lontano che i capricci che facevano con i genitori le poche volte in cui erano tutti insieme erano dovuti al fatto che non sapevano cosa farsene di tutte quelle cose, mancando di vero affetto. Mi dispiaceva molto per loro, perché non c’è niente di più triste che gridare aiuto in una stanza piena di sordi.

			Una volta, il fratello minore della signora Luisa annunciò che sarebbe venuto in visita a Montevideo e avrebbe soggiornato presso di loro. Lo zio Nico, come lo chiamavano affettuosamente tutti, era il preferito dei tre piccoli Fernández, oltre che dei loro genitori, e studiava restauro dei Beni culturali in Italia. La signora Luisa continuava a parlare di quanto fosse dolce e intelligente suo fratello e i suoi figli fantasticavano sulle passeggiate che avrebbero fatto, sulle avventure che avrebbero vissuto con lui, sulle nuove storie dello zio giramondo. Tutto d’un tratto la famiglia adottò un comportamento funzionale: la coppia si comportò da padre e madre e i piccoli mostri furono addomesticati. Bastava l’illusione di un po’ di felicità perché quella casa diventasse, almeno durante i giorni dei preparativi, un vero nido familiare.

			L’arrivo del giovane, tuttavia, fu molto diverso da come ci si aspettava. In quell’ombra silenziosa e priva di umorismo erano del tutto assenti l’energia e il garbo di cui tanto si favoleggiava. La signora Luisa cercava di negarlo giustificando i silenzi del fratello con la spossatezza del viaggio e la stanchezza per la fine dell’anno accademico, ma i figli non si davano per vinti e tentavano di rallegrare lo zio ormai irriconoscibile con scherzi e inviti a occasioni mondane. Anche se cercava di nasconderlo, il dolore che provava era così forte che nemmeno la vitalità di tre giovani riusciva a rallegrarlo. A poco a poco, la famiglia felice costruita intorno a un culto inesistente svanì e l’insoddisfazione cominciò di nuovo a manifestarsi.

			Una benedetta domenica di riposo, mentre ero seduta a guardare il fiume dalla Rambla, mi sentii toccare una spalla: era Nicolás.

			«Stai qui ad ammirare il paesaggio tutta sola?» mi chiese.

			«Con mia figlia e mia nipote», gli risposi indicando le bambine che giocavano con la sabbia.

			«Non sapevo che avessi una figlia. Sembri molto giovane.»

			«Sì, è vero. Sono nata l’anno in cui hanno inaugurato questa Rambla.»

			«Nel ’29… allora sei cresciuta vedendo questo gioiellino che adorna la città.»

			«No, sono arrivata qui più di vent’anni dopo la sua costruzione. Ci uniscono altre cose.»

			«La malinconia, per esempio?»

			All’improvviso stavo avendo una conversazione intima con qualcuno. All’improvviso uno dei signori delle case in cui servivo stava guardando il mio stesso orizzonte e scambiando due parole con me. All’improvviso quello sconosciuto intuì tra le righe le parole che io non avevo voluto pronunciare. All’improvviso mi ritrovai a raccontargli che quella Rambla conduceva alle acque che, come aveva detto bene la mia amica Matilde, mi separavano e mi univano alla mia amata Buenos Aires e alle speranze che conservavo laggiù, dove avevo conosciuto il cinema, i musei e dove, senza saperlo, ero stata felice almeno un po’. Lui ascoltò le mie storie, perlopiù in silenzio, senza cercare di integrarle con il suo racconto di una visita a una mostra incredibile o con un aneddoto su Buenos Aires oppure parlando di uno dei suoi viaggi in giro per il mondo. Rimase in silenzio finché non pensai di averlo stancato e poi, come fosse un mago capace di leggere il pensiero, mi guardò e mi chiese di andare avanti a raccontargli la mia vita. Allora gli domandai se non si annoiasse ad ascoltare banalità e lui scosse la testa con aria seria. Tuttavia il sole iniziò a tramontare, i toni di voce della gente cominciarono ad abbassarsi, e senza tanti giri di parole, scuse o frasi di circostanza, ci salutammo, di punto in bianco.

			Il venerdì successivo, prima di concludere la mia giornata lavorativa in casa Fernández, Nicolás mi diede appuntamento alla stessa ora, nello stesso posto, per riprendere da dove avevamo lasciato davanti alle acque marroni del Río de la Plata. Accettai l’invito e quella domenica, dopo la messa, lo ritrovai seduto sulla stessa panchina, con lo sguardo un po’ meno spento. Provai a sapere qualcosa dei suoi viaggi, ma lui si rifiutò di parlarne, sostenendo che la sua vita era davvero noiosa in confronto alla mia. «Chiunque sale su un aereo con una valigia o su una nave con delle certezze. In effetti, è quello che fanno tutti. I tuoi viaggi, anche se più accidentati, sono infinitamente più interessanti e degni di essere ascoltati dei miei», disse, e io, pur non sapendo se mi stesse trattando come una cavia da laboratorio o se provasse un autentico interesse per la mia storia, continuai il racconto. Nel profondo sentivo il bisogno di farmi ascoltare da qualcuno.

			Contrariamente a quanto aveva detto all’inizio, quella seconda volta si lasciò andare, mostrando di essere la persona di cui i Fernández parlavano tanto prima che arrivasse. Aveva gusti raffinati e questo era evidente nella scelta del campo di studi, nel modo in cui si vestiva, nel modo in cui mangiava e si esprimeva, ma anziché essere pomposo, voler sembrare altezzoso, fare le bizze come i suoi nipoti o essere volubile come sua sorella, dalle sue parole traspariva che si sforzava di tenere i piedi per terra e di essere il più naturale possibile.

			Il venerdì successivo dovetti portare mia sorella Pilar in ospedale in piena crisi. Fortunatamente Raúl era in città e mi fece compagnia per tutto il giorno in sala d’attesa. Appena uscito dal lavoro, mio cognato ci raggiunse proprio mentre lo psichiatra ci stava dicendo che, date le condizioni di Pilar, sarebbe stato meglio prendere in considerazione il ricovero in un centro speciale di assistenza mentale. Genaro non riuscì a trattenere un’esplosione di rabbia e, se non fosse stato per Raúl, saremmo finiti tutti alla stazione di polizia con mio cognato in arresto. Alla fine riuscimmo a tirar fuori dall’ospedale Pilar, sedata, mentre Genaro prometteva di non portarcela mai più, come aveva già fatto altre volte. Il pover’uomo si rifiutava di perderla, anche se lei non era più la donna sana, dolce e serena che aveva conosciuto.

			«L’amore è così crudele», sospirai dalla porta della stanza guardando Genaro singhiozzare mentre aiutava Pilar a mettersi a letto.

			«L’amore è incondizionato», mi rispose Raúl.

			«Sì, però a che prezzo?»

			«Quando ti deciderai a prendermi sul serio, Rosario?»

			«Raúl, adesso no, ti prego.»

			«Né adesso né mai, giusto?»

			«Mai non lo so, ma oggi, proprio oggi, ti giuro di no.»

			Quando tornai a casa, esausta per la giornata di attesa, rattristata dalla scena a cui avevo assistito, logorata dall’incomprensione di Raúl, incontrai Nicolás all’ingresso. Gli rivolsi solo uno sguardo, lui tanto per cambiare non parlò, si alzò e mi strinse in un abbraccio che conteneva lacrime, impotenza e paura. Per un po’ rimasi contagiata dai suoi modi, non pronunciai che poche parole ed ebbi la sensazione che nessuno dei due ne sentisse la mancanza: sembrava che non fossero necessarie per comunicare tra noi, per capirsi e per stare insieme. Prendemmo un tè, rimase a guardarmi mentre mi asciugavo le lacrime, ci sedemmo sul divano per un po’ e, quando i miei demoni si furono calmati, mi invitò a fare una passeggiata. Bevemmo whisky e brindammo per esorcizzare le mie disgrazie e il suo inguaribile senso di colpa, camminammo finché non ci fecero male i piedi e assistemmo al sorgere del sole seduti sull’erba del giardino di non so chi. L’alcol lo aiutò a sciogliere la lingua e mi rivelò finalmente le sue vicissitudini, le sue cicatrici, la sua anima triste.

			«Non mi sono messo in viaggio solo per venire a trovare la mia famiglia. Sono scappato», mi confessò.

			«Hai fatto qualcosa di male? Sei stato assoldato dalla mafia?» scherzai.

			«Non sono così coraggioso. No, sono scappato dal dolore. Mi hanno spezzato il cuore, Rosario, e non so come riaggiustarlo.»

			E dunque il suo silenzio occultava in realtà un dolore. Io me ne intendevo di cuori spezzati, e mi immedesimai subito in lui, nel vuoto che provava, nell’amarezza delle sue parole. In quel momento mi venne in mente che non avevo mai parlato con nessuno della mia storia con Ivri, del mio cuore infranto. Anche dopo tanto tempo facevo una gran fatica a pensare a quell’esperienza dolorosa, non avevo il coraggio di condividerla, perciò feci tesoro delle parole di Nicolás come fossero mie. Mi parve molto coraggioso da parte sua rivelare qualcosa di così intimo a una che aveva appena conosciuto. Capii che si rifugiava nelle mie storie solo per tenere occupata la mente, che mi aveva scelta come amica senza preoccuparsi di chiedermi se io fossi d’accordo, e in cambio mi aveva regalato un po’ di compagnia e la comprensione che le persone a me più vicine non avrebbero mai potuto offrirmi. Era un patto equo.

			Ripercorremmo i passi che avevamo fatto la sera prima, prima che si creasse quell’intimità che non aveva vestiti di troppo, che non aveva bisogno di contatto, che non ci aveva messo a disagio o innervosito, per trovare, sulla porta di casa mia, Raúl, con una faccia che esprimeva perplessità, inquietudine e fastidio.

			«Cioè, fammi capire: io sono rimasto qui tutta la notte come un cretino, con il terrore che ti fosse successo qualcosa, e tu eri in giro con questo tipo?»

			«Con che diritto vieni qui a pretendere spiegazioni, Raúl?»

			«Come? Davvero non sono niente nella tua vita, Rosario?»

			«Sei qualcuno, sì, ma non attribuirti un ruolo che non ti ho mai concesso, non avanzare pretese rivendicando una posizione che non hai.»

			«E chi ce l’ha? Questo biondino vestito elegante? Perché non ti rivolgi a lui per i tuoi drammi familiari?»

			«Scusa?»

			«Sì, perché ieri non hai chiamato lui? Perché mi usi?»

			«Lo sai che c’è? Non ti preoccupare, non ti chiederò mai più aiuto per i miei problemi personali.»

			«Perfetto, perché ormai sono stufo marcio. Esaurito, Rosario. Anzi, dimenticati di me. Fa’ conto che quella volta il tram mi abbia investito. Non chiamarmi mai più.»

			Quel venerdì avrebbe dovuto essere un normale, noioso e faticoso venerdì, ma alla fine si rivelò un ciclone devastante. Non mi ero ancora ripresa dalla crisi di mia sorella, che stavo già passeggiando per le strade buie di Montevideo con un mezzo sconosciuto. Non avevo ancora smaltito l’alcol che avevo in corpo, che lo sconosciuto era già diventato mio amico. Nella mia testa la giornata non si era ancora conclusa, che Raúl, la mia riserva di buonumore, stava troncando la nostra amicizia senza nemmeno darci il tempo di parlarne da adulti. A furia di chiedere a Dio di farmi provare ancora delle emozioni, l’avevo stordito e lui me le aveva concesse tutte insieme e senza filtro lo stesso giorno.

			Il venerdì successivo Nicolás mi propose, anziché di incontrarci la domenica al solito posto sulla Rambla, di ripetere il giro che, a parte il modo in cui era finito, era stato così piacevole per entrambi. La sera venne a prendermi e uscimmo di nuovo per tornare negli stessi bar, per bere lo stesso whisky, per buttare fuori le parole che ci erano rimaste in gola. L’alba del sabato, tuttavia, stavolta non la vedemmo nel giardino di non so chi, anzi, non la vedemmo neppure, perché ciò che era uscito dalle nostre labbra finirono di rivelarlo i nostri corpi. Perché ci arrendemmo alle nostre luci e ombre, e per un attimo ci abbandonammo fino a donarci completamente l’uno all’altra, ad annientarci individualmente e, scusando le nostre anime che si libravano libere, a decidere di essere una cosa sola: solo corpo, solo carne, solo un uomo – senza nome, senza titolo, senza storia – e una donna – senza cognome, senza lavoro, senza ansie. Fummo piacere puro, fummo amanti senza l’amore profondo degli innamorati, fummo ciò che volevamo, e al mattino ci svegliammo colmi di gioia, pace e benevolenza.

			Quando tornai a casa il sabato mattina, neanche fosse il secondo tempo di un film dell’orrore, Genaro mi aspettava davanti alla porta con una faccia sconvolta. Pensavo si trattasse di Pilar, un nuovo attacco, ma questa volta l’emergenza aveva un altro nome: Raúl. Ricordo solo le parole incidente, camion distrutto e operazione d’urgenza tra tutte quelle che pronunciò prima che corressi all’ospedale piena di sensi di colpa e di terrore. Non volevo pensare al peggio, ma la recondita possibilità che si avverasse mi faceva sudare freddo, mi annebbiava la vista, mi gettava nella disperazione. «Stiamo facendo tutto il possibile», fu lo scarno commento dell’infermiera, mentre io continuavo a ripetermi la frase Fa’ conto che quella volta il tram mi abbia investito, quella che Raúl mi aveva urlato contro il giorno in cui avevo visto l’odio nei suoi occhi. Cercai di darmi pace con la speranza, ma l’ansia superava qualsiasi pensiero positivo di cui volessi convincermi. Dopo qualche ora, il medico uscì dalla sala operatoria e, invece dell’annuncio di scampato pericolo che speravo di sentire, come se si trattasse di un vero e proprio film macabro, parlò di ventiquattr’ore di osservazione, di rischi permanenti, di cranio rotto, di emorragie quasi fatali e di basse probabilità di sopravvivenza.

			Sconfitta, scoraggiata, assediata da tutti i miei lutti riaffacciatisi alla porta, inseguita dal mio tragico destino e segnata dal peccato che ancora inumidiva la mia pelle, andai nella cappella dell’ospedale per cercare, inutilmente, di pregare. Avrei voluto possedere la fede dei miei genitori e l’integrità del mio nome, avrei voluto avere le risposte che tutti dicono di trovare tra i muri di una chiesa, ma non ottenni nulla. Mi inginocchiai sull’ultima panca e l’unica cosa che mi uscì fu un gran pianto: avevo voluto così strenuamente tenerlo lontano dai miei sentimenti che avevo finito per fargli mettere radici nel mio cuore. Avevo rifiutato l’idea stessa dell’amore così a lungo da non rendermi conto di non poterlo controllare. Per tanto tempo avevo cercato di respingere quell’uomo, per poi sentire, essendo a un passo dal perderlo, che una parte di me se ne andava con lui. Tutto tempo buttato via, ora che vedevo la sua vita appesa a un filo e avrei voluto rimettere indietro gli orologi, rivivere gli inverni, rimangiarmi i tanti rifiuti. Tanto tempo trascorso a guardare al passato per evitare che il futuro mi facesse del male, e ritrovarmi adesso a fare del male a me stessa. Tanto tempo con la mente rivolta a San Juan, al fienile, a Buenos Aires, per poi perdere la testa in un secondo insieme al meglio che Montevideo mi aveva donato.

		

	



		
			8.

			La mia salute mentale, la mia tranquillità, tutto ciò che mi illudeva di poter controllare il mio mondo quella notte rimase in bilico tra la vita e la morte. Tutto incarnato in lui.

			A quei tempi ero così rigida, così dura, così assurdamente esigente, che adesso ripenso a quando avevo ventitré anni e tante opportunità di essere felice, e rido e piango per come le ho sprecate. Per come mi svegliavo con lo stesso spirito prostrato di mia madre, per come andavo a letto con la stessa testardaggine a fior di pelle di mio padre e per come trascorrevo le giornate a riflettere sulla gravità dei colpi ricevuti, colpi che mi rifiutavo di dimenticare. Non fui amica, compagna di me stessa, fui sempre la mia aguzzina, insistetti nel puntarmi la pistola alla tempia tutte le volte che potevo.

			Mentre io pretendevo di essere perfetta e incorruttibile in modo che nulla potesse farmi soffrire, Raúl era lì che cercava di curare le mie ferite. Quando prendevo il più affilato dei coltelli, le riaprivo e le allargavo al corpo intero per non lasciare agli altri spazi intatti da poter danneggiare, lui le ricuciva di nascosto. Quando pensavo di essere ormai dissanguata, sconfitta, finita, la sua pazienza mi ricordava che ero ancora viva. E io davo tutto per scontato: le sue parole sempre azzeccate anche se non forbite; la sua saggezza ingenua, così ingenua che nemmeno lui sapeva di possederla; l’umorismo fin troppo gioioso, la presenza tempestiva, l’assenza avveduta. Era tutto lì davanti a me fin dal primo giorno, il giorno in cui gli avevo salvato la vita solo perché lui in seguito potesse salvare la mia dalla noia, dalla monotonia, da una Montevideo che mi stava stretta. E tutto questo stava per svanire.

			Sì, in definitiva ero stata egoista. Se non lo fossi stata, avrei potuto approfittarne prima di vederlo andare perduto. L’avrei contraccambiato come meritava. Me lo sarei goduto, perché ne valeva la pena per entrambi; invece eccolo lì, mi si mostrava troppo tardi. Eccolo lì, a far parte dei casi di sfortuna. Da un momento all’altro poteva arrivare un’infermiera a dirmi che era tutto finito, che Raúl non era più tra noi, e io non avrei avuto un solo ricordo da conservare in cui mi fossi sforzata di vederlo sorridere, di farlo sorridere. Da un momento all’altro poteva arrivare un medico a dirmi che era cerebralmente morto, e l’ultimo ricordo che avrei avuto di lui sarebbero state le sue parole piene di odio, gelosia e delusione.

			Nulla ti turbi, nulla ti spaventi. Tutto passa, solo Dio non cambia. La pazienza ottiene tutto. Chi ha Dio non manca di nulla: solo Dio basta! La preghiera di Santa Teresa d’Avila era il mantra di mia madre, la sua medicina di pace. «Devi recitare le tue preghiere con convinzione», mi diceva nei momenti di angoscia. Chi ha Dio non manca di nulla: solo Dio basta!, mi ripetevo io piena di dubbi, di terrore. Dio non cambia… “Non cambierà forse in cielo, non cambierà in paradiso, non cambierà lassù, in mezzo alle nuvole, ma qui sulla Terra era cambiato la mattina in cui Iris si era messa il fazzoletto in testa per venire a casa dei miei genitori a prendermi”, pensavo con ben poca fede. La pazienza ottiene tutto… “Sì, quella che ha avuto Raúl con me alla fine ha ottenuto il risultato sperato, ma a che prezzo? Perché soltanto quando lui era ridotto così, e non prima?” Quante incertezze, quanta impotenza, quanto senso di colpa mi attanagliava. Quanta disperazione mi teneva sveglia. Nulla ti turbi, nulla ti spaventi recitai per l’ultima volta prima che una voce calda chiamasse il mio nome dalla porta. La frase “È sopravvissuto alla notte” fermò le mie lacrime e mi fece alzare dalla fredda panca che sosteneva le mie pene. Con le buone notizie tornano sempre fede, gioia e speranza. Con quelle quattro parole ritrovai la ragione e la pace.

			La convalescenza di Raúl fu lunga. Aveva perso mezzo polmone e ci volle un po’ prima che le sue costole si saldassero di nuovo; il femore sinistro era fratturato in tre punti e il braccio sinistro dovette rimanere immobile per diversi mesi. «Hai visto che è successo tutto quanto sul lato sinistro e il cuore è rimasto intatto?» mi disse una sera in cui eravamo ancora in ospedale. Annuii, e lui continuò: «Eccoti qui, e neanche fatto a pezzi lascerò che ti tocchino». Era l’uomo più sdolcinato della città e io la donna più ruvida, ma ero felice che fossimo insieme, che lui avesse scommesso su di me e che io avessi avuto il tempo di capire chi volevo al mio fianco.

			Quando mi parlò del suo cuore non potei fare a meno di pensare a Nicolás. Non c’era stato il tempo di entrare in qualche modo nel suo, di cuore, o di farlo entrare nel mio, ma dopo quanto era successo e ciò che mi aveva confidato, non potevo continuare la mia vita come se nulla fosse, così appena Raúl si addormentò andai a trovarlo.

			Mi accolse con il suo solito silenzio e il mezzo sorriso di chi intuisce cosa lo aspetta. Non sapevo come cominciare, allora lui sospirò e mi abbracciò. «È un bene che almeno uno di noi stia per cominciare a sanare le ferite del suo cuore», disse. Circondandolo a mia volta con le braccia, scoppiai a piangere. Piansi di vergogna ma anche di gratitudine, perché mi sentivo benedetta dalla guarigione di Raúl e dalle parole di Nicolás, sempre così onesto, sempre così gentile. «Spero che il tuo sia solo momentaneamente fuori uso e che presto arrivi la donna giusta per te», risposi. Nicolás sospirò di nuovo, non so se incredulo o speranzoso, oppure triste. E così dicemmo addio a quella storia, tanto fugace quanto importante.

			Per i sei mesi successivi Raúl non poté lavorare. Lasciammo entrambi la pensione in cui alloggiavamo e andammo a vivere insieme con il finto pretesto che così avrei potuto occuparmi meglio di lui, ma la verità è che, dopo quello spavento, non volevo più stargli lontana. Avrei dovuto sentirmi più indaffarata che mai perché la convalescenza di Raúl si era aggiunta ai miei impegni di lavoro e alla cura di mia sorella, ma c’era così tanta energia in me che non avevo il tempo di pensarci, anzi, riuscivo a vedere il lato positivo della situazione: quando lasciavo Alicia e Juliana a giocare in casa, infatti, ero tranquilla perché tanto c’era Raúl a prendersi cura di loro e io potevo stare in pace con Pilar. Naturalmente le difficoltà economiche aumentarono, ma il fatto di provenire da una famiglia numerosa e di non essere cresciuta certo nel lusso mi fece evitare di perdere la testa.

			Oltre a imparare a vivere con lui, imparai a conoscere cosa si celava dietro le battute, la frenesia e l’indole allegra di Raúl: una profonda tristezza. Un giorno gli chiesi se volesse invitare i suoi genitori a trascorrere qualche settimana a Montevideo, immaginando che fossero preoccupati per il suo stato di salute, e lui mi rispose che non aveva genitori, cosa che aveva senso perché in effetti non li aveva mai nominati. A quelle parole non seguì che il silenzio: non spiegò, non argomentò, non diede alcun segno di voler approfondire l’argomento. Gli domandai allora se avesse fratelli e sorelle e lui scosse la testa: a parte un paio di amici, nei racconti della sua infanzia era sempre da solo. Una volta volli sapere perché si ostinasse a lavorare dietro a un volante, perché non cercasse un impiego che gli permettesse di passare più tempo in città e meno sulle strade, e lui mi disse che la parte migliore del suo lavoro era il fatto che gli permetteva di non dipendere da nessuno. Era socievole, gentile, non aveva problemi a comunicare, ma quando si trattava di lavoro, non amava condividerlo con molte persone o dover aspettare quello che spettava di fare agli altri prima di poter agire. «Quando passi tanto tempo da solo, a volte la gente intorno ti dà fastidio», osservò un giorno. «Allora perché vivi con me?» gli chiesi. «Perché tu non sei la gente, Rosario. Tu sei la giusta misura, ciò che voglio per me», fece lui. Spesso avevo sentito donne ricchissime e ragazze in età da marito dire che gli uomini erano dei veri e propri bruti, ma io non potevo certo lamentarmi delle sue risposte, così dolci che mi facevano venire il diabete. «Sei troppo premuroso e paziente per non aver avuto intorno una famiglia», gli dissi una volta. «E tu sei senz’altro un’anima pura per aver scelto di dedicarti ai tuoi cari con amore invece di provare del risentimento», replicò Raúl. Questo è ciò che eravamo, due persone che forse non avevano avuto gli esempi migliori, ma che decidevano ogni giorno di non commettere l’errore di farsi influenzare dal loro passato. Questo ci univa più di ogni altra cosa.

			A quell’epoca era insolito che due persone vivessero insieme senza essere sposate. Lo era anche che un uomo crescesse una figlia che non portava il suo cognome o che una donna fosse il capofamiglia, ma all’inizio le cose andarono proprio così. Una volta guarito, Raúl tornò al lavoro e mi domandò con un certo timore se dovesse andarsene di casa, visto che non aveva più bisogno delle mie cure. «Tu cosa credi?» gli chiesi. «Tra noi due quella che ha fede sei tu, io non credo», rispose con una battuta. «Be’, allora cosa preferisci?» insistetti. «Rimanere con te per sempre», replicò con fermezza. Io non potei far altro che sospirare, abbracciarlo e ringraziare Dio, santa Teresa, san Giovanni e il mio amico Pedro per non avermi letteralmente permesso di voltargli le spalle tutte le volte che sarebbe potuto succedere.

			Era partito tutto al rovescio, ma piano piano riuscimmo a raddrizzarlo. Ci sposammo nella cattedrale metropolitana, con i miei parenti e i pochi amici che avevamo a Montevideo come testimoni. Presto arrivarono i figli e, come se fosse una corsa contro il tempo, in dodici anni ne mettemmo al mondo cinque. “Cinque gioie, cinque prove d’amore”, diceva lui. “Anche cinque bocche in più da sfamare,” pensavo io.

			Non era nemmeno un anno che eravamo sposati quando nacque Agustín, un bambino con più carattere che dimensioni. Fin da piccolo dimostrò quello che sarebbe diventato, una persona tanto determinata quanto testarda. Juliana e Alicia morivano di tenerezza per ogni suo capriccio, mentre Raúl rideva e io gioivo in silenzio nel riconoscere in lui tanti atteggiamenti che appartenevano alla mia infanzia. Quella testardaggine era di famiglia, e avevo visto lo stesso bisogno di imporsi nei miei fratelli e nei miei genitori milioni di volte. Era assente invece in Alicia, che mi ricordava molto suo padre: in effetti, tranne che per la vigliaccheria, mia figlia era sempre stata il ritratto di Ivri.

			Due anni dopo nacque Catalina. Il travaglio durò ventotto ore, feci una gran fatica per metterla al mondo, ma ne feci molto poca per crescerla. Alla nascita era enorme, 6 chili per 54 centimetri di lunghezza, la più grossa dei miei figli ma anche la più tranquilla. Rispetto al terremoto che era stato Agustín e alla situazione in cui era venuta su Alicia, i primi anni di Catalina furono molto pacifici. Non sapevo come classificarla, perché Raúl non sapeva cosa fosse la calma, quanto a me non avevo mai visto in nessuno una simile placidità. Maturità in mio fratello Tomás ed eccesso di responsabilità in mia sorella Pilar, sì, quindi molta serietà in entrambi, ma la pace di mia figlia era diversa. Era come se nulla potesse scalfirla. Non piangeva per la fame, dormiva quasi tutta la notte da quando aveva quattro mesi. «Sembra nata imparata», diceva Raúl guardandola.

			Tanta tranquillità e leggerezza portarono alla nascita, undici mesi dopo, di Teresa, che piangeva per due, distruggeva per quattro e anche quando si addormentava ben oltre la mezzanotte non si svegliava mai dopo le sei del mattino. Pareva nata in campagna, come me, con dei genitori come i miei, che prima dell’alba accendevano già le luci e spostavano cose di qua e di là, senza preoccuparsi di svegliare il mondo intero per iniziare le loro faccende. Fu l’unica in grado di turbare la serafica Catalina, in occasione del suo sesto compleanno, quando si rese conto che per un mese avevano entrambe la stessa età e iniziò a saltellarle attorno gridando: «Non sei più grande di me!» fino a lasciarci tutti storditi. Catalina rimase così sconvolta che corse a nascondersi nell’armadio. Un pessimo nascondiglio, perché Teresa la trovò subito.

			La mia terzogenita aveva due anni quando nacque Vicente, e successivamente compii l’impresa di avere un’altra figlia prima che il più piccolo compisse un anno: María Magdalena. Loro due andavano sempre d’accordo, quasi come i miei fratellini gemelli, mentre con i fratelli maggiori le cose andavano diversamente, salvo che con Alicia, che li viziava tantissimo. Con Teresa litigavano sistematicamente a ogni pasto, con Agustín almeno una volta al giorno e con Catalina si divertivano a nascondere le sue cose per tutta la casa, anche se lei – inutile dirlo – non faceva neanche una piega.

			I figli furono la mia benedizione, la cosa migliore che mi potesse capitare, la cosa più bella che potessi avere, ma non ho mai saputo fare discorsi romantici o idealizzare le situazioni: in realtà, la loro vita non fu così spensierata come avrei voluto e, di conseguenza, non fu facile nemmeno la nostra. A volte, quando ero incinta, mi chiedevo se fosse giusto portare un altro bambino in una casa in cui non avanzava mai nulla; me lo chiedevo non perché fossimo in condizioni miserabili o perché mi vedessi in qualche modo riflessa nella mia povera madre, che tante sere rinunciava alla cena in modo che io e i miei fratelli potessimo andare a letto sazi, ma perché la vita in città era così fluttuante, l’economia così precaria che nessun futuro era garantito.

			D’altra parte, le avventure e le battute dei bambini non ci facevano mai annoiare. Non ci facevano neanche riposare, se devo essere sincera, ma ne valeva la pena. Alicia e Juliana erano adolescenti e gli altri dei piccoli selvaggi. Le ragazze ci aiutavano, ma perdevano facilmente la testa; Juliana non aveva la pazienza che aveva Pilar come sorella maggiore e Alicia non aveva la mia energia quando si trattava di giocare con i fratelli più piccoli, quindi era più che altro una guerra tra adolescenti e bambini, molto divertente ma estenuante. A quel punto, Genaro era riuscito a trasferirsi in una casa del nostro stesso isolato, quindi la mia famiglia non era mai composta da tre, cinque o otto persone: eravamo sempre quattro adulti che cercavano di crescere sette bambini. Come per miracolo, la salute di Pilar migliorò con il passare del tempo e con la nascita dei miei figli. Le sue crisi diminuirono, le sue forze aumentarono, la sua calma divenne quasi costante, e per questo motivo potei contare sul suo aiuto per allevare i cinque terremoti che imperversavano di qua e di là.

			Quando mi ritrovai circondata di gente, Montevideo divenne la mia casa. Non ci fu un giorno in cui mi svegliai con un improvviso sentimento patriottico o con la sensazione di essere in debito verso la terra in cui avevo messo radici: accadde e basta. Così come mi ero innamorata di Raúl senza rendermene conto, un bel giorno, in quella città umida, mi sentii finalmente a casa, mi riconobbi finalmente nelle sue strade. Raúl viaggiava molto e trascorreva sempre più tempo lontano, ma quando tornava riempiva tutti i vuoti che potevano essersi aperti con la sua assenza.

			Un giorno, una donna bussò alla mia porta. Impossibile dimenticarla, con il fazzoletto in testa, proprio come la vecchia Iris quando era venuta a prendermi a casa in quel giorno lontano a San Juan, e la bocca pronta a sputare veleno.

			«Lei è Rosario?»

			«Sì, sono Rosario. Lei chi è?»

			«La donna di Raúl.»

			La donna di Raúl mi tolse il respiro, non lei, la persona, ma la sua frase. La donna di Raúl?

			«Di quale Raúl parla?» le chiesi, sinceramente sconvolta.

			«Di Raúl Capra, suo marito, il padre dei suoi figli. Del Raúl nato a José Pedro Varela e sfamato grazie alla carità della parrocchia di San Carlos de Borromeo. Dell’uomo che una settimana sì e una no esce da questa casa e torna la settimana successiva come se niente fosse, con un po’ di soldi in tasca e un sorriso finto.»

			«Ma se lei stessa sta dicendo che è mio marito, come si azzarda a dire di essere la sua donna?»

			«Perché lo sono sempre stata. Da prima che lasciasse il paese, da quando avevamo quindici anni Raúl è sempre stato il mio uomo e io la sua donna. E sarà sempre così, anche se ha dei figli con lei, un documento che vi unisce e chissà quante altre donne nella sua vita. Io posso sopportarlo, tanto alla fine torna sempre da me, ma lei ci riuscirà?»

			Detto questo, si girò e uscì dalla porta con la stessa calma con cui era entrata, senza nemmeno dire il suo nome. Con la sua andatura tranquilla si portò via la mia pace e con le sue risposte mi riempì di domande. Io, che da tanto tempo non ammutolivo più, né mi sentivo persa, ebbi la sensazione che il tetto della casa mi crollasse addosso gravato dal peso di tutto il mondo. Mi sforzavo di non credere a ciò che avevo sentito, ma non riuscivo a non essere terrorizzata che quella donna potesse dire la verità.

			Raúl era fuori città e, come al solito, la sera chiamò per chiedere come andava a casa. Non ebbi il coraggio di raccontargli della visita della donna, non sapevo come mi sentivo al riguardo, ero ancora incerta se crederle o meno e se era il caso di dare tanta importanza a un incontro durato meno di cinque minuti. Si trattava di Raúl, dopotutto. Si trattava dell’uomo che era stato mio amico, il mio grande amico, prima di diventare mio marito, dell’uomo che mi dimostrava spesso quanto fosse innamorato di me. Si trattava dello stesso uomo che aveva un cuore così grande da nutrire per Alicia e Juliana lo stesso affetto che riservava ad Agustín, Catalina, Teresa, Vicente e María Magdalena senza averle generate, senza averle viste nascere, senza essere il loro padre. Era il cuore nobile che mi aveva tenuto compagnia per tante notti insonni al fianco di Pilar, quello che si era prodigato per me. Chi vuole conquistare una donna se ne ha già un’altra? No, non era possibile. Ma non era certo un argomento da affrontare al telefono. Il giorno dopo chiamò di nuovo, alla solita ora, e io di nuovo non vi accennai e risposi come se non fosse successo nulla, anche se mi sentivo come se fosse tutto vero. Lui non notò alcuna differenza nelle mie parole, e nemmeno la sera successiva, né le sere che seguirono per l’intera settimana, finché non tornò dal suo viaggio di lavoro. Per tutte quelle notti non riuscii a dormire: nelle prime perché ero piena di dubbi, nelle successive perché nei miei incubi vedevo la donna con il fazzoletto in testa che camminava con Raúl mano nella mano, che indicava altre donne o bussava di nuovo alla mia porta. Doveva essere uno scherzo di cattivo gusto, quel dannato fazzoletto. Doveva trattarsi di un errore, di una terribile coincidenza o la donna era completamente pazza, ma non poteva essere vero, non doveva essere vero, non volevo che fosse vero.

			La sera del suo arrivo, dopo aver messo a letto i bambini e prima di spegnere la lampada sul mio comodino, gli raccontai della visita inattesa. Lo affrontai. Non glielo chiesi in tono dubbioso, lo affermai con una certezza che non avevo, ma che temevo, e lui negò la relazione, anche se non l’esistenza della donna. «Si chiama Rocío e sì, abbiamo avuto una storia, ma è finita quando ho lasciato il paese. Lei è sempre stata innamorata di me, ma io non ho mai provato lo stesso sentimento, né volevo rimanere a Varela per sempre. Non sta bene di testa, non è mai riuscita a dimenticarmi», rispose lui. Io lo aggredii con rabbia, con impeto, e lui, a capo chino, reagì con dolore.

			«Perché non mi hai parlato della parrocchia, perché non so nulla della tua infanzia, della tua vita, di quello che eri prima di venire qui?»

			«Perché mi fa soffrire, Rosario. Perché non tutti riusciamo a considerare il male che ci è stato fatto come qualcosa che ci ha lasciato anche un insegnamento. Perché mi piacerebbe, un giorno, svegliarmi con un passato diverso, con dei veri genitori e non dei parrocchiani caritatevoli, con dei fratelli di sangue anziché amici di strada. Con un’infanzia fatta di giocattoli e non di sacchi di sabbia sulle spalle. Perché non tutti abbiamo la forza di riaprire ferite ogni giorno senza morire dissanguati nel frattempo. Perché quello che ero non è quello che sono.»

			Eccolo lì di nuovo, con la sua pazienza e le parole giuste di fronte alla selvaggia Rosario che lo prendeva di mira, per proteggersi o chissà cos’altro, più severa di quanto entrambi meritassimo. Quella notte facemmo l’amore come Dio scatena i terremoti. Lo facemmo con timore ma senza misericordia, con foga. Come chi corre inseguito da lupi feroci, come chi è rimasto senza casa, come gli innamorati che non sanno quando si rivedranno.

			Mi convinse, sì, ma impiegò un po’ a credere di esserci riuscito. Non perché glielo avessi reso difficile, ma perché voleva essere sicuro che non avessi perso neanche un atomo di fiducia in lui. Si vedeva nel suo sforzo eccessivo di spiegarsi perfettamente, si sentiva nelle sue conversazioni meno scherzose, si avvertiva nel suo nervosismo. Una parte di me era lusingata dalla sua paura di perdermi, perché si mostrava vulnerabile, ma un’altra si sentiva in colpa perché lui non meritava la mia diffidenza, né tantomeno la mancanza di fiducia in sé stesso. Rimandò il viaggio seguente più che poté, finché non fu costretto a riprendere il lavoro: «Devo andare a Carmelo la settimana prossima», mi annunciò in tono grave. «Vai e torna tutte le volte che serve, Raúl. Sarò sempre qui. Noi stiamo bene», gli risposi. La notte prima della partenza facemmo l’amore come lo fanno i ragazzini, con il nervosismo di chi non sa dove mettere le mani, con un po’ di imbarazzo, con curiosità, con gli ormoni che fanno la loro parte, senza sincronia, senza orgasmi eccezionali, senza l’esperienza di dodici anni di matrimonio. Devoti, sì, ma fragili e tremanti come dopo una forte scossa di terremoto.

			Non avrei mai pensato di sentire di nuovo l’eco delle parole di Rocío. Io avevo promesso a lui, lui aveva promesso a me, aveva promesso a entrambi che era tutto finito, che era stata solo una di quelle brutte giornate che si dimenticano con una camomilla e gli abbracci dei figli, ma non fu così. Ci vogliono anni per costruire un edificio, e solo un secondo per lanciare una bomba e farlo esplodere. Ci vuole il lavoro di decine di uomini per disporre i mattoni, e l’indice di uno solo per premere il pulsante. Raúl ci aveva messo tanto a conquistare la mia fiducia, e bastarono meno di cinque minuti perché le mie certezze si trasformassero in un punto interrogativo grande come un continente. Non era giusto, ma io non potevo convivere con quel dubbio.

			Due giorni dopo la sua partenza, non riuscii più a trattenermi: lasciai i tre bambini più grandicelli con Alicia e Juliana e portai i due più piccoli a casa di Matilde e Pedro. Ai miei parenti dissi che avevo accettato un lavoro fuori città, ma ai miei amici non potevo nascondere la verità.

			Pedro volle accompagnarmi a tutti i costi e, benché sapessi che la sua insistenza mi avrebbe tormentato all’andata e forse anche al ritorno, accettai l’offerta. Ignoravo come avrei reagito se avessi incontrato Raúl a Varela, con un’altra famiglia, con un’altra donna.

			La vita di paese è sempre la stessa, in Argentina, in Uruguay e, scommetto, anche dove si parlano lingue a me incomprensibili. Arrivammo in una piazza dove c’erano ottuagenari con la coppola e il bastone da passeggio e chiedemmo di Rocío senza saperne il cognome. «Ha gli occhi verdi e indossa un fazzoletto», mi bastò dire per ottenere il suo indirizzo di casa.

			«Non ci hai creduto e dovevi vederlo con i tuoi occhi, vero?» mi disse aprendo la porta.

			«È davvero qui? Voglio vederlo!» le risposi.

			«Non è qui, è al lavoro questa settimana: non ti ha mentito.»

			«Sei una bugiarda. Ma si può attraversare mezzo paese solo per riempire di dubbi la testa di una donna?»

			«È a Carmelo», mi interruppe, «ma questo già lo sai, perché l’ha detto anche a te. Prego, accomodatevi», aggiunse.

			La prima cosa che mi mostrò fu una foto di loro due da giovani. Raúl non portava ancora i baffi, come quando l’avevo conosciuto io, e a lei sfuggivano delle ciocche di capelli sotto le orecchie nonostante il fazzoletto in testa. «Questa foto è vecchia, di quando lui viveva ancora qui», obiettai. «Immaginavo che me l’avresti detto», rispose Rocío, porgendomi una busta. Conteneva una lettera che Raúl le aveva mandato poco dopo aver avuto l’incidente ed essersi trasferito a vivere con me: le diceva che gli avevano temporaneamente assegnato un lavoro d’ufficio, ma che ben presto sarebbe tornato al volante e a casa da lei, il suo fiore più bello.

			«Scrive così bene che sembra vero», commentò mentre io stavo ancora leggendo.

			«Questa lettera è falsa, non può essere sua.»

			«Ah, no? C’è per caso un altro Raúl Capra che vive in casa con te?» mi chiese indicando il mittente sulla busta.

			«Chiunque potrebbe falsificare una lettera. Se è vero che state insieme da così tanto tempo, come mai non avete figli?»

			«Perché io non posso averne. Sono piena di guai: l’alopecia, l’infertilità, Raúl. Vuoi vedere altre lettere? Conservo tutte quelle che mi ha spedito fin dal giorno in cui vi siete sposati, ma non credo che tu ne abbia tanta voglia.»

			«Ma com’è possibile? Tutti questi anni? Tu da quando lo sai?»

			«Da sempre. C’è ben poco che non sappia di Raúl.»

			«E perché me lo sei venuta a dire? Perché raccontarmelo adesso?»

			«Perché adesso ha un’altra donna, a Carmelo. Perché mi sono stufata di sopportare. Mi sono stufata di essere quella che aspetta, quella che ama solo lui mentre lui coltiva nuovi amori ovunque vada.»

			«Perché non l’hai lasciato subito?»

			«Perché se lo lasci tu gli farà molto più male.»

			«Sei consapevole del danno che stai facendo?»

			«È lui che te lo sta facendo, Rosario, è stato sempre lui. Che tu lo venga a sapere da me, dal vicino di casa o dal presidente è il meno. Non convogliare la tua rabbia nel fiume sbagliato.»

			«Non ti credo, sono tutte bugie.»

			«Tutti credono quel che vogliono credere. Ricorda solo che, a prescindere da quello che credi tu, la realtà dei fatti non cambia.»

			«La realtà dei fatti è che mi ama.»

			«E che ti inganna. Se il suo amore ti basta, fa’ conto che non sia mai venuta a casa tua e che questa conversazione non ci sia mai stata. Non sarò certo io a giudicarti: anche a me, per tanto tempo, è bastato quel po’ d’amore che mi ha voluto dare.»
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			“Non sta bene di testa”, pensai uscendo da casa di Rocío. “Non è mai riuscita a dimenticarlo”, mi dissi, ripetendo le parole di Raúl. Tentai di convincermi che quella povera donna si fosse aggrappata a qualche foto, alla storia che avevano avuto insieme e non fosse mai andata avanti. Avrei voluto provare pena per lei, ma non ci riuscii. Piuttosto, ne provai per me stessa, se stava dicendo la verità, per tutte le bugie accumulate e per quello che sarebbe seguito. Sarebbe bastato l’amore? Senza volerlo, stavo già lottando con le conseguenze e non con il fatto che potesse essere tutto vero.

			A metà strada per Montevideo dissi a Pedro di portarmi a Carmelo. «Sei sicura di volerlo fare?» mi chiese. «Non so se voglio farlo, ma è quello che devo fare», risposi. «Non preferisci che ci andiamo domani? Io non ho problemi, ma è meglio se oggi ti riposi», cercò di convincermi, con quella voce patetica che fanno gli uomini quando vogliono proteggerti, pur sapendo che non ne hai bisogno. «Pedro, prima della verità mi ucciderà l’angoscia. Se non vuoi andare a Carmelo, lasciami alla stazione più vicina, me la caverò da sola», ribattei senza neanche pensarci. Chissà da dove venivano quelle parole? Chissà se le stavo dicendo a lui o a me stessa?

			Se dovessi raccontare la mia vita, indicherei nei viaggi la fonte di incertezza più estenuante, la malattia cronica in cui si ricade sempre, per la quale non esiste cura. Tutti i viaggi che ricordo, almeno in un certo periodo, in una certa fase, mi hanno sempre fatto tremare. Mi hanno fatto dubitare delle mie decisioni, della mia sopravvivenza, del mio futuro. Non mi hanno dato mai il piacere descritto dalle signore per cui facevo le pulizie, quando parlavano delle strade, delle ruote e delle navi su cui erano salite, né tantomeno il piacere di cui parla Kavafis nell’affrontare il viaggio per Itaca, nonostante i Lestrigoni e i Ciclopi lungo il percorso. Per me tutte le strade intraprese sono state una sciagurata maledizione e nessuna di esse portava alla terra promessa che stavo aspettando, alla mia famiglia, alla pace o alla felicità, al contrario, erano semplicemente il preludio alle difficili e deludenti situazioni che mi attendevano. Muovermi all’interno di una città, poter camminare da un posto all’altro, sapere che quando andavo in chiesa veniva letta sempre la stessa Bibbia, che nelle case toglievo sempre la stessa polvere, che nel mio alloggio la cucina era sempre nello stesso posto mi dava tutta la stabilità che mi serviva. Uscire, uscire dalla città, significava sempre affrontare l’angoscia, l’instabilità, l’imponderabile, significava dover guardare negli occhi la vita vera, quella che non riuscivo a gestire.

			A differenza dei precedenti, il viaggio per Carmelo fu veloce, non tanto un’agonia, quanto la spasmodica attesa di qualcosa. A un certo punto – non so se fu la brezza, una nuvola, o una distesa d’erba –, mi convinsi che stavo facendo la cosa giusta anche se il suo esito poteva essere fatale. Forse ero stata io stessa, quando avevo detto a Pedro che prima della verità mi avrebbe ucciso l’angoscia; forse erano state le parole di Rocío e l’importanza che attribuivo alla verità più ancora che all’amore… sta di fatto che lungo quella strada non sentivo sulle spalle il peso di un disagio, la spossatezza, lo sconforto, ma soltanto il desiderio di sapere, di scoprire e di vedere in faccia la realtà.

			Dopo qualche ora arrivammo a Carmelo, insieme al tramonto, e come avevamo fatto nel paese precedente, ci fermammo nella prima piazza affollata che incontrammo. Scendemmo entrambi dall’auto e Pedro si diresse verso un gruppo di uomini che sembravano i soci a vita del posto, mentre io mi tenevo un po’ in disparte, cercando di intercettare l’aria fresca che avevo smesso di respirare all’interno dell’auto. Alzai lo sguardo verso le chiome degli alberi, nel tentativo di dare un po’ di sollievo alla mia mente, ma il sollievo non arrivò: quegli alberi, al contrario, consacrarono la mia tristezza.

			Udii attraverso le foglie l’eco della voce di Raúl accompagnata dalle risate di una donna, e quando riabbassai gli occhi pensando di essermi immaginata tutto, di essere diventata una psicopatica, di essere stata contagiata dai deliri e dalla gelosia di Rocío, lo vidi.

			Li vidi.

			Vidi quella schiena su cui avevo riposato nuda tante volte, quel braccio che ora cingeva la vita di un’altra donna, l’ondeggiare del fianco che tante volte aveva percorso, accanto al mio, la Rambla di Montevideo. Pensai a molte cose, soprattutto a scappare, ma mi mossi e continuai ad andare avanti, camminando non distante da loro, in attesa che il destino lo facesse girare di profilo per identificare o meno, senza incertezze, i suoi tratti. Con la folle speranza che si voltasse all’improvviso ma non mi riconoscesse, trattandosi semplicemente di un gemello perduto. Mi avvicinai un po’ di più, ma avevo paura di affrontarli. Pensai che forse sarebbe stato meglio non vederlo in faccia per non dover decidere tra l’amore e la verità, per rimanere nel dubbio. Pensai di andarmene e tornare a casa, dicendomi che era stata un’incredibile coincidenza, per poi il giorno dopo raccontargli al telefono che quel pomeriggio ero stata al parco con i bambini, perciò non avevo risposto alla sua chiamata. Per poi convincermi di essere uscita davvero con i miei figli e rimuovere il fatto di essere stata a Varela e a Carmelo, di aver visto quelle donne, di aver visto le sue foto e di aver visto lui. Finché la verità non fu più evitabile, finché il brivido che precede l’inguaribile tristezza non ebbe il suo nome.

			«Bastardo, figlio di puttana, disgraziato, maledetto», gli gridò Pedro non appena si rese conto di ciò che stava accadendo. Quando Raúl lo udì, si girò e c’ero io. Io, che lo stavo seguendo come uno spirito, come un fantasma, come un’anima che sta per dissolversi. Io, che mi ero trasformata in una lastra di ghiaccio, che avevo la pelle d’oca, che non sentivo più le gambe. Io, con un’amarezza che mi chiudeva la gola. Io, che quando incrociai i suoi occhi rimasi sorda e muta, e distrutta per sempre. Lui cercò di parlarmi, finché Pedro non lo raggiunse e lo affrontò, da bestia a bestia, mentre io mi allontanavo, un po’ in fase di negazione, un po’ sopraffatta, tremendamente malconcia. Era come se fossi andata in guerra e, oltre ad aver perso una gamba, il nemico mi avesse catturato, portato al patibolo e, prima di calciare la panca su cui poggiavano i miei ultimi respiri, mi avesse detto che aveva ucciso la mia famiglia, torturato i miei amici e dato fuoco alla mia città. Salii in macchina e pochi minuti dopo alcuni uomini vi spinsero dentro Pedro. Lui mise in moto senza guardarmi in faccia e imboccammo una strada invasa da ciò che profetizzava il mio futuro: buio, silenzio, tormento.

			Raúl arrivò a casa poco dopo di me. Voleva parlare, voleva sistemare le cose, si scusò, si inginocchiò, pianse, recitò la parte più toccante di tutta la sua vita. Io cercavo di cogliere, nelle sue promesse, qualcosa che non suonasse come una fandonia, qualcosa che non sembrasse uscito da un film scadente, qualcosa che mi facesse sentire meno stupida, meno ingenua, qualcosa che gli desse un minimo di credibilità, ma fu tutto inutile. «Ti ho perduta per sempre?» mi chiese sulla porta di casa, stringendo la sua valigia in una mano e i resti del mio amore nell’altra. «No, Raúl, non mi hai perduto. Mi hai buttato via. Mi hai gettato nella spazzatura», risposi, riponendo in quelle parole l’ultimo soffio di speranza che potessero evocare un noi.

			Ringrazio il cielo che sia successo quando il mio sangue era ancora caldo, quando ero così furiosa e piena di odio che non riuscivo a vedere nulla di positivo in lui. Ringrazio il cielo che sia stato in quel momento e non una settimana dopo, quando sentivo di aver bisogno di lui persino per respirare, quando mi riconobbi in tanti personaggi che sostenevano di morire d’amore. Per fortuna, quando qualche mese dopo tornò, gli incubi su Rocío e la donna di Carmelo non mi avevano fatto dimenticare di appartenere solo a una delle sue tante vite parallele. Per fortuna, mi ero convinta che le promesse non erano certezze, che l’amore, così forte da generare degli esseri umani, poteva distruggerne altri e, dunque, non poteva bastare.

			Dopo, il denaro cominciò a scarseggiare più del solito. La povertà fu un pretesto per riempirmi di lavoro e tenere la mente occupata nell’assurdo tentativo di non pensare più a lui, ma la sua presenza, ostinata e assillante, si affacciava, di tanto in tanto, sulla superficie dei pavimenti tirati a lucido, nell’odore di tanti pasti consumati e nel sorriso di mio figlio Vicente. Completavano il quadro gli espedienti che dovevo trovare per evitare, inutilmente, di infliggere altra tristezza ai miei figli. Oltre al mio dolore, alla delusione e all’infelicità, la  consapevolezza che loro stavano soffrendo, in parte per una mia decisione, era devastante. Nessuna madre vuole vedere i propri figli piangere.

			«È ancora troppo presto perché tu lo capisca, ma un giorno sarai orgogliosa di aver preso questa decisione, anche per i tuoi figli», mi disse Matilde una delle tante volte in cui mi salvò dall’autoflagellazione. Qualche tempo dopo lo capii e, nonostante il prezzo altissimo che fummo costretti a pagare, posso esser certa di non aver trasmesso ai miei figli l’esempio di un uomo sleale, né alle mie figlie quello di una donna conformista.

			A ogni modo, il momento in cui provai il maggior senso di colpa arrivò un giorno, alla fine del mese, quando mi ritrovai a non poter pagare i debiti e a non poter portare il cibo a casa come al solito. Pensai che si trattasse di un problema momentaneo, che fosse stato un mese fiacco per il lavoro, di aver gestito male il denaro o addirittura di aver consumato troppo e per questo i conti non tornassero, ma il mese successivo fu lo stesso.

			Accettai più ore di lavoro, ma due mesi dopo il risultato non cambiò e la situazione divenne insostenibile. Il denaro non aveva mai fatto parte della mia vita, ma solo allora sentii di averne disperatamente bisogno. Improvvisamente mi ritrovai a mentire ai miei figli, proprio come i miei genitori avevano fatto con me, in modo che loro mangiassero senza sentirsi in colpa mentre io nascondevo la mia fame. Tutt’a un tratto rividi i miei fratelli maggiori in Alice, che faceva finta di non badarci e lasciava parte della sua cena ai fratelli minori. Quello scherzo del destino mi stava restituendo la famiglia che tanto mi era mancata, che tanto avevo sperato di ritrovare, incarnata nei miei stessi figli e nelle nostre precarietà, difficoltà e sfortune. Compresi i mal di testa, i groppi in gola e la decisione fatale di separarmi.

			Nel bel mezzo di quella tempesta, ricevetti la notizia che mio padre era morto. Non avevo né tempo né denaro né la forza di lasciare Montevideo, e l’impossibilità di andare a seppellirlo mi riempì di bruciante amarezza: non ero stata presente durante la sua vita e non riuscivo a esserlo nemmeno dopo la sua morte.

			Se avessi dovuto tornare indietro, mi sarei allontanata di nuovo da lui, dopo il suo ultimo schiaffo, avrei lasciato di nuovo San Juan, perché non era il posto in cui volevo far crescere mia figlia. Ma il senso di colpa non conosce logica né giustizia. Il senso di colpa sa di pugno, di rimpianto. Unito alla delusione amorosa, al divorzio, ai debiti e al dolore, mi pesò più di quanto potessi sopportare.

			Disgraziata com’ero, accettai l’idea di parlare con Raúl, di poter avere con lui una conversazione da adulti. Quella di dividerci i figli fu la decisione più razionale, ma anche la più dolorosa. Come se si trattasse di cose, chili di farina o astratte responsabilità, mi vidi parlare di loro come di qualcosa che non potevo gestire da sola. Nel prendere quella risoluzione, ripensai a Facundo, al risentimento che aveva sempre nutrito per i suoi genitori, a quando diceva Avrebbero potuto mantenerci a fariña e acqua, alla sua rassegnazione a essersi ridotto senza un briciolo di dignità perché l’abbandono lo aveva talmente spezzato che sentiva di non meritare nulla di più. Ripensai a noi due, poveri bambini indifesi che si travestivano da adulti per non mostrare la paura, e mi maledissi per il fatto di essere diventata un’altra madre che anteponeva la sicurezza dei suoi figli alla tutela della loro felicità.

			Agustín, Catalina e Teresa, i nostri tre figli maggiori, andarono con lui a Varela, dove si era trasferito definitivamente con Rocío; Alicia, Vicente e María Magdalena rimasero con me in quella casa che si svuotò di persone, di gioia e di speranza. Dopo la scuola, Alicia e Juliana tornavano subito a casa e si occupavano dei bambini con la maturità di due donne adulte, mentre io mi caricavo di lavoro e ancora lavoro, per dimenticare, per risparmiare, per evitare di stare sotto quel tetto che non proteggeva più una famiglia ma una cella frigorifera abitata da corpi umani quasi muti.

		

	



		
			10.

			Un venerdì pomeriggio Alicia entrò in casa con una busta piena di soldi. Le sue mani erano sporche di farina e la faccia rivelava una profonda stanchezza. Quel giorno era un mese che lavorava, e io non me n’ero neppure accorta. Nonostante la preoccupazione  e i dispiaceri, avevo cercato di convincerla a tornare a studiare, per non essere condannata, come me, alla miseria e alla fatica fisica, per avere una preparazione adeguata e non riempirsi di figli ma di conoscenza, e per non dover dipendere da un uomo se voleva avere una vita decente, ma ormai era troppo tardi: non avevo più il potere di costringerla a fare qualcosa. L’avevo perso chissà quando, magari una mattina uscendo di casa senza prendere il caffè con lei o darle un bacio, o una sera in cui aveva bisogno di parlarmi e io ero tornata esausta ed ero andata dritta a dormire, sottraendomi al mio dovere di madre. Tutto d’un tratto la mia bambina grande non era più una bambina. Non mi chiedeva fino a che ora poteva rimanere fuori la sera, perché accettava qualsiasi lavoro le capitasse a tiro. Tutto d’un tratto non dovevo più dirle io come vestire i bambini, perché era lei che li portava a spasso. Tutto d’un tratto mia figlia era diventata un’adulta responsabile, era diventata la mia compagna, la mia alleata, la mia persona di fiducia, la mia socia, colei che si prendeva cura di me senza che io glielo chiedessi, senza che io me ne rendessi conto. Mi ricordava tanto suo padre, il devoto Ivri che aveva taciuto e si era sacrificato tante volte per me, per Iris e per Moshé. Mi ricordava le sue qualità più belle: uno spirito onesto e laborioso, il silenzio avveduto e la solerzia di fronte alle evidenti esigenze degli altri, anche se comportavano il suo sacrificio. Ivri non è stato l’uomo più coraggioso che abbia conosciuto, ma di certo è stato uno dei più nobili, tanto da lasciarmi un po’ di questa sua virtù regalandomi mia figlia Alicia.

			Per tre anni, non ci prendemmo quasi letteralmente un attimo di riposo. Lavoravamo ovunque potessimo e ci concedevamo al massimo due giorni liberi al mese, a seconda di quello che stavamo facendo, per saldare i debiti e fare un piano economico che ci permettesse di riportare al più presto i miei figli a casa. Tutto questo non sarebbe stato possibile se Pilar e Genaro non mi avessero aiutato con i piccoli, se non fossero stati lì per loro come due veri genitori, senza quell’immensa benedizione che ha significato averli nella mia vita.

			Mantenere l’equilibrio tra lavoro e famiglia fu impossibile. In quei tre anni, infatti, furono rare le volte in cui riuscii ad andare a Varela a vedere gli altri miei figli. Non trascorremmo insieme il Natale, le vacanze estive o i compleanni. Non ebbi modo di fargli fare la prima comunione all’età prevista né potei assistere alle loro recite scolastiche o essere presente in altre date importanti. Appena avevo un giorno libero correvo a trovarli e, anche se all’inizio l’emozione e la tenerezza non si facevano attendere appena mi vedevano, con il passare del tempo cominciarono a rimproverarmi anche con lo sguardo di averli abbandonati. Gli avevo già inflitto troppa sofferenza per pretendere anche la loro comprensione. Potevo solo sperare di riprenderli, un giorno, con me e di avere finalmente il modo di spiegargli, e loro la maturità di capire – come anch’io avevo fatto quando era toccato a me – che, per quanto dolorosa, quella era stata l’unica scelta possibile e che avremmo dovuto imparare a convivere con le sue conseguenze.

			Non ho mai creduto che i nomi o i cognomi identifichino le persone, meno che mai dopo aver scoperto di non conoscerne affatto alcune con cui condivido il cognome, la storia e la famiglia. Credo fermamente, invece, che le esperienze ci definiscano molto più del nostro patrimonio genetico, che siano più determinanti dei nei o delle culle che abbiamo condiviso, anche se non ho mai smesso di essere affascinata dalle somiglianze che vedevo tra i miei figli e noi genitori, e persino tra loro e i miei, di genitori. Soprattutto in Agustín.

			Lui e nonno Agustín hanno in comune molto più del semplice nome, anche se non si sono mai conosciuti. Mio figlio si dimostrò testardo fin dai primi passi e, anche se all’inizio consideravo divertente che un bambino avesse un tale carattere, con il passare del tempo iniziai a preoccuparmi. Finché visse con me, mi lasciai influenzare dal ricordo di mio padre per giustificare la sua ostinazione, per quanto cercassi almeno di contrastare il suo egocentrismo e i suoi lunghi silenzi. Quando riuscivo a farlo parlare, a esprimersi nel bel mezzo di uno di questi episodi di testardaggine, ci capivamo. Dall’infanzia trascorsa in casa dei miei genitori trassi cose positive che misi in pratica nella famiglia che poi ho creato, ma anche cose che mi ripromisi di non ripetere mai più, come imporre la mia volontà senza dare spiegazioni o predominare su quella dei miei figli senza un motivo che loro potessero comprendere. Certo, c’erano momenti in cui mi disperavo e la situazione era particolarmente difficile, ma ogni volta che potevo cercavo di parlargli, di spiegargli che quello che stavo facendo era per il loro bene, anche se non sempre arrivavano a capirlo.

			Se fu difficile per me, non oso immaginare quanto sia stato duro per i miei figli sentirselo dire tutte le volte che qualche mia decisione li faceva arrabbiare; ma preferivo questo piuttosto che lasciarli con i dubbi che avevo avuto io da bambina, come, per esempio, quando mio padre, comportandosi da ipocrita, nelle sue preghiere, anziché domandare a Dio del cibo per noi, lo chiedeva per gli altri; oppure quando sembrava sempre arrabbiato con Tomás, o quando, invece di tenermi a casa a pane e acqua, i miei genitori mi spedirono nella fattoria che divenne il mio incubo.

			Se dico che mio figlio e io ci capivamo, è perché in genere Agustín, nei suoi attacchi di malumore, aveva sprazzi di maturità che gli facevano comprendere alcune differenze fondamentali tra il giusto e l’ingiusto, anche se l’ingiusto magari gli conveniva. Se i suoi capricci erano dovuti a cose ingiuste, finiva immancabilmente per piangere, perché in fondo era solo un bambino, e come qualsiasi altro bambino – e persino qualche  adulto – non capiva come mai certe cose potessero andare male anche se erano state pianificate bene. Quando invece tornava a casa e lo scontro tra lui e uno dei suoi fratelli, o un compagno di scuola o un vicino di casa, assumeva una dimensione tale da farlo ammutolire, la situazione si complicava. In quei momenti smetteva di essere un bambino con un eccesso di coscienza e si comportava come un bambino vero: mi pareva addirittura che lo animasse lo stesso spirito di mio fratello Juan Bautista, quando esplodeva irrazionalmente e se la prendeva con tutto quello che gli capitava a tiro. In quei momenti dubitavo che il condizionamento ambientale fosse più importante della genetica, perché mio figlio agiva proprio come i due uomini più immaturi che avessi mai conosciuto in vita mia: mio padre e mio fratello Juan Bautista. Forse per questo fu così difficile per me prendere la decisione di mandarlo a vivere con suo padre, quando fummo costretti a dividerci i bambini, invece di tenerlo con me.

			Non ci fu giorno, nemmeno quando tornavo a casa dopo sedici ore di lavoro ininterrotte, in cui non mettessi in discussione quello che avevo fatto: separare i miei figli l’uno dall’altro, dal loro padre e da me. Non ci fu un momento in cui non pensassi ai miei figli più grandi, a come stavano crescendo sotto un tetto che non era il mio, con regole che io non conoscevo, con persone diverse da me. Mi mancavano così tanto che solo il fatto di pensarli mi straziava il cuore, per non parlare di come mi sentivo nell’immaginare il loro rifiuto e poi a doverlo vivere. Non dimenticherò mai la volta in cui arrivai a Varela con un pallone da calcio per Agustín, un regalo per il suo compleanno, che era stato la settimana prima, e ripartii con la certezza che mio figlio non mi avrebbe mai perdonato per quegli anni di separazione.

			«A te il calcio non piace neanche», mi disse.

			«Ma a te sì, ed è stato il tuo compleanno», ribattei io.

			«Ah, guarda, non sapevo che adesso tu dessi più importanza a quello che piace a me invece di quello che interessa a te», mi rimproverò quando feci per dargli il pallone.

			Teresa sorrise ironica accanto al fratello, mentre Catalina lo spinse e scoppiò una lite. Alicia e io li separammo, Catalina mi abbracciò e mi asciugò le lacrime con le sue manine mentre Agustín le diceva parole orribili che non dovrebbero dirsi tra fratelli. Alicia, invece, gli spiegò che si stava comportando in modo molto ingiusto ed egoista, allora lui esplose, come faceva quando era più piccolo, a casa, ogni volta che lo costringevo a mangiare il fegato che odiava o ad andare in chiesa anche se lo detestava.

			«Sei un immaturo di merda, non hai idea di quanto soffra la mamma a non poterci tenere tutti quanti insieme», lo sgridò Alicia.

			«Certo, l’unica che soffre è lei, dobbiamo tutti provare pietà per la povera Rosario che ha abbandonato i suoi figli», replicò lui.

			Alicia perse la pazienza e gli tirò uno schiaffo, così li separai. Le dissi di andare a prendere le nostre cose e, quando si girò, Agustín le urlò dietro: «È assurdo che tu stia dalla sua parte. Proprio tu, che non hai un padre, dovresti capirci meglio di chiunque altro!». Catalina se la prese di nuovo con Agustín, e di nuovo fui costretta a dividere i miei figli. Alicia non riuscì a trattenere le lacrime e corse via, a fare ciò che le avevo chiesto. Io stessa non avrei saputo come rispondere a quella pugnalata carica di verità. Presi Agustín per un braccio e lo portai in disparte in modo che potessimo parlare da soli.

			«Non ho il diritto di chiederti nulla perché so quanto sia grande il sacrificio di stare lontano da noi, perché so quanto tu ci stia male e so anche che non riesci a capire fino in fondo cosa sta succedendo, ma non posso permetterti di maltrattare i tuoi fratelli per qualcosa di cui non hanno nessuna colpa.»

			«Non ti preoccupare, io lo so benissimo chi ha la colpa di tutto», mi rispose.

			«Allora, in nome della giustizia, non prendertela con nessun altro a parte me. E in nome della tua maturità, chiedi scusa alle tue sorelle e comportati come il giovane uomo che sei.»

			«Dev’essere facile sparire per mesi e tornare a dare ordini, eh? Alla fine non sei poi così diversa da mio padre. Sei ipocrita quanto lui», tagliò corto.

			Era una battaglia persa. Dopo quell’ultimo incontro ci ritrovammo tutti a pezzi, distrutti e feriti. Per lungo tempo non ci furono lettere, telefonate o ricordi che potessero ricucire quella ferita. Ci vediamo presto cessò di essere la frase con cui i miei figli Agustín, Catalina e Teresa ci salutavano, di persona e al telefono. Essendo venuta a mancare la nostra corrispondenza, smisi di ricevere il calore e l’affetto che mi sostenevano in quella lunga lontananza e parevano accorciare un poco le distanze. Anche l’energia di Alicia, a un certo punto, vacillò.

			Mia figlia maggiore decise di assumersi la responsabilità del ritorno a casa dei suoi fratelli e, per quanto il suo sostegno economico alleviasse di molto il mio peso, cercai innumerevoli volte di convincerla a tornare a studiare. Appena potevo, le ricordavo che i miei figli erano un problema mio, e lei rispondeva con delle scenate, cosa che non aveva mai fatto quando era più piccola. «Non dipende sempre tutto da te, mamma, sono anche i miei fratelli. Se solo ti lasciassi aiutare, le cose tornerebbero a posto molto più velocemente», mi ripeteva. E, sì, aveva ragione, ma non era giusto per lei quello che stava facendo. Il suo sacrificio le creò una grande frustrazione e, anche se non me lo dimostrava a parole o nei fatti, sapevo che una parte di lei temeva che non avremmo mai raggiunto il nostro obiettivo. Era come se tutta la forza della maturità che dimostrava nel lavorare, nel costringersi a essere adulta, fosse direttamente proporzionale al suo livello di incertezza.

			Una volta ci illudemmo che mancasse poco per riportare i bambini a casa. Stavano per assegnare ad Alicia il posto di coordinatrice delle pulizie presso l’azienda in cui lavorava, ma poi ci si mise di mezzo la burocrazia e i nostri sogni si infransero. Secondo i suoi supervisori, non c’era nessuno qualificato quanto lei per quel posto, ma le mancava un pezzo di carta, la pagella di terza liceo. Quel giorno arrivò a casa davvero infuriata. Oltre a rattristarmi, soprattutto per lei, avevo paura che questo la rendesse ancora più riluttante all’idea di riprendere gli studi, una reazione prevedibile in qualsiasi giovane ribelle, in uno qualunque dei miei fratelli, in Ivri, forse anche in me alla sua età. Invece, la rabbia di mia figlia non si rivelò fine a sé stessa, ma indirizzata a un obiettivo ben preciso: quel rifiuto la spinse a prendere la decisione di tornare a scuola. Per un attimo ebbi la sensazione che Dio stesse guardando di nuovo giù, a me e alla mia casa.

			Appena si rimise a studiare, trovò subito lavoro in un centro culturale. Era più che felice perché, dopo tanto tempo, era riuscita a trovare un impiego che non avesse nulla a che fare con la manutenzione, la pulizia o un eccessivo sforzo fisico. Le sue nuove mansioni consistevano nel portare carte da un piano all’altro, aiutare ad allestire e smontare mostre e consegnare documenti ad altre istituzioni. Fino a quel momento avrei giurato che, a parte l’indole operosa – ereditata forse anche dal padre –, mia figlia e io non avessimo molto in comune. In quegli uffici, invece, si ridestò in lei ciò che si era risvegliato in me quando vivevo con gli Stein: la curiosità. Da un giorno all’altro, Alicia cominciò a tornare a casa sempre più interessata all’arte, alla cultura, alla meraviglia superflua ma anche necessaria del bello.

			Una mattina, mentre stringevo la scopa come un partner di milonga, una notizia alla radio cambiò la mia vita per sempre: Sono in corso disordini nei pressi della sede dell’Alleanza culturale Uruguay-Stati Uniti. Gli abitanti del quartiere riferiscono di aver sentito detonazioni e grida, seguite dalle sirene della polizia. Non abbiamo dettagli sull’accaduto, non sappiamo se ci siano feriti, ma vi aggiorneremo appena il nostro corrispondente arriverà sul posto. Mia figlia lavorava lì. Tutto mi cadde all’improvviso: la scopa, il grembiule, la mascella. Non sapevo se pensare o no al peggio, ma non potevo aspettare che fosse la radio a dirmelo: presi le mie cose e mi precipitai all’altro capo della città per cercare mia figlia.

			Correndo, passai davanti a una fermata degli autobus ed ebbi la fortuna di trovarne uno che mi avrebbe portato non distante da mia figlia. A bordo, tutti parlavano a mezza bocca di quello che era stato annunciato alla radio qualche minuto prima: parlavano di attentato, di destabilizzazione e di infiltrati, con timore, con trepidazione, cercando di non alzare la voce per non perdere alcun dettaglio se per caso fossero seguiti altri annunci alla radio, per non essere ascoltati da chi si trovava seduto più avanti, per non lasciare che il silenzio rendesse l’atmosfera ancora più tesa. Io rimasi stordita da tutto quel mormorio, le tempie e le orecchie pulsanti. Mi tremava il petto, mi sudavano le mani, mi sentivo gelare dalle dita dei piedi fino alla pancia. All’improvviso, la voce radiofonica che aveva interrotto il mio ballo pochi minuti prima parlò di nuovo: Nessuna novità, fu l’unica cosa che disse di diverso. Calò il silenzio, e tutti noi deglutimmo a fatica in attesa di un nuovo cenno, di una nuova parola che allentasse la tensione.

			«Finché non useremo il pugno di ferro con questi terroristi, continueranno a distruggere tutto quello che trovano sul loro cammino», disse un uomo, vicino al conducente.

			«Non si parla di politica sul mio bondi», tagliò corto l’autista.

			«Di qualsiasi cosa si parli o non si parli in questo paese, oggi e forse ancora per una settimana, avrà a che fare con la politica. Fai prima a non andare al lavoro, se non vuoi sentire la gente lamentarsi dei delinquenti che ci circondano», rispose l’uomo.

			Il conducente frenò di botto, si alzò e afferrò l’uomo per il colletto della camicia, all’altezza della nuca. Lo sollevò da terra, gli fece scendere i gradini e lo buttò giù dall’omnibus. Poi si girò, ci guardò e disse: «Chi è d’accordo con lui può scendere a fargli compagnia. Chi è contrario e ci tiene a dirlo, anche. Nel mio bondi non si parla di politica». Nessuno si mosse. L’autista tornò al suo posto, spense la radio e riprendemmo la strada. Noi passeggeri ci guardammo in faccia, ma nessuno ebbe il coraggio di aprire bocca. Io non avevo niente da dire, volevo solo raggiungere la fermata più vicina alla sede dell’Alleanza e correre laggiù. Fatti pochi metri, però, ci fermammo del tutto: c’erano persone in mezzo alla via che bloccavano il traffico. All’improvviso, dal finestrino ne vedemmo alcune divise in due gruppi azzuffarsi, alzando gradualmente la voce e infine prendendosi a pugni. Fu proprio in quella giornata, nella Montevideo in cui non succedeva mai nulla, che iniziò a succedere di tutto.

			Nella città che sembrava essere la quintessenza della calma e della tranquillità si scatenarono nello stesso giorno tutte le sue belve. La Montevideo che conoscevo fino ad allora non presentava grandi contrasti nemmeno nell’alternarsi delle stagioni. Era generalmente buia, dai suoi accessi via terra, dall’ingresso sul Río de la Plata fino al centro della città, quel Viale 18 de Julio fiancheggiato da edifici eleganti ma opachi che nemmeno con il riflesso del sole estivo più caldo ti fa dimenticare dove ti trovi. Poi c’erano i suoi abitanti, sereni e gentili; persino nei loro aspetti più passionali, nello sport e nella politica, c’era un livello di civiltà che non ho mai riscontrato a Buenos Aires o a San Juan. Gli uruguaiani sapevano ascoltare – il che, a mio parere, era la chiave per raggiungere un accordo in qualsiasi situazione –, ed ecco che d’un tratto era cambiato tutto. Avevo dimenticato cosa significasse assistere a una tale violenza fanatica, a un tale impeto irrazionale, e all’improvviso cominciò a emergere tutto insieme, come se qualcosa l’avesse compresso, in attesa della minima scintilla per esplodere. C’erano già stati diversi attentati prima di questo, ma stavolta la partecipazione collettiva travolse anche i meno informati e interessati, come me.

			Rimanere su quell’autobus immobile, in attesa, non poteva soddisfare la mia necessità di sapere di Alicia, perciò scesi e cominciai a camminare di buon passo verso la sede dell’Alleanza. Montevideo era diventato un luogo di disordini a me del tutto sconosciuto: c’erano persone che, dall’interno delle loro case, sbirciavano fuori, osservando furtivamente, altre che sbarravano le porte dei negozi, rifugiandovisi dentro, altre ancora, per la strada, cercavano negli sguardi degli estranei una risposta che le portasse in qualche direzione. Riuscii a salire su un altro omnibus, dove c’era un autista un po’ meno collerico e un po’ più indiscreto, uno di quelli che invitava i passeggeri a stare zitti per ascoltare la radio, così apprendemmo qualche notizia in più: Si è trattato effettivamente di un attentato. Le esplosioni che si sono udite poco fa presso l’Alleanza culturale Uruguay-Stati Uniti sono state causate da bombe al catrame. Due ambulanze hanno già lasciato il posto per recarsi all’ospedale Maciel. Non conosciamo in dettaglio le condizioni dei feriti, non sappiamo se ci siano ancora persone ferite lievemente all’interno dell’edificio e siamo in attesa di confermare il nome del gruppo responsabile dell’attentato (…) Da questo momento in poi smisi di ascoltare. Ero insensibile a tutto, di nuovo, come tante altre volte in mezzo al caos. Stavolta senza poter riflettere, senza poter agire, costretta a rassegnarmi alla lentezza dell’autobus e con le poche notizie che riuscivo ad avere prima di poter vedere con i miei occhi se mia figlia era sana e salva, se era all’ospedale, o se non c’era più. Scesi alla fermata più vicina alla sede dell’Alleanza e corsi come mai avevo fatto prima. Attraversai una folla di persone, oltrepassai la barriera di sicurezza e superai anche il cordone della polizia. Mi trasformai in un cavallo da corsa, con un paraocchi che copriva tutto ciò che mi stava ai lati, e non lo avrei tolto finché non avessi trovato Alicia. O almeno così speravo.

			Prima di raggiungere la porta dell’edificio, udii delle urla che non riuscii a decifrare. Sentivo che qualcosa voleva fermarmi, ma non mi fermai, finché due uomini non sbucarono dal nulla e si piantarono davanti a me, puntandomi addosso i loro occhi e le loro pistole, entrambi terrificanti. Mi arrestai di colpo, alzai le mani in aria e uno di loro mi si avvicinò, gridando: «Indietro, indietro!».

			«Non posso, devo trovare mia figlia!» gli risposi.

			«Indietro o ti faccio saltare il cervello!» tagliò corto.

			Cominciai ad arretrare, l’uomo si avvicinò ulteriormente, abbassò l’arma, mi prese per le braccia, mi girò e mi ammanettò. Cercai di spiegarmi, ma fu tutto inutile. Ripensai alle parole che mi aveva detto Matilde sugli uomini in uniforme la prima volta che ci eravamo parlate, quella in cui uno di loro si era rifiutato come oggi di ascoltare le mie ragioni. Scoppiai a piangere per la rabbia, la disperazione. Mi stavano arrestando perché ero una madre, perché volevo sapere come stava mia figlia, ed erano così assurdi che non sapevano nemmeno di perdere il loro tempo. Come era assurdo che continuassi a non sapere nulla di Alicia.

			Mi portarono alla stazione di polizia, raccontai cos’era successo, non vollero darmi notizie di mia figlia e mi fecero mille volte le stesse domande. Io ripetei tutto quanto, gli suggerii di chiamare la casa dove mi trovavo quando avevo sentito dell’attentato, gli dissi tutto quello che avevo passato durante il tragitto, ma fu inutile. «Cosa eri venuta a finire, cos’altro avete in mente di fare?» continuavano a incalzarmi. Non cedevano di un millimetro. Io chiesi di telefonare alla mia famiglia, chiesi dell’acqua, chiesi di lavarmi la faccia, ma non mi concessero nulla. Chiesi di Alicia fino allo sfinimento, e ogni volta che rispondevano mi davano versioni diverse: che non lavorava all’Alleanza, che era ricoverata in ospedale, che le avevano amputato una gamba, che era scomparsa. Eravamo in una situazione di stallo: io disperata perché non sapevo nulla di mia figlia e loro irritati perché non rispondevo come volevano. Il tutto, in una stanza buia e fredda, con una piccola lampada puntata sulle mie mani e con molti occhi puntati addosso.

			Alla fine, la porta della stanza si aprì e mi fecero uscire. Fuori c’era Matilde, vulcanica, che berciava parlando di denunce, di diritti, di irregolarità, di libertà. «Come fate a tenere una persona in isolamento per un giorno e mezzo, senza uno straccio di prova che abbia fatto qualcosa, come fate a tenere una famiglia in ansia, come fate a perdere tempo con una donna che è più innocente di un bimbo, come fate a essere così sordi, così ciechi?» gridava senza sosta. Solo allora venni a sapere che avevo trascorso un giorno e mezzo rinchiusa, solo allora scoprii che mia figlia stava bene. Dietro Matilde c’era Alicia, con gli abiti ancora tutti imbrattati di catrame nero, disperata ma sana e salva, che era l’unica cosa che contava. Entrambe l’avevamo scampata per un pelo. La abbracciai e pensai solo ai miei figli e a quanto fossimo tutti precari. Non potevamo più restare separati per paura di quello che non potevo offrirgli. Il mondo era pieno di bombe, e la mia unica certezza era che volevo tenerli stretti a me per proteggerli, perché mi proteggessero, nel caso in cui ne fosse esplosa una nelle vicinanze. La vita era un soffio.

			Quella settimana stessa andai a Varela a prenderli. Raúl, stranamente, era a casa. Ormai era un altro uomo: non c’era alcuno scintillio nei suoi occhi, ma solo stanchezza e apatia. Quando gli dissi che ero venuta a portarli via si girò, li guardò e gli chiese se volevano partire o preferivano restare. Catalina corse subito da me, Agustín chinò il capo, Teresa andò nella stanza che condividevano e sbatté la porta con tutta la rabbia del mondo concentrata nella sua mano. Raúl la seguì, mentre Catalina si aggrappava a me e Alicia cercava di parlare con Agustín, che piangeva senza alzare la testa. Un’ora dopo  Raúl tornò in sala con Teresa in braccio e gli zaini dei ragazzi con i loro vestiti. Anche in questo mi sembrò diverso, più maturo: aveva smesso di essere un bastardo egocentrico, voleva sinceramente il meglio per le persone che amava. Quel giorno, i miei figli tornarono da me.

			Solo allora recuperai la parte di me stessa che ogni notte era appesa a un filo. In compenso, i miei figli ritrovarono la loro casa, la tranquillità di Montevideo e la compagnia reciproca, e Agustín riacquistò, piano piano, la sua tenerezza. All’inizio era iperprotettivo nei confronti delle sue sorelle Catalina e Teresa, e questo mi assicurava che ci fosse lui a vegliare sulle mie bambine quando non c’ero io a prendermi cura di loro. Fece una cosa troppo grande per la sua giovane età e, anche se gliene sarò sempre grata, non mi perdonerò mai il fatto che si sia dovuto assumere la responsabilità di badare ad altri quando non avrebbe dovuto avere nemmeno quella di badare a sé stesso. Con Vicente strinse fin da subito la sacra alleanza fraterna di chi si capisce con uno sguardo, e insegnò a María Magdalena, la più energica dei miei figli, tutto quello che sapeva di calcio, perché se c’è una cosa che quei due hanno in comune, è questo benedetto sport di cui io non capisco nulla.

			Tra di noi, invece, il processo di riavvicinamento fu più lento e complicato. Io capivo che era stato costretto a maturare in modo traumatico e che dovevo dargli tempo, così come capivo il risentimento che si era accumulato dentro di lui. Alla fine, con la pazienza, con i ripetuti tentativi di trovare delle affinità benché non ce ne fossero quasi, dopo essermi accontentata di lunghi silenzi, le cose cominciarono ad andare meglio. Lui mi perdonò e anch’io imparai a perdonarmi un po’. Riprendemmo la vecchia abitudine di tirare fuori quello che ci marciva dentro e, in un modo strano, non convenzionale, diverso da come avrebbe dovuto, tornammo a essere madre e figlio. Inevitabilmente, dopo che per tanto tempo mi era sembrato che tutto andasse così male da non poter peggiorare, accadde l’ovvio: iniziò a migliorare.

			Vidi i miei figli diventare, nella nostra umile condizione, adulti di buon cuore, amici affettuosi, persone felici. Giurai a me stessa che non avrebbero mai dovuto smettere di studiare, a prescindere dalle difficoltà o dalla loro volontà. Anche quando io ero impegnata in altro, Alicia era lì a ricordargli che dovevano acquisire una buona preparazione, che imparare voleva dire poter decidere, che le persone senza istruzione erano condannate a subire le decisioni degli altri. Fu un piacere vederli crescere, prendere nuove strade, divenire indipendenti. Li vidi andare via di casa per spostarsi in altre città, e ogni volta li aspettai con del mate e uno spuntino per ascoltare le loro storie.

		

	



		
			11.

			«Mamma, sei vestita?» mi chiese un mattino Alicia, al telefono.

			«Di solito non vado in giro nuda, tesoro», risposi.

			«Sempre molto simpatica, mamma. Su, vestiti comoda che andiamo a fare una gitarella.»

			Due ore dopo, Alicia arrivò a casa mia insieme a Federico, suo marito, e Manuela, sua figlia, la mia nipotina maggiore, il mio amore impavido, vissuto senza apprensioni. Quando Manuela nacque, portò con sé tutta la gioia del mondo, almeno per me. Perché amare e seguire i passi di un nipote fa meno paura di quando lo si fa con un figlio. Perché coi nipoti ci si lascia andare, ci si lascia stupire, si comprende un po’ meglio il concetto di libertà e si allenta la pressione dell’essere genitori. Perché i nipoti non dipendono da noi e questa indipendenza li rende ancora più preziosi. Sapere che tornano dai nonni perché lo vogliono, non perché sono costretti o perché non hanno un altro posto dove andare, è il dono d’amore più sincero. Ecco cos’è sempre stata Manuela per me, un amore limpido.

			Mia figlia scese dall’auto, prese un borsone da María Magdalena e mi disse di sedermi davanti, così sarei stata più comoda.

			«Non ti preoccupare, tesoro, mi siedo dietro con la bambina.»

			«Tranquilla, ché di tempo per giocarci ne avrai a volontà», fece lei.

			«È meglio se ti siedi davanti tu, Rosario… Alicia ha un gusto pessimo per la musica, e nelle tue mani la radio sarà sicuramente più piacevole», scherzò Federico.

			«Ma cosa dobbiamo fare, una festa in macchina, ché la musica è così importante?» risposi stando allo scherzo, mentre mi accomodavo davanti.

			Appena partiti, mia nipote iniziò a indicare i colori che vedeva dal finestrino. Marrone per i tronchi, verde per le foglie, grigio per l’asfalto, giallo per il sole, bianco per le nuvole, celeste per il cielo. Poi contò fino a dieci un’infinità di volte, con i suoi ditini da bimba di quattro anni, finché non si addormentò. A quel punto stavamo per arrivare a Nueva Helvecia, dove pensavo che ci saremmo fermati, dato che i genitori di Federico vivevano lì. Visto che, invece, stavamo proseguendo, domandai quale sarebbe stata la meta di quella misteriosa gita.

			«Lo sai come si chiama l’ultima canzone dei Beatles?» mi chiese mio genero.

			«Let it be.»

			«Ecco, questa è la colonna sonora del nostro viaggio. Tu goditi lo spettacolo, o per oggi avevi un piano migliore?» aggiunse.

			La verità era che non avevo proprio nessun piano. Quel pomeriggio la mia casa si sarebbe trasformata in uno stadio, pieno di giovani tifosi esaltati che, forti di una fresca vittoria dell’Uruguay, prevedevano la continuazione di una serie fortunata e si preparavano a vincere di nuovo. Tutti i miei figli, senza eccezioni, erano malati di calcio, e nei periodi di Coppa del Mondo e Coppa America in casa mia affluivano i ragazzi e le ragazze dell’isolato. Io di solito mi trasferivo da mia sorella Pilar, che come me non aveva mai provato tutta quella smania per degli uomini che correvano e sudavano dietro un pallone per novanta minuti e che i nostri figli, suo marito, i nostri fratelli e genitori sembravano invece apprezzare tanto.

			«In realtà, oggi non avevo impegni particolari, ma ho come l’impressione che alle sei siate voi ad avere qualcosa da fare, o sbaglio?»

			«Tranquilla, facciamo in tempo per la partita, mamma. È tutto cronometrato per non perderci neanche un minuto», assicurò Alicia.

			«Gli facciamo il culo ai Tanos, vedrete!» intervenne Federico.

			«Secondo me, pareggiamo», ribatté mia figlia.

			«Ah, si gioca contro l’Italia?» chiesi.

			«Sì, ma oggi non puoi tifare per l’Italia», mi avvertì Alicia.

			«Eh? Come fa a tifare per l’Italia? Capisco l’Argentina, ma l’Italia che c’entra?» domandò Federico.

			«Non dimenticare che la mamma ha un innamorato in Italia», rispose lei.

			Il giorno del matrimonio di Alicia, avevo incontrato di nuovo Nicolás. Uscita dalla chiesa al braccio di mio figlio Agustín, riconobbi la sagoma del turista che scattava foto, come un pazzo, a tutto ciò che lo attorniava: la piazza, il club Uruguay, il municipio e la chiesa. All’inizio pensai che ad attirare la mia attenzione fosse stato l’abbigliamento tipico da ricco turista europeo in visita a Montevideo: bermuda, calzettoni al ginocchio e camicia a quadri, ma quando l’uomo si avvicinò ad Alicia per chiederle se poteva farle una foto davanti alla fontana della piazza, mi resi conto del perché avesse attratto il mio sguardo: era Nico. Nessuno dei due riusciva a credere che, dopo tanti anni, ci stessimo incontrando di nuovo. Quello era il suo ultimo giorno a Montevideo, dopo una breve puntata a casa della sua famiglia prima di tornare in Italia, dove si era laureato e stabilito. Lo invitai al modesto brindisi che avevamo in programma per celebrare il matrimonio e lui accettò immediatamente. Mi bastò un pomeriggio per conoscere finalmente il Nicolás felice, entusiasta e festaiolo di cui avevo sentito parlare tanti anni prima.

			«Siamo destinati ad avere una storia tormentata, Rosario», mi disse quando ci salutammo.

			«Secondo me, non siamo destinati a nessuna storia. Ma, se non altro, sono contenta di averti conosciuto», risposi.

			Ci abbracciammo, ci baciammo e non dicemmo più nulla, proprio come in tutte le storie senza futuro. Prima di girarsi e perdersi nell’oscurità, mi allungò un biglietto con l’indirizzo del suo ufficio e il suo numero di telefono, e io gli diedi il mio recapito senza molte speranze che se lo ricordasse, con tutti i bicchieri di vino che ci eravamo scolati. Un mese dopo, tuttavia, ricevetti una busta con la foto di mia figlia vestita da sposa nel bel mezzo della Plaza Matriz di Montevideo, e una lettera di Nicolás, ancora incredulo ed euforico per la coincidenza, grato per quella giornata e per avermi rivista. Gli risposi con un’altra lettera, e da allora mi spedisce cartoline per il mio compleanno, a Natale e ogni volta che viaggia in un paese straniero. “Storia d’amore di gioventù”, viene definito dai miei figli il carteggio che ho con Nicolás. La verità è che, per quanto amore represso possa essere nascosto tra le righe, non sarebbe quella la definizione ideale. Non si tratta di amore o di desiderio, pur sapendo che quando l’altro legge la lettera vorrebbe con tutte le sue forze aver visto o vissuto quello che il mittente sta descrivendo. Senza aver lasciato l’Uruguay, sono andata a Roma, a Budapest, a Mosca, ad Aleppo e a Nuova Delhi. Senza essersi creato una famiglia tutta sua, lui ha vissuto la mia emozione quando è nata Manuela ed è partecipe della mia vita tranquilla in un’evoluta capitale del continente americano, anche se sono mesi che non scende da un treno e il suo corpo è affaticato dalla mancanza di sonno. No, non è una storia d’amore, come non lo era quando ci siamo incontrati per la prima volta, quando ci siamo mostrati la massima simpatia, quando ci siamo donati l’uno all’altra, sapendo che all’alba ognuno di noi due sarebbe appartenuto solo a sé stesso, senza obblighi o impegni che avrebbero potuto causare dolore nel cuore dell’altro. Come accadde in quel primo pomeriggio, quando ci sedemmo sulla stessa panchina della Rambla, la nostra relazione attraverso lo scambio epistolare si potrebbe definire di reciproca – e consapevole – utilità, io per il fatto di viaggiare senza spendere un soldo e lui per il fatto di godere di un po’ di riposo. Io perché ho modo di vedere il mondo e lui per non sprofondare nella solitudine.

			Ci fermammo in una stazione di servizio a Mercedes, capoluogo del dipartimento di Soriano, per fare benzina. Mi ricordai che Nico mi aveva parlato di Soriano, un borgo della Lombardia talmente noioso che l’unica cosa bella da fare per lui era stata quella di arrampicarsi fino al suo punto più alto, in collina, e da lì guardare al paese successivo da visitare. L’aveva descritto come un agglomerato di case tristi, circondato però da verdi campi “paradisiaci,” soprattutto dopo aver lasciato quel piccolo purgatorio. Questo Soriano, quello uruguaiano, aveva invece un’aura piuttosto nobile, e non potei fare a meno di inviare una cartolina a Nicolás per cercare di riconciliarlo, attraverso il capoluogo, con il posto che tanto lo aveva contrariato durante il suo viaggio.

			Quando risalimmo in macchina, Alicia si sedette al posto di guida e Federico sul sedile posteriore, con la mia nipotina già sveglia. Gli chiesi se stava comodo, e lui mi rispose che, avendo guidato per la metà del viaggio, sarebbe rimasto dietro per il resto del tempo.

			«La metà del viaggio? Ma siamo in macchina già da quattro ore, che razza di gita è questa?»

			«Dai, mamma, fidati di me», ribatté Alicia.

			«Non è che non mi fidi, è solo che non sapere dove stiamo andando mi fa stare in ansia.»

			«Tieni gli occhi bene aperti, e ti prometto che tra mezz’ora saprai dove siamo diretti.»

			Per la mezz’ora successiva percorremmo una strada che sembrava ripetersi sempre uguale ogni cento metri. Era perlopiù dritta, anche se con curve leggere, circondata da campi deserti, senza nemmeno un’auto sull’altra corsia. «Non si vede neanche l’ombra di una mucca», borbottai ostinata, ma prima di ottenere una risposta, il cartello con l’indicazione Puente Internacional Libertador General San Martín mi diede la risposta che cercavo: stavamo andando in Argentina. Pensavo che conoscere la destinazione mi avrebbe tranquillizzato, invece mi riempì di domande e di ulteriore agitazione.

			Attraversato il ponte e superato lo shock, iniziai a battere disperatamente sulla portiera. Alicia accostò e io saltai fuori dall’auto come una che risale a galla in un lago dopo che l’hanno inseguita i piranha. Mi parlavano, cercavano di toccarmi, suppongo per farmi calmare, ma lo sgomento mi rendeva insensibile a tutto.

			Come quando avevo camminato dal centro di San Juan fino a casa dei miei genitori dopo aver lasciato la fattoria di Iris, spinta avanti dall’inerzia, circondata da paesaggi destinati a rimanere per sempre sfocati nella mia memoria, con il fuoco in gola, spaventata, beffata e tormentata. Mi allontanai di qualche metro, mi ricomposi, tornai alla macchina e, senza guardarli in faccia, mi misi al posto di guida aspettando che salissero anche loro. Federico si piantò davanti all’auto e io iniziai a sfogare la mia rabbia sul clacson finché, tra una pausa e l’altra del mio attacco isterico, sentii Manuela piangere. Mi fermai e Federico corse da lei. Alicia mi abbracciò.

			«Anch’io ero terrorizzata la prima volta che abbiamo attraversato questo fiume, però avevo fiducia in te», mi disse.

			«Ma dove andiamo, Alicia, che ci facciamo in Argentina?»

			«Hai sempre sognato di tornare, mamma.»

			«No, non è vero.»

			«Sì che è vero. Una parte di te è rimasta a Buenos Aires, e non è un male ritrovarla, almeno una volta nella vita.»

			Era vero. La Rosario piena di speranze era rimasta in quella città. La Rosario innocente si trovava da qualche parte in quel paese, e per me era arrivato il momento di ricongiungermi a lei. A lei e alla mia amata Buenos Aires.

			Ci calmammo e riprendemmo i nostri posti. Alicia avviò il motore, stavolta senz’ansia né mistero e, come per volere divino, o perché era la canzone più popolare del momento, partì Let it be in sottofondo, e i Beatles ribelli riempirono di euforia tutti i passeggeri dell’auto.

			***

			Quando entrammo in città, mi commossi fino alle lacrime. Sostammo in una stazione di servizio ad aspettare, come disse mia figlia. «Chi dobbiamo aspettare, si può sapere?» chiesi io. «Noi», rispose una voce lontana ma familiare alle mie spalle, che mi fece emozionare ancor più dell’ingresso in città: era Rebecca Stein, come sempre elegante, come sempre bella, come sempre luminosa, pronta a darmi l’abbraccio che avevamo tenuto in serbo da tanto, a cui si unì Rubén, cauto e tenero, con quell’amore genuino che non sembrava intaccato dal tempo. Si dimostrarono entrambi felicissimi di rivedere Alicia e di sapere che non li aveva mai dimenticati. Furono una sorpresa anche per me i suoi ricordi, i suoi aneddoti di quando era molto piccola e la viva memoria che conservava della sua complicità con Rubén.

			Ma le sorprese non erano ancora finite. Arrivati a casa Stein, scoprimmo che mio fratello Tomás e mia sorella Francisca erano lì ad attenderci. Quel giorno fui così felice che ebbi paura di morire, per via delle palpitazioni che pensavo precedessero un attacco di cuore. Da tempo immemorabile non provavo una tale gioia, e mi dissi che forse poteva essere l’ultimo dono che Dio mi faceva. Alicia vinse la scommessa sulla partita di calcio, perché Uruguay e Italia pareggiarono 0-0, e si mise in testa di riscuotere il suo premio appena finita la partita: decise di andare all’Avenida 9 de Julio a vedere l’obelisco, quell’immenso pilastro che da piccola le metteva soggezione; voleva ricordare Buenos Aires, non perdere tempo e riscoprire la felicità che entrambe avevamo vissuto in quella città, ma io non ne ebbi la forza. Sentivo che, se fossi uscita di casa, una macchina mi avrebbe investito, un albero mi sarebbe caduto in testa, temevo davvero che mi sarebbe successo qualcosa di brutto, perché così tanta felicità tutta insieme non poteva essere vera. Allora uscirono tutti, tranne Rebecca e Tomás, che rimasero con me e i miei demoni.

			«Siete tornati a San Juan?» chiesi a mio fratello.

			«No, non ci siamo più andati da quando siamo venuti a vivere a Buenos Aires.»

			«Non hai più parlato con Pablo e Juan Bautista?»

			«Ci ho provato, ma non mi rispondono mai. Mi sa che stanno ancora chiedendo al Signore perché si è portato via il fratello normale e ha lasciato vivo quello degenerato.»

			«Su, non dire così…» lo rimproverai.

			«Se fossi venuta al funerale di papà, avresti visto anche tu il loro odio.»

			«Lo sai che non potevo venire.»

			«Lo so, non ti sto biasimando. Non dev’essere facile passare attraverso un divorzio.»

			«Cosa ci sarà di facile in questa vita, e perché non ci è mai capitato?» ribattei, un po’ per scherzo e molto sul serio.

			Le risposte alle mie preghiere infantili erano arrivate col contagocce nel corso della mia vita. Solo negli anni dell’infanzia eravamo rimasti puri, intatti, pieni dell’amore che non conosce incertezze, del legame indissolubile del sangue, dell’ignoranza del male. Solo da bambini eravamo membri dell’equipaggio di una stessa barca, eravamo una squadra di pari, le risate e il riparo gli uni per gli altri. Solo da bambini, anche quando non ci capivamo, ci difendevamo e ci sostenevamo a vicenda. Da adulti, ognuno aveva fatto quello che poteva portando la sua croce: c’era chi la trascinava, chi se l’era messa sulle spalle e chi la usava per crocifiggersi e si seppelliva nel risentimento per sempre.

			«Francisca è riuscita a parlarci?» domandai a Tomás.

			«Anche lei ha tentato, ma non rispondono alle sue lettere. Gli sarà sembrato un tradimento troppo grave che venisse via con me.»

			«Secondo me, il tempo passato è già sufficiente.»

			«Io non intendo riprovarci, Rosario. Arriva un momento in cui uno riesce anche ad abituarsi al rifiuto, ma sentire che le persone che ami di più al mondo ti odiano, no, questo è davvero insopportabile.»

			«Andiamo a trovarli», proposi io.

			«A San Juan? Ma sei impazzita?»

			«No, non sono impazzita. Mi pare la cosa giusta da fare.»

			«Allora vai tu. A te non hanno fatto niente di male, e sono sicuro che ti ricordano sempre con lo stesso affetto.»

			«E tu, mi vuoi bene?»

			«Che domanda stupida. Ma certo che ti voglio bene.»

			«Allora non mi mandare da sola. Fallo per me. Fallo perché è quello che i nostri genitori avrebbero voluto. Fallo per Pilar, che non potrà mai provare questo genere di emozioni, se no la perderemmo per sempre. Fallo per Luis e per Francisca.»

			«E per me? Chi fa qualcosa per me, Rosario? La mia pace mentale mi è costata fatica.»

			«Ma sei davvero in pace? La gente può cambiare molto dopo tanti anni, Tomás.»

			«Non sapevi neanche che stavi venendo in Argentina. Adesso perché ci tieni tanto ad andare a San Juan?»

			«Perché ho sbagliato a non venire prima, ma è stata questa felicità di avervi rivisto a farmelo capire. Voglio che la provi anche tu. Voglio che anche tu torni a casa tua per provare quello che ho provato io. E se andrà male, io sarò lì per te, Tomás, per difenderti, per sostenerti, per quello che sarà. Ma dobbiamo provarci.»

		

	



		
			12.

			Mi sono sempre considerata una donna prudente, ma la decisione di tornare a San Juan non ebbe niente a che fare con la saggezza o il buonsenso, non proveniva dal mio lato più razionale. Lo spirito che si impossessò di me quando rientrai in Argentina, quando ritrovai Buenos Aires, la casa che mi aveva fatto da scuola e i miei fratelli, provocò una scintilla che si trasformò in cortocircuito e finì in un incendio. Nel fumo denso si alzò un ventaccio che, invece di spegnere le fiamme, le ravvivò. Ma quando mi credevo ormai consumata, solo allora capii che ardevo senza bruciarmi. L’incendio non era attorno a me, l’incendio ero io, ed era necessario che fosse così. Bruciò la spazzatura che avevo accumulato per anni, che non avevo eliminato, che non avevo buttato nel bidone. Mi asfissiò e mi fece male, ma mi ripulì, e seguendo l’impulso, cogliendo al volo il momento di spietatezza, avendo avuto l’illuminazione che ne sarei uscita trionfante, io decisi di espanderlo.

			Pensai che forse era così che ci si sentiva a vincere una partita di calcio, un torneo di scacchi, un’elezione presidenziale o il cesto di dolci della lotteria di Natale in chiesa. Io non avevo mai vinto niente perché, fino a quel momento, non avevo mai giocato d’azzardo né gareggiato. Avevo corso dei rischi, sì, ma per sopravvivere, non per vincere. Fino a quel momento, non rischiare per me avrebbe significato la morte, fisica o spirituale, non qualcosa di banale come la semplice sconfitta. Fino a quel momento il mio unico trionfo era stato la sopravvivenza, un trionfo molto amaro rispetto alla vittoria che potevo finalmente assaporare. Era ora di iniziare a sconfiggere i miei fantasmi.

			Quando partimmo per San Juan, mia figlia e mio genero erano così nervosi che a ogni uscita, dove avremmo potuto fare inversione di marcia e tornare a Buenos Aires, mi chiedevano se ero ancora sicura di volerci andare. Alla fine li ignorai, ma loro insistevano nonostante il mio silenzio, e benché fossi infastidita da questo comportamento assillante, mi sembrò anche molto dolce il fatto che si preoccupassero tanto per me. Non del tutto convinto, anzi forzato, a trovarsi lì, Tomás sospirava ogni volta che mi ponevano la stessa domanda. Francisca, accanto a lui, giocava con Manuela sulle gambe. Era come se mia nipote e mia sorella si specchiassero l’una nell’altra, non perché si somigliassero fisicamente, ma perché erano contagiate dalla stessa euforia, dallo stesso entusiasmo infantile, quello che non conosce apprensioni né paura delle conseguenze.

			Francisca era cresciuta in mezzo al malumore di mio padre, al senso di colpa di Tomás e a vari fantasmi: il fantasma del suo gemello, il fantasma della famiglia che un tempo aveva avuto e il fantasma del suo ricordo. In quel nostro incontro a Buenos Aires, mia sorella non riuscì a ricordarsi nessuno degli aneddoti che avevo rispolverato; era come se uno spirito si fosse impossessato del suo visino, rimasto uguale a quello che aveva più di trent’anni addietro, quando vivevamo sotto lo stesso tetto, e l’avesse trasformata in un’altra persona. Tomás diceva che era tutto inutile, che anche quando mio padre tirava fuori certe storie di Luis – che inevitabilmente includevano anche lei – Francisca fingeva di ricordare, per non deluderlo, e poi passava la notte a singhiozzare, con la testa piena di vuoti e di lacune. Era una persona perfettamente funzionale, lavorava, aveva persino frequentato dei corsi di segreteria in cui si era distinta per la rapidità e la memoria, ma non ricordava quasi nulla del suo passato. Era una persona nata così: già adulta, con i capelli lunghi fino alla vita e una grande dimestichezza con la macchina per scrivere.

			Lasciammo Buenos Aires presto, poco dopo le 4 del mattino, con il buio e il vento freddo dell’autunno. Alle 7,43, mentre attraversavamo Junín, spuntò il primo raggio di sole da quell’occidente che sembrava attenderci. Da quel momento in poi fu come se stessimo seguendo lui, il sole, piuttosto che il percorso tracciato, che conoscevo a memoria.

			Non ricorderò mai che strada prese l’autobus quando lasciai San Juan per Buenos Aires. Non potrei nemmeno dire che allora sapessi dove mi trovavo, ma grazie a Raúl avevo potuto ripercorrerla nei miei sogni a occhi aperti. Già, uno dei suoi pochi interessi erano le cartine geografiche; a casa ce n’era una dell’Uruguay delle dimensioni del tavolo da pranzo, un tavolo quadrato, con otto posti a sedere, che aveva costruito lui stesso. La apriva ogni volta che tornava da un viaggio per mostrare ai bambini il tragitto che aveva fatto, i posti in cui si era fermato e i punti in cui gli erano capitate cose insolite. Non so come facessi a non intuire, in quelle storie piene di fantasia e troppo esagerate per essere vere, la sua straordinaria capacità di mentire. Insieme ai miei figli, mi godevo i suoi racconti, mentre lo osservavo indicare con il dito meticolosamente incollato alla carta gli itinerari e le stradine all’interno dei villaggi, per convincerlo di condividere con lui la stessa passione per le mappe geografiche.

			Un giorno arrivò da Paysandú con una cartina nuova. Mi fece andare in cucina mentre lui srotolava l’enorme foglio sul tavolo da pranzo, e quando fu tutto pronto, mi chiamò, raccomandandomi di tenere gli occhi chiusi. Agustín e Catalina mi camminavano accanto per evitare che inciampassi, e quando fummo davanti al tavolo mi dissero di aprire gli occhi. Davanti a me c’erano la cartina dell’Argentina, i miei figli con un’aria meravigliata e Raúl che mi porgeva una penna per indicare quello che riconoscevo di Buenos Aires. Quel pomeriggio fui sottoposta a un fuoco di fila di domande: Dov’è l’obelisco, mamma?, Dov’è il porto?, Dove sono nata? mi chiese Alicia. Com’era questo angolo?, Sei mai stata in questo quartiere?

			Alla fine ero stravolta. Erano tutti molto eccitati, ma dentro di me a quell’eccitazione si contrapponeva una nostalgia molto intensa. A un certo punto mi chiesero anche di San Juan, ma io mentii dicendogli che non ricordavo nulla. Lo feci per autodifesa: non parlare di certe cose crea l’illusione di cancellarle pian piano. Non potevo far sparire i ricordi più dolorosi, ma dovevo almeno cercare di assicurarmi che non riprendessero vita. La cartina girò per casa ancora qualche settimana, anche dopo che Raúl se ne fu andato. Alicia avrebbe voluto attaccarla a una parete della stanza che condivideva con i suoi fratelli, ma riuscii a farle cambiare idea portandole un poster della squadra dell’Uruguay del 1950, la squadra del Maracanazo, i campioni del mondo. Alla fine il calcio si rivelò mio alleato. Tuttavia, mentre cercavo di sbarazzarmi della mappa riponendola da qualche parte per non guardarla mai più, ci fu tempo a sufficienza per osservarla, anche se solo con la coda dell’occhio, e per tracciare i percorsi mentali che avrei seguito se un giorno o l’altro fossi dovuta andare a San Juan.

			E finalmente eccoli lì: i nomi delle città apparivano ora sui cartelli stradali, e li superammo uno dopo l’altro, un po’ alla volta, cercando rifugio nella radio, che faceva fronte al nostro silenzio ostinato. Sostammo un paio di volte a bordo strada prima di arrivare a San Luis, per scendere dall’auto, sgranchirci le gambe e mettere da parte l’insofferenza, il nervosismo e le domande; si facevano due chiacchiere, qualche battuta, ci si scambiavano sorrisi e ci si aiutava a vicenda a stirare le braccia e la schiena, intorpidite dal viaggio, contratte dal pensiero del passato e del futuro.

			Quando il sole fu alto, ci fermammo a pranzare. Eravamo giunti a San Luis, era appena passato mezzogiorno e trovammo un solo ristorante aperto, dove era rimasto soltanto il locro de trigo, una zuppa di mais, salame e trippa che si prepara tradizionalmente il 9 luglio, giorno dell’Indipendenza dell’Argentina. A poco a poco, le coincidenze mi riportavano alla mente il meglio della mia infanzia. Dopo pranzo, approfittammo del piatto sostanzioso e del sole splendente per passeggiare un po’ per San Luis, prima di rimetterci in viaggio. «Il marrone delle montagne è quasi cambiato», disse Francisca, guardando l’orizzonte. Tomás la abbracciò. «Sopaipillas di San Juan», gridò un giovane nell’angolo di una piazza. «Stiamo conquistando tutto. San Juan ha preso San Luis anche per la gola», osservai, e Tomás e Francisca mi strinsero nel loro abbraccio. Bastarono un piatto dal sapore familiare, un commento di quelli che nascondono le ansie e una battuta perché mio fratello superasse il suo malumore e si lasciasse andare. Quando ci sciogliemmo dall’abbraccio, l’immagine divenne perfetta: Alicia e Manuela stavano già mangiando sopaipillas, mentre Federico si avvicinava porgendoci quelle prelibatezze della nostra infanzia.

			Riprendemmo la strada con un senso di liberazione. Mia figlia guidava, i miei fratelli raccontavano come se la passavano a Buenos Aires, a bassa voce per non svegliare mio genero e mia nipote che russavano accanto a loro, e io mi sentivo così appagata dalla semplicità del momento. Improvvisamente, proprio come aveva predetto mia sorella, iniziammo a passare dal marrone autunnale a quello arido della provincia di San Juan: ai lati della strada scomparvero gli immensi prati di un verde brillante e cominciarono a innalzarsi catene montuose rossastre con fregi color ocra, i rilievi che mi proteggevano quando, da piccola, non avevo la forza di tirarmi le lenzuola fino al mento. Sulle montagne apparvero, per un istante, delle cascatelle: il mio pianto di gioia che si scioglieva nella sabbia riflettente e non mi permetteva di vedere con chiarezza l’immensità che mi circondava. Il silenzio calò di nuovo su di noi, ma stavolta fu rasserenante.

			Mentre pensavo alla funzione purificatrice delle mie lacrime, il cuore prese a battere forte alla vista di una fattoria molto simile a quella in cui avevo vissuto da bambina, con le stesse recinzioni e un vigneto sul retro. Uscii dal mio stato di trance solo quando notai che il fienile era intatto e ne usciva una coppia di anziani che giocava con dei bambini. Se ricordavo bene la testardaggine della vecchia Iris, non potevo immaginarmela a vendere la sua terra. Qualche chilometro dopo, infatti, scorsi il “mio” fienile. Dissi ad Alicia di rallentare e parcheggiammo davanti a una porta: eccolo lì, il fienile bruciato, ecco la casa, anche se nei miei ricordi era più grande. Ed ecco il pollaio, con le stesse tavole sollevate e gli stessi buchi nel recinto di trent’anni prima. Ma il posto era abbandonato. Mi si aprì una voragine nello stomaco, per via dei ricordi, per via di Ivri.

			Posai di nuovo i piedi su una terra che mi ero ripromessa di non calpestare mai più. Toccai i resti della porta del fienile, che per un certo periodo era rimasta chiusa solo il sabato, osservai la facciata della casa ormai sbiadita, la mezuzah sullo stipite dell’ingresso e lì mi fermai: avrei rivissuto troppa amarezza. Feci esternamente il giro dell’edificio e mi arrestai davanti alla cucina, dove indicai ad Alicia il punto in cui avevo imparato a leggere, in cui suo padre mi aveva insegnato a leggere. Non mi aveva mai chiesto di lui, non so se per delicatezza, per non farmi stare male, o perché non ne avvertiva l’esigenza. In quel momento, rimase in silenzio, poi mi accarezzò la schiena e mi sorrise. Sentii le lacrime premere per uscire.

			Riprendemmo il nostro viaggio e due ore dopo entrammo nella cittadina di San Juan. Avrei detto che non era cambiata affatto, se non avessi notato che il nome della canonica era cambiato in Casa Parroquial Luis Castro Sanz, in onore di mio fratello. Nel quindicesimo anniversario del terremoto, avevano reso omaggio alle vittime intitolando loro le vie che erano state ricostruite, le piazze e persino gli edifici pubblici.

			La strada che una volta avevo visto scomparire dal finestrino posteriore di un’auto si apriva adesso dinanzi a me, mentre Tomás indicava la direzione ad Alicia. Il giardino di fronte era diventato uno sterrato abbandonato, ma la casa, sullo sfondo, sembrava ancora il luogo accogliente dei miei ricordi. Bussammo alla porta, però non venne ad aprire nessuno. Francisca fece il giro sul retro e anche lì non ottenne risposta. Mio genero si affacciò alla finestra e vide che, effettivamente, non c’era anima viva. Decidemmo allora di andare in centro per ricorrere alla vecchia tecnica di fare domande: all’edicola dove mio padre aveva comprato il giornale per tutta la vita, nel negozio dove mia madre faceva sempre la spesa, nella farmacia del dottor Rivero, il padrino dei gemelli, a chiunque incontrassimo per strada. “In una città piccola è molto facile ottenere risposte,” pensai.

			Sulla strada per il centro trovammo un bar che si chiamava Fratelli Castro Sanz. Alicia inchiodò e io saltai giù dalla macchina ma, fatti pochi metri, mi fermai e mi voltai indietro: Tomás era ancora paralizzato all’interno dell’auto, potevo quasi sentire le sue palpitazioni. Mi avvicinai, aprii il suo sportello e lo aiutai a scendere. Entrammo nel locale tenendoci per mano, con Francisca che seguiva i nostri passi, e vedemmo una ragazza che puliva il bancone. Appena si accorse di noi, sorrise e ci chiese cosa poteva offrirci.

			«Dove sono i proprietari?» le domandai.

			«Mio marito non c’è, ma dite pure a me: in cosa posso esservi utile?»

			«Come si chiama tuo marito?»

			«Mi scusi, ma chi è lei e perché è così interessata a mio marito?»

			«Sei la moglie di Pablo? Di Juan Bautista?» intervenne Francisca.

			«Di Ariel», disse la ragazza.

			«E il nome?» la incalzò Tomás.

			«Il suo nome è Ariel, ve l’ho già detto», ripeté la donna.

			«Il nome del bar, signora. Perché si chiama Fratelli Castro Sanz?» insistette lui, stizzito.

			«L’hanno chiamato così i vecchi proprietari. Ma voi chi siete?»

			«Scusa, scusa se non ci siamo presentati. Io sono Rosario Castro Sanz, e loro sono i miei fratelli Tomás e Francisca. Avete comprato il bar da Pablo e Juan Bautista?»

			«Sì, esatto, i figli di Agustín Castro e Alicia Sanz: erano tornati in paese alla morte del padre.»

			«E ora dove sono? Dove li possiamo trovare?» chiese ancora Tomás.

			«Non lo so, un giorno se ne sono andati, dopo averci venduto il bar, e non si sono più fatti vivi. Non ci hanno detto dove avevano intenzione di trasferirsi.»

			Non ci arrendemmo. Uscimmo dal bar e decidemmo di dividerci. Tomás e Federico presero una strada con la bimba, Alicia e Francisca un’altra, e io ne presi un’altra ancora. Avevo timore di perdermi, ma fu la trepidazione a guidarmi a ogni angolo, facendomi scegliere sempre la direzione giusta, neanche fosse rimasta traccia in me delle mie passeggiate di bambina, sicuramente più tranquille di questa. Chiesi informazioni agli uomini seduti in piazza, alla ragazza della cantina, al ragazzo del chiosco e persino a una signora affacciata alla finestra di casa, ma nessuno seppe darmi notizie. Qualcuno rispondeva come se non avesse mai sentito i loro nomi, come se non fossero mai esistiti. “Certe cose non sono così facili da trovare nelle città piccole”, mi dissi questa volta. “Quello che vogliono nascondere, lo nascondono molto bene”.

			D’un tratto mi imbattei nella farmacia del dottor Rivero, il grande amico di mio padre. Appena entrata, vidi il dottore che stringeva mia sorella in uno di quegli abbracci che i genitori danno ai figli, gli insegnanti agli studenti, i precettori agli allievi. Lui mi riconobbe all’istante e abbracciò anche me, e per qualche minuto fui sommersa dai ricordi di mio padre. Rivero ci disse che i miei fratelli si erano trasferiti in un paesino sperduto nel sud del Cile.

			«Non ho mai capito il perché. Qui stavano bene, il bar andava alla grande, in più era perfetto per loro perché non sono cattivi ragazzi», disse Rivero.

			«Ma si sono sposati? Hanno messo su famiglia?» chiesi io.

			«No, no, erano solo loro due. E non perché gli mancassero le occasioni, come sapete bene sono sempre stati di bell’aspetto e grandi lavoratori. Il problema è che parevano disinteressati.»

			«Perché dici così?» domandò Francisca.

			«Perché sembrava sempre che fossero a disagio, in qualche modo. All’inizio mi dicevo che forse era per via della morte di vostro padre, ma due anni dopo non era cambiato niente: erano sempre turbati, come amareggiati. Padre Herrera gli aveva offerto aiuto per trasferirsi a Buenos Aires da voi, oppure a Montevideo, persino negli Stati Uniti per stare con Antonia, ma loro non hanno mai voluto.»

			«Non hanno voluto nemmeno tornare a Buenos Aires?» chiese conferma mia sorella.

			«No, dicevano che non gli era piaciuta. Dopo Buenos Aires erano andati a Córdoba, però non gli era piaciuto neanche lì. Poi è morto vostro padre e sono tornati qui,  ma neppure stavolta hanno trovato pace. Era come se fuggissero sempre da qualcosa.»

			«Hai per caso il loro indirizzo?» domandai io.

			«Ho il loro numero di telefono, ora ve lo do.»

			Mentre il dottore lo scriveva su un pezzo di carta, Tomás e mio genero entrarono nella farmacia. Rivero sollevò la testa, li guardò e si infilò furtivamente il foglietto in tasca. Mio fratello gli si avvicinò, tutto contento, e lui lo salutò con finta cordialità. Il povero Tomás non realizzò nemmeno che Rivero, nervoso e distante, lo trattava con freddezza; sembrava un fan che veniva respinto con scarsa diplomazia dal suo idolo, senza neanche accorgersene. Francisca e io invece ce ne rendemmo conto, ma non avemmo il coraggio di farlo notare a Tomás che, con gli occhi lucidi, rivedeva, come noi, un po’ di mio padre in quell’uomo con il camice bianco. Si rattristò molto quando seppe che i nostri fratelli maggiori erano finiti in Cile, una storia che Rivero raccontò, stavolta, andando in iperventilazione. Naturalmente, non menzionò il numero di telefono, e nemmeno io e Francisca lo facemmo. Alla fine capii di essermi sbagliata: certe cose sarebbero state sempre impossibili da sapere a San Juan. Le cittadine possono essere una cassaforte senza chiave quando si tratta di segreti.

			Trovai la scusa del mal di piedi in modo che gli uomini si offrissero di andare a prendere la macchina e noi restassimo ad aspettarli in farmacia. Appena furono usciti, Rivero diede a mia sorella il numero di telefono raccomandando discrezione. Le disse che Juan Bautista e Pablo si vergognavano di Tomás perché era un deviato, e secondo lui non sarebbero stati felici di riabbracciarlo. Allora vidi la seria, dolce e riflessiva Francisca, che da adulta avevo incontrato solo due volte, trasformarsi in un ciclone. Riconobbi nelle sue parole la severità di mia madre e anche un po’ della mia giovanile arroganza, mentre difendeva Tomás come se si trattasse della sua stessa vita. Quel viaggio a San Juan non mi restituì i miei fratelli maggiori, ma certamente mi fece ritrovare la tenerezza che non avevo più visto in Tomás da quando vivevamo sotto lo stesso tetto, e una Francisca che, sebbene smarrita, e in parte smemorata, si batteva per i suoi affetti. Rivero ci consegnò le chiavi della casa di famiglia e ci dirigemmo laggiù.

			Gli ambienti erano pieni di polvere, le pareti spoglie e i pochi oggetti sparsi qua e là. Sul tavolo da pranzo c’era ancora la vecchia radio che tutti si litigavano; nel bagno erano rimaste alcune lamette, chissà se di mio padre o dei miei fratelli; in una scatolina di legno scoprimmo un miscuglio di francobolli, pillole e filo per cucire. Non ricordavo di averla mai vista, ma capii subito che era appartenuta a mia madre. Tomás cercò di radunare alcune cose, per mettere un po’ d’ordine in tanta desolazione, mentre il resto di noi restava a osservare. Alicia e Federico guardavano più noi che la casa, noi che eravamo nati in quel posto in cui ora ci sentivamo così estranei, noi che sostavamo in ogni angolo possibile, davanti alle assi sollevate o agli infissi, neanche fossero portali attraverso i quali viaggiare indietro nel tempo.

			Dormimmo nei letti rimasti vuoti ben prima che la casa fosse disabitata, nei letti rimasti privi di sogni dal momento in cui i loro occupanti avevano iniziato a perdere l’innocenza. Accendemmo un camino incapace di riscaldare una famiglia forse dai tempi in cui Tomás se n’era andato, un lontano giorno del 1939 o del ’40, quando si era aperta la prima crepa dentro casa. Trascorremmo la notte sotto un tetto gravato di tristezza per aver imprigionato così tanti pianti e silenzi. Eppure non fu una notte fredda, né di sconfitta, né di sconforto; fu una notte piena di adrenalina e anche di delusione, sì, ma con la certezza di sapere che ci trovavamo nel posto giusto. Eravamo meno di quanti avessimo sperato, ma a quel punto della vita avevamo ormai compreso che i piani non hanno mai l’esito che ci si aspetta.

			Io mi sentii di nuovo appagata, come poche ore prima in macchina. Come qualche anno addietro nella mia casa di Montevideo, circondata da bambini che correvano dappertutto. Come quando, sui marciapiedi di Buenos Aires, mi fermavo a guardare incantata le facciate delle case. Come la sera in cui avevo ricevuto la prima lezione di lettura e scrittura. Come lo ero stata un tempo, in quello stesso letto su cui riposava ora il mio corpo, con meno rughe e meno storie da raccontare, vissute magari senza molta consapevolezza. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen, sussurrai facendomi il segno della croce.
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			Rosario è una protagonista indimenticabile. Com’è nata l’idea di questa storia?

			L’idea è nata una sera in cui parlavo della mia anima errante con un’amica. Di tutti i porti da cui avevo salpato. Del mio essere sempre in movimento.

			A un certo punto, ho fatto una battuta dicendo che avevo una maledizione, che sono destinata a muovermi così tanto perché sono cresciuta a Cumaná, la mia città natale, dove la terra trema ogni settimana. Lei mi ha risposto che forse i terremoti avevano delineato il mio futuro e anche dettato la sorte di sua nonna, Rosario. Anche lei aveva vissuto un terremoto quando era molto piccola. Anche lei aveva vissuto in più di una città, in più di un paese. Poi mi parlò della vita di Rosario, delle sue gioie, dei suoi dispiaceri. E nelle storie di quella sconosciuta, ho riconosciuto le mie. Ho riconosciuto quelle di mia nonna e di  mio padre, anche loro migranti. Ho riconosciuto passi, silenzi e vuoti di amiche e amici. E lì e nata l’idea. A quella Rosario mi sono ispirata.

			Anche se mi sono ispirata alla storia reale di Rosario, il romanzo non racconta solo la sua storia. Il mio personaggio prende strade diverse, conosce altre persone. Non potrei dire, però, che non si tratti di una storia simile. Non so quanto possano essere diverse le vite di due donne costrette a essere il proprio pavimento e il proprio tetto a soli dodici anni. Non so quanto possano essere diverse le storie di coloro che imparano a essere madri senza nemmeno aver imparato a essere bambine. Non so se questa storia romanzata non sia comunque molto reale.

			Il suo è anche un romanzo familiare, di radici che tengono saldi e a volte soffocano. Quanto è importante per lei la famiglia?

			Questa è una domanda difficile.

			Parto dal macro: penso che la famiglia non sia importante, ma trascendentale. Sia avercela sia non. Paulo Freire ha scritto che nasciamo condizionati e io direi che la prima condizione è determinata dall’ambiente in cui cresciamo. Vale a dire, anche se non sempre, dalla famiglia.

			Scendo più nel dettaglio: per me la famiglia è molto importante. Ma so di essere fortunata e che quello di famiglia è un concetto molto complesso.

			Sono cresciuta in un ambiente protetto: mi hanno sempre voluto bene, mi hanno ascoltata e accettata. Questo è il concetto base di una famiglia – sì – però purtroppo non viene sempre rispettato. Quando si trova di fronte un membro diverso, a volte la famiglia attacca. Non lo giustifico, ma lo capisco, perché per una questione di sopravvivenza il clan cerca di fare in modo che i suoi componenti camminino su passi già delineati e conosciuti, è logico. Bene, io sono molto diversa dalla mia famiglia. Ho fatto una vita differente da quella dei miei genitori, nonni, zii e cugini, e sono così fortunata che nessuno mi ha mai fatto sentire la pecora nera. Pur avendo studiato lettere in una famiglia di piccoli imprenditori, pur essendo agnostica e lesbica in una famiglia cattolica praticante, pur essendo femminista in una famiglia tutto sommato tradizionalista.

			Non è sempre stato così. Ci sono volute lunghe conversazioni e infinite spiegazioni in mille modi diversi per imparare gli uni dagli altri. Ma sono consapevole di aver avuto la fortuna di nascere in una famiglia che ascolta, che sa amare nonostante le differenze e che sa accettare, rispettare e supportare persino i rischi sconosciuti che le persone a lei care decidono di intraprendere.

			Rosario è una donna che non si arrende mai, ma che sa mostrare le sue fragilità. Secondo lei abbiamo sempre più bisogno di questi esempi femminili?

			Secondo me la maggior parte degli esempi femminili sono proprio così. Adesso siamo solo più trasparenti e giusti con i concetti. E meno romantici, anche.

			Trovo difficile separare le parole «forza» e «fragilità» dal concetto di donna. Forse in passato la forza veniva travestita con altre parole, tante volte negative, o che evocavano qualcosa di sbagliato, come se essere una donna ed essere forte fosse una trasgressione, ma in realtà è sempre stata lì: ce lo raccontano la storia, le nostre mamme, le nostre nonne, Jo March, Marie Colvin… Per fortuna abbiamo fatto qualche passo avanti e ora capiamo che sia la forza sia la fragilità sono delle caratteristiche che tutti gli esseri umani hanno e che è un tratto che li accomuna.

			Penso anche che la fragilità sia ogni giorno più lontana dal concetto di debolezza e più vicina a quello di conoscenza di sé e che essere fragili non si sceglie, non si deve nascondere e non è una cosa negativa.

			Lei è originaria del Venezuela, e Rosario gira diversi paesi del Sud America. Quanto la letteratura latino-americana e la storia di quella parte di mondo ha influenzato il suo libro?

			Se devo essere molto specifica, ciò che ha influenzato di più questo libro sono stati la letteratura, il cinema e il senso dell’umorismo argentino, la storia dell’Argentina e quella dell’Uruguay e, in alcune parti, in alcuni momenti di chiasso, la storia del Venezuela contemporaneo. Per il resto, si tratta di una storia molto del Cono Sur, e sarebbe molto diversa se fosse stata pensata a Panama o a Cuba.

			Forse il modo in cui vengono vissute tematiche più ampie, come per esempio la miseria e l’ardore politico, sono simili in tutto il continente, però c’è da dire che ci sono differenze ben marcate tra i processi storici di ogni paese dell’America Latina, così come sono ben diverse la letteratura caribica, quella brasiliana e quella peruviana, per cui è difficile avvicinare questa storia a tutti i territori.

			Lei ora vive stabilmente in Italia, cosa l’ha conquistata del nostro paese?

			Devo dire che è Torino ad avermi conquistata. La trovo una città bellissima e molto amichevole. Per me è un piccolo mondo ideale, perché senti che la città appartiene a tutti e allo stesso tempo a nessuno.

			Dell’Italia e degli italiani mi piace che sanno di essere un paese in costruzione. Mi piace che lavorano per quello che vogliono e che sono critici e non si accontentano. A volte penso che si lamentino troppo, però non dico niente, in primis per rispetto, perché da mio padre, uno straniero, e dai miei nonni materni, anche loro stranieri, ho imparato a non criticare i padroni di casa, ma solo a ringraziarli.

			Poi mi hanno conquistato anche cose più banali: la cucina, come l’estate diventi una stagione di festa eterna e quanto sia raggiungibile il mondo da questo paese e da questa città. Sono vicina alla Sicilia, dove si trova la mia famiglia paterna, non sono lontanissima dal Messico, dove c’è mia sorella ed è raggiungibile anche il difficilissimo Venezuela. Perfetto, direi.

			 Cosa ha provato quando ha scoperto che la sua storia sarebbe stata pubblicata?

			Un’ansia grande come un duomo. Poi tanta euforia. Poi un senso di responsabilità molto grande. Adesso sono molto contenta e, di nuovo, in ansia.

			È al lavoro su un nuovo progetto?

			Lo sono, sì. È in arrivo una storia da altre parti del mondo.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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