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Il manoscritto








Prologo








I.

La vecchia




Erano le tre del mattino.

Spinto dalle deboli folate di vento che soffiavano dai boschi piú a nord, l’odore della primavera appena cominciata lambiva le strade di Oslo. Era il sentore dell’inverno ormai sciolto e dell’asfalto bagnato. Non pioveva, ma l’aria era cosí umida da sembrare piú fredda di quanto non fosse in realtà. Alla donna sulla sedia a rotelle pareva di sentire fin lí, a Frogner, il fievole brusio del mare. Forse si sbagliava. Le sue orecchie non si erano ancora abituate a stare all’aperto. Il paesaggio sonoro che la circondava le risultava sconosciuto. Regnava il silenzio, ma non totale. Di tanto in tanto inclinava la testa per stabilire dove si trovasse un televisore acceso, o da quali finestre chiuse provenisse una voce attutita.

Erano passati piú di quattro anni dall’ultima volta in cui era uscita di casa, fatta eccezione per i controlli annuali dal dentista e due giorni di degenza in ospedale. Era insolito percorrere le superfici sconnesse dei marciapiedi e superarne i bordi, ma a poco a poco era entrata nella parte. Si fermava di tanto in tanto: agli angoli delle strade, dove i semafori impartivano i loro comandi alle auto che non c’erano, o davanti a qualche vetrina avvolta nel buio. Sempre notando con stupore quante cose erano cambiate.

Quattro anni erano un’eternità.

Quattro anni erano trascorsi in un baleno.

Quello era il momento che stava aspettando, senza saperlo: il sommesso inizio di venerdí 13 marzo 2020. In Norvegia era scattato il lockdown. Tutti erano a casa. La città era vuota e sicura, e lei poteva finalmente avventurarsi all’esterno.

La sedia a rotelle si diresse lentamente verso Solli plass. Lei era senza guanti e aveva le dita congelate. Una volta raggiunta la rotonda, bloccò le ruote e giunse le mani in una specie di palla prima di soffiarci sopra con delicatezza nel tentativo di scaldarle. Serví, ma solo per un attimo. Subito dopo se le infilò sotto le ascelle e rimase immobile dov’era, con la speranza che tutto ciò che la circondava fosse reale.

Aveva quasi sessant’anni e, probabilmente a detta di molti, conduceva una vita limitata. Per quanto la riguardava, non si era mai sentita tanto soddisfatta. La pandemia che si era abbattuta sul mondo aveva costretto la primavera in ginocchio.

– Finalmente, – sussurrò nella notte vuota.

Finalmente, Oslo era tornata a essere la città di Hanne Wilhelmsen.








II.

Il giovane




La foto era cosí grottesca che l’agente di polizia Henrik Holme socchiuse gli occhi e tirò indietro la testa nel tentativo di renderla meno agghiacciante.

Non gli fu di grande aiuto.

In base alle perizie svolte dopo il ritrovamento del cadavere, la donna poteva avere tra i quaranta e i cinquant’anni, anche se dall’aspetto sembrava piú giovane. Aveva un corpo snello, quasi muscoloso. Dava l’impressione di aver svolto un lavoro fisico, ma non usurante. Le mani erano affusolate, le dita lunghe e, per quanto gli era parso di vedere nelle foto dei particolari, avevano i calli descritti dal patologo nel referto dell’autopsia. Le unghie erano saggiamente corte, ma alquanto malconce.

I capelli erano molto scuri e lunghi, con qualche ciocca di diverse tonalità di grigio. Henrik Holme si sforzò di immaginarla da viva.

Una strega, fu la sua conclusione.

Chiuse la fotografia e sospirò.

Nonostante fosse solo, Henrik Holme era abbastanza soddisfatto. Quell’esistenza senza amici lo rafforzava. Aveva a sua disposizione tutto il tempo che voleva e quello che trascorreva al lavoro era il migliore. Possedeva un appartamentino a Grünerløkka e aveva una madre anziana che andava a trovare ogni volta che poteva, oltre ai circa tremila colleghi che facevano parte del Distretto di polizia di Oslo. Alcuni di loro lo conoscevano. Era consapevole che qualcuno lo derideva e sparlava alle sue spalle, ma la maggior parte lo trattava con il dovuto rispetto che si era guadagnato durante i suoi nove anni di servizio. Mai niente di piú, però. Erano passati molti anni da quando qualcuno lo aveva invitato a un evento sociale. E lui non osava mai chiedere quando coglieva un segnale che i colleghi sarebbero andati a bersi la birra del venerdí o avrebbero partecipato ai bagordi di qualche compleanno speciale. Quando due anni prima aveva compiuto trent’anni la cosa era passata inosservata. Magari avere un profilo su Facebook sarebbe stato d’aiuto, ora che in sala riunioni non si appendevano piú gli annunci di feste imminenti o partite di calcio.

Tutti erano su Facebook. Tutti tranne Henrik Holme.

Una volta ci aveva provato, con una certa discrezione. In due settimane aveva ricevuto tre richieste di amicizia, sempre da persone che non conosceva affatto. Quando aveva scovato il profilo di tre colleghi della sua sezione, gli aveva mandato la stessa richiesta, ma loro non si erano neppure presi la briga di rispondere. Alla fine, aveva cancellato l’account e non era mai piú tornato sui suoi passi.

Henrik Holme adorava stare in polizia.

Quel lavoro rappresentava tutto quello che aveva sempre sognato. Lo attraeva la sua componente di sistematicità, inoltre gli faceva bene il contatto con le persone esterne alla Centrale. L’uniforme, che indossava piú spesso del necessario, lo faceva sentire piú grande. Vittime e criminali lo guardavano con un misto di speranza e di paura. Sapeva fin troppo bene cos’erano l’una e l’altra, per cui aveva sviluppato la peculiare capacità di riuscire a far rilassare le persone ansiose. In cambio riceveva la loro gratitudine, tanto che a volte quasi si aggrappavano a lui, come se fosse il padre. O un fratello gentile e premuroso, vista la sua età. Fino a quando il caso era risolto e si eclissavano.

Non esistevano aspetti di quel lavoro che non gli piacessero, a parte il fatto che chi aveva avuto bisogno di lui spariva sempre.

E che i casi di cui si occupava cominciavano sempre con qualcuno che veniva privato con violenza della vita.

Henrik Holme lavorava da tre anni come investigatore alla Omicidi, eppure rimaneva puntualmente sconvolto davanti a ogni morte. Per lui non era cambiato nulla da quando era stato mandato in una villa a Grefsenåsen a pochi giorni dall’inizio della sua carriera e aveva visto il cadavere di un bambino di otto anni disteso sul pavimento. La sua immaginazione subiva sempre un’accelerazione alla vista di un cadavere. Rimuginava su come fosse stata l’esistenza delle vittime. Sul tipo di vita che avevano condotto. Pensava che un tempo avevano riso ed erano state amate, o che invece erano state sole al mondo. In ogni caso di omicidio in cui era coinvolto, per calmarsi, aveva bisogno di fare una deviazione a piedi di almeno tre ore prima di tornare a casa.

Henrik Holme era un vagabondo. Camminava per Oslo a ogni ora del giorno e della notte. Qualsiasi vicolo, via e stradina, in centro e in periferia: Henrik Holme conosceva a menadito una città dove non aveva quasi mai messo piede prima di compiere diciannove anni.

Andava in giro da solo e questo acuiva il suo interesse per le persone vive e per quelle morte.

Soprattutto per quelle morte. Riaprí per l’ennesima volta la foto della donna orrendamente straziata. Forse un tempo aveva un naso adunco. Il mento appuntito. Con sopra una verruca, magari. Una vera e propria strega.

Perché al posto della faccia avesse un cratere sanguinolento in via di putrefazione, era un mistero.








III.

La nuova




Ebba Braut non aveva mai letto un poliziesco tanto avvincente.

Il giorno prima, dopo aver sfogliato il manoscritto cartaceo, era rimasta sveglia buona parte della notte per rileggerlo dall’inizio. In maniera accurata.

Era stata cosí assorta nella lettura, ed era cosí stanca, da essersi completamente dimenticata della drammatica conferenza stampa con cui il governo aveva annunciato il lockdown e la pandemia. Anche se la città le era sembrata insolitamente silenziosa mentre percorreva le poche centinaia di metri che separavano il suo monolocale a St Hanshaugen dal lavoro, si ricordò dell’obbligo di smart working soltanto quando si trovò davanti a quella che prima era la vecchia sede centrale della Deichmanske e alzò lo sguardo verso il suo maestoso ingresso.

La Storkhøj, la piú grande casa editrice norvegese, aveva acquistato quell’edificio fatiscente quando la biblioteca era stata trasferita nel nuovissimo quartiere di Bjørvika nel 2015. Secondo le previsioni, i lavori di ristrutturazione sarebbero dovuti costare duecento milioni di corone e durare un anno e mezzo. Invece il prezzo era lievitato a tal punto che i proprietari non erano intenzionati a sborsare l’intera cifra, e per questo motivo ci erano voluti quasi quattro anni prima che i quattrocento dipendenti potessero accedere alla struttura. Anche se l’acquisto e l’ammodernamento di una biblioteca centrale in rovina non sarebbero stati ammortizzati nell’arco dei primi cento anni a venire, quando tutto e tutti erano finalmente al proprio posto, i locali della Storkhøj erano stati premiati con il titolo di piú bella casa editrice d’Europa.

Ebba Braut adorava quell’edificio, ma ancora di piú l’idea che sarebbe stato il suo posto di lavoro.

Per un attimo rimase ferma a guardare le lettere d’acciaio lucido che campeggiavano sulla struttura laterale, piú piccola e rivolta a sud-est. Erano illuminate da dietro. Era ancora presto. Forse per quello non si era accorta del silenzio che regnava per le strade e fu presa alla sprovvista dal messaggio con cui venne accolta all’ingresso quando si imbatté in un addetto alla vigilanza con indosso un giubbotto catarifrangente giallo.

– Smart working! – le disse bruscamente mentre lei saliva le scale.

– Ops.

Ebba Braut si fermò di colpo e inclinò la testa.

– Me ne ero completamente dimenticata.

Non lo aveva mai visto. Il tipo la guardò scettico.

– Com’è possibile scordarsi che la Norvegia ha introdotto il lockdown?

– Be’, – gli rispose, – io ci sono riuscita. Ho passato tutta la notte a leggere un testo. Posso passare un attimo in ufficio a prendere il portatile? E un paio di manoscritti? Abito in un monolocale e non ho...

– E quello allora cos’è? – la interruppe indicando la sua borsa, da cui spuntava imprudentemente un laptop che si era dimenticata di togliere perché era uscita in fretta e furia.

– È il mio. Se devo lavorare da casa mi serve quello collegato al server che c’è qui.

Ebba Braut indicò con la mano l’edificio laterale, come se il sistema informatico della Storkhøj si trovasse lí.

La guardia abbassò gli occhi su una cartellina per appunti blu.

– Come ti chiami?

Ebba rispose.

L’indice affusolato dell’uomo prese a scorrere su e giú per i fogli. Un gesto di per sé intrigante: ogni volta che girava pagina si umettava il dito. Un’abitudine di cui avrebbe fatto meglio a sbarazzarsi durante una pandemia, pensò lei, ma non disse nulla. Invece sfoderò un sorriso gentile.

Una mossa azzeccata. O almeno, lui la lasciò passare a condizione che non ci avrebbe messo piú di mezz’ora. Dopo aver promesso che sarebbe stata ancora piú veloce, Ebba entrò.

Non c’era mai stato un silenzio simile. Persino la doccia sonora longitudinale, che con le sue citazioni letterarie accoglieva gli ospiti all’ingresso, era spenta. Le voci che, come piovendo dall’alto, davano il benvenuto cambiavano ogni settimana. Negli ultimi quattro giorni era toccato al poeta piú famoso della casa editrice leggere le proprie poesie augurali. La maggior parte delle persone non era in grado di resistere a quella voce struggente e apparentemente stanca della vita. A volte era difficile entrare per via dei tanti che rimanevano fermi ad ascoltare.

Finito anche quello.

Nell’insieme, il mondo era cambiato parecchio. Ebba Braut girò a sinistra e salí al primo piano. La sezione dedicata alla letteratura norvegese occupava nove uffici in fondo al corridoio. Il suo era il piú piccolo, dettaglio singolare dal momento che lo aveva ereditato dalla redattrice piú amata ed esperta dell’intera casa editrice. Non aveva importanza. Fino a quando ci fossero stati una libreria, una scrivania e una sedia abbastanza comoda, Ebba se la sarebbe cavata egregiamente. Piú tutte le piante e i piccoli oggetti con cui lo aveva decorato.

Forse risultava un po’ troppo pieno, ma era il suo ufficio.

Indipendente e con una porta che si poteva chiudere a chiave: non le era mai successo.

L’ultimo ufficio, quello ad angolo rivolto a sud-ovest da cui si vedeva il cosiddetto «blocco Y», che un tempo ospitava alcuni ministeri e adesso era pronto per essere demolito, apparteneva a Marion Kovig. Era la responsabile di tutta la narrativa e veniva chiamata quasi sempre con il nome di Capa. Ebba Braut non aveva ancora scoperto se quell’appellativo fosse un segno d’affetto nei suoi confronti o se invece le persone la ritenessero sottilmente autoritaria. Fatto sta che anche la Capa doveva aver dimenticato l’obbligo di lavorare da casa, visto che se ne stava immobile davanti alla porta del proprio ufficio, con la mano appoggiata sulla maniglia e lo sguardo fisso alla parete, come se stesse cercando di ricordarsi qualcosa. Nell’attimo in cui Ebba stava per aprire la propria porta, l’altra lanciò un’occhiata a sinistra. I loro sguardi si incrociarono.

– Sei qui? Adesso?

La voce della Capa era amichevole, ma Ebba sentí aumentare le pulsazioni. Aveva parlato con Marion Kovig soltanto in due occasioni. La prima tre mesi addietro, quando si era presentata al colloquio per il posto di redattore. Doveva aver fatto una buona impressione, dato che c’erano altri centocinquantadue candidati. Nonostante la giovane età e la sua particolarissima formazione.

La seconda volta che si erano incontrate era stato il lunedí precedente. Era il primissimo giorno di lavoro di Ebba e Marion Kovig le era parsa molto meno affabile. Quando all’ora di pranzo era passata nel suo minuscolo ufficio per darle il benvenuto, aveva un’aria assente e il suo sguardo non era piú cosí fermo e deciso dietro gli occhiali dalle lenti colorate. Ebba aveva cercato su Google il motivo per cui alcuni sceglievano di guardare il mondo sotto una luce gialla. Non aveva trovato nessuna risposta concreta, però aveva appreso che anche Jo Nesbø e Bono credevano nell’efficacia dello stesso accorgimento.

Le era sembrato che Marion Kovig fosse già pentita di quel gesto di accoglienza, ma che fosse stata costretta ad adeguarsi alla situazione per via delle rigide regole che disciplinavano la vita lavorativa norvegese.

– Mi ero completamente dimenticata del lockdown, – esordí Ebba a disagio. – Devo portarmi via un bel po’ di... roba. Il portatile e anche qualche manoscritto.

La Capa si passò la mano tra i capelli ramati di media lunghezza prima di abbassare la maniglia. Con un breve cenno della testa stava per scomparire dentro il suo ufficio quando Ebba prese il coraggio a quattro mani: – Il manoscritto in fondo è molto promettente, – disse ad alta voce, per poi deglutire.

– In fondo?

Anche nella semioscurità che riempiva il lungo corridoio, Ebba la vide inarcare le sopracciglia dietro le lenti grandi e gialle degli occhiali. Era impossibile sapere se per interesse o irritazione.

– Sí. In fondo al mucchio. Alla pila di manoscritti che sono arrivati in casa editrice, ma non sono stati ancora letti. Niente di entusiasmante, ma questo…

Si mise a frugare con zelo nella voluminosa borsa a tracolla, da cui estrasse un cospicuo numero di fogli.

– Un giallo, – disse esitante. – Molto particolare. Lo si potrebbe definire fresco e nuovo, ma con uno stile all’antica. Con quasi un che di…

Cercò una parola piú adatta mentre la Capa era ancora in attesa, con un piede oltre la soglia dell’ufficio.

– … britannico, – completò. – Un po’ come le grandi scrittrici inglesi. P. D. James, per dare l’idea. È un poliziesco, per la precisione. Una narrazione piuttosto lenta, ampia, con una trama complicata. Protagonisti eccitanti, e oltretutto senza scene truculente. Sotto molti aspetti…

Soppesò di nuovo le parole.

– ... una storia grigia. Di tutti i giorni, ma brutale. Cruda, ma pacata. Per essere scritto da una debuttante, l’intero manoscritto sorprende per il suo livello di maturità.

– Mhm.

Marion Kovig si staccò dalla porta e si diresse verso di lei con la mano destra tesa in avanti.

– Siamo sempre interessati a gialli convincenti, – disse. – Scrittore o scrittrice?

– Scrittrice. Nella lettera di accompagnamento sostiene di aver lavorato in polizia e...

– Di aver lavorato? Quanti anni ha?

Dal tono della Capa trapelava una vaga punta di scetticismo. Si fermò e lasciò cadere la mano, come se all’improvviso si fosse resa conto che era importante mantenere le distanze.

– È nata nel 1960, – rispose Ebba.

– 1960? Ha... sessant’anni?

L’interesse scemò rapidamente.

– Di solito gli esordienti di quell’età non valgono la candela, – commentò. – Nella migliore delle ipotesi sono meteore. Dentro di sé hanno un’unica storia e la capacità di raccontare solo quella. Ma la creatività artistica è…

– Non potresti leggerlo? – la interruppe Ebba con impazienza, sentendosi arrossire per la propria sfacciataggine.

– Come se fosse una sorta di… tutorato? Nei miei confronti?

La Capa si abbassò gli occhiali sul dorso del naso prima di fissarla con sguardo tagliente da sopra le lenti.

– Di fatto leggo tutto quello che pubblichiamo, – precisò scandendo le parole. – Ma se dovessi iniziare a occuparmi anche delle pile di inediti che non sono ancora stati valutati, dovrei…

Lanciò un’occhiata al manoscritto che Ebba teneva premuto sul petto con il braccio destro. L’autrice aveva creato una copertina su cui si leggevano in grassetto e a caratteri grandi il titolo e il nome.

– Cosa? – sfuggí a Marion Kovig. – Fammi vedere un attimo, per favore.

Si avvicinò, prese il manoscritto e con movimenti esperti lo girò verso di sé in modo da leggere il frontespizio. Ebba Braut era sicura di aver notato un leggero sorriso incresparle gli angoli della bocca.

– Ma guarda, – commentò la Capa. – Che sorpresa. Sai chi è?

– L’autrice? Ehm... no.

– Sei troppo giovane. È piuttosto famosa. Era. Negli anni Novanta e nei primi anni Duemila. Di tutti gli investigatori norvegesi, ai tempi era la piú famosa. Per quanto non ci tenesse. Una tipa molto particolare, da quello che ho sentito. Le hanno sparato mentre era in servizio, mi sembra di ricordare, e poi è scomparsa.

Sfoderò un sorriso che mise in mostra due file di denti tutti uguali e un briciolo troppo bianchi per la sua età.

– Ci è arrivato alla vecchia maniera? – chiese a Ebba.

– Prego?

– Il manoscritto era cartaceo? O ci è stato inviato in versione digitale?

– Era già lí, nella pila che mi è stata lasciata in eredità, con una lettera di accompagnamento. Oltretutto concisa e scritta in maniera esemplare. Se ci sia arrivato come pdf, non saprei dirlo.

– Fanne una copia anche per me, – dichiarò la Capa. – Subito, per favore.

– Devo essere fuori di qui entro mezz’ora, – sbottò Ebba senza riflettere. – Me lo ha detto il tipo giú alla porta d’ingresso. E questa è l’unica copia che ho. L’ho riempita di commenti.

– Ancora meglio. Cosí potrò farmi un’idea di come lavori. Ottimo per il tutorato, come hai sottolineato tu stessa.

La Capa si stava già avviando verso il proprio ufficio.

– La situazione si è fatta di colpo piú interessante, – aggiunse di spalle a Ebba.

Aveva la s blesa ed Ebba si sorprese a chiedersi se trovasse quel dettaglio affascinante o fastidioso. Forse soprattutto fastidioso, come le lenti gialle attraverso cui Marion Kovig vedeva e che quasi le ordinarono: – Scopri se lo ha inviato soltanto a noi o se ha già fatto il giro delle altre case editrici.

Tutto d’un tratto la Capa si fermò. In lontananza qualcuno aveva messo in funzione un compressore ad aria. Mentre si voltava di nuovo, disse ad alta voce, con rispetto misto a stupore: – Hanne Wilhelmsen. Non sapevo che fosse ancora viva. E ora ha scritto un giallo. Ma tu guarda.

Rimase per un attimo assorta nei propri pensieri, poi sollevò di scatto la mano a mo’ di saluto e proseguí. O forse il gesto andava inteso come un comando, pensò Ebba, che si diresse quasi correndo verso la stanza delle fotocopiatrici.








IV.

Il piú vecchio




Il becchino era un uomo ormai in là con gli anni. La piccola ruspa di cui si serviva normalmente per scavare si era rotta e per questo il lavoro avrebbe richiesto molto piú tempo del solito.

Non aveva importanza.

Astrid Hrossaland meritava di essere sepolta come si deve. Quando era ancora viva, pochissime persone avevano mostrato un qualche interesse nei suoi confronti e adesso, pochi giorni dopo che aveva chiuso gli occhi per l’ultima volta, nessuno si era fatto avanti per occuparsi delle sue esequie. Alla fine, ci aveva pensato il Comune.

Secondo i registri della chiesa, aveva appena compiuto settantatre anni. Niente di eccezionale al giorno d’oggi, pensò l’uomo mentre prendeva fiato. Si appoggiò alla pala e sbirciò nella fossa: tra poco sarebbe stata abbastanza grande. C’era voluto parecchio tempo perché il terreno ghiacciato si scongelasse, ma di tempo ne aveva a sufficienza. Per lui era sempre stata una questione d’onore scavare tombe che fossero rettangolari. Ai suoi occhi, intorno alla bara doveva esserci uno spazio di dieci centimetri precisi, ma per riuscirci era necessario che le pareti della fossa fossero perfettamente verticali. Se non si faceva attenzione, era facile che piú ci si avvicinava al fondo piú si inclinassero. In quel caso la bara sarebbe rimasta incastrata a metà mentre veniva calata. Cosa per lui inconcepibile.

Ci avrebbe messo tutto il tempo che ci voleva.

Lui e Astrid avevano la stessa età. Erano andati a scuola insieme, almeno per i primi due o tre anni, quando le autorità competenti ritenevano ancora che sarebbe stato un gesto misericordioso offrire a quella bambina una specie di istruzione. La madre di Astrid era deceduta al momento della sua nascita e il padre, che faceva l’operaio in una segheria e aveva perso il lavoro piú o meno nello stesso periodo, era morto alcolizzato prima che la figlia avesse compiuto dieci anni. Con il passare del tempo nessuno avrebbe saputo dire con certezza che fine avesse fatto e, quando si era ripresentata, era ormai una donna adulta. Qualcuno l’aveva sistemata in una vecchia casupola di legno a Hovet: un posto abbastanza lontano dalla gente perché fosse lasciata in pace e allo stesso tempo sufficientemente vicino al centro del villaggio per poterci andare a piedi. Per molti anni il suo terreno d’azione era stata la zona piú interna delle montagne. Astrid era capace di sparire per settimane e mesi di fila, prima di ricomparire in silenzio e accamparsi per qualche giorno a Hovet. La gente sosteneva che casa sua fosse infestata dai fantasmi, dicerie che, secondo il becchino, Astrid doveva apprezzare perché tenevano lontane le persone. D’altro canto, per strana che fosse era pur sempre una di loro: era nata nel villaggio e, quando era ricomparsa dopo aver lasciato l’orfanotrofio dove si mormorava fosse cresciuta, il suo ritorno non aveva destato particolare scalpore.

Lui non sapeva che problemi avesse. Da bambino aveva sentito dire che era ritardata. Che aveva un handicap mentale. È nata cosí, poverina, commentavano gli adulti credendo che lui non sentisse. Personalmente non sapeva cosa pensare. Astrid aveva un vocabolario limitato e parlava poco, ma lo sguardo sotto la frangia arruffata era vigile e attento. Sempre all’erta, come quello di uno scoiattolo. O di un ermellino. Inoltre, era anche in grado di svolgere qualche lavoretto al villaggio, un po’ qua un po’ là, e con il passare degli anni la gente aveva cominciato a fidarsi di lei. Astrid Hrossaland era un talento nelle pulizie e spesso le affidavano anche l’incarico di tenere d’occhio le casette nella valle, che servivano per la villeggiatura e periodicamente rimanevano vuote. Per quanto potesse essere stupida, aveva imparato a usare il cellulare. Ce l’aveva sempre dietro e per questo la gente la prendeva in giro di nascosto. Del resto, sapeva a malapena parlare. Non che al becchino la cosa interessasse granché, ma in parecchie occasioni l’aveva vista portarsi il telefonino all’orecchio. Per ricevere messaggi piú semplici, aveva pensato, e poi c’erano anche gli sms.

Probabilmente a tenere lontana la gente da Astrid era il silenzio. E anche la voglia enorme che aveva fin dalla nascita e che le deturpava metà del viso. La parte sinistra, dove la pelle era rugosa e raggrinzita, aveva sempre un colorito bluastro che costringeva le persone a distogliere lo sguardo e a compiere grandi giri intorno a lei per cercare di evitarla. Il becchino l’aveva visto con i suoi occhi, quando le persone la pagavano il piú in fretta possibile in modo che sparisse dalle loro case.

Astrid Hrossaland aveva vissuto la propria esistenza nel villaggio alla stregua di una mezza reietta ed era morta senza parenti né amici.

Dopo aver ripreso la pala, il becchino si lasciò cadere dentro la fossa. La superficie ghiacciata si era sciolta e il terriccio soffice non gli diede grandi problemi.

Si era fatto tardi quando finalmente poté ritenersi soddisfatto.

Lassú nel cimitero, posto su un ampio sperone roccioso a metà della collina, di solito regnava il silenzio. Ora però era come se il respiro della morte si stesse diffondendo per la valle. Tacevano persino gli uccelli, che in quel periodo dell’anno facevano un gran baccano, intenti com’erano a procacciarsi un’anima gemella per mettere al mondo dei discendenti. Con l’aiuto della pala l’uomo plasmò il mucchio di terra che si trovava a lato della fossa nera, poi guardò il villaggio che si estendeva sotto di lui.

Tutte le case erano illuminate e in giro non si vedevano quasi macchine.

Quel nuovo virus che si stava diffondendo in modo cosí rapido era inquietante.

Piú di seicento anni prima la peste nera aveva distrutto l’intera regione. Dal momento che amava la storia, lui aveva letto che, dopo essere state abbandonate, le fattorie erano andate in rovina, ma, una volta tornata, la gente aveva ripulito il terreno e ricostruito le abitazioni sulle fondamenta di quelle precedenti.

Questa volta la situazione non poteva essere altrettanto grave.

Piú simile all’influenza spagnola, pensò.

Che era già stata abbastanza brutta. Troppo. Con una scrollata di spalle conficcò la pala nel mucchio di terra in modo che stesse in piedi da sola.

Nel 1968 lui si era ammalato di quello che in Norvegia veniva chiamato «il morbo di Mao». O influenza di Hong Kong, come l’aveva definita il medico quando lo avevano mandato a chiamare. Allora aveva ventun anni, ma per qualche giorno era stato cosí male da credere di aver visto la morte da vicino. Per fortuna sua madre si era assicurata che il figlio tornasse per tempo dal cantiere a cui lavorava nella valle di Østerdalen, dove stavano costruendo una strada. Lo aveva accudito con amore fino a quando non era stato in grado di alzarsi dal letto d’ospedale quattordici giorni dopo, debolissimo e con undici chili in meno.

Anche l’influenza di Hong Kong era stata una pandemia.

Ma nessuno aveva chiuso la Norvegia per quel motivo, pensò il becchino mentre lanciava un’altra occhiata alla buca rettangolare spalancata sotto di lui.

Poteva stare abbastanza tranquillo. Era vedovo e viveva per conto suo. In realtà era già in pensione e tutti i mesi gli arrivavano puntualmente i soldi sul conto. Poco, ma sicuro. Si occupava del cimitero quando era necessario perché nessuno voleva fare quel lavoro e anche perché secondo il pastore e il sindaco era una persona con cui era facile trattare. Lassú passava molto tempo da solo e la sera prima avevano detto alla televisione che la cosa migliore era stare all’aperto.

A quanto pareva, il nuovo virus di cui non riusciva a ricordare bene il nome era terribile, ma al momento lui non ci poteva fare nulla. Una lunga vita gli aveva insegnato a concentrarsi su quelli che erano i suoi compiti. Con una mano si spazzolò via la terra e la sabbia dai pantaloni e, dopo aver afferrato la pala, si incamminò verso il capanno degli attrezzi, che si trovava in un angolo in fondo al cimitero. Aveva fatto solo pochi passi quando si voltò.

Astrid Hrossaland aveva almeno avuto la fortuna di non sperimentare la chiusura della Norvegia. Forse non avrebbe nemmeno capito cosa fosse un virus letale, rischiando cosí di essere tra i primi a rimanerne contagiata. Il becchino si consolò al pensiero che se l’era risparmiata. Il giorno dopo sarebbe stata sepolta in un luogo sicuro. Ci avrebbe pensato lui a coprirla di terra e avrebbe anche piantato una piccola croce di legno, in attesa che arrivasse una lapide.

Non accadrà mai, pensò scuotendo la testa. Poi decise che la sua giornata di lavoro era finita.
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Se solo il vecchio non avesse avuto problemi di prostata ingrossata, tutto sarebbe stato piú facile.

Come sempre Henrik Holme era da solo nel suo ufficio. Era lunedí e di fatto la Norvegia era in lockdown. La grande esercitazione Nato Cold Response era già stata annullata il giorno prima che il governo prendesse la decisione di dare una mandata e rinchiudere la popolazione in casa. La Corte Suprema aveva sospeso tutti i dibattimenti e per il resto la capacità di lavoro dei tribunali risultava dimezzata. Il ministro della Giustizia aveva promesso alla polizia quattrocento nuove unità, ma fino a quel momento Henrik Holme non ne aveva visto neppure l’ombra.

La riunione si era conclusa, anche questa volta senza che lui dicesse granché. In tutto l’edificio aleggiava una strana inquietudine. O forse era piuttosto la calma a rendere ogni cosa tanto diversa dal solito. Il pubblico che in genere affluiva numeroso per ottenere il passaporto non riempiva piú l’enorme atrio al pianterreno. Nessuno poteva piú presentarsi di persona per denunciare un reato. I casi in materia d’armi erano stati accantonati. Il brusio di tutti coloro che entravano e uscivano dall’enorme ventre della Centrale di polizia saliva di solito fino al soffitto, che svettava a venti metri di altezza sopra le loro teste, prima di diffondersi a ogni piano lungo gli stretti corridoi a cui avevano accesso solo gli addetti. Quel mormorio prodotto dalla presenza di esseri umani era il polso stesso dell’edificio, e ora si era azzittito.

– Polizia anticontagio, – aveva sibilato l’ispettore durante la riunione, a cui erano seguiti improperi trattenuti a fatica e il rumore delle sedie che venivano distanziate il piú possibile l’una dall’altra.

Henrik Holme apprezzava il rispetto che la polizia mostrava nei confronti delle vittime di omicidio. Sempre, a prescindere. Nelle vecchie serie televisive si aveva invece l’impressione che tra gli investigatori imperasse un misto di umorismo nero e atteggiamento da duri. Niente di piú sbagliato. Per la polizia di Oslo ciò che contava era operare seguendo i principî dell’etica e della decenza. Dal ritrovamento del cadavere fino a un’eventuale sentenza di condanna.

Doveva essere la situazione inusitata a far sí che la donna senza volto costituisse un’eccezione. O almeno Henrik non riusciva a trovare nessun’altra spiegazione che giustificasse il motivo per cui a due dei suoi colleghi era scappato qualche commento imbarazzante sull’aspetto della defunta. Che fosse stata trovata nuda. Senza faccia. E che i capelli sembravano quelli di una strega in una fiaba dei fratelli Grimm.

A essere sinceri, anche Henrik aveva pensato lo stesso qualche giorno prima, ma c’era una grande differenza tra pensare una cosa e dirla senza mezzi termini.

Normalmente, il ritrovamento del cadavere avrebbe suscitato grande interesse proprio per via della particolarità del caso. Il corpo era stato scoperto da un uomo di ottantadue anni a Skøyen. Dopo aver trascorso una settimana nella sua casa di montagna a Trysil, era rientrato a Oslo il giovedí prima, al volante della sua Mercedes W202 del 1999. Dal momento che se ne stava piú tempo là che a casa, si era portato dietro soltanto un piccolo borsone, che teneva accanto a sé sul sedile anteriore. Di solito potevano passare giorni o settimane prima che aprisse il bagagliaio, ma questa volta aveva dimenticato le chiavi di casa in montagna. Ne teneva un mazzo di riserva nascosto sotto il rivestimento interno del baule.

Quando aveva aperto il portellone, gli era venuto un infarto.

Niente di strano, aveva pensato Henrik Holme.

Il cadavere non era solo nudo e senza volto, ma aveva una spalla completamente slogata. Una vicina stava entrando nel parcheggio quando l’anziano era stramazzato in ginocchio. Era una tipa sveglia, per cui aveva chiamato subito l’ambulanza e la polizia prima di intervenire di persona ed eseguire il massaggio cardiaco che gli aveva salvato la vita.

Anche se l’anziano sarebbe stato interrogato ulteriormente non appena si fosse ripreso, alla Centrale nessuno sospettava di lui: erano tutti dell’idea che l’uomo fosse innocente e avesse trasportato la vittima a sua insaputa. Qualcuno doveva aver infilato il corpo nel bagagliaio. La serratura era stata forzata, come aveva sospettato lo stesso anziano. Se fosse stato lui a piazzare la donna lí dentro, non avrebbe di certo aperto il baule nel garage della propria casa. Ovviamente l’infarto poteva essere accidentale, in fondo aveva piú di ottant’anni, ma nel complesso tutti gli elementi raccolti supportavano la sua innocenza, e questo aveva suggerito alla polizia da quali luoghi partire con le indagini: dai paraggi e dall’interno della casa di montagna.

O per l’esattezza, dalla piccola fattoria, perché di questo si trattava.

Di norma, da lí all’appartamento di Skøyen ci sarebbero volute due ore e mezza. L’uomo ci aveva impiegato quasi un’ora in piú perché era stato costretto a fermarsi spesso a urinare. Aveva problemi alla prostata e secondo i piani lo avrebbero operato di lí a due settimane all’ospedale di Ullevål. Adesso, visti la pandemia e l’infarto, sembrava molto improbabile che lo avrebbero sottoposto all’intervento. Henrik si era recato personalmente in ospedale per parlargli il giorno successivo al ritrovamento del cadavere. Il vecchio, che pareva debole e provato, aveva accettato di riceverlo. Nel breve lasso di tempo che gli era stato concesso, il poliziotto era almeno riuscito a ottenere da lui la descrizione di un tragitto approssimativo.

Due delle tante pause necessarie erano avvenute ai distributori di benzina. Entrambe le stazioni di servizio erano dotate di sistemi di videosorveglianza e i colleghi avevano già fatto in modo di recuperare i filmati. In una, il vecchio aveva parcheggiato proprio in un punto dove era stato ripreso chiaramente da una delle due telecamere. Nell’arco dei suoi sei minuti di assenza, nessuno aveva toccato la macchina. Alla Shell di Skedsmovollen, l’ultima tappa prima che l’anziano riuscisse a trattenersi fino a casa, su una delle telecamere si vedeva la metà posteriore dell’auto. Stavolta ci erano voluti quasi dieci minuti prima che l’uomo proseguisse, ma anche in quell’occasione nessuno si era avvicinato al bagagliaio.

Il problema erano tutte le altre soste.

Si era fermato nelle piazzole presenti lungo la statale e, quando era stato costretto a lasciare la macchina per allentare la pressione alla vescica, negli spazi riservati agli autobus o in altri punti. Per lui era difficile identificare quei posti. Se la Mercedes fosse stata di un modello piú recente, non sarebbe stato un problema perché in tal caso avrebbe avuto un Gps e un registro elettronico di navigazione.

Ma l’auto aveva ventuno anni.

Un gioiello, sí, ma con molta piú meccanica che elettronica sotto il cofano.

Un sopralluogo alla piccola fattoria a Trysil aveva confermato che il suo proprietario diceva la verità. Dopo che era nevicato fitto per quattro giorni, l’uomo aveva pensato che fosse il caso di tornare a Oslo per prendere altri generi di prima necessità e poi stabilirsi di nuovo tra i boschi fino a quando quel maledetto virus sarebbe sparito, ovvero per poche settimane. La pesante neve primaverile aveva rivelato che all’interno della recinzione in legno dove era parcheggiata la macchina c’erano stati solo il vecchio e la sua auto.

Con un sospiro, Henrik Holme lanciò un’occhiata alla finestra. L’aveva socchiusa al suo arrivo e le tende, che la madre aveva cucito e appeso nonostante le sue caute proteste, svolazzarono appena. Prese il referto preliminare dell’autopsia. Lo sguardo gli cadde, in automatico, sulla descrizione clinica delle lesioni al viso.

Secondo il patologo non c’erano dubbi che fossero state inferte dopo la morte.

Era ancora troppo presto. Al momento non si poteva trarre nessuna conclusione.

E però quasi tutto faceva pensare che la donna fosse stata prima uccisa, e che poi l’assassino, dopo averle massacrato il volto, l’avesse scaricata in un’auto a caso. Infine il cadavere era stato trovato in un posto completamente diverso dalla scena del crimine.

Henrik Holme cercò su Google una cartina della Norvegia orientale e i due indirizzi dell’uomo: quello a Trysil e quello a Oslo. Li inserí nella casella di ricerca e vide apparire una linea blu piú spessa che li collegava.

Il vecchio aveva lasciato la strada principale in numerosi punti e, dopo aver trovato un posto tranquillo a poca distanza dall’auto, si era concesso il tempo necessario per svuotare la vescica. Borbottando, gli aveva spiegato che era un processo doloroso che richiedeva concentrazione, quindi era del tutto possibile che in un paio di occasioni avesse perso di vista la macchina per cinque, sei minuti.

Un’improvvisa folata di vento sollevò la tenda e tre fogli, religiosamente disposti lungo il bordo della scrivania, si levarono in aria prima di depositarsi a terra. Henrik si alzò, chiuse la finestra e li raccolse.

Lo scopo di deturpare un volto poteva essere quello di rendere irriconoscibile la persona in questione. Però se uno avesse voluto cancellarne davvero l’identità, avrebbe dovuto distruggere pure i polpastrelli e rimuovere i denti. Non era stata fatta nessuna delle due cose. Gli incisivi erano rotti, mentre i molari grigiastri si stagliavano ancora nitidamente tra i brandelli di carne e i tendini.

Che una spalla fosse stata spinta all’indietro fino a fratturarsi, anche in questo caso post mortem, a giudicare dall’autopsia, dipendeva probabilmente dal bisogno di far entrare il cadavere. L’omicida era stato costretto ad agire in fretta per riuscire a portare a termine il suo crimine, quindi non era andato troppo per il sottile.

Henrik fissò cosí a lungo il tracciato blu sulla cartina che a un certo punto gli si appannò la vista. Quello che stava facendo non era compito suo. L’ordine che aveva ricevuto era di confrontare le informazioni che avevano sulla vittima con le denunce di persone scomparse. La donna era stata uccisa uno o due giorni prima del ritrovamento del cadavere e Henrik Holme doveva iniziare con gli ultimi tre mesi. Poi, se necessario, risalire ancora piú indietro. Doveva occuparsi in primo luogo di Norvegia e Svezia e, in attesa di un’analisi piú dettagliata del Dna che avrebbe permesso di determinare l’etnia e la nazionalità piú probabile della defunta, estendere le ricerche all’Europa.

Un lavoro noioso.

Qualsiasi passacarte sarebbe stato in grado di svolgerlo.

Chiuse la cartina e sullo schermo fece riapparire la foto della vittima. Un primo piano del busto e della testa.

Si accorse che i seni erano piccoli. E di dimensioni diverse. Dal referto del patologo risultava che la donna non aveva mai partorito. Henrik si chinò di piú verso il monitor. I capezzoli erano un po’ in basso. Non che ne avesse visti cosí tanti, o almeno non di persone viventi, ma quelli erano in una posizione strana. Le areole erano grandi, coprivano gran parte del seno minuto ed erano di un marrone cosí scuro che nella foto parevano quasi nere. Persino i capezzoli sembravano leggermente storti. Henrik ingrandí la fotografia. Era come se quei seni fossero strabici e i bulbi oculari puntassero in direzioni opposte. Si scoprí a pensare che in fondo la sua era un’immagine comica, eppure quei seni nudi e cosí particolari gli destavano una sorta di compassione.

Qualcuno doveva pur aver voluto bene a quella donna.

Sospirò con forza, quasi in modo eloquente, benché fosse solo. Le sue dita corsero sulla tastiera e pochi secondi dopo aveva davanti a sé la lista delle persone scomparse in Norvegia negli ultimi tre mesi.

Era cosí breve che gli ci vollero solo cinque minuti per stabilire che su base nazionale nessuno aveva denunciato la scomparsa della defunta. Passò alla Svezia. Niente nemmeno lí. Estese la ricerca a sei mesi. Poi a un anno. Incluse anche la Danimarca. E la Germania.

Lí trovò due casi che per età e aspetto potevano corrispondere. A un esame piú attento risultò che il corpo di una delle due donne era stato rinvenuto due giorni prima nel porto di Amburgo. L’altra denuncia invece riguardava una transgender, come ebbe modo di appurare. Se nel loro caso ci fosse stata un’operazione chirurgica di riconversione genitale, il patologo ne avrebbe sicuramente parlato, cosí Henrik si disconnesse dal sistema e si appoggiò allo schienale della sedia, gli occhi al soffitto.

Avrebbero finito per contattare l’Interpol, ma prima dovevano saperne un po’ di piú. Avere altro materiale su cui lavorare. L’Interpol possedeva banche dati capaci di svolgere ricerche del genere con molta piú efficienza di lui dal suo ufficio in Centrale. Una volta svolti i controlli di base, non poteva fare molto di piú.

Era come se la morta lo stringesse in una morsa.

Forse la sua reazione dipendeva dall’apparente disinteresse per il caso dimostrato dagli altri investigatori. Non capiva. L’arrivo del virus aveva come paralizzato la maggior parte delle persone, ma per Henrik Holme non esisteva nessun motivo al mondo per cui un caso di omicidio, qualsiasi fosse, non andasse affrontato con la massima serietà. Proprio in quel momento era come se le indagini procedessero con il freno a mano tirato. Alla riunione aveva pensato per un attimo che fosse l’aspetto ripugnante del cadavere a fare impressione agli altri. Quei seni particolari che ricordavano un paio d’occhi. Il colore dei capelli, cosí singolare e in un certo senso inadatto a quel corpo magro, quasi muscoloso.

Guardò un punto del soffitto. Sembrava una macchia d’umido, ma non poteva essere. Sopra di lui c’era un altro ufficio e non c’erano fonti d’acqua. Ricordava un drago di Komodo con le fauci aperte. O almeno, se strizzava gli occhi in modo che i contorni della figura si sfocassero.

La vittima era stata qualcuno. Un essere umano. Indipendentemente da ciò che pensava l’ispettore, lui doveva scoprire chi l’aveva uccisa. E perché.

Hanne Wilhelmsen, credette di pensare. Invece lo disse ad alta voce.

– Hanne Wilhelmsen!

Raddrizzò di colpo la schiena. Sentí salirgli la pressione. Una forma di ansia, forse: non per Hanne, ma per essere stato respinto ancora una volta. Esitò un istante, ma poi fu sopraffatto da una determinazione inconsueta.

Afferrò il telefono e compose il suo numero, che sapeva a memoria.
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Era l’ora piú strana per un appuntamento che Ebba Braut avesse mai fissato con qualcuno.

L’una e mezza di notte.

Era uscita un po’ troppo presto e ora stava congelando mentre aspettava seduta su una panchina dell’Hydroparken, il piccolo spazio verde racchiuso tra la Biblioteca universitaria e un palazzo adibito a uffici. Era partita a piedi da St Hanshaugen, dopo essere andata a letto alle nove con la sveglia inserita.

Oslo giaceva rannicchiata nella sua stessa ombra. I tram circolavano ancora e, quando era arrivata in Solli plass, aveva visto passare quello per Frogner mentre sferragliando faceva il suo ultimo giro. L’unico passeggero a bordo l’aveva guardata attraverso il vetro sporco. Sembrava inorridito, come se lei stesse mettendo a repentaglio la propria vita uscendo nel cuore della notte durante una pandemia.

Lei invece si riteneva piú al sicuro di quanto non fosse mai stata: fuori non c’era quasi anima viva. Per le strade c’erano piú macchine della polizia che gente.

Che un tempo avessero sparato a Hanne Wilhelmsen, questo Ebba lo sapeva già. Che fosse costretta su una sedia a rotelle, invece, lo intuí quando realizzò che la persona che le veniva incontro da sinistra spingendo la carrozzina era molto probabilmente la possibile autrice esordiente della casa editrice Storkhøj. Una ricerca su Google non l’aveva aiutata molto: a quanto pareva, l’ex poliziotta aveva raggiunto l’apice della carriera quando Internet era ancora agli albori.

– Ebba Braut? – le chiese Hanne Wilhelmsen, fermando la carrozzina.

Ebba sorrise con la speranza che si vedesse nella semioscurità. Si alzò e andò verso la donna porgendole la mano.

– Adesso è proibito, – commentò secca l’altra prima di retrocedere di mezzo metro e bloccare le ruote.

Ebba abbassò il braccio, arretrando a sua volta. Poi si lasciò cadere sulla panchina mentre avvertiva una vampata di calore.

– Scusa.

– Non ce n’è motivo.

In effetti Hanne Wilhelmsen stava sorridendo. Era snella, quasi magra. Sulla foto piú recente che Ebba aveva trovato di lei in rete, sembrava molto piú in forma. Quasi in leggero sovrappeso. Ma l’immagine risaliva agli anni a cavallo tra un millennio e l’altro, evidentemente prima che la ferissero.

– Mi fa piacere che tu abbia accettato di venire. Non è piú consigliabile incontrarsi al chiuso.

Il sorriso era scomparso. Un lampione che si ergeva di traverso dietro Ebba le permetteva almeno di vederle il viso, nonostante i due metri fra loro. Gli occhi erano di un blu insolito, avevano quasi il colore di un ghiacciaio in primavera, ma l’iride era circondata da un cerchio nero e distinto. Teneva lo sguardo inchiodato al suo, cosa un pochino spiacevole. Ebba si contorse a disagio sulla panchina e spostò la borsa a tracolla da una parte all’altra.

– Vorremmo pubblicare il tuo libro, – esordí, poi si schiarí la gola. – Come ti ho detto al telefono. Siamo entusiasti. Molto. Il manoscritto ci piace tantissimo. Davvero. Certo, ci sono alcune cose da rivedere, ma si tratta di un testo che, diversamente dal solito, in pratica è pronto.

– Chi sarebbero questi «noi»?

– Cosa?

– Chi sono questi «noi» cosí entusiasti a cui il manoscritto piace tantissimo?

– Be’... Io, ovvio. Sono la redattrice. Per la narrativa norvegese. E David Eriksen. Che è il redattore capo. Ha letto il libro nel fine settimana ed è entusiasta quanto me.

Non era proprio vero. Se ne era uscito con una serie di obiezioni che non solo avevano confuso Ebba, ma l’avevano quasi scoraggiata. Continuava a non capirle, anche dopo averci riflettuto sopra per parecchie ore. Soltanto quando domenica sera tardi Marion Kovig le aveva inviato un sms con tre pollici all’insú e l’ordine «Puntiamo già all’autunno!» si era tranquillizzata.

– Anche la nostra responsabile della narrativa se n’è innamorata. E lei è molto esigente. Soprattutto quando si tratta di letteratura commer... quando si tratta di letteratura di grande diffusione.

Le venne in mente che non bisognava mai usare la parola «commerciale». Era pericolosissima. Qualcuno poteva offendersi. Altri potevano nutrire speranze che con ogni probabilità non si sarebbero avverate.

– Cosa ti piace? Del testo?

La donna sulla sedia a rotelle stava immobile. Le mani, che teneva ferme sulle gambe, erano impacchettate dentro un paio di gigantesche muffole che contrastavano con il resto dell’abbigliamento. Indossava un giaccone da uomo nero che Ebba riconobbe subito: un Serac che costava piú di ventimila corone. Il suo viso, femminile e minuto, era come illuminato dall’interno bianco del collo alto. Hanne Wilhelmsen doveva avere i fianchi davvero stretti per potersi permettere di indossarne uno. Ed era cosí. I capelli forse erano grigi, difficile a dirsi con quella luce. Ai piedi, sotto i polpacci esili, portava un paio di Dr Martens che sembravano anch’essi nuovi fiammanti. Era incredibile che avesse piú o meno sessant’anni.

– Tutto! – esclamò Ebba con enfasi. – Mi piace la storia in sé. È emozionante, è interessante, è... rilevante. Insistiamo cosí spesso sul fatto che gli scrittori devono rimanere a stretto contatto con il proprio materiale.

Alzò le mani nude e premette i palmi l’uno contro l’altro.

– Invece tu mantieni una… distanza notevole e allo stesso tempo affascinante. E anche se cambi di continuo il punto di vista narrativo, è come se la storia fosse presentata da un narratore onnisciente. Insolito. Un po’... antiquato, anche se la trama è assolutamente moderna. Cioè…

Si accorse che stava sudando e cercò di trovare le parole giuste per esprimere ciò che intendeva dire. Avrebbe dovuto prepararsi meglio. Quella poteva essere la sua prima pubblicazione in assoluto e il solo pensiero l’aveva eccitata troppo.

E innervosita.

– La protagonista, – disse infine. – Il personaggio principale. Mi piace Alva Heimdal. È una persona normale, e questo è rigenerante. È brava in tutto, ma al punto giusto. Capace, ma non brillante. Intuitiva, ma senza che sembri una dote soprannaturale. Non ha lati oscuri, non è tormentata da demoni interiori. È come se tutta questa sua normalità la rendesse straordinaria. Ha un aspetto qualsiasi, mangia e beve come gli altri, ha amici e una famiglia piccola e come si deve... ecco. Apprezzo la maniera in cui tu, in un certo senso…

– Hai appena descritto la metà circa dei poliziotti di questo Paese, – commentò placida Hanne Wilhelmsen quando Ebba tirò il fiato.

– Appunto!

Ebba si spinse sul bordo della panchina e cominciò a gesticolare.

– Sembra tutto cosí... vero! Cosí vissuto, diciamo! Anche se non abbiamo ancora iniziato la revisione, siamo sicurissimi che si tratti di un libro su cui vogliamo puntare. Se non hai nulla di particolare in contrario, vorremmo inviarti un contratto già domani. Quindi potremo partire da lí. Ho già iniziato a lavorare con cura sul testo, a margine puoi leggere via via i miei commenti e suggerimenti. Se vuoi prima vederli per poi parlarne insieme, o se preferisci…

– In cosa consiste la revisione, in concreto?

Ebba la fissò confusa.

– La revisione? Be’, in un manoscritto c’è sempre qualcosa che può essere migliorato. Piú o meno. Io, come tua redattrice...

Si premette le mani sul petto e fece un piccolo inchino, come a sottolineare che quel compito rappresentava per lei un grande onore.

– ... indicherò i punti dove a mio avviso la storia potrebbe arricchirsi ulteriormente. Eliminazioni e aggiunte e...

– Non se ne parla proprio, – replicò Hanne Wilhelmsen con calma mentre si toglieva i guanti.

Lanciò un’occhiata al Rolex che aveva al polso destro.

– Prendere o lasciare, – aggiunse con qualcosa che poteva essere interpretato, con una certa dose di buona volontà, come un sorriso. – Non ho intenzione di dedicare altro tempo a quella storia. È finita. Sto già lavorando a un nuovo libro della stessa serie.

Il cuore di Ebba cominciò a battere piú forte. Deglutí.

– Tutti i manoscritti vengono revisionati, – spiegò docile. – È la prassi. Diciamo.

– Non discuto. Ma non nel mio caso. Vorrà dire che dovrò trovare un’altra casa editrice.

– E la correzione delle bozze? – disse velocemente Ebba.

– Sarebbe?

– Si passa in rassegna il testo per correggere errori e refusi. Anche relativi a fatti citati, alcuni correttori di bozze sono bravi a…

– Relativi a fatti? In che senso?

– Ad esempio, se hai scritto che il 22 luglio era un lunedí.

– Nel mio libro non cito il 22 luglio.

– Era un esempio. Ma ancora piú importante è che il correttore di bozze ha il compito di eliminare i refusi linguistici. Sia a livello di grammatica che in termini di contenuto. Se ripeti troppo spesso la stessa parola in un paragrafo, o se sbagli a usare qualche locuzione invariabile. Se ci sono frasi contorte. Banalità e cliché. Questo genere di cose.

La donna piú anziana scosse quasi impercettibilmente la testa mentre abbassava la manica sull’orologio e infilava di nuovo le mani nei guanti.

– Mi sembra ragionevole. Accetto l’offerta.

Ebba avvertí una punta di irritazione. La correzione delle bozze non era qualcosa a cui un autore poteva dire di sí o di no. Era scontata. Come la revisione. La tipa non aveva esperienza, come scrittrice. Il suo manoscritto era a dir poco promettente, ma non sarebbe diventato un libro vero e proprio se non si fosse dimostrata disposta ad accettare un minimo di revisione.

– E ora devo quasi chiederti di andartene, – disse Hanne Wilhelmsen decisa, interrompendo cosí sul nascere ogni ulteriore discussione.

Ebba scattò in piedi, e si accorse che per poco non si era messa sull’attenti.

– Okay, – disse. – Allora domani ti invio il contratto. Lo puoi firmare elettronicamente. Va bene?

Visto che Hanne Wilhelmsen non rispondeva, osò insistere: – Siamo d’accordo? Che pubblicheremo noi il tuo libro?

– Cosa sai, in realtà?

– Cosa intendi dire?

– Quali conoscenze possiedi che possano migliorare il mio libro?

– Ehm... letteratura? Narrativa? C’è molta concorrenza per diventare redattori e io...

Santo cielo.

Chiuse gli occhi per difendersi dalle proprie scempiaggini.

– So come migliorare un buon manoscritto, – esclamò decisa e ad alta voce prima di riaprire gli occhi.

– Okay, – disse Hanne Wilhelmsen.

Era difficile capire se stesse sorridendo o meno. Il suo sguardo aveva un che di canzonatorio quando fissò Ebba mentre le chiedeva: – Che tipo di studi hai alle spalle?

Ebba esitò. Aveva voglia di mentire, cosa che in pratica non faceva mai. Fu assalita da un lampo di rabbia e rispose invece: – Sono una teologa. Di fatto sono stata ordinata pastora.

Hanne Wilhelmsen scoppiò a ridere. La sua risata era bassa e tintinnante e sembrava reale. Era proprio quello che Ebba aveva temuto. Nella settimana in cui era riuscita a farsi assumere alla Storkhøj, non erano mancate le reazioni:

«Sei davvero una pastora?»

«Cosa ti ha fatto cambiare pascolo?»

«Che emozione avere in squadra un’esperta di esegesi biblica!»

«Il miglior libro al mondo, eh, sí!»

– E da quanto tempo sei redattrice?

Ora Ebba ne era sicura. La stava prendendo in giro. Per non parlare di mobbing: da quando si erano incontrate quella donna si era dimostrata nei suoi confronti fredda, beffarda e distaccata. Non avrebbe mai funzionato.

– Da una settimana, – replicò veloce mentre si infilava la borsa a tracolla sopra la spalla. – Una settimana e un giorno. Ho iniziato lunedí scorso. Prima di allora sono stata disoccupata per quattro mesi. Prima ancora, ho lavorato come sostituta al giornale «Nordlys». Per un annetto. Prima ancora sono stata coordinatrice teatrale allo Hålogaland Teater. Comunque, devo aver fatto una bella impressione su persone alquanto esigenti per riuscire a superare due colloqui e un’impegnativa prova pratica e ottenere l’incarico che ricopro adesso.

Annuí appena e fece un paio di passi indietro, verso Drammensveien.

– Domani ti mando il contratto. Su cui non c’è nulla da discutere perché siamo vincolati da quello standard nazionale.

Prima di voltarsi, si fermò un attimo.

– Prendere o lasciare, come hai detto tu stessa. Mi assicurerò di farti avere un redattore piú esperto.

– Bene, – commentò Hanne Wilhelmsen, che dava già l’impressione di aver perso ogni interesse per Ebba Braut.

Invece fece un piccolo cenno a qualcuno che stava arrivando lentamente a piedi da Bygdøy allé. A Ebba parve un uomo: un tipo giovane dalle spalle strette con una testa insolitamente grande e il collo troppo lungo. Nel momento in cui Ebba si allontanò quasi di corsa, lo sconosciuto tirò fuori le mani dalle tasche. Quando Ebba ritenne di essere abbastanza lontana da non destare piú l’attenzione dei due, sbirciò da sopra la spalla.

Il giovane si era chinato sulla sedia a rotelle e aveva abbracciato Hanne Wilhelmsen, la quale, vide Ebba, ricambiò il gesto: l’ex poliziotta aveva stretto cosí tanto le braccia intorno alla schiena esile del tipo che sembrava non volesse piú lasciarlo andare.








III.




Eli Schwartz aveva scelto di ritirarsi a sessantacinque anni, con grande sgomento di molti.

Soprattutto degli autori. Eli Schwartz lavorava come redattrice alla Storkhøj da quando ne aveva ventinove, e tredici dei nomi piú importanti che facevano parte del catalogo della casa editrice erano suoi. La maggior parte di quegli scrittori aveva alle spalle una vita fatta di opere prestigiose, nonché la capacità sempre in agguato di sfornare altri capolavori: rappresentavano il nucleo portante su cui si basava la Storkhøj, una casa editrice solida e di successo, che nei suoi novantatre anni di esistenza aveva vissuto i periodi di alti e bassi dell’industria del libro.

Soprattutto di bassi, negli ultimi dieci anni, ma dal momento che nella sua scuderia annoverava la stragrande maggioranza dei migliori scrittori norvegesi, oltre a quelli piú venduti, le prospettive non erano mai state davvero buie.

Molti autori erano rimasti lí per tutta la vita grazie a Eli Schwartz.

Eli era una donna avveduta e silenziosa che aveva lavorato con le versioni cartacee fino al giorno in cui era andata in pensione. Nel suo lavoro usava la matita, sempre la matita, una di quelle morbide. In una tazza di ceramica che aveva in ufficio, ce n’erano in qualsiasi momento sette o otto. Quando scriveva, toccava a malapena il foglio. La sua espressione di disappunto piú forte era una leggera riga ondulata a margine. Quando invece era veramente soddisfatta, disegnava un fiorellino minuscolo, quasi invisibile.

Gli scrittori adoravano i nontiscordardimé grigio chiaro di Eli Schwartz e capitava che se ne vantassero l’un con l’altro. Per scherzo, ma i fiori di Eli erano davvero una cosa serissima. Dove i suoi giallisti dovevano spesso accontentarsi di tre o quattro fiori nel corso di un intero libro, gli scrittori della vecchia scuola facevano incetta di mazzi anche se si trattava di un piccolo manoscritto.

Era forse la redattrice piú rispettata di tutta la Norvegia, ma la maggior parte dei lettori non aveva mai sentito parlare di lei e personalmente non aveva mai cercato di scalare la gerarchia. Era rimasta con i suoi autori e i suoi manoscritti cartacei fino a quando il suo tempo di redattrice editoriale era finito.

Quel giorno era stato il lunedí prima.

Ebba Braut si fermò all’indirizzo che le era stato dato. Eli Schwartz viveva da sola a Ullevål Hageby, in un appartamento dotato di un piccolo giardino privato. Era vedova da tre anni, circostanza che doveva aver pesato sulla decisione di ritirarsi prima del necessario. I figli se n’erano andati via da un pezzo. Tre nipoti abitavano nelle vicinanze. Lei stessa viveva in una casa su cui giravano voci entusiaste e che Ebba sperava un giorno di vedere, ma quello che la aspettava adesso era un tè per due in giardino.

– Entra pure, – le disse ad alta voce Eli quando i loro sguardi si incrociarono sopra la siepe.

Era l’esatto contrario di Hanne Wilhelmsen. Soltanto dodici ore prima Ebba era stata maltrattata da quella maledetta donna in sedia a rotelle. Eli Schwartz l’accolse con un linguaggio del corpo caldo e amichevole e uno sguardo gentile.

E a un’ora decente del giorno.

– Che bello, oggi sembra quasi primavera, – disse prima di invitare Ebba ad accomodarsi su una sedia. – Per sicurezza ho aggiunto un paio di coperte. Questo lockdown è terribile, ma con un tempo cosí è vivibile, dopotutto. Figuriamoci se fossimo stati costretti a isolarci in autunno! A novembre!

Fece una smorfia e si sedette. Versò in silenzio del tè in due tazze e ne spinse una verso Ebba.

– Entro l’estate questa pandemia sarà finita, – dichiarò.

Aveva messo in bellavista il gel disinfettante e un rotolo di carta da cucina.

– Se vuoi disinfettare la tazza.

Il pensiero di fare una cosa del genere non aveva neppure sfiorato la mente di Ebba, che però si affrettò a eseguire. Il tè acquisí un sapore quasi disgustoso di alcol, ma lei fece finta di niente.

– Come va? – le domandò Eli Schwartz con un sorriso.

– Non molto bene, – rispose Ebba senza riflettere. – Cioè, va bene, è tutto cosí eccitante e impegnativo, gli altri sono davvero gentili e...

Si interruppe, incerta su cosa dire.

– Per te è stato di sicuro il peggior inizio possibile, – commentò pacata Eli mentre sollevava la tazza. – Quattro giorni di lavoro, e poi questo.

Alzò gli occhi e si guardò intorno con una piccola smorfia, come se il virus fosse in agguato ovunque.

– A quest’ora avresti dovuto conoscere tutti, – continuò posando la tazza. – I tuoi colleghi. Gli scrittori. Il lavoro, che deve essere molto diverso da quello di cui ti sei occupata in passato.

Ebba Braut avvertí una sfumatura di scetticismo nella voce, una puntura appena percettibile che scomparve con tanta rapidità da renderla incerta. Quando qualche settimana prima le avevano fatto visitare la casa editrice, Eli Schwartz aveva esitato un attimo prima di congratularsi con lei per il suo nuovo incarico. Ebba aveva avvertito la stessa sensazione il lunedí, quando aveva ereditato la pila dei suoi manoscritti. Certo, molti degli scrittori di maggior spicco erano stati affidati a redattori piú esperti, ma il numero di testi le era sembrato ancora impressionante.

Forse la sua reazione era dovuta all’esperienza notturna che aveva appena vissuto.

– La teologia riguarda principalmente l’interpretazione dei testi, – disse, quasi provocatoriamente. – La loro comprensione. Anche attraverso il linguaggio. Si tratta di cogliere i significati sottintesi, i messaggi nascosti, le sfumature linguistiche piú squisite. E in termini di efficacia narrativa, le Scritture sono praticamente senza eguali. Tu cosa ne pensi?

Il suo tono di voce era stato troppo tagliente, lo sapeva.

O forse aggressivo al punto giusto. Fatto sta che Eli Schwartz sorrise e rispose: – Hai ragione.

Fece un leggero cenno con la mano, come per allontanare l’argomento.

– Ma al telefono sembravi preoccupata. Un problema, mi hai detto. Come posso aiutarti?

Non era nella natura di Ebba Braut soffermarsi sulle cose. Una rabbia ben nota era divampata in lei quando le sue competenze erano state messe in discussione per l’ennesima volta. E anche in quel caso, da una letterata.

Visto che Eli Schwartz sembrava aver già dimenticato tutto, Ebba non aveva intenzione di fare la permalosa.

– Nella tua pila c’era un manoscritto, – esordí.

– Ce n’erano molti.

– Sí. Ma questo era un giallo, scritto da un’ex poliziotta.

– Hanne Wilhelmsen! È arrivato pochi giorni prima che smettessi. Un tempo Hanne Wilhelmsen veniva menzionata spesso. Gli ho dato un’occhiata. Sembrava cosí promettente che ho pensato che per te potesse essere un buon inizio.

– Sí, – annuí Ebba. – Esatto. Molto promettente. Tanto promettente che l’ho fatto leggere sia a David che a Marion. David aveva alcune obiezioni, ma in generale il suo parere è stato positivo. Marion era entusiasta.

Eli Schwartz rise. Una risata leggera e graziosa come la sua persona.

– La Capa non è mai entusiasta, – commentò. – Quel genere di sentimenti non rientra nel suo registro. Immagino che ti abbia mandato un sms con tre pollici in su.

Ebba annuí, con un certo imbarazzo.

– Quindi qual è il problema? – chiese Eli.

– La tipa. Hanne Wilhelmsen. Voleva incontrarmi, ma a patto che mi presentassi ieri notte all’una e mezza all’Hydroparken.

Eli non diede l’impressione di trovare l’ora cosí strana.

– Magari poteva solo in quel momento? – disse, spingendo un piatto di biscotti sul tavolino. – Li ho fatti io. Ti do un piattino a parte.

– È stata davvero sgradevole, – precisò Ebba senza servirsi. – Molto arrogante.

– Di solito l’arroganza è espressione di insicurezza.

Stupita che Eli Schwartz fosse caduta in quei cliché, Ebba non rispose. Invece disse: – Non voleva nessun redattore.

– Cosa?

Eli Schwartz abbassò la tazza e per la prima volta sembrò mostrare una parvenza di indignazione. O almeno, di sorpresa.

– Cosa intendi dire?

– Quello che ho detto. Hanne Wilhelmsen non voleva nessun editing del suo manoscritto. Non aveva nessuna intenzione di apportare modifiche, ha detto. Sono riuscita a convincerla almeno ad acconsentire alla correzione di bozze. Non è una cosa inaccettabile?

Un giovane padre con un bambino di cinque o sei anni passò davanti al cancello di ferro battuto. Traballando, il piccolo avanzava su una biciclettina senza rotelle mentre il padre gli correva dietro. Una volta che i due furono scomparsi dietro la siepe, le donne sentirono prima un tonfo, poi un urlo e infine la voce del papà che faceva del suo meglio per consolare il figlio e incoraggiarlo. Dopo un po’, riuscí a convincerlo a montare di nuovo sul sellino, nonostante le veementi proteste del piccolo ciclista, che voleva «fare da solo». Eli Schwartz sorrise.

– Scrittori, – disse sconsolata. – Il mondo gira intorno al loro ombelico. Sono campioni del mondo e vogliono solo ricevere elogi. Bisogna saperli ingannare.

Ebba Braut non aveva capito bene. Rimase seduta in silenzio mentre con le mani assorbiva il calore sprigionato dalla tazza.

– Persino i bambini piccoli e ribelli sono piú facili da gestire degli scrittori. Vanno presi sottobraccio, ma bisogna essere severi se si impuntano.

Sospirò piano.

– Hai molto da imparare, – sorrise.

Ebba non avrebbe saputo dire se quella redattrice tanto piú anziana di lei fosse condiscendente o se invece intendesse mostrarle il suo sostegno. Consolarla, forse. Di colpo si sentí a disagio perché, seduta in un minuscolo giardino, era già venuta a chiederle aiuto al sesto giorno del suo nuovo lavoro.

– Nella migliore delle ipotesi un manoscritto è come un diamante grezzo, – continuò Eli. – Opaco e incompiuto. A volte sono necessari solo piccoli interventi per farlo brillare. Altre volte devi lavorare cosí sodo sia con l’autore sia con il testo che alla fine hai la sensazione di averlo scritto tu, il libro. Quello che tutti hanno in comune è che devi...

Cercò la parola giusta.

– ... muoverti poco alla volta per riuscirci, – disse alla fine. – Lavorare con gli scrittori è un processo che si basa enormemente sulla fiducia. Questo significa, ancora una volta, che richiede tempo. Se svolgi il tuo compito abbastanza bene, e per un periodo di tempo abbastanza lungo, si mettono in moto tante cose.

Il bimbo sfrecciò di ritorno sulla bici. Entrambe lo seguirono con lo sguardo mentre pedalava infervorato, superava il cancello e spariva dietro la siepe.

– In primo luogo, devi imparare a capire cosa tollera ognuno di loro. Di solito poco, ma gli scrittori non sono tutti uguali, per fortuna. Il segreto sta nell’impacchettare le critiche dentro le lodi. Sminuisci la componente negativa, ma senza dargli la possibilità di fregarsene. Sono vanitosi, dal primo all’ultimo, e ovviamente desiderano con tutto il cuore che il loro libro diventi il migliore possibile. Quando si tratta di elogi, un autore è insaziabile. Alcuni sono piú bravi a nasconderlo, ma solo perché sono dotati di una intelligenza sociale maggiore e sanno che si tratta di una caratteristica odiosa. Ciò non significa che non siano come gli altri. Ho... oddio, ho…

Ridacchiò, poi nascose gli occhi con la mano sinistra mentre scuoteva debolmente la testa.

– Ho perso il conto del numero di sere che ho passato nella mia vita a consolare gli scrittori. Per una parola sbagliata pronunciata da uno…

Ponderò di nuovo i termini.

– ... dell’ufficio marketing, per esempio. Un messaggio simpatico e incoraggiante, ma seguito da un commento critico espresso con una sensibilità minore di quella a cui saremmo ricorsi noi redattori, ed ecco scatenarsi l’inferno. E allora vogliono cambiare editore, smettere di scrivere, vogliono...

Scosse ancora la testa.

– Secondo, impari tu stessa a sopportare molto. Troppo, a dire il vero. In quanto redattrice, sei madre, insegnante di norvegese e psicologa. Sei un blocco di taglio per spaccare la legna. Un bidone della spazzatura umano. Ti telefonano nel cuore della notte. Ricevi sms pieni di acidità e bile quando sei in ferie. Ti arrivano minacce di cambiare editore non appena qualcosa va storto. Per non parlare delle recensioni negative.

Spalancò le braccia e alzò gli occhi al cielo, dove qualche nuvoletta aveva cominciato a oscurare il sole.

– Mio Dio, – mormorò. – Allora apriti cielo.

Sembrava sul punto di raccontare un aneddoto a mo’ d’esempio, ma lasciò stare.

– Ovviamente a tutto si aggiungono i soldi, – disse invece. – Un’insistenza continua. Acconti. «Borse di studio».

Con le dita disegnò un paio di virgolette. Abbassò la voce.

– Scoprirai presto che un paio di loro sono in pratica alla nostra mercé. Ci devono cosí tanto in fatto di anticipi che non saranno mai in grado di concretizzare le loro minacce di lasciarci. Nessun editore sarebbe disposto a comprarli pagando il dovuto. Né sarebbe in grado di farlo, per la precisione.

Prese una delle coperte e faticò un po’ a sistemarsela sulle spalle esili.

– Nel complesso sono felice di aver chiuso con tutto questo, – concluse. – Amo molto la letteratura. Gli scrittori? Non tanto.

Anche Ebba cominciava a sentir freddo, cosí, posata la tazza, si mise una coperta sulle ginocchia.

La dolce creatura di cui tutti parlavano benissimo doveva essere rimasta in ufficio quando Eli Schwartz aveva preso armi e bagagli per lasciare la Storkhøj per sempre. Dal canto suo Ebba Braut era cosí eccitata al pensiero di mettersi a lavorare a stretto contatto con gli scrittori che dentro di sé sospettava di essere piú attratta da loro che dalla letteratura.

– Non possono essere tutti cosí, – commentò, piú che altro per dire qualcosa.

– No. Non tutti. Ma quasi. Piú o meno. In altre parole: inizia a occuparti della revisione del manoscritto di Hanne Wilhelmsen.

– Le ho promesso di trovarle un altro redattore. Credo volesse insinuare che sono troppo giovane.

– Non se ne parla proprio. Gli esordienti non possono scegliere come e cosa vogliono. Se la collaborazione non funzionerà davvero, si provvederà a suo tempo a trovare una soluzione, ma non in una fase iniziale come questa.

Trovò una posizione piú comoda sulla sedia da giardino e si avvolse meglio nella coperta.

– Serviti di lei e del suo manoscritto come mezzi per apprendere il processo. Ricordati di ricorrere a piccoli suggerimenti e commenti camuffati da elogi. Procedi a piccoli passi. Se il libro è valido come dici, significa che sa scrivere, quindi capirà che anche le tue obiezioni e consigli sono validi. Assicurati di avere un contratto firmato e comincia. Tutto qui.

Si alzò. Ebba interpretò quel gesto come un segno che l’udienza era finita e balzò in piedi. La coperta cadde per terra. Stava per raccoglierla, quando sentí Eli Schwartz dire: – A proposito, è saltato fuori L’undicesimo manoscritto?

La voce era diversa. Dopo aver piegato la coperta meglio che poteva, Ebba l’appese sul bracciolo della sedia da esterni laccata di bianco.

– Ehm... no. Ho iniziato a cercarlo, ma ce n’erano tantissimi, poi mi sono lasciata prendere da questo giallo che…

– Vedi di trovarlo. Non riesco proprio a capire dove sia finito.

– Sí. Lo farò…

– Sai quanto abbiamo guadagnato con Kate Howe?

– No. Ma so che è molto.

– I dieci libri della serie su Alfhild Hestjordet hanno venduto piú di due milioni di copie solo in Norvegia. Il doppio in Svezia, e lí è molto difficile per gli autori norvegesi avere successo. Oltre trenta milioni in tutto il mondo. Questo undicesimo manoscritto dovrebbe essere qualcosa di nuovo. Di completamente nuovo. Quindi trovalo.

Il cielo si era rannuvolato cosí in fretta che Ebba batté le palpebre per abituare gli occhi all’imbrunire improvviso.

– Non potrei chiederne un’altra copia a Kate Howe? Avrà pur fatto il backup dei file e…

Eli Schwartz alzò la mano. Ebba richiuse la bocca con tanta veemenza da sentire il rumore dei denti che sbattevano gli uni contro gli altri.

– Come pensavo di averti chiarito, – riprese Eli tenendo gli occhi fissi in quelli di Ebba, – gli scrittori sono strani. In modi diversi, certo, ma devo ancora incontrarne uno affermato che non abbia i propri capricci. Kate Howe ne possiede piú di tutti gli altri messi insieme o quasi. Dal momento che è cosí importante per le finanze della casa editrice, ho tollerato…

Afferrò quasi con violenza la coperta dal bracciolo, poi chiuse gli occhi ed espirò e inspirò con calma un paio di volte.

– Kate Howe si aspetta che i suoi manoscritti vengano trattati con la massima deferenza, – riprese. – C’è tutta una cerimonia quando si presenta con i suoi testi. Sono su carta. Una sola copia. Sempre. Si aspetta champagne e fanfare, tamburi e squilli di trombe.

– Fanfare?

– Non in senso letterale. Ma lo champagne sí, va stappato a qualsiasi ora del giorno. Veuve Clicquot La Grande Dame Rosé. Costa tredicimila corone a bottiglia. Ne ho comprata una di recente, quindi è difficile dimenticarsi il prezzo. Con lei ci sono sempre cosí tante gatte da pelare che sono rimasta abbastanza sorpresa che…

La voce era tornata normale.

– A essere sincera, credevo che Kate Howe venisse affidata a uno dei redattori piú rodati e non a una... scusa l’espressione… novellina come te. Come avrai capito, lei rappresenta una bella sfida. Comunque…

Con le coperte ripiegate sull’avambraccio sinistro, si mise a spostare tazze e piattini su un vassoio celeste.

– Marion ha insistito, – aggiunse. – E quando la Capa insiste su qualcosa, è legge. Ma ti avverto: sono riuscita a pubblicare anche il manoscritto numero tre della serie su Alfhild Hestjordet ed è stato…

– La schiava dello Svealand?

– Sí. Per fortuna il manoscritto era saltato fuori. Ma non ti auguro di vivere quello che ho passato il giorno in cui non si trovava piú. Ho avuto la netta impressione che ne esistesse una sola copia. Strano, ai nostri giorni. Kate Howe ha sempre sbandierato ai quattro venti che lei scrive esclusivamente su una vecchia macchina a testina rotante Ibm, ma mi sembra un gesto di incoscienza bella e buona non fare via via delle copie. Ho qualche problema a crederci, comunque da quel momento in poi mi sono sempre premurata, dopo che lei aveva consegnato, di farne quattro copie per essere al sicuro. Ne porto due a casa con me. Nel caso scoppiasse un incendio in ufficio. Invece il giorno in cui è arrivata con quest’ultimo manoscritto, non ne ho avuto il tempo.

Esitò mentre fissava nel vuoto davanti a sé.

– Dovevo andare a prendere il mio nipotino piú piccolo all’asilo, e quella notoria ritardataria Kate Howe è arrivata un’ora e mezza dopo. Per quanto lo si possa essere, sono sicura di aver chiuso il manoscritto nell’armadietto che ho sotto la scrivania, e che ha la serratura. Di aver girato la chiave prima di rimetterla al suo posto. Ma il giorno dopo, cioè venerdí scorso, era scomparso. Normalmente, la prima cosa che avrei fatto sarebbe stata copiare il manoscritto. Ma non c’era piú nulla di normale. La redazione aveva organizzato una festa d’addio in mio onore che è durata fino a sera. Avevano invitato tutti i miei scrittori già dalla mattina. Ovviamente Kate non c’era, era venuta il giorno prima con il manoscritto.

Fece una pausa e socchiuse gli occhi, come se si sforzasse di ricordare qualcosa che ormai aveva cercato di ricostruire troppe volte.

– Dovevi trasferirti nel mio ufficio il lunedí dopo. Avevo chiesto che venissero a lavarlo e pulirlo quel pomeriggio stesso e avevo problemi di tempo. Anche se nelle ultime due settimane lo avevo già svuotato, erano rimasti ancora un paio di scatoloni che mi sarei portata via dopo il lavoro e solo alla fine mi è venuto in mente che dovevo fare le copie de L’undicesimo manoscritto. Mentre sgomberavo, la chiave dell’armadietto era sempre al solito posto: l’avevo messa sul davanzale della finestra, sopra un bigliettino in cui ti dicevo a cosa serviva.

Si fermò di nuovo e sospirò piano.

– Nessuno ha forzato la serratura dell’armadietto, quindi quello che ricordo deve essere sbagliato. Mi riferisco al manoscritto. Non posso averlo messo lí dentro. Comunque, non mi sono fatta prendere dal panico, e questo vale anche per te...

In quel momento guardò Ebba e sorrise.

– Voglio dire, non può essere vero che fosse l’unico esemplare. Marion non avrebbe mai accettato una cosa del genere. Sarebbe come giocare d’azzardo.

Ci pensò un attimo, poi aggiunse: – Lo sai che sono sorelle, vero?

– Chi?

– Marion Kovig e Kate Howe. O Katja Kovig, come si chiama in realtà. Non so se abbiano cambiato nome per davvero. Legalmente, intendo dire.

– No. O meglio... ora che me lo dici, credo di aver letto da qualche parte della loro parentela. Non è un po’ strano? Che la scrittrice piú importante della casa editrice sia la sorella della responsabile della narrativa?

– Perché? Il nostro non è un ufficio pubblico. Qui non ci sono problemi di conflitto di interessi. Marion non si intromette nella carriera di scrittrice della sorella, tutto qua.

Si incamminò verso la porta di casa. Ebba si passò la tracolla della borsa sopra la spalla e si avviò verso il cancello. Nel momento in cui appoggiò la mano sul chiavistello sgangherato, sentí Eli Schwartz gridare: – Per favore, fammi sapere quando trovi il manoscritto! Cosí posso ricominciare a dormire come si deve. A rigor di logica il problema è mio, non tuo, se è davvero sparito.








IV.




Lo studio di Hanne Wilhelmsen era sempre stato degno di nota, ma ora ricordava il ponte di comando della Uss Enterprise. Sulla gigantesca scrivania erano disposti ad arco parecchi monitor e Henrik Holme riuscí a contare almeno quattro torri di altrettanti desktop. In fondo a sinistra c’era anche un iMac. Riconobbe un paio di console per videogiochi e un joystick, oltre a qualche attrezzatura di cui ignorava l’esistenza. In piedi, appena dentro la porta aperta, se ne stava appiccicato alla parete dopo che gli era stato ordinato di mettersi la mascherina nel momento in cui aveva varcato la soglia dell’enorme appartamento in Kruses gate a Frogner.

– Dicono che le mascherine siano solo una stupidaggine, – commentò con un tono di voce che risultò leggermente indistinto per via di ciò che aveva davanti alla bocca. – E perché hai cinque schermi?

– L’unico motivo per cui le autorità non ne raccomandano l’uso, – rispose Hanne, dandogli le spalle, – è che temono che la gente non le sappia mettere in maniera corretta. E anche perché non ce ne sono abbastanza. Neppure negli ospedali. Per non parlare delle case di riposo e delle scuole. Le scorte non sono sufficienti. Quindi va da sé che non possono esortare le persone a servirsene quando mancano. Invece in questa casa sappiamo il fatto nostro.

Ride, pensò Henrik. O almeno ebbe l’impressione che le sussultassero le spalle.

– Aspetta e vedrai, – aggiunse Hanne. – Verso fine estate andremo tutti in giro con una di queste.

Si voltò a metà, indicando la parte inferiore del viso coperta da una cosa che sembrava una museruola, piú che una mascherina.

– N95, – disse soddisfatta. – Il modello piú sicuro. A te ne è stata data una chirurgica, del tipo IIR. Piuttosto buona anche quella. Tenendo conto dell’uso che se ne deve fare. Già in gennaio ho capito dove stavamo andando a parare, cosí ho fatto in modo di averne una bella quantità.

Indicò l’angolo vicino alla finestra, dove, accatastati l’uno sull’altro contro la parete, c’erano sei scatoloni, tre per ogni tipo.

– Ora è quasi impossibile procurarsele. È rarissimo che io mi debba proteggere dagli altri, ma ho una figlia e una moglie di cui prendermi cura.

– Hai detto «verso fine estate», – disse Henrik remissivo. – Significa che per allora la pandemia sarà conclusa?

Stavolta Hanne rise di gusto. A lungo.

– Sogna pure, – gli rispose alla fine. – Nella migliore delle ipotesi saremo in grado di festeggiare una specie di Natale normale nel 2021. Ma nella migliore delle ipotesi. Gli schermi?

Fece scorrere una mano da sinistra a destra.

– È perché lavoro a tante cose strane. Al momento sto cercando, tra l’altro, di far appassionare Ida ai videogiochi. Per ora senza successo, intendiamoci. Segue le lezioni a distanza dalla sua camera ed è furiosa perché le autorità le hanno imposto gli arresti domiciliari. Puoi tirare quella sedia verso di te, se vuoi, ma non avvicinarti oltre.

– Stanotte mi hai abbracciato a lungo, – farfugliò Henrik prima di afferrare la sedia e sedersi a tre metri di distanza da Hanne.

– Mi sono lasciata andare, – gli disse lei. – E poi volevo dare un po’ di filo da torcere a quella redattrice editoriale. Si sarà sentita piuttosto confusa quando ti ho dimostrato tanto affetto. Non si ripeterà. Mi riferisco all’abbraccio.

– Redattrice editoriale?

Aveva notato la giovane donna che si stava allontanando dall’Hydroparken mentre lui sopraggiungeva nel cuore della notte, ma non riusciva a immaginare cosa c’entrasse Hanne Wilhelmsen con una redattrice editoriale.

– Lunga storia, – gli disse lei laconica. – Hai portato la chiavetta?

Lui la ripescò dalla tasca. Per paura di infrangere l’ordine di rimanere seduto accanto alla porta, gliela lanciò in un lento arco. Lei l’afferrò senza problemi, poi si girò verso i monitor e la inserí nell’iMac.

– Ma ciao, – esclamò con un tono inaspettatamente dolce dopo aver aperto il primo documento. – Salve.

L’immagine della donna nuda e senza volto coprí il grande schermo. Henrik provò la solita fitta di compassione mescolata a un pizzico di disgusto che non voleva ammettere a sé stesso. Intrecciò le mani e abbassò lo sguardo. Gli occhi di Hanne erano fissi sul monitor.

– La causa della morte sarebbe un colpo inferto alla nuca? – gli chiese. Era rimasta muta per un minuto intero.

– Sí, a quanto dice il rapporto preliminare.

Le dita di Hanne corsero velocissime prima su una tastiera, poi su un’altra. Il referto dell’autopsia apparve su un altro schermo, verso cui si chinò dopo aver indossato un paio di occhiali che Henrik non le aveva mai visto.

L’attrezzatura presente nella stanza emetteva un lieve ronzio. All’esterno regnava un insolito silenzio. Erano passati quasi sei mesi dall’ultima volta che gli era stato permesso di andare da Hanne, in occasione di una cena a base di scampi che si era tenuta sull’ampia terrazza. Erano solo in sei, ma Hanne era rimasta zitta e imbronciata per tutto il tempo. Era stata sua moglie, Nefis, a organizzare la serata. Come sempre. Henrik non metteva piede in quello studio da un paio d’anni, eppure ricordava che si sentiva chiaramente il rumore della città; di tanto in tanto il tram che passava sferragliando lungo Frognerveien.

– Abbiamo cambiato le finestre, – disse all’improvviso Hanne, come se gli leggesse nel pensiero. – Qui noti qualcosa di strano?

Non sapendo cosa rispondere, Henrik preferí non dire nulla.

– Qui? – gli ripeté lei, disegnando un cerchio intorno alla foto della donna nuda.

– Sí, certo. È senza volto. In sé è strano, ovviamente.

– Sciocco. Non lo vedi?

Henrik esaminò l’immagine, cosa che ormai aveva fatto cosí tante volte da essere in grado di vederla davanti a sé a occhi chiusi. Aveva notato i capelli, che erano insolitamente folti e molto lunghi per appartenere a una donna che doveva essere nata negli anni Settanta. Forse era solo prevenuto. Che una cosa fosse inusuale non significava a priori che fosse strana. Anche se non cosí spesso, gli era già capito di vedere altre donne che avevano ciocche di un grigio piú chiaro su una massa di colore scuro.

– I capelli? – suggerí cauto.

– Cos’hanno di particolare?

Le mani di Hanne si mossero rabbiose sulle tastiere. Su un terzo schermo apparve un famoso disegno.

– Ehm... Leonardo da Vinci? – disse Henrik.

– No. Non è lui, ma è opera sua. L’uomo vitruviano. Lo realizzò per illustrare un testo dell’architetto romano Vitruvio. Sulle proporzioni perfette presenti sia negli edifici, sia nell’arte e in natura. Qualcosa del genere.

Hanne tirò su col naso e si aggiustò la mascherina.

– Lo stesso Da Vinci conosceva molto bene l’anatomia umana, e secondo lui questa era la rappresentazione di un corpo maschile perfetto. Come puoi notare, ha disegnato la figura all’interno di un quadrato e di un cerchio. I genitali...

Prese una penna per indicarli.

– ... sono al centro del quadrato. L’altezza del corpo corrisponde esattamente a otto volte la testa.

Anche se era seduta con le spalle rivolte a lui, Henrik la sentí sorridere mentre aggiungeva: – Be’, allora non il tuo! In tal caso parliamo probabilmente di cinque.

Il poliziotto arrossí. Abbassò di nuovo lo sguardo sulle mani intrecciate, le nocche livide.

– È solo uno schizzo, – replicò, sforzandosi di sembrare determinato. – Nella vita reale nessuno ha un fisico cosí perfetto.

– Non prendertela! Per me sei bello cosí. Guarda me invece! Le mie cosce sono piú sottili delle braccia. Sai che spettacolo. E hai ragione: siamo tutti diversi. Però il nostro buon Leonardo un po’ di ragione ce l’aveva. Certo, esistono scarti e margini di misura. In linea di principio, tuttavia, è vero che la maggior parte delle persone sane possiede suppergiú le stesse proporzioni. Almeno, se condividono la stessa origine etnica. La scienza che si occupa di questi aspetti si chiama antropometria.

Spalancò le braccia.

– Ad esempio, l’altezza di un essere umano corrisponde alla distanza esistente tra le punte delle dita di una mano e quelle dell’altra. All’incirca. Nella diagnostica si ricorre proprio alla deviazione dal normale per descrivere il nanismo e altre condizioni anomale. Adesso lo vedi?

Henrik, che si era sporto leggermente in avanti, scrutò la foto del cadavere con occhi socchiusi.

– No, – ammise dopo qualche secondo. – E non l’ha visto neanche il patologo. O perlomeno non ha scritto nulla al riguardo.

Hanne non rispose. Per quella che sembrò un’eternità, elaborò la fotografia con un programma di cui lui ignorava la provenienza. Quando ebbe finito, Hanne premette teatralmente il tasto Enter, prima di tendersi verso una stampante che aveva iniziato a sputare fogli. Porse a Henrik il primo.

– Guarda. Le braccia di questa donna superano notevolmente i parametri normali che riguardano la lunghezza. Mentre gli arti inferiori sono l’opposto. In altre parole, parliamo di una schiena molto lunga. Sedere molto basso, gambe cortissime e braccia da gorilla.

– Molti hanno la schiena lunga, – commentò Henrik, fissando il foglio. – Varia molto. Tutti i sarti lo sanno. Ma…

Respirando a fatica dietro la mascherina, piegò il foglio e se lo infilò in tasca. Per fortuna, secondo gli esperti la mascherina faceva piú male che bene e non sarebbe mai diventata obbligatoria. Sentire l’odore del proprio alito impastato era in sé asfissiante.

– Dove vuoi arrivare?

Hanne girò completamente la sedia a rotelle e bloccò le ruote.

– Non conoscete la sua identità, – dichiarò.

Henrik non sapeva se annuire o scuotere la testa, quindi rimase seduto completamente immobile.

– A giudicare dagli elementi in nostro possesso è stata ammazzata, – continuò lei. – Quando qualcuno si prende la briga di stipare un cadavere nel bagagliaio dell’auto di uno sconosciuto, suona, come dire, un campanello d’allarme. Quando la suddetta persona fa anche in modo di cancellargli la faccia, al cadavere, allora scatta un vero e proprio clamore di campane.

Henrik osò annuire.

– In altre parole, – proseguí Hanne stirando le braccia verso l’alto mentre sfoderava un ampio sorriso, come se si preparasse ad affrontare un compito enorme che non vedeva l’ora di svolgere, – è importante trovare chi l’ha uccisa. Per farlo, bisogna scoprire chi è questa donna. Non credi?

– Sí.

– E dal momento che non sono emersi riscontri negli elenchi delle persone scomparse che hai passato in rassegna, risulta opportuno esaminare il corpo. Con molta attenzione.

Deglutendo, Henrik annuí.

– Per esaminare un cadavere bisogna ricorrere a tutti i sensi, – riprese Hanne. Sganciò le ruote e puntò verso l’iMac. – Purtroppo a me non rimane altro che la vista. Ed è il senso che sto usando.

Si chinò ancora di piú verso lo schermo e si abbassò gli occhiali sul naso in modo da poterlo studiare al di sopra delle lenti.

– Sapevi che la definizione di bellezza di un volto data da noi umani verte spesso sul concetto di simmetria?

Henrik la ritenne una domanda retorica. Hanne si girò verso il quarto monitor, su cui pochi secondi dopo fece apparire un’immagine frontale del viso di Brad Pitt. Poi prese un righello e la divise verticalmente in due.

– Vedi? Una simmetria quasi perfetta. Noi umani reagiamo quando subentrano differenze e anomalie. In tutte le loro forme. Un bel paradosso, se si tiene conto che la maggior parte di noi è diversa. E questa signora qui...

Il righello batté con delicatezza sullo schermo dell’iMac.

– ... suscita una sorta di... una specie di...

Si morse il labbro. Gli occhi le si assottigliarono.

– Suscita un po’ di disgusto, – disse piano Henrik.

– Forse. O... paura? No. È solo... un po’ ripugnante. Semplicemente perché ha un aspetto strano.

O perché le hanno fatto saltar via la faccia, pensò Henrik. Al bagliore soffuso del lampadario, vide i molari brillare sulla carne color fegato di ciò che un tempo rappresentava l’identità della sconosciuta.

– Inoltre, i suoi seni sono molto diversi, – aggiunse Hanne all’improvviso. – È difficile trovare una donna che li abbia perfettamente uguali, ma qui la differenza è molto evidente. Anche la posizione dei capezzoli è strana. Un po’ troppa bassa, non trovi?

– Cosa c’entra?

Henrik si accorse in ritardo del tono tagliente della sua voce e si pentí di essere andato da lei. Gli succedeva la stessa cosa ogni volta che vedeva Hanne Wilhelmsen. Lo trattava come se non fosse alla sua altezza, come un allievo privo di talento. Lo redarguiva e lo comandava a bacchetta. E ogni volta Henrik decideva che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. Ma poi lei tornava a essere affettuosa e amichevole. Come la notte prima. Lo aveva accolto letteralmente a braccia aperte, nonostante la pandemia. Era la disponibilità fatta persona. Ma certo che poteva chiederle consiglio in un caso difficile, doveva solo passare a trovarla quando voleva. Magari anche piú tardi quel giorno stesso.

Invece era stata tutta una messinscena per provocare una redattrice o cosa diavolo era. Nel suo studio Hanne Wilhelmsen era quella di sempre. Una saccente priva del benché minimo interesse per qualsiasi forma di calore umano e pudore.

– Scusa, – gli disse all’improvviso, fissandolo di nuovo dritto negli occhi. – Non voglio fare la saputella. Sono felice che sei venuto e questo caso mi intriga tantissimo. Tutto qui. Lo trovo eccitante. Ti chiedo perdono, Henrik.

A volte la capacità di Hanne di leggerlo dentro era cosí spaventosa da paralizzarlo.

– Okay, – le disse con un filo di voce, prima di tossire nell’incavo del gomito come richiesto dalle autorità sanitarie. – Va bene. Però non capisco dove vuoi arrivare.

Henrik si aggiustò la mascherina.

– Voglio collocarla da qualche parte. Se scopriamo da dove veniva, faremo un grande passo in avanti per capire chi è. Il fatto che nessuno abbia denunciato la sua scomparsa suggerisce uno stato di solitudine. Forse anche d’isolamento.

Henrik avvertí un lieve rossore diffondersi dal collo verso il viso. Tirò su la mascherina in modo da coprire anche la radice del naso. Il cuore gli batteva troppo forte. In tutta Oslo non aveva una sola persona che potesse definire amica. Non proprio. Nessuno a parte Hanne Wilhelmsen. Che non vedeva dall’autunno dell’anno prima e che a suo piacimento lo trattava come una presenza invisibile e sgradita.

E di punto in bianco come una persona cara e vicina.

– La tua scomparsa verrebbe denunciata, Henrik. Hai un lavoro. I colleghi in Grønlandsleiret darebbero l’allarme se tu ti assentassi anche solo per un’ora. Ti apprezzano.

– Non lo puoi sapere.

– Sí, invece. Lí ci sono ancora persone che conosco, che tu ci creda o no. Alcuni vengono qui di tanto in tanto. Su invito di Nefis, ovviamente, ma comunque. Tutti parlano bene di te. E inoltre, hai ragione.

– Riguardo a cosa?

– A proposito dei seni. Non c’entrano nulla con il caso. Troppo normali. Invece questo... – agitò ancora una volta il righello verso i singolari arti della donna, – potrebbe indicare qualche disturbo genetico. E quando parliamo di genetica, forse parliamo di origine. Quello che devi fare...

Si interruppe, posò il righello e, mostrando i palmi a mo’ di scusa, ricominciò: – Se vuoi un consiglio, te lo do. Contatta Sabina Bjerke.

Scarabocchiò il nome su un Post-it e, dopo aver armeggiato per qualche secondo con il cellulare, scrisse anche un numero di telefono. Poi fece un aeroplanino di carta con il foglietto e glielo lanciò. Atterrò perfettamente sulle ginocchia di Henrik.

– Un eccellente medico legale. La migliore. Dille che vuoi sapere tutto. Che ti serve un’indagine botanica completa, tra le altre cose. Tracce sul corpo di particelle provenienti da alberi, fiori e piante. Animali e persone. Terreno. Con quei capelli c’è qualche possibilità di trovare qualcosa di interessante. Richiedi anche un test genetico. Dille che vuoi il pacchetto completo. Salutala da parte mia, cosí sa cosa significa.

– Non è detto che sia norvegese. Mi riferisco al cadavere.

– No. Ma potrebbe esserlo. Scopriamolo, giusto?

– Okay, – annuí impacciato.

Evidentemente l’udienza era terminata. Hanne spense tutti gli schermi. Henrik si alzò.

– Pensi…

Henrik deglutí e tirò su con il naso.

– Pensi davvero che questa pandemia durerà cosí a lungo? Tipo fino all’anno prossimo?

Hanne si tolse gli occhiali. Piegò lentamente le stanghette e li appoggiò sulla scrivania. Poi uní la punta delle dita formando una specie di tenda e lo guardò. I suoi occhi parevano ancora piú blu per via del maglione celeste che indossava.

– Nessuno ne ha la piú pallida idea. Nemmeno l’Istituto di sanità pubblica. Come sai, adesso Nefis lavora lí. In questi giorni le autorità sanitarie starnazzano come tante galline in preda al panico, invadendo i rispettivi campi di competenza. Mia moglie guida un gruppo di matematici e statistici che, a quanto sembra, se ne escono con molte piú risposte rispetto al numero di domande. Da una settimana e mezza non è quasi mai a casa. Ma vuoi la mia opinione?

Si batté piano le mani sul petto.

– Secondo me, il mondo è assolutamente impreparato ad affrontare questa situazione. Può andare bene. Ma le probabilità che l’umanità si trovi davanti a una delle prove piú grandi dopo la guerra sono enormi.

– Come... come fai a saperlo?

– Leggo, – rispose lei semplicemente, indicando i monitor. – Tantissimo. E penso. E poi, secondo mia figlia, sono la piú grande cinica al mondo. Cosa che in questo momento costituisce un enorme vantaggio. Non vedo speranza dove la speranza non c’è. Sono brava ad accettare il peggior esito immaginabile.

Henrik aprí la porta.

– Spero che ti sbagli, – disse.

– Anch’io, – annuí Hanne. – Per il bene del mondo. Per il mio? Niente affatto. Quest’estate Ida compirà diciassette anni e mi tormenta perché vuole rientrare piú tardi, per non parlare di ragazzi e immagino di feste di cui non so un accidente. Ora è costretta a rimanere chiusa in casa, a cenare tardi, a fare giochi da tavolo e a sciropparsi serie tv. Insieme alla famiglia. Come tutti gli altri. Mi spiace per i giovani, certo, ma sono in grado di sopportare tutto quanto ancora a lungo. È ritornato un certo ordine nel sistema. Tutti sono dove devono essere. E questo significa che io posso uscire. Perlomeno di notte. A essere sincera, non sono mai stata meglio di cosí da quando mi hanno sparato e sono finita sulla sedia a rotelle. La vita mi sorride.

Henrik rimase fermo a misurarla con gli occhi. Dall’ultima volta che l’aveva vista i suoi capelli erano diventati davvero grigi. Li teneva corti, ma non al punto di impedire che le si arricciassero intorno alla testa. Gli occhi erano sempre piú incavati sotto le sopracciglia sottili e marcate, come se li lasciasse sparire quando non desiderava piú nessuna forma di contatto.

Come adesso.








V.




Quel dannato manoscritto di Kate Howe si era volatilizzato.

Ebba Braut aveva cercato ovunque. Il suo ufficio era cosí piccolo che in teoria avrebbe dovuto essere una questione di pochi minuti, anche perché l’aveva utilizzato per soli quattro giorni prima del lockdown. Eppure, presa dall’euforia di non dover condividere l’open space con gli altri, il lunedí precedente, finito il lavoro, aveva fatto incetta all’Ikea e poi aveva riempito all’inverosimile quel cubicolo, tanto da farlo sembrare il suo monolocale.

Che adesso era diventato il suo ufficio da remoto.

Quando era tornata alla casa editrice dopo aver fatto visita a Eli Schwartz, l’uomo con il giubbotto catarifrangente giallo era ancora di guardia sulla scala davanti all’ingresso. L’aveva riconosciuta e l’aveva fatta entrare con la promessa che non ci avrebbe messo tanto come l’ultima volta. Ora il suo ufficio era ancora piú in disordine di prima, ma per fortuna aveva scoperto nella libreria la presenza di un’arancia che cominciava a puzzare.

Invece, del manoscritto di Kate Howe nessuna traccia.

Per ogni evenienza, aveva dato un’occhiata nella stanza dove c’erano le fotocopiatrici, nelle tre sale riunioni e alla fine nei bagni. A quel punto si era sentita cosí stupida che aveva deciso di gettare la spugna. Una volta tornata a casa, aveva cercato di prepararsi ad affrontare i giorni a venire. O le settimane, forse: chissà quanto sarebbe durato il lockdown.

Sulla parete piú corta dell’unica stanza che aveva oltre al bagno, tra una cucina elettrica striminzita e il lavello, c’era un ripiano lungo quaranta centimetri e, per fare spazio al frigo, accanto al tavolo da pranzo c’era una sola sedia, microscopica. Non era possibile aggiungere un divano, tenendo conto di tutte le librerie improvvisate che Ebba aveva ricavato impilando vecchie casse di birra e che minacciavano di rovesciarsi da un momento all’altro. Invece, vicino alla finestra, all’inizio c’erano due piccole poltrone affiancate. Visto però che l’argomento ospiti era fuori discussione per un po’, lei ne aveva portata una nello scantinato, dove, tra ripostigli stracolmi e separati da reti metalliche, qualcuno aveva lasciato un tavolino. Proprio nel corridoio. Lei se l’era preso a mo’ di scambio.

Ora aveva la poltrona dove leggere e accanto a sé un posto su cui appoggiare la tazza.

Il tavolo da pranzo per il portatile.

E per dormire, un materasso un po’ troppo duro nello stretto soppalco ricavato sopra il bagno.

Nell’angolo vicino alla poltrona c’era un mucchio di manoscritti alto quasi mezzo metro che si era trascinata a casa. Ne aveva altri ancora sul tablet. Inoltre, aveva un esordiente e altri due scrittori esperti i cui libri sarebbero stati pubblicati già in autunno. Niente da dire, aveva già abbastanza da fare. Avrebbe dovuto iniziare a mettere mano al progetto di Hanne Wilhelmsen, nonostante le proteste dell’autrice, ma il pensiero del manoscritto perduto la turbava troppo, per cui quello della Wilhelmsen rimase chiuso e intatto sul tavolino.

La produzione letteraria di Kate Howe era davvero sensazionale. La serie in dieci volumi ambientata nel XIII secolo era stata paragonata da alcuni critici ai due libri di Hilary Mantel su Thomas Cromwell, vincitori del Booker Prize. I romanzi erano storicamente accurati, i personaggi complessi, i ritratti femminili avvincenti, mentre la lingua usata si adattava perfettamente a quell’universo di quasi mille anni prima. Allo stesso tempo, come facevano notare con stupore alcuni letterati, l’approccio narrativo richiamava in maniera divertente e su scala minore i romanzi classici di intrattenimento, come se Lucinda Riley avesse puntato con incredibile successo sulla serietà.

Ebba aveva letto due volte tutti e dieci i tomi.

Prima, a mano a mano che uscivano. Quando aveva cominciato, era all’inizio dell’adolescenza ed era rimasta stregata come lo possono essere solo gli adolescenti che leggono. Poi, quando aveva saputo che sarebbe stata assunta alla Storkhøj e che si sarebbe dovuta occupare dei libri di Kate Howe, li aveva riletti. Questa volta in modo piú accurato. Quando era entrata di fatto nella casa editrice, era appena riuscita a finirli per un soffio.

Eli Schwartz aveva dichiarato che probabilmente non c’erano altre copie.

Non poteva essere.

Si trattava senza dubbio di un mito. Gli scrittori erano capaci di inventarsi storie del genere per rendersi interessanti. Come l’idea fissa di non usare un computer, ma un’antiquata macchina per scrivere. Non doveva essere vero neanche quello. L’undicesimo libro di Kate Howe, forse l’inizio di una serie nuova, era stato pre-acquistato per ingenti somme di denaro da editori di tutto il mondo.

A scatola chiusa.

Era una pila di fogli di enorme valore. Doveva esistere una copia.

La questione era come riuscire a procurarsela. Secondo i piani, l’avrebbero presentata a Kate Howe il giovedí successivo durante una cena all’esclusivo Statholdergaarden, uno dei pochi ristoranti di Oslo che la scrittrice trovava accettabile. Sarebbero stati presenti anche Marion Kovig e altri due redattori di narrativa norvegese. Oltre al responsabile dell’Ufficio marketing, un tipo chiassoso che Ebba aveva a malapena incontrato, ma che faceva sentire cosí tanto la propria presenza che le pareva di sentirlo ovunque in tutta la casa editrice.

La cena era saltata.

Tutti i ristoranti erano chiusi.

Tutti erano barricati in casa.

Ed era presumibile che anche Kate Howe fosse barricata nel suo magnifico appartamento a Frogner.

La prima ministra aveva raccomandato di muoversi solo se strettamente necessario. Secondo Ebba era di capitale importanza assicurarsi al piú presto che il manoscritto di Kate Howe, che valeva una fortuna, esistesse ancora. Si alzò dalla poltrona, da dove sovrappensiero aveva cominciato a suddividere la pila di testi sul pavimento, e si diresse verso la porta d’ingresso. Era piú o meno a quattro passi, ma si fermò prima di arrivarci.

Avrebbe fatto un’impressione a dir poco negativa sulla scrittrice piú blasonata della Storkhøj, se avesse esordito ammettendo che il suo manoscritto era sparito. Comunque, pensò Ebba, esistevano quasi di sicuro altre copie e sarebbe bastato recarsi nella parte piú snob di Oslo, quella a ovest, per prenderne una e risolvere cosí il problema.

Poteva chiamare e chiedere.

Cosa le avrebbe detto?

Ebba sentí i battiti del polso aumentare mentre provava l’impulso di contattare Eli Schwartz per chiederle di sistemare la faccenda da sola. In fondo era stata lei a piantare quel casino.

O poteva telefonare alla Capa, pensò Ebba. Marion Kovig era sia la sorella della scrittrice sia la responsabile della narrativa. Se c’era qualcuno interessato a risolvere il problema, doveva essere lei. Oltretutto era stata Marion ad assumerla. Si era dimostrata ben disposta nei suoi confronti, anche se l’entusiasmo sembrava essersi un po’ raffreddato per ragioni che Ebba non riusciva a capire. Marion avrebbe comunque capito che quella non era in alcun modo colpa sua: lei non aveva nemmeno visto quel dannato testo.

Di scatto prese una decisione.

Tirò fuori il cellulare dalla tasca e impiegò alcuni secondi per trovare il numero della Capa.

Chiamò. Rimase in attesa. Il telefono squillò tre volte.

– Marion Kovig? – rispose una voce in tono interrogativo all’altro capo.

– Ciao, sono Ebba. Ebba Br…

– Ebba?

– Ebba Braut.

– Ah, sí. Ciao. Cosa posso fare per te?

– Be’, riguarda il manoscritto di...

Ebba deglutí. Stava quasi per dire «tua sorella», ma per fortuna riuscí a trattenersi.

– ... Kate Howe. L’undicesimo manoscritto.

– Sí? L’hai già letto? Che ne pensi? Devo ammettere di essere molto nervosa. Se hai finito, ti sarei estremamente grata se potessi procurarmene una copia. Non leggo mai i testi di Kate prima che siano stati valutati dalla redazione.

Ebba rimase per un attimo sorpresa dal fatto che la Capa chiamasse sua sorella Kate, che era uno pseudonimo, e non Katja, che era il suo vero nome. Scacciò il pensiero con la stessa rapidità con cui era arrivato.

– Be’… non l’ho letto. Vedi, è... in un certo senso, è... andato smarrito.

– Smarrito?

– Ecco, Eli ha detto che... lo ha perso Eli Schwartz. È fermamente convinta di averlo messo sottochiave nell’armadietto che ha sotto la scrivania, quella che ora è mia, ma lí non c’è.

Dall’altra parte cadde un silenzio inquietante. Nessun respiro. Nessun rumore di sottofondo.

– Pronto? – disse Ebba titubante, come per controllare.

– Cosa stai dicendo?

La voce di Marion Kovig si era fatta piú bassa. Anche piú profonda, con una connotazione velatamente minacciosa.

– Ne vorrei solo una copia, – aggiunse in fretta Ebba. – Invece di disturbare Kate Howe, pensavo che tu potessi aiutarmi. Se ho sbagliato, ti chiedo scusa. Posso...

– Il manoscritto che Kate ha consegnato a Eli giovedí 5 marzo è scomparso?

– Sí. Ma ce ne devono essere altre copie. Per questo pensavo di…

– Aspetta un attimo.

Ebba trattenne il respiro.

– Eli Schwartz non ha fatto lei delle copie? – chiese Marion Kovig cosí adagio da sembrare affettata. – Mi stai dicendo che non ha seguito la prassi che abbiamo esplicitamente stabilito dopo che era riuscita a smarrire La schiava dello Svealand molti anni fa?

– Ehm... no. O meglio... sí. Era già cosí tardi, e poi era il suo ultimo giorno di lavoro…

– Non ci sono copie.

Ebba sentí uno strano calore diffondersi in tutto il corpo. Le pizzicava la punta delle dita e si accorse di avere il respiro troppo profondo.

– Ma dàiii, – insistette incredula. – A nessuno verrebbe in mente di non fare una copia di un manoscritto finito! Adesso? Nel 2020?

– È proprio quello che fa Kate Howe, – replicò Marion con durezza, quasi sibilando. – È una delle sue tante fisse. Alla consegna deve esistere una sola copia. Deve essere qualcosa di unico. Questo Eli lo sa schifosamente bene e la prima cosa che deve fare, anche prima di stappare quella maledetta bottiglia di champagne, è assicurarsi di averne altre copie. Numerose.

Fu come se in quell’istante Ebba sentisse risuonare nelle orecchie le campane del municipio.

– Ma... ma allora deve essercene un’altra! Non può essere che Kate Howe metta a repentaglio tutto il lavoro e tutti i... soldi in gioco solo per essere... originale!

All’altra estremità era tornato il silenzio. Ebba, che si era girata verso la finestra, vide che una gazza si era posata sul davanzale della finestra. Sapeva che la pancia bianchissima era in netto contrasto con le piume nere, eppure l’intero uccello si trasformò in qualcosa di indistinto e grigio per via delle lacrime che le gonfiavano gli occhi.

– Non può succedere, – sentí dire a Marion Kovig in lontananza. – Sarebbe un disastro. Il manoscritto deve essere da qualche parte. Ti suggerisco di ritornare in casa editrice e continuare a cercare.

– Ma io ho…

– Ci deve essere. Ci. Deve. Essere. Vengo a darti una mano.

La conversazione venne interrotta.

– Buon Dio, – sussurrò Ebba, prima di rendersi conto che loro due non erano piú in contatto da tempo.








VI.




L’anziano becchino si sentiva a disagio. Che senso aveva comportarsi in maniera tanto irrispettosa?

La casupola di Astrid Hrossaland, che si trovava alla periferia del villaggio, al limitare di un boschetto appartenente alla proprietà, sarebbe stata data alle fiamme. Era morta senza eredi. Non era stato trovato nessun testamento. Secondo la legge, il suo magro patrimonio sarebbe finito allo Stato. Le autorità avevano deciso che l’edificio era privo di valore e sarebbe stato demolito. Il terreno era già stato venduto a un imprenditore edile che dopo molte esitazioni aveva ricevuto il permesso di iniziare i lavori per la costruzione di un’enorme aerea da destinare a seconde case di villeggiatura a soli cinquecento metri di distanza.

Meno male che ad Astrid è stato risparmiato di vedere tutto questo, pensò il becchino mentre apriva la porta con la chiave. Gliel’aveva consegnata il capo dei vigili del fuoco del Comune. Al corpo dei pompieri era stata concessa l’autorizzazione di bruciare la proprietà: costava meno della demolizione e gli avrebbe permesso di esercitarsi, cosa assai gradita.

Quando aprí, sentí odore di legno vecchio, di camino, di chiuso e di caffè rancido.

Attraversò il piccolo corridoio, dove vide delle giacche decisamente logore appese ai ganci di un appendiabiti fatto con il tronco sottile di una betulla. Era di sicuro opera di Astrid. Era brava nei lavori manuali, Astrid; peccato che l’avesse notato soltanto lui.

La casupola aveva un’unica stanza. Nell’angolo vicino al camino vecchio e grande, che un tempo veniva usato come focolare per fare da mangiare, era stata ricavata una specie di cucina. Un ripiano da lavoro e un armadietto. Uno sgabello alto su cui stava in equilibrio un catino. Nella casa c’erano acqua corrente ed elettricità, per cui l’uomo non capiva il motivo per cui Astrid non si fosse procurata un lavello come si deve e un rubinetto con acqua calda e fredda. Quando sollevò il coperchio dell’enorme calderone posto sopra una stufa nera collegata alla stessa canna del camino, ebbe la conferma che quello era l’unico serbatoio d’acqua calda presente in quella specie di bungalow. Era ancora mezzo pieno e, quando ci avvicinò il naso, percepí il lieve odore metallico dell’acqua. Il tavolo piccolissimo e la sedia accanto al catino avevano visto giorni migliori. Lungo una delle pareti c’era un letto artigianale, rifatto.

La casa era ordinata.

Ordinata e pulita, a suo avviso, anche se era difficile stabilire quest’ultimo punto. I materiali di pareti, pavimento e soffitto erano grezzi e segnati dall’usura del tempo. Inoltre, gran parte del pavimento era coperto di tappeti fatti di stracci, alcuni cosí malconci che le frange si stavano disfacendo. Un telaio nell’ultimo angolo vuoto indicava che i tappeti venivano fatti lí, a mano. Non c’era nessun ordito e, quando si avvicinò, il becchino vide che non funzionava. Si era rotto il liccio e il rullo si era staccato. In qualche modo lo si potrebbe riparare, pensò, ma scacciò l’idea. Non conosceva piú nessuno che tesseva.

«Non c’è praticamente nulla di valore», aveva dichiarato il capo dei pompieri.

Al centro della stanza c’era un piccolo baule decorato con i tipici motivi floreali norvegesi, proprio come gli era stato detto. Aveva l’autorizzazione a prenderselo, se voleva, prima che appiccassero il fuoco. Con tanto di contenuto: le uniche cose forse di valore in tutta la casa.

Gli facevano male le ginocchia, cosí prese la sedia e si accomodò prima di aprire il coperchio. Nessun problema, il baule era stato tenuto con cura. Era largo piú o meno ottanta centimetri e alto forse mezzo metro, con il coperchio bombato. Il comparto richiudibile interno era integro e si aprí senza problemi. Era vuoto. Il baule era troppo piccolo per ospitare il corredo di una futura sposa, ma era stato costruito esattamente allo stesso modo. A ogni angolo, guarnizioni in ferro battuto. All’esterno accurate decorazioni floreali, all’interno legno ingiallito. Era del 1893, c’era scritto al centro, troppo recente per avere un certo valore. Ma bello da tenere, a chi piaceva quel genere di cose, aveva sentenziato il capo dei vigili del fuoco.

Il becchino era d’accordo. Lo voleva in camera da letto. Dato che era cosí piccolo, avrebbe costruito una specie di podio in legno su cui metterlo. Pratico e carino.

Il baule era vuoto, a parte tre oggetti.

Dentro c’era un iPhone. Un cellulare bello e costoso, completamente diverso dal Doro di cui si era sempre accontentato. Comunque, non capiva perché il capo dei pompieri avesse pensato che potesse tornargli utile. Quegli aggeggi avevano codici e quant’altro. Forse avrebbe potuto chiedere aiuto alla nipote piú grande. C’era anche un caricabatterie: era arrotolato e tenuto insieme da un pezzo di nastro adesivo. Doveva essere l’unico oggetto che poteva essere collegato all’elettricità di tutta l’abitazione. Aveva già notato che esisteva una sola presa.

Il terzo oggetto pareva un minuscolo calice d’argento cesellato. Quando lo prese, si accorse che si trattava invece di una boccetta porta sali a forma di cuore, che si poteva aprire. Un aggeggio che le signore fini usavano ai vecchi tempi quando si allacciavano il bustino cosí stretto da svenire in continuazione. L’idea era che uomini prestanti afferrassero la boccetta piú vicina per far sentire l’odore del suo contenuto pungente ai loro nasini. Che il capo dei pompieri avesse deciso di dare via un oggetto simile mostrava solo che al giorno d’oggi erano pochissime le persone capaci di apprezzare i valori reali. Il becchino aprí e richiuse la boccetta un paio di volte. Ora sapeva solo di ossidazione e di lucido.

Per il resto, il baule era vuoto.

Richiuso il coperchio, l’anziano si alzò. Sollevò il baule. Era piú pesante del previsto, ma niente di che per un tipo robusto come lui. Anche se dovette camminare di traverso per passare dalla porta, non ci furono problemi a portarlo via. Dopo averlo avvolto dentro un paio di coperte di lana che aveva preso con sé, lo infilò in un angolo del bagagliaio. Per evitare che scivolasse, ci piazzò davanti un sacchetto di sabbia di cui non si era ancora sbarazzato da quando era finito l’inverno.

Poi andò a chiudere a chiave la porta della casa di Astrid Hrossaland.

In fondo avrebbe potuto risparmiarsi quel gesto. In lontananza si sentivano già le sirene delle autopompe. A quanto pareva, volevano che l’esercitazione risultasse piú realistica possibile: erano passati nove anni dall’ultima volta che c’era stato un incendio nella valle. Entro pochi minuti la casupola sarebbe stata divorata dalle fiamme con tutto il suo contenuto.

Astrid Hrossaland sarebbe stata cancellata definitivamente dalla storia, pensò il becchino con una certa malinconia, poi tornò a casa.








VII.




Di lí a pochi mesi Ida Wilhelmsen avrebbe compiuto diciassette anni ed era già stufa marcia di tutta la pandemia. Era mercoledí 18 marzo e per quel giorno la scuola digitale era finita. Negli ultimi trenta minuti aveva chattato con due amiche mentre seguiva con mezz’occhio lo schermo del computer, dove l’insegnante di norvegese aveva continuato a salmodiare senza sosta sul periodo compreso tra le due guerre mondiali. Quando il professore aveva finalmente concluso, senza aver detto nulla che lei non sapesse già, Ida era stata rispedita a trascorrere in compagnia di sé stessa il resto della giornata.

Era una cosa insopportabile e non intendeva passare un minuto di piú chiusa in camera.

La porta dello studio di sua madre era aperta, scoprí quando andò in cucina a prendersi qualcosa da bere. Strano. Si avvicinò e bussò leggermente sullo stipite.

– Ciao, tesoro, – disse Hanne Wilhelmsen senza distogliere lo sguardo da quello che stava facendo. – La scuola? Tutto bene?

– No.

Gli occhi di Ida furono attratti da uno degli schermi. Mostrava l’immagine di un cadavere straziato. Una donna, scorgeva dal fondo della stanza.

– Azzo! – esclamò, avvicinandosi. – Cos’è?

– Una cosa che in realtà non avresti dovuto vedere, – rispose Hanne con calma. – Ma dato che il danno è fatto...

Le indicò la sedia degli ospiti, che si trovava ancora vicino alla porta dove l’aveva lasciata Henrik.

– Siediti, – la esortò.

Ida prese la sedia e si sistemò alla scrivania accanto a Hammo, il nomignolo rimasto alla sua mamma numero due da quando, a dieci mesi, aveva pronunciato qualcosa che pareva una combinazione tra Hanne e mamma.

– Non ha volto, – sussurrò inutilmente. – Chi è?

– È quello che la polizia non riesce a scoprire. Con questa pandemia e tutto il caos dovuto al lockdown, Henrik si sente un po’ solo e perso. Cosí mi ha chiesto un consiglio.

– Mi sembrava di aver sentito qualcuno! – esclamò Ida scrutando la foto. – Perché non è passato da me?

– In primo luogo, c’è scuola anche se sei a casa. Secondo, non dobbiamo ricevere visite da nessuno in questo periodo. E se cosí fosse, avverrebbe in terrazza. Tra un po’. E ben distanti l’uno dall’altro.

– Ma se era con te! Qui dentro!

La madre non rispose. Invece, si appoggiò allo schienale della sedia a rotelle. A dire il vero, Ida sapeva che Hammo avrebbe dovuto trasferirsi nella costosa sedia da ufficio in pelle, addossata alla parete e girata verso il muro. La mamma continuava a ricordare a Hammo quello che aveva detto il fisioterapista sull’importanza di cambiare posizione da seduta.

– Visto che devi fare lezione a distanza, puoi portarti la mia sedia da ufficio in camera tua, – le disse senza staccare gli occhi dalla foto aperta sullo schermo. – Cosa provi quando guardi questo cadavere?

– Che brutta parola. Usane un’altra. Mi fa venire in mente la carcassa di un... animale.

– Ma si dice cadavere. Cosa provi?

Ida rifletté per un istante.

– Molta pena per lei, – disse infine. – Al pensiero che abbia subito cosí tanta violenza.

– No. Glielo hanno fatto quand’era già morta.

Hanne si sporse di nuovo in avanti e fece apparire un primo piano della nuca della donna. I capelli erano pieni di sangue coagulato intorno a qualcosa che sembrava un taglio profondo nel cranio, lungo forse dieci centimetri.

– Un colpo, – spiegò Hanne. – Un colpo inferto con grande brutalità.

Ida fissò affascinata la nuova foto. La donna sembrava una strega, con tutta quella massa di capelli orribili. Ai lati, dove non c’era molto sangue, parevano folti, senza vita e molto secchi. Le sarebbe stato d’aiuto usare dei prodotti specifici. Non venivano tagliati da secoli. Pendevano arruffati e le ciocche avevano lunghezze diverse. Come nei disegni delle streghe.

– Perché qualcuno aveva interesse a strapparle via la faccia, se era già morta? – chiese.

– Secondo te?

– Per fare in modo che nessuno scoprisse la sua identità, – rispose prontamente Ida. – Ma tanto a che serve? Voglio dire, la polizia ha il Dna, le impronte digitali e quei... quei confronti dal dentista, sai a cosa mi riferisco.

Hanne annuí.

– Esatto, Ida. Ma non abbiamo una banca dati nazionale del Dna e delle impronte digitali. Per fortuna, direbbero in molti. Per riuscire a trovare l’identità di una persona basandoci su questi elementi, dobbiamo già avere le sue impronte digitali. L’identificazione con i denti si utilizza soprattutto per confermare un’identità presunta. Bisogna sapere piú o meno chi è la persona in questione per capire a quale dentista rivolgersi per chiedere la documentazione necessaria.

– Il Dna di un parente stretto non tornerebbe utile?

– Sí, certo. Non abbiamo ancora l’analisi definitiva del suo Dna, ma...

Si corresse rapidamente: – La polizia dovrà contare su una bella dose di fortuna per trovare qualcosa.

– I polpastrelli sono interi? – borbottò Ida.

La madre annuí. Ida chiese di vedere la prima foto, quella della donna a figura intera. Sedevano cosí vicine l’una all’altra che Ida percepiva il profumo di sua madre, lo stesso che usava da quando lei era al mondo. Era la fragranza di tanti bei racconti e di regole piuttosto severe. Invece l’odore della mamma era completamente diverso. Piú floreale e felice, in un certo senso. La mamma era amichevole ed estroversa, piú simile a tutte le altre madri. Premurosa e poco preoccupata, il giusto. Protettiva, ma non troppo. Comunque, non le avrebbe mai permesso di guardare foto di streghe morte, immagini che in realtà appartenevano alla polizia e che di sicuro andavano trattate con il massimo riserbo.

– Divertente, – disse piano.

– Non è proprio la parola che avrei scelto...

Ida la sentí sorridere prima che sua madre continuasse: – Però il lavoro della polizia può essere eccitante. In questo hai ragione. Qualcosa per te, forse?

– Magari è famosa, – commentò Ida senza rispondere alla domanda. Aveva deciso ormai da tempo che voleva studiare letteratura, cosa che piaceva solo a una delle sue due madri.

– Cosa intendi dire? – chiese Hanne.

Mentre continuava a osservare la foto, Ida avvertí su di sé il suo guardo penetrante.

– Le dita sono intatte. E possiamo risalire al Dna. Se l’assassino...

– Il responsabile del reato, – corresse Hanne.

– Perché?

– Il termine «assassinio» non è un concetto usato dalla polizia. Si dice omicidio. Comunque, non sappiamo se è stata uccisa. Potrebbe…

– Ma è ovvio che c’è un assassino e che è stata uccisa, Hammo!

– No, non lo è. Probabilmente è cosí, ma il lavoro di polizia comporta proprio il fatto di tenere sempre aperte tutte le possibilità. Ricordatelo, se mai tu decidessi di intraprendere quella professione. Si chiama responsabile del reato. Te l’ho già detto.

Ida si alzò infervorata.

– Se il responsabile del reato sapeva che nelle banche dati nazionali non esistono informazioni sulle impronte digitali o sul Dna, forse il suo unico motivo di timore era rappresentato dalla faccia? Magari la donna era una celebrity, Hammo!

– Celebrità, – la corresse Hanne.

Quando Ida vide che gli occhi della madre erano socchiusi, si accalorò ancora di piú. Alzò la voce e continuò: – Forse è cosí famosa che quasi tutti l’avrebbero riconosciuta, se si fossero imbattuti nel suo cadavere? L’hai detto tu stessa che il tempo è fondamentale nelle indagini per omicidio. Che piú tempo passa prima di mettersi sulle tracce dell’assas... del responsabile del reato, meno probabilità ci sono di risolvere il caso.

Hammo annuí appena.

– Distruggere il volto di questa donna è una mossa assolutamente geniale! La polizia impiegherà un’eternità a cercare di capire chi era. E questo comporterà un bel ritardo, vero?

Ida non ebbe risposta. Sembrava che la madre fosse scomparsa nel proprio mondo. Il suo viso si era chiuso. Gli occhi non fissavano nulla. La bocca era semi-aperta, mentre il respiro si era fatto profondo, lungo e udibile. A volte sua madre diventava cosí. Ida ci era abituata e non ci faceva quasi piú caso. La mamma, invece, si scoraggiava quando accadeva a intervalli troppo brevi. Di solito era collegato a una visita di Henrik Holme nel suo studio. O da quel progetto a cui Hammo lavorava da un anno, qualcosa che scriveva a porte chiuse e di cui nessuno sapeva nulla.

– Pronto! – esclamò Ida infastidita. – Qui è il pianeta Terra che chiama!

Hammo sorrise e alzò lo sguardo.

– Se fosse stata famosa, o una celebrity, come la chiami tu, avrebbero sicuramente denunciato la sua scomparsa poco tempo dopo. Questa donna è morta da almeno una settimana, e finora non si è fatto avanti nessuno. Comunque una buona pensata, Ida. Una buona pensata. Ma non abbastanza esaustiva. Devi cercare di espandere fino in fondo la tua mente, piccola mia, e non saltare subito alle conclusioni.

Non era piú cosí divertente. Ida si strinse imbronciata nelle spalle e, dopo essersi alzata, chiese se poteva andare a fare una passeggiata con la sua compagna di classe Stine. Come previsto, la risposta fu no. Un no irremovibile.

– Possiamo fare un giro in macchina, io e te? Solo per uscire un po’?

– Guidare?

– Sí. La tua macchina per disabili è giú in garage.

– Non è stata una mia idea.

– No. Ma la mamma è stata gentile a comprartela. Lo sai che spera sempre che un giorno o l’altro tu ti decida a usarla? E che le fa fare un giro un paio di volte al mese in modo che, come dire, non muoia?

– Sí. Lo so. Sono poche le cose che non so di tua mamma.

– Ma Hammo, perché...

– Non andiamo fuori.

Ida sapeva che era inutile protestare, però si prese la libertà di sbattere la porta quando lasciò la stanza.








VIII.




Erano in un numero sufficiente da poter perlustrare l’intera Storkhøj.

O almeno quasi, pensò Ebba Braut quando raggiunse trafelata il suo ufficio. Marion Kovig era già lí, cosa che la sorprese: non erano passati piú di sei o sette minuti da quando lei si era catapultata fuori di casa dopo aver ricevuto l’ordine cristallino di presentarsi alla casa editrice.

Dopo pochi minuti, apparve anche David Eriksen, il caporedattore. Sembrava piú ansioso del solito, il che la diceva lunga. I suoi occhi, che già di natura puntavano verso il basso, rafforzarono l’impressione che Ebba si era fatta di lui: quella di un uomo che sapeva anticipare la maggior parte delle preoccupazioni. Che fosse considerato il redattore piú bravo dopo che Eli Schwartz se n’era andata, Ebba lo aveva capito subito. Per questo quasi tutti gli scrittori affermati di Eli erano stati affidati a lui.

E perché lo avevano preteso.

Dopo qualche minuto spuntarono anche quattro dei redattori piú anziani. Nell’insieme il gruppo rappresentava un’eclatante violazione di numerosi provvedimenti e regole dovuti alla pandemia, tanto che una redattrice dichiarò che l’addetto alla sorveglianza con il giubbotto giallo era stato sul punto di chiamare la polizia quando era arrivata e aveva insistito per entrare. Marion Kovig era stata costretta a usare con lui toni molto duri per evitare altri guai.

L’unica a brillare per la sua assenza era Eli Schwartz. La rea in persona, pensò Ebba senza dire nulla. La Capa spiegò che Eli non stava bene. Dolori alla schiena, un malessere generale, mal di gola. Era difficile fissare un appuntamento per fare il test del Covid-19, quindi preferiva rimanere a casa in isolamento finché non fosse arrivato il suo turno di sottoporsi al controllo.

– Proprio il momento giusto per ammalarsi, – aveva borbottato David Eriksen.

– Be’, – gli aveva risposto secca Marion. – Se uno dovesse ammalarsi di Covid-19, le probabilità piú alte sarebbero proprio durante una pandemia.

La Capa in persona aveva organizzato le ricerche.

Tutti gli uffici andavano ribaltati da capo a piedi. Non serví a nulla che gli altri redattori alzassero gli occhi al cielo e che uno di loro sostenesse che nei suoi ventitre anni di carriera non gli era mai capitato che nel suo, di ufficio, finisse un manoscritto che non era di sua competenza. Ci volle piú di un’ora per passarli al setaccio tutti e nove. Poi toccò agli spazi comuni. Due redattori vennero mandati giú nel locale dove c’era la spazzatura, ma ritornarono mogi e a mani vuote, avvolti da un leggero sentore di avanzi di cibo.

Durante le ricerche, Marion fu per tre volte in contatto telefonico con Eli Schwartz. Quest’ultima dichiarò che dopo la consegna del manoscritto di Kate Howe non si era mai recata nella stanza dell’immondizia, né tantomeno in mensa. Una delle sale riunioni, la piú grande, era stata utilizzata per festeggiarla, ma ovviamente non se l’era portato dietro. Continuò a essere categorica sul fatto di averlo chiuso a chiave nell’armadietto, anche se ammise che in effetti pareva strano, visto che in realtà lí non c’era.

Ebba era sempre piú sorpresa al pensiero che nessuno prendesse in considerazione l’ipotesi che qualcuno lo avesse rubato. Era come se la Capa avesse l’ossessione che fosse stato smarrito da qualche parte. Ebba sapeva di essere una pasticciona che si dimenticava di continuo dove aveva messo le chiavi e il cellulare, ma trovava strano non discutere della possibilità che la memoria di Eli Schwartz non funzionasse benissimo.

Due ore e mezza dopo che erano arrivati tutti, non riuscí piú a trattenersi. Erano raccolti nella grande sala riunioni. Almeno lí chiunque era consapevole di dover mantenere un metro di distanza dagli altri.

– E se… – si schiarí la gola sulla mano serrata a pugno prima di arrossire e tossire ancora un po’ nell’incavo del gomito. – E se il manoscritto fosse stato rubato?

Cadde il silenzio.

– Rubato? – ripeté alla fine Marion Kovig. – Da qui? Da qui dentro?

Stringendosi nelle spalle, Ebba deglutí.

– Sí. Perché no?

Ancora una volta si fece il silenzio piú totale. Tutti guardavano Marion tranne David Eriksen, che fissava Ebba con uno sguardo sempre piú addolorato.

– Perché all’ingresso abbiamo la sorveglianza, – rispose infine Marion. – E perché tutti abbiamo un badge per poter entrare e accedere alle rispettive sezioni. E perché Eli afferma che l’armadietto era chiuso a chiave e la chiave era nascosta.

– Tutti possono bypassare il nostro sistema di sicurezza, – insistette Ebba. – E per quanto riguarda la chiave...

Si costrinse a sorridere, senza sapere bene perché. Presumibilmente per attutire l’impatto della frase spaventosa che stava per pronunciare.

– Eli aveva sgombrato l’ufficio in modo che io mi ci potessi trasferire qualche giorno dopo. La chiave dell’armadietto era sul davanzale della finestra, appoggiata sopra un Post-it che spiegava a cosa serviva. In quel momento, L’undicesimo manoscritto era ancora nell’armadietto.

– Se vogliamo credere a quello che dice Eli, – commentò un redattore.

– Ma certo che dobbiamo! – risposero altri due in coro.

– In ogni caso, – continuò Ebba, – è del tutto ipotizzabile che qualcuno sia riuscito a infiltrarsi nonostante le varie precauzioni. Gli scrittori e anche altra gente vanno e vengono da qui ogni santo giorno, giusto?

– Li fa entrare qualcuno della casa editrice.

– Sí, certo. Però qua è tutto molto rilassato. Martedí scorso mi ero dimenticata il badge a casa, ma sono riuscita ad accedere comunque, semplicemente parlando. Inoltre... – Esitò, poi inspirò e si fece coraggio: – Potrebbe essere uno scrittore. O un dipendente. Il ladro, intendo.

Ci fu di nuovo silenzio. In lontananza, all’esterno dell’edificio, si sentivano le urla dei manifestanti che volevano impedire la demolizione del blocco Y. Una sirena della polizia squarciò all’improvviso le loro voci, penetrando dentro i muri della vecchia biblioteca Deichmanske.

– Sediamoci, – disse Marion prendendo una sedia.

Gli altri seguirono il suo esempio.

Di colpo, fuori cessò ogni rumore. Ed Ebba aveva l’impressione che nella sala riunioni si sarebbe colto il suono della polvere che cadeva. Guardò Marion: aveva appoggiato le mani davanti a sé, di piatto, sulla superficie del tavolo e li fissava. Dopo un po’ si raddrizzò di scatto, come se volesse dire qualcosa. Ebba rimase in attesa. Si accorse di trattenere il respiro ed espirò adagio quando non ce la fece piú.

– Il manoscritto di Kate Howe è del tutto privo di valore per chiunque altro.

Fu il caporedattore a rompere finalmente il silenzio.

– Kate Howe ha uno stile inconfondibile, – continuò.

– Qualsiasi buon lettore, per non parlare dei letterati e degli esperti del settore, sarebbe in grado di identificare subito un manoscritto che è opera della sua mano.

O di una macchina per scrivere, pensò Ebba.

– Nessuno potrebbe farlo passare per suo, – insistette David Eriksen.

– Mah, – commentò Ebba.

In realtà non avrebbe voluto parlare. I suoi colleghi erano molto piú rodati. Due di loro erano i suoi capi. Lei invece non aveva neanche studiato letteratura.

Taci, Ebba.

Sussultò come se avesse detto anche quelle parole ad alta voce. Poi, quasi inconsciamente, si arrotolò la manica destra della camicia e mostrò il braccio.

– Qui c’è scritto Timshel, – esordí, indicando le eleganti lettere ebraiche che partendo da pochi centimetri sotto l’incavo del gomito scendevano fino alle vene sottili visibili all’interno del polso.

Marion Kovig fissò il suo braccio con un’espressione piatta da cui traspariva comunque un lieve disappunto.

– Qualcuno di voi ha letto La valle dell’Eden? – chiese Ebba, piú audace di quanto avrebbe immaginato di poter essere.

– Certo, – borbottò il piú anziano dei redattori.

Gli altri abbassarono lo sguardo sul tavolo.

– John Steinbeck, – intervenne Marion. A Ebba sembrò di cogliere un guizzo di interesse dietro le lenti gialle degli occhiali. – Non hai... ventisette anni? Ventotto? Steinbeck non è esattamente...

Sul volto della Capa apparve un abbozzo di sorriso, forse riluttante, come se in realtà non volesse esprimere nulla di preciso.

– Il cantonese? – aggiunse in tono interrogativo. – Il cuoco di Adam... Adam Trask. Lee? Non si chiamava cosí?

Ebba rispose al sorriso che le pareva di aver visto.

– Sí! E lui…

– Ora stiamo cercando un manoscritto di Kate Howe, – la interruppe David Eriksen. – Non capisco l’importanza di...

Marion alzò la mano, convincendolo a tacere all’istante, e fece un cenno a Ebba, che lo interpretò come un’esortazione a continuare.

– Non ho intenzione di esporre la trama, – rispose fulminea. – Ma nei suoi riferimenti il libro è molto religioso. Persino nella scelta dei nomi. Si basa sulla storia di Caino e Abele, i due figli di Adamo ed Eva. Dopo che, spinto dalla gelosia perché Dio mostra maggior benevolenza e amore verso il fratello, Caino uccide Abele, nella Bibbia Dio lo punisce. Caino preferirebbe morire, invece viene condannato a vivere in esilio. Mettendogli un segno sulla fronte, Dio avverte tutti gli altri della sua ira se a qualcuno venisse mai in mente di ucciderlo. E dice a Caino...

Ebba chiuse gli occhi.

– «Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, e tu lo dominerai».

Quando lanciò un’altra occhiata a Marion, fu certa che la Capa voleva saperne di piú. Gli altri avevano iniziato a studiarla con sempre maggiore attenzione. Il caporedattore si portò le mani alla fronte, in un gesto eloquente.

– Lo dominerai, – ripeté Ebba. – Una promessa di Dio. Lo dominerai. Il peccato. Il punto a cui voglio arrivare è questo.

Fece una pausa che si mostrò piú drammatica di quanto non avesse desiderato.

– Il tuo cantonese, – disse ad alta voce rivolgendosi alla Capa. – Lee. In un passaggio importante de La valle dell’Eden, sottolinea che questa parola viene resa in modo diverso da una traduzione della Bibbia a un’altra. Nella versione americana c’è scritto Thou shalt, cioè «dovrai» dominare. È stato interpretato come un ordine impartito da Dio, qualcosa sulla falsariga di «Vai e vinci il peccato!» Invece, nella Bibbia di re Giacomo, quindi nella versione inglese, si usa l’espressione Thou mayest, cioè «puoi». Che può essere interpretato come una promessa, quindi che avrai modo di trionfare sul peccato.

Si passò lentamente il dito sull’avambraccio.

– La parola ebraica Timshel, tuttavia, implicava una scelta, come sostiene il cantonese Lee ne La valle dell’Eden. Da Thou mayest, «puoi», consegue logicamente che Thou mayest not, «non puoi». Dal punto di vista teologico si tratta di una sfumatura interpretativa di immensa importanza perché presuppone la possibilità di scegliere.

Marion si aggiustò gli occhiali e fece un respiro.

– Credo che sia meglio se chiudiamo qui la questione.

Ebba si alzò.

Sarebbe stata licenziata prima di aver concluso il suo periodo di prova.

– Se qualcuno ruba un manoscritto, – le uscí, – e lo traduce in un’altra lingua e… e poi lo ritraduce in norvegese, la nuova versione sarà alquanto diversa dall’originale. Un traduttore fa di continuo delle scelte. Nessuna lingua si sovrappone completamente a un’altra per quanto riguarda i vocaboli e le espressioni. Anzi. La traduzione è un’arte, non una scienza esatta.

Ora tutti la stavano fissando. Ebba ribolliva.

– Ho visto la parola norvegese koselig tradotta in inglese con cinque termini diversi, – continuò. – Quindi…

Aveva esaurito le parole. Invece di proseguire, si mise a ruotare i polsi, uno intorno all’altro, avanti e indietro.

La redattrice piú giovane era bionda, intorno ai quarant’anni e non aveva detto una parola per tutto il giorno. Adesso commentò con espressione stupita: – Una traduzione sarebbe in grado di camuffare tutto ciò che caratterizza la penna di Kate! Sarebbe paragonabile al gioco che era diventato virale sui social alcuni anni fa. Traduci da una lingua a un’altra e a un’altra ancora nel modo piú accurato possibile. Tuttavia, l’ultimo testo risulterà diversissimo dall’originale.

– Esatto! – esclamò Ebba, tornando a sedersi.

– Ma il valore del manoscritto sarebbe notevolmente ridotto, – obiettò David Eriksen.

– Non per forza, – replicò la bionda. – È vero che si dovrebbero leggere le opere di un certo pregio in lingua originale, ma esistono traduzioni davvero eccellenti! E poi, i libri di Kate Howe si basano molto sull’azione. Sí, la sua lingua è ottima, ma ci sono anche sfumature nelle descrizioni dei personaggi, rappresentazioni taglienti delle strutture di potere da una prospettiva sia micro che macro... per non parlare di... di tutto ciò che accade. È questo insieme a rappresentare la sua qualità letteraria.

– Il valore del manoscritto sarebbe completamente diverso senza il nome di Kate in copertina, – non demorse David Eriksen. – Completamente, completamente diverso.

– Sul piano commerciale hai ragione, certo, – annuí Marion. – Ma su quello letterario? Non è detto. Al contrario, se L’undicesimo manoscritto ha la stessa qualità delle opere precedenti di Kate, potrebbe diventare un sensazionale romanzo d’esordio, per esempio. A quanto si dice, questo libro non fa parte di una nuova serie. E... in fondo, nessuno di noi sa di cosa parla.

– Sul serio nessuno ha letto quel testo maledetto? – esclamò la bionda. – Proprio nessuno? Neanche tu?

Marion scosse la testa e si alzò.

– Nessuno l’ha letto. Non abbiamo idea di dove sia. Possiamo solo sperare che per una volta Kate ne abbia fatto una copia. Ma come? Ovviamente ha un computer, anche se scrive a macchina, e nel suo studio esisterà una vecchia stampante. Di sicuro non ha una fotocopiatrice.

Ebba si rese subito conto che in tal caso Kate Howe avrebbe dovuto inserire un foglio dattiloscritto alla volta nello scanner, ammesso che la sua stampante avesse una funzione del genere.

– Ora, – disse Marion prima di sospirare forte, quasi con ostentazione.

Si ravviò i capelli dietro l’orecchio destro prima di spingersi gli occhiali sul naso con l’indice affusolato.

– Bisogna dire a Kate che il manoscritto è scomparso. Non sarà divertente informarla. Eli Schwartz non può farlo. Come sappiamo, al momento è fuori gioco. Ecco perché ci devi andare tu, Ebba.

– Cosa? Io? Non la conosco!

– No. E sarà un primo incontro brutale. Ma sei tu la sua redattrice e lei lo sa. Sei il contatto piú importante di Kate qui alla Storkhøj. Lo sarai per molti anni, spero.

Ebba era terrorizzata e pensò che il suo stato d’animo fosse visibile. Presumibilmente sí, perché per un attimo Marion sembrò sul punto di cambiare idea.

– David, – disse. – Tu vai con lei, d’accordo?

L’interpellato non rispose. Ebba non sapeva cosa fosse peggio: andarci da sola o insieme al caporedattore.

– E la polizia? – disse la bionda. – Non dovremmo sporgere denuncia? Se crediamo che si tratti di un furto, intendo.

– Una cosa alla volta, – rispose Marion. – E preghiamo chi sta lassú che in via del tutto eccezionale Kate abbia fatto una copia. Buona fortuna a entrambi. Meglio se lo fate oggi. A seconda della risposta e della reazione di Kate, vi comunicherò come procederemo.

Gli altri si allontanarono, uno alla volta, mentre Ebba era cosí paralizzata che rimase seduta dov’era, da sola.

Forse avrebbe dovuto anticipare il previsto licenziamento.

Avrebbe potuto dare le dimissioni in quell’istante. Avrebbe potuto rincorrere la Capa e annunciarglielo a voce per poi metterlo per iscritto, inviarle la lettera e chiudere definitivamente con Kate Howe e quella maledetta Hanne Wilhelmsen.

La prima settimana di Ebba Braut come redattrice della piú grande casa editrice norvegese si era dimostrata molto diversa da come se l’era immaginata. Eppure, non si alzò. Rimase seduta in balia dei suoi pensieri caotici fino a quando David Eriksen fece capolino dalla porta e le disse: – Andiamo?








IX.




Hanne Wilhelmsen non riusciva a capire perché la gente non imparasse a posizionare il computer come si deve. A quanto pareva, le semplici telefonate vecchio stile non bastavano piú. Ora bisognava ricorrere a FaceTime, Zoom e Teams. Le appariva insensato l’assillo continuo sui pericoli dell’isolamento e della solitudine dato da cupi allarmisti: non era ancora passata una settimana dall’inizio del lockdown. Se Ida avesse avuto meno di dieci anni, sarebbe stata felicissima di trascorrere tutto il tempo con le sue due madri. La maggior parte dei bambini stava benissimo. Che i giovani desiderassero e traessero giovamento dal socializzare con i coetanei, lo comprendeva bene. Che sarebbe stato dannoso tenerli agli arresti domiciliari per qualche settimana, non ci credeva neanche un po’.

E visto che adesso la gente doveva vedersi a tutti i costi ogni volta che si faceva una breve telefonata, perché non infilare qualche libro sotto il portatile? Dedicare un po’ di tempo all’illuminazione? Finora era stata costretta a rispondere a tre telefonate in cinque giorni, e i suoi interlocutori l’avevano immancabilmente guardata da sopra. Tenevano la videocamera cosí inclinata dal basso verso l’alto da avere un aspetto buffo: parevano sul punto di strisciare dentro il computer. O in un buco. Le ombre troppo nitide li rendevano brutti e vecchi. Hanne invece era andata a prendere una lampada da terra in soggiorno e aveva attaccato della carta oleata allo schermo con il nastro adesivo. In questo modo il suo volto era illuminato dalla giusta quantità di luce soffusa mentre era seduta davanti a un monitor che aveva sollevato di tre centimetri con l’aiuto di un poderoso atlante.

Neppure a Sabina Bjerke importavano dettagli del genere.

– Ciao, – le disse con voce morbida quando la sua immagine apparve sullo schermo. – Da quanto non ci vediamo.

– Cinque anni e mezzo, – rispose Hanne con un sorriso. – E non ci siamo viste neanche allora. Ci siamo parlate.

Sabina era stata il primo amore di Hanne. Si erano divertite come due pazze per tutta l’estate dopo il primo anno di liceo, un anno e mezzo prima che Hanne incontrasse Cecilie, rimanesse con lei fino alla sua morte e cadesse a pezzi. Fino a quando Nefis l’aveva raccolta in un bar in una piazza di Verona e l’aveva rimessa insieme. Per condurla, in un certo senso, a vivere una vita seria.

Sabina, invece, era un ricordo indelebile del fatto che l’esistenza poteva essere luminosa, spensierata e irresponsabile. Che la notte poteva diventare giorno, che il sonno era sopravvalutato e che non era mai troppo tardi o non faceva mai troppo freddo per un bagno in mare. Che le buste di cibo liofilizzato della Toro erano deliziose e che ubriacarsi insieme poteva essere la cosa piú spassosa del mondo, soprattutto quando era pericoloso, come in una piccola barca a cui si era bloccato il motore durante una tempesta estiva.

Sabina era ancora cosí attraente che anche l’angolazione dal basso e la luce abbagliante proveniente dal soffitto di un ospedale non cambiavano nulla.

– Come va? – le chiese.

– Bene, – disse Hanne. – Questo lockdown è quanto di meglio mi sarebbe potuto succedere. Ida è sempre a casa e Nefis è abbastanza vecchia e saggia da badare a sé stessa. Inoltre…

Si lisciò un po’ i capelli con un fievole sorriso.

– Sei mai uscita di notte, Sabina? Voglio dire, in giro per la città?

Sabina rise.

– No! Perché dovrei farlo?

– È cosí bello, là fuori. Tutte le luci sono accese, mentre tutti sono dentro. È come se Oslo potesse finalmente respirare. È scesa una specie di calma sulla città. Come se ogni tassello fosse andato al suo posto. Perfetto.

– La gente ha paura, Hanne, e ne ha motivo. Questo virus non è proprio il massimo.

– Capisco. Ma almeno io sto cercando di trarre il meglio da questa situazione.

Per un attimo esitò, prima di continuare: – Potremmo vederci, una di queste notti. Fare una passeggiata per le strade. O… muovermi con la carrozzina, per quanto mi riguarda. Sono sicura che lo apprezzeresti. Io lo faccio quotidianamente. Mi avventuro sempre piú lontano. Stanotte sono andata al parco di Frogner, ed era... era... magico! Le statue sembravano vive, era come se il Monolite ruotasse lentamente, come se...

Di colpo si interruppe quando Sabina scoppiò a ridere. Una risatina squillante, proprio come quando aveva diciassette anni e le giornate estive non finivano mai.

– Ho un orario di lavoro da rispettare, Hanne! Di notte devo dormire. È già abbastanza difficile con queste preoccupazioni, se non dovessi…

Un’espressione seria le attraversò il viso.

– O... forse dovrei farlo. Se una sera mi venisse voglia.

– Notte, – la corresse Hanne. – Preferibilmente verso le due, le tre. Buttati.

Si fece silenzio. Non importava. Durò per un po’.

– Che carino, – disse infine Sabina. – Quell’Henrik. L’ho incontrato alla Centrale. Ho pensato che cosí gli avrei evitato di venire qui in ospedale, con tutte le restrizioni che abbiamo al momento.

Si avvicinò ancora di piú all’occhio della telecamera.

– Carino? – ripeté Hanne con stupore esagerato. – Non ha spalle e sembra idrocefalo. Ricorda una bottiglia di Riesling con un cavolfiore piantato sopra.

– Smettila. A me pare un ragazzo gentile e molto acuto. E poi è timidissimo. Che dolce. Comunque, sono riuscita a racimolare le carte che riguardano questo vostro cadavere.

– Bene. E cosa ne pensi?

– Per il momento, quasi niente. Devo sbrigare le varie formalità di rito prima di poter rilevare il caso. Ma c’è una cosa che temo vi sia sfuggita dell’autopsia preliminare.

– Ah sí?

Hanne si sporse in avanti per aggiustare la lampada, anche se cosí rischiava di rivelare che in quelle conversazioni visive la sua vanità giocava un ruolo molto piú importante di quanto non avrebbe mai ammesso. Soprattutto quando dall’altra parte c’era Sabina.

– I denti, – disse laconica Sabina.

– Cioè?

– Non ho ancora accesso al corpo della donna, ma ho ingrandito alcune immagini. Come avrai sicuramente visto, i tre molari posteriori sono intatti, sia nella mascella superiore che in quella inferiore. Su entrambi i lati.

Hanne annuí lentamente.

– Il dente piú in fondo sembra un dente del giudizio.

– Okay.

– Pressappoco nella metà dei giovani non spuntano mai. Per mancanza di spazio. Ma anche quelli a cui i denti del giudizio crescono belli e sani possono avere problemi. Dal momento che si trovano nella parte piú interna della bocca, sono difficili da pulire, per cui ne possono derivare infiammazioni, cisti e altre scocciature.

Sabina si ravviò i capelli dietro le orecchie con entrambe le mani. Erano ancora biondi e sembravano striati. Hanne si toccò involontariamente la guancia, come per assicurarsi che i suoi denti del giudizio fossero al loro posto. Non lo erano, lo sapeva: glieli avevano estratti quando aveva ventun anni.

– E... qual è il punto?

– Al momento si presuppone che la vittima sia nata negli anni Settanta. Per una donna della sua età avere i denti del giudizio intatti è raro. Ancora piú raro è che non ci siano segni di interventi odontoiatrici.

– Okay.

– Vale per tutti i denti.

– Molte persone non hanno mai avuto carie.

– Sí, la marcia vittoriosa del fluoro nel mondo occidentale ha fatto sí che ampie fasce della popolazione abbiano i denti forti e sani. Le fasce piú giovani. Che hanno ricevuto fluoro sin dalla primissima infanzia.

– Guarda che ai nostri tempi anche noi ci lavavamo i denti con il fluoro!

– Sí, dopo che cominciavamo ad andare a scuola. Però hai ancora le otturazioni, giusto?

Hanne non rispose.

– Comunque...

Sabina tirò su con il nasino all’insú prima di passarci sotto l’indice.

– I suoi denti non hanno mai visto un dentista, mentre quattro mostrano chiaramente che invece avrebbe dovuto farsi curare.

– In che senso?

– Carie.

– Quindi soffriva di mal di denti?

– No. Non era conciata cosí male. Naturalmente andrò a fondo della questione quando ci lavorerò sul serio e riuscirò a vederla… dal vivo. Scusa l’espressione infelice.

Rise ancora.

– Quello che voglio dire è che già adesso sono portata a credere...

Aveva parlato lentamente, ma in quel momento si bloccò.

– … che abbia vissuto senza aver accesso all’assistenza sanitaria? – le suggerí Hanne d’istinto.

Non sapeva da dove le fosse giunta quell’intuizione. Le venne la pelle d’oca.

Sullo schermo, Sabina annuí.

– Qualcosa del genere. E anche i suoi arti. Sono un po’... sproporzionati. Le braccia sono molto lunghe, mentre le gambe…

– Lo so, – la interruppe Hanne, quasi infervorata. – Le ho misurate. Sia le gambe che le braccia rientrano appena in quelli che sono considerati parametri normali, ma per motivi opposti. Quale potrebbe essere la causa?

Sabina si strinse nelle spalle.

– Non è il mio campo, ma se dovessi spararne una, suggerirei qualcosa di genetico. Una variazione presente normalmente in una discendenza. O un difetto genetico. Oppure, la causa sta in fattori di crescita di cui non sappiamo nulla. Come ho detto, non sono un’esperta in materia e non so neppure se sia rilevante.

– Tutto è rilevante. E per quanto riguarda i denti, forse la spiegazione risiede...

Qualcosa l’aveva colpita. Hanne aggrottò la fronte e strinse gli occhi, concentrata, ma il dettaglio le sfuggí. O forse non aveva il coraggio di andare fino in fondo.

– Lascia stare. Comunque, grazie. Tienimi aggiornata.

– A dire il vero, è Henrik Holme che devo tenere aggiornato. Risponderti è una cosa che faccio in nome dei vecchi tempi. E che bei tempi, Hanne. Che estate meravigliosa.

Il suo sorriso era cosí ampio da mettere in mostra i denti. Erano regolari e bianchi, com’erano sempre stati.

– Quello che sa Henrik, lo so anch’io, – disse Hanne prima di interrompere la conversazione senza nemmeno salutare.








X.




Da lontano il palazzo dove viveva Kate Howe sembrava maestoso, come la maggior parte degli edifici di Frogner. Pensando a quanto aveva guadagnato la scrittrice in tutti quegli anni, l’ingresso era un tantino trasandato. Il muro scrostato intorno alle porte. Il legno dei battenti sciupato. Era solo metà marzo: il prato dello smilzo giardino antistante, visibile dietro la recinzione bassa in ferro battuto, era marrone, piatto e umido. Però avrebbe dovuto esserci qualcuno che portava via i rifiuti lasciati dall’inverno. Escrementi di cane e cartacce si alternavano nei pochi metri quadrati che separavano l’edificio dal marciapiede di Kruses gate. Oltretutto l’asfalto era pieno di buche e in alcuni punti mancava addirittura.

Ebba Braut e David Eriksen non erano andati insieme come si era aspettata lei. Alludendo a una commissione che doveva sbrigare, lui le aveva detto che si sarebbero incontrati davanti all’abitazione di Kate Howe. Era in ritardo di dieci minuti, ma non le importava.

Ebba aveva abbastanza cose a cui pensare.

La decisione di dimettersi dall’incarico di redattrice della Storkhøj maturava in lei di minuto in minuto. Mentre arrancava per la città, aveva preso in considerazione l’ipotesi di mollare il lavoro e allo stesso tempo andarsene da Oslo. In realtà sognava da molto tempo di svernare alle Svalbard. Ebba si considerava una tuttofare, per niente schizzinosa. Erano tante le cose di cui avrebbe potuto occuparsi nell’arcipelago artico. Servire ai tavoli. Fare le pulizie. Prendersi cura dei cani polari, se necessario. Inoltre, durante una pandemia, era molto piú sicuro abitare su un’isola sperduta nel Mar Glaciale Artico. O nel Mare di Barents. O nel Mare di Norvegia. Si trattava della stessa cosa, in fondo: un luogo all’estremo Nord, isolato dal mondo e dove probabilmente regnava ancora quel senso di comunità che solo le isole piú remote sanno offrire ai propri abitanti. O almeno era quello che lei immaginava.

Prima, però, doveva affrontare quella situazione.

Erano passati ventidue minuti dall’ora concordata quando finalmente apparve David. Non si prese nemmeno la briga di scusarsi: si limitò ad annuire e, passandole davanti, raggiunse la grande doppia porta d’ingresso in rovere scuro.

– Abita al terzo piano, – mugugnò quando suonò il campanello. – Ma l’ascensore sta in piedi per miracolo, quindi io preferisco prendere le scale. Per te va bene?

Ebba fece di sí con la testa.

Nessuno rispose al citofono. David premette con forza il dito sul pulsante. Passarono ancora alcuni secondi prima che una voce quasi urlasse: – Che c’è?

– Ciao, Kate! Sono David! David Eriksen, della casa editrice!

– Ah, ciao. Che vuoi?

– Farti un saluto. E poi devo discutere con te di una faccenda.

– Capiti in un brutto momento. Di’ a Eli di chiamarmi e fissare un appuntamento.

La voce metallica adesso sembrava un po’ piú calma.

– Eli Schwartz ha smesso, come sai. È andata in pensione. In realtà ho con me la tua nuova redattrice. Ebba Braut. Bravissima. Dal momento che dobbiamo annullare la cena di domani, abbiamo pensato che…

Uno stridio acuto proveniente dall’altoparlante e lo scatto della serratura lo fecero ammutolire. David afferrò la grande maniglia di legno scuro. Salirono tutte le scale senza scambiare una parola. Quando raggiunsero il pianerottolo di Kate Howe, la porta di casa era socchiusa. Lui la spinse con circospezione mentre gridava nell’appartamento: – Ciao, Kate! Eccoci!

Dall’interno sentirono provenire qualcosa. Parole che Ebba non riuscí a discernere. Seguí David nell’ingresso.

O in realtà, nell’atrio.

Era grande e quasi quadrato. L’odore pesante di fumo di sigaretta le fece arricciare il naso. Solo in quel momento si rese conto che i pianerottoli dei piani inferiori avevano una porta su ogni lato. L’ingresso di Kate Howe si trovava di fronte a quella vecchissima dell’ascensore. Il suo appartamento doveva occupare l’intero piano. Quindi, per forza di cose, era enorme. E, a giudicare dall’atrio: arredato senza gusto.

Da un rosone in mirabile stato di conservazione al centro del soffitto pendeva un grande lampadario in alabastro e legno scuro. Secondo Ebba era in art déco, ma diffondeva cosí poca luce che la stanza era avvolta nella semioscurità. Le pareti erano rivestite da una boiserie alta un metro e mezzo e sormontata da un’ampia mensola che ne seguiva il perimetro. Lungo uno dei muri piú corti era stato fatto posto a quelle che sembravano fotografie di famiglia. Il resto della stanza era stracolmo di soprammobili di ogni genere, da statuette raffiguranti donne con i capelli corti, cappelli e vestiti da charleston a qualcosa che doveva essere arte azteca, da miniature di sassofonisti neri a una figura maschile piú grande che a Ebba ricordò un personaggio dell’antica Grecia.

– Alla faccia dell’eclettismo! – disse piano mentre si guardava intorno.

– Art déco, – rispose David altrettanto piano. – L’art déco è uno stile eclettico. Ma aspetta, il bello deve ancora venire.

Scelse la porta a sinistra e anche in quell’occasione Ebba lo seguí. Si materializzò davanti ai loro occhi un soggiorno molto spazioso, dove vigeva un sistema completamente diverso. Ebba si fermò di nuovo e si guardò intorno. Era come entrare nell’appartamento di Hercule Poirot. Il caminetto, i mobili, i tavoli, gli oggetti, tutto evocava associazioni con la cima del Chrysler Building a Manhattan. Persino gli stucchi originari e tuttora intatti dell’atrio erano stati sostituiti nel soggiorno da una sorta di passaggio ad arco dove solo una netta distinzione tra la vernice piú chiara e piú scura contrassegnava il punto in cui la parete si tramutava in soffitto.

Era come se Ebba si trovasse dentro una fotografia color seppia.

– Vieni?

Ebba si staccò da quella vista e riprese a tallonare David. Due soggiorni, uno di fila all’altro, erano arredati allo stesso modo. In quello piú interno, Kate Howe stava fumando una sigaretta seduta su un divano. Sul tavolino c’erano un posacenere traboccante di mozziconi e una bottiglia di vino bianco. Ebba dovette trattenersi dal fare una nuova smorfia per via del fumo e guardare l’orologio. La giornata lavorativa era tutt’altro che conclusa e la bottiglia era quasi vuota.

Del resto, quella donna aveva appena finito di scrivere un libro.

La stessa Kate Howe non faceva una gran bella mostra di sé, stravaccata su un divano che doveva essere costato un occhio della testa. Indossava i pantaloni di una tuta e una maglietta troppo grande, ed era a piedi nudi. Ebba, che aveva visto innumerevoli sue foto e interviste televisive, arrivò subito alla conclusione che Kate Howe doveva servirsi di estetiste e truccatrici bravissime. Seppure il suo volto non ricordasse molto quello di Marion Kovig, in qualche modo una somiglianza c’era. Qualcosa nel naso, e poi entrambe avevano un accenno di fossetta sul mento. Anche la posizione dei denti era particolare. Tutte e due avevano un leggero overbite, che pareva piú accentuato perché uno degli incisivi superiori copriva in parte l’altro. Gli occhi, invece, erano totalmente diversi. Dietro le lenti gialle degli occhiali quelli di Marion Kovig erano comuni e piuttosto insignificanti. Kate Howe invece aveva gli occhi di un gatto, obliqui e grandi, e ciglia cosí lunghe che Ebba si chiese se fossero finte.

– Avresti potuto preannunciare il tuo arrivo, David.

– Scusa, – le rispose lui prima di accomodarsi senza tanti preamboli su una poltrona.

Ebba rimase in piedi.

– Salve, – disse docilmente. – Sono Ebba Braut e non vedo l’ora di lavorare con te. Sulle tue opere. Ero poco piú di un’adolescente quando mi sono appassionata ai libri con Alfhild Hestjordet, e stentavo a crederci quando mi hanno detto che avrei…

– Molto gentile da parte tua, – la interruppe Kate Howe senza sorridere. – Non è piú permesso stringere la mano, ma sei la benvenuta. Ti chiedo scusa per il mio abbigliamento un po’... casual. A volte bisogna staccarsi completamente. Immagino che capirai.

Ebba sapeva che era nata nel 1972. Quarantotto anni. Sembrava piú vecchia. In realtà piú vecchia di sua sorella Marion, anche se la Capa era del 1958. Forse perché Kate era cosí magra. Il viso era cosparso di piccole rughe che magari qualche chilo in piú l’avrebbe aiutata a distendere. I capelli erano troppo biondi e, creando un contrasto accuratamente voluto, le incorniciavano il viso, dove il trucco del giorno prima formava delle ombre scure sotto gli occhi bellissimi. La donna prese la bottiglia e riempí fino all’orlo un magnifico bicchiere alsaziano dallo stelo verde prima di chiedere e rispondere al contempo con la stessa frase: – Vorrei offrirvi un bicchiere, ma di sicuro per voi è ancora troppo presto. Io invece festeggio un manoscritto che mi è costato sangue.

Un sorriso fugace, quasi trionfante le passò sul volto quando, posata la bottiglia, sollevò il bicchiere e sorrise a Ebba: – Cosa ne pensi? De L’undicesimo manoscritto? Suppongo che tu sia qui per questo. Per…

Fece svolazzare la mano sinistra, poi piegò le gambe sotto di sé sul divano.

– Non l’ho ancora letto, – disse Ebba. – Spiacente.

– Non hai...

Appoggiò il bicchiere sul tavolino con tale veemenza che Ebba temette che lo stelo si rompesse. Tenne. Kate Howe fissò furibonda David Eriksen.

– Non chiedo molto alla Storkhøj, – esclamò con enfasi. – Niente, direi. Un buon redattore e un bicchiere di champagne quando i manoscritti sono finiti. Mai niente di piú. Tranne questa…

Piantò di nuovo i piedi sul pavimento e si sporse in avanti con l’indice sollevato. Per fortuna senza puntarlo su Ebba, che era arretrata il piú discretamente possibile e adesso si trovava quasi sulla soglia dell’altro soggiorno.

– Chiedo solo una cosa: che i miei manoscritti vengano letti subito. Ho solo ed esclusivamente bisogno di una rapida lettura della mia cara Eli prima di poter respirare di nuovo a pieni polmoni.

– Questa volta si sono verificate una serie di circostanze sfortunate, – si scusò David, mantenendo la calma. – Con il pensionamento di Eli e tutto il resto. Come ti avevo spiegato quando hai consegnato, avremmo gradito un po’ di pazienza. Finché non fosse subentrata Ebba.

Non era la prima volta che il caporedattore recitava quella parte. La scrittrice, che si era un po’ calmata, riprese il bicchiere.

– Quando lo leggerai? – disse al bicchiere, poi alzò lo sguardo su Ebba.

– Ehm... be’, ecco...

– Kate, – intervenne David in suo soccorso. – C’è una copia?

L’interpellata deglutí e si leccò le labbra. Aveva la lingua bluastra. Forse da qualche parte c’era una bottiglia vuota di vino rosso.

– Una copia? Cosa intendi dire?

David si accomodò meglio sulla poltrona, accavallando le gambe e incrociando le mani sulle ginocchia. Pareva ancora perfettamente rilassato, come se tutta la sua esperienza gli dicesse che in quel caso il suo ruolo era incarnare la componente di stabilità presente nella stanza.

– Intendo dire una copia. Un altro esemplare del manoscritto. Esiste?

Per un paio di secondi Kate Howe lo fissò con stupore caricaturale prima di scoppiare in una risata che sembrava genuina.

– Ma David, su. Lo sai che non è cosí. Non credo nelle copie. Inibirebbero la mia creatività. È quell’unicum insito nella storia, nell’incontro tra carta e testo, tra pensiero e narrazione concreta, a creare la magia. A profondere nelle persone le mie diverse anime. La certezza della vulnerabilità del manoscritto, della sua autenticità, del suo valore inviolabile, eccelso, è assolutamente fondamentale. La tattilità espressa dal contatto delle dita con una vecchia tastiera. Il battere ritmico delle lettere di piombo che accompagnano la storia sino alla fine.

Oddio, pensò Ebba. Era quella la donna che scriveva in modo fantastico? Che evocava paesaggi e personaggi tanto convincenti? Di colpo le tornò in mente l’ammonimento di Marion Kovig. Risaliva a un paio di mesi prima, quando stavano per concludere il colloquio di lavoro: «Ricordati che quello che gli autori scrivono c’entra di rado con come sono in realtà. Con quello che dicono. A volte la discrepanza è cosí grande che uno stenta a crederci».

– Come se potessi avere chissà dove delle copie.

Kate Howe sputò la parola dalle labbra sottili.

– Sarebbe devastante. L’ho spiegato molte volte a Eli, e…

Si interruppe e fissò il bicchiere come se si fosse dimenticata del vino. Se lo scolò.

– Non esistono copie dei miei manoscritti fino a quando non li ho consegnati, – riassunse inutilmente. – Ma per quando posso aspettarmi che la qui presente Ebba abbia letto L’undicesimo manoscritto?

Calò un silenzio tale che Ebba sentí il ticchettio dell’orologio che aveva visto sulla mensola del caminetto nel soggiorno accanto.

– Di cosa parla il libro? – le scappò di bocca nel tentativo di rimandare l’inevitabile ancora per qualche secondo.

– Di cosa parla? Bella domanda. Eli non fa mai domande del genere. Mi ringrazia per il manoscritto e lo legge. Allora sí che possiamo discutere di cosa parla.

– Ma... si tratta ancora di un romanzo storico?

Il viso di Kate Howe si chiuse completamente.

– Ora basta, – replicò tagliente. – Sareste cosí gentili da spiegarmi il vero motivo di questa visita?

Ebba guardò fuori dalla finestra. Aveva la bocca secca. Cercò di inumidire le labbra, ma invano.

– È scomparso, – disse David con calma. – Il tuo originale. Cioè, il manoscritto. È sparito e non sappiamo dov’è.

Il silenzio che seguí fu totale. L’orologio sulla mensola del caminetto smise di ticchettare. Il traffico in Kruses gate si fermò. Hanne Wilhelmsen non abita lontano da qui, pensò Ebba, come se con la mente potesse sfuggire a ciò che sarebbe successo. Il brusio della città si spense e tutto quello che Ebba riuscí a sentire fu il battito del proprio cuore.

Poi si scatenò l’inferno.
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Era appena iniziata la notte di giovedí 19 marzo quando Nefis tornò finalmente a casa dal lavoro all’Istituto per la sanità pubblica. Seduta in soggiorno, Hanne stava guardando uno schermo piatto, gigantesco e muto. Un documentario naturalistico che parlava delle profondità marine. Secondo lei, la musica drammatica e i commenti continui e asfissianti rovinavano il grandioso effetto visivo, ecco perché era rimasta immobile e in silenzio per tre quarti d’ora. A soli tre metri dall’ottantacinque pollici: era come essere immersi in quel mondo.

Le bastava sentire il rumore delle chiavi di Nefis che colpivano la ciotola sul comò dell’ingresso per capire quanto fosse stanca. Di solito, al contatto con il vetro rilasciavano un suono secco, seguito dall’esclamazione «Sono arrivata», la stessa che Nefis usava da quando aveva imparato il norvegese piú di vent’anni prima. Adesso invece le chiavi scivolarono sul fondo con un debole fruscio, e Nefis rimase zitta e silenziosa malgrado Hanne le avesse inviato un messaggio mezz’ora prima per dirle che era sveglia e la stava aspettando.

– Sei qui? – disse Nefis con voce atona entrando nella stanza. – Devo andare a letto.

– Subito? Nemmeno un bicchiere di vino? Un tè? Ti preparo una delle tisane di Ida per conciliare il sonno? In effetti, è buona.

Nefis scosse la testa mentre faticava a indossare una delle due Birkenstock, poi alzò lo sguardo. Hanne, che aveva spento la tv, la misurò con gli occhi.

Hanne rimaneva ancora basita dalla forza magnetica che l’attraeva verso Nefis, quel nucleo capace di trattenerla nonostante il baccano e la confusione che facevano gli amici e i vicini che andavano e venivano, invitati o meno che fossero, nonostante le cene e i raduni estivi in terrazza o davanti a quel colosso di televisore per guardare una partita di calcio. Nefis era la costruttrice di ponti, il collante e l’artefice di ciò che era diventato lo strano modo di vivere di Hanne Wilhelmsen. E lo sarebbe sempre stata.

Ora pareva uno straccio.

La pelle era smorta, quasi grigia. I capelli ancora neri erano opachi e avrebbe dovuto tagliarli. Le spalle curve in avanti, sembrava che sua moglie avesse davvero bisogno di sostenersi con le mani sulle ginocchia. La cosa peggiore però restavano gli occhi.

Erano umidi, come se stesse lottando per non piangere. Il bordo era arrossato e leggermente gonfio. La mattina era uscita come sempre truccata e ben vestita, ma ora il suo volto pareva spoglio. Gli abiti, cosí diversi da quelli di Hanne, cosí colorati e aderenti, pendevano flosci e appassiti sul suo corpo.

– Che c’è? – le chiese Hanne. Si sentiva trafiggere il diaframma da una fitta di ansia che non avrebbe voluto ammettere neppure a sé stessa. – È… morto qualcuno?

Nefis non rispose. Rimase ferma per alcuni secondi prima di raddrizzarsi di scatto e dirigersi decisa verso la cantinetta per il vino, a cui era stato assegnato il ruolo di divisorio da quando un anno prima avevano rinnovato la cucina.

– Non è morto nessuno. O almeno, nessuno che conosciamo. Devo andare a Ginevra.

– Ginevra?

Nefis studiò le file di bottiglie senza aprire l’anta.

– Organizzazione mondiale della sanità? – suggerí Hanne.

Nefis annuí debolmente.

– Ah! Starai via per molto tempo?

– Non lo so. Probabile. Farò parte di un’unità di coordinamento in qualità di rappresentante della Scandinavia.

– Hai già detto di sí?

– Mhm. Non avevo scelta, Hanne. È un compito per un matematico, raccoglieremo dati sulla pandemia e modelli partendo da…

Non riuscí a optare per nessuna bottiglia e dopo un lungo sospiro si avvicinò a mani vuote alla sedia a rotelle. Rimase immobile per un istante prima di chinarsi, baciare con delicatezza Hanne sulla testa e accarezzarle il viso.

– Parlo cinque lingue, – sussurrò. – Di solito è un vantaggio. Adesso invece è l’esatto contrario, si direbbe. Mi spiace. Vado a dormire.

Hanne la seguí in bagno, dove si prepararono in silenzio per la notte. Nefis ci mise piú tempo e quando si lasciò finalmente cadere sul letto, la moglie era già sotto il piumone.

– Non potevi prima chiedermi cosa ne penso di un viaggio del genere? – sussurrò Hanne dopo altri minuti di silenzio.

– No, – disse Nefis affranta. – Proprio su questo argomento non potevo chiederti nulla. È qualcosa che devo fare. Non qualcosa che voglio. Credo che i tempi che ci attendono… che attendono il mondo saranno peggiori di quanto chiunque possa immaginare. Peggiori e molto duraturi.

Hanne si tirò un poco su, contro la testiera del letto, poi sollevò un braccio. Nefis esitò per un momento, ma si lasciò allettare. Era come mettersi uno scarpone ben collaudato quando camminava ancora, pensò Hanne. Non c’erano punti scomodi. Tutto calzava alla perfezione. Ogni parte del corpo sapeva dove andare e persino le sue gambe prive di sensibilità sembravano rilassarsi al contatto con la pelle di Nefis.

– Con te avrei potuto scalare l’Everest, – sussurrò al buio.

– Cosa?

– Quando parti?

– Domani. Il volo è alle dodici. Un charter, per fortuna. Un piccolo Gulfstream, o come si chiama. Faremo scalo a Kastrup per caricare due epidemiologi danesi.

Farfugliava quasi; il suo respiro si fece piú regolare.

– Secondo te, qualcuno riuscirebbe a vivere in Norvegia eludendo qualsiasi forma di assistenza sanitaria? – le chiese di punto in bianco Hanne. – Intendo dire, riuscirebbe a nascondersi del tutto? O invece, a farsi... a farsi nascondere?

– Devo dormire.

– Nel Paese in cui viviamo la popolazione è sparsa un po’ ovunque, ma ci sono anche zone abbastanza desolate dove una persona potrebbe eclissarsi, no? Con il tempo? Come in quel programma televisivo che mi piace cosí tanto, sai, dove presentano persone che abitano nei posti piú remoti e impensabili della Norvegia.

– Hanne...

Nefis si svincolò dall’abbraccio, si girò sul fianco opposto e si tirò il piumone sopra la testa.

– Ma è importante, Nefis! Henrik è stato qui con un caso che mi interessa davvero. Dovrò pur avere qualcosa da fare mentre sei via.

Nefis gemette sonoramente.

– Hanne. Devo dormire. Hai te stessa e Ida di cui prenderti cura. Hai sempre un milione di cose da sbrigare là dentro, nel tuo studio. Sei una donna adulta. Ho bisogno di dormire!

– Okay. Ma rispondi solo a questo. Secondo te è possibile per una persona crescere in Norvegia senza essere registrata da nessuna parte? In altre parole, sei vivo, ma non compari in nessun sistema?

Nefis si tirò bruscamente a sedere.

– No, – disse. – Penso che sia impossibile. Siamo digitalizzati al punto che la persona in questione dovrebbe essere nata in clandestinità, cresciuta lontano dalla gente, non essere mai andata a scuola e poi morire di qualche malattia entro i trent’anni.

– Ma in passato le persone non morivano cosí giovani? Prima che esistesse il sistema sanitario?

– Se torniamo abbastanza indietro nel tempo, sí. Dove vuoi arrivare?

– Non lo so bene. È solo un’idea.

Nefis si sdraiò di nuovo, stizzita.

Pochi secondi dopo, il suo respiro era pesante e regolare.

Hanne attese ancora qualche minuto prima di alzarsi silenziosamente e accomodarsi sulla sedia a rotelle, poi andò in bagno a vestirsi, pronta ad affrontare un’altra bellissima notte all’aperto.
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Ebba Braut non riusciva a dormire. Si rigirava sul soppalco già da un’ora. Tanto valeva gettare la spugna. In quel punto il soffitto era cosí basso che dovette strisciare con le gambe in avanti per raggiungere la scaletta ripida. Una volta raggiunto il pavimento, si infilò la tuta e uscí.

In realtà, aveva pensato di fare solo una corsetta. Le faceva un po’ paura l’idea di essere fuori nel cuore della notte, quindi intendeva restare nei paraggi: intorno a St Hanshaugen e fino a Bolteløkka e ritorno. Non che lí fosse molto piú sicuro che altrove, in una città immersa nel sonno, ma almeno avrebbe potuto essere a casa in pochi minuti, se le fosse venuta l’ansia.

– Non c’è nulla da temere, – si ripeté con il fiatone quando attaccò con la seconda serie di scatti su per la salita che portava in cima a Haugen.

Le fece bene. Inalò l’aria limpida della notte con respiri lunghi e profondi mentre faceva stretching servendosi di una vecchia panchina. Non la spaventava piú tanto quel virus a punte. Se fosse stata contagiata, se la sarebbe cavata con due o tre giorni di mal di gola. O almeno era quello che dicevano in tv e sui giornali. Per gli anziani invece era peggio.

Erano tre anni che Ebba Braut non vedeva e non sentiva i suoi genitori, peraltro ancora ben lungi dall’essere considerati anziani. Impossibile sapere se si trovassero in Norvegia. Per come li conosceva, avrebbero potuto anche decidere di restare fino a estate inoltrata nella casa che avevano in Spagna, in attesa che tutto finisse. I nonni erano morti. Mentre allungava le braccia sopra la testa e si torceva da una parte all’altra, decise che quella pandemia non l’avrebbe coinvolta.

A parte l’obbligo di lavorare in smart working.

Le quattro mura di casa la stavano già facendo impazzire.

Dopo aver comunicato a Kate Howe la ferale notizia che L’undicesimo manoscritto era sparito, aveva bisogno di parlare con qualcuno. Se la casa editrice fosse stata aperta come al solito, Ebba era sicura che alcuni dei colleghi piú anziani avrebbero avuto pietà di lei. Le avrebbero ripetuto quello che le era già stato detto piú volte prima che tutto chiudesse: «Non permettere mai alle frustrazioni, alla rabbia e alla disperazione di uno scrittore di toccarti». Era come essere un medico d’ospedale, le aveva spiegato uno di loro. Di quando in quando i pazienti peggioravano e morivano, e i medici avevano dovuto imparare a mantenere le distanze.

Primo, Ebba non credeva che i dottori rimassero impassibili di fronte ai decessi. Secondo, doveva pur esserci un limite. Kate Howe si era comportata come una pazza. Aveva urlato, accusato, pianto e minacciato. Di intentare un’azione legale, di rivolgersi ai mass media, di lasciare la Storkhøj e di uccidere David Eriksen. Probabilmente l’ultima dichiarazione non andava intesa alla lettera, ma lí per lí era sembrato cosí. Per fortuna Ebba l’aveva scampata, visto che la signora non l’aveva quasi degnata di uno sguardo. Era stato piú che sufficiente fare da spettatrice. La scenata si era conclusa solo quando Kate Howe aveva perso l’equilibrio e rischiato di cadere. Difficile dire se la causa fosse quello sfogo o a un’eccessiva percentuale alcolemica nel sangue. Fatto sta che la scrittrice aveva avuto il tempo di proclamare che il manoscritto che avevano perso era stato redatto da una donna a cui avrebbero assegnato il premio Nobel prima di morire. Quindi peggio per loro!

Il solo ripensare all’episodio le fece venire la nausea.

Alla fine, David Eriksen era riuscito a portarli entrambi fuori dall’appartamento di Frogner dopo aver promesso e ripromesso che la casa editrice avrebbe continuato le ricerche. Una volta all’aria aperta, si era fermato, aveva chiuso gli occhi e respirato con affanno prima di dichiarare: «Non sono tutti cosí. Lei è decisamente la peggiore. Ma anche la piú importante».

Poi se n’era andato. Senza dire nulla su come bisognava procedere. Su come Ebba avrebbe dovuto gestire il problema, sempre che in effetti si potesse fare altro. Ebba aveva telefonato a Eli Schwartz, un po’ alla ventura, ma la donna non aveva risposto. Forse aveva davvero il Covid e stava male.

A dire il vero, l’incarico di redattrice presso la piú grande casa editrice del Paese si era trasformato in qualcosa di ben diverso da ciò che Ebba Braut aveva immaginato.

Una volta a casa, si era consolata con il manoscritto di Hanne Wilhelmsen.

Era una bomba. La terza rilettura non fece che consolidare la sua prima valutazione: era un testo strutturato e completo. L’ambientazione principale era quella che negli anni Novanta veniva chiamata Centrale di Oslo, e non Distretto di polizia come adesso. Il personaggio principale era una poliziotta sui trentacinque anni, ma sotto molti punti di vista si poteva parlare di romanzo corale. Ricordava la serie sull’87º Distretto di Ed McBain, popolato da un miscuglio di agenti capaci, insieme, di dar vita a dinamiche che superavano di gran lunga la tensione scaturita dal mistero in sé. Tuttavia, c’era qualcosa di pressante e persistente nella storia che faceva pensare piú a P. D. James. Si leggeva tra le righe una calma particolare, quasi una forma di tristezza, prima che l’intreccio accelerasse via via rendendo quel libro un potenziale bestseller.

Per quanto il manoscritto fosse buono, aveva bisogno di una revisione.

Ebba era già ripartita dall’inizio. Eli Schwartz era stata chiarissima sul fatto che non doveva mollarlo, e poi era divertente lavorarci. Non aveva però idea se Hanne Wilhelmsen si sarebbe arresa.

Il pensiero la indusse a correre a ovest, verso Bislett.

All’inizio della giornata aveva deciso che non avrebbe rimesso piede a Frogner. Soprattutto in Kruses gate, dove abitavano sia quella pazza di Kate Howe, sia la disinteressata e sprezzante Hanne Wilhelmsen. Eppure, qualcosa sembrava attirarla in quella direzione. L’aria di marzo era fresca e pungente. Si sentiva odore di città. Marciume primaverile e asfalto bagnato: tutto era come sempre, ma al contempo era come se qualcuno avesse abbassato il volume di Oslo. Come se l’intera capitale si fosse addormentata.

Non era mai stato cosí facile fare jogging.

Per non finire nei pressi di Kruses gate, puntò verso Majorstua e decise di correre verso il parco di Frogner. Non aveva mai corso a Oslo di notte e una settimana prima non avrebbe osato farlo. Perché ora fosse diverso, non lo capiva del tutto. Gli stupratori, di cui normalmente aveva cosí paura da chiedere agli altri di restare a dormire da lei dopo una festa, certo non si curavano dell’ordinanza governativa di non uscire.

O forse sí.

In ogni caso, si sentiva forte, sveglia e impavida. Un quarto d’ora dopo essersi fermata a guardare la città dalla cima di St Hanshaugen, attraversò Middelthuns gate e proseguí nel grande parco.

Uno sguardo al cardiofrequenzimetro le disse che la forma era buona e che erano le due e mezza. Poiché i prati erano ancora fradici, quasi paludosi, seguí il sentiero che portava in diagonale al Monolite. La luna era calante, vide, ma la falce sottile era ancora abbastanza grande da diffondere sul parco una luce che di solito Ebba avrebbe trovato terrificante.

Ora tutto era semplicemente bellissimo.

A un certo punto svoltò a sinistra per correre fino al ponte.

Prima di bloccarsi di colpo.

A circa un centinaio di metri di distanza, vicino al bordo coperto di mosaici che incorniciava la fontana di Vigeland, c’era una persona in sedia a rotelle. Una donna. Le ci vollero solo un paio di secondi per riconoscere sia la carrozzina sia il costosissimo giaccone di Hanne Wilhelmsen. A tre o quattro metri da lei c’era un uomo. Protetti dalle rispettive mascherine, i due erano immersi in un’intensa conversazione, senza che Ebba riuscisse a sentire nulla di quello che dicevano. L’uomo inclinò la testa e, dopo aver gesticolato un po’, scoppiò a ridere. Ebba si ritrasse lentamente al riparo di un albero il cui tronco le parve cosí spesso da renderla invisibile ai due. Dopo essersi ripresa dalla corsa, fece capolino per sbirciare.

I due si erano avvicinati. Molto.

– Ebba Braut! – esclamò Hanne Wilhelmsen. Anche dietro quella bizzarra mascherina Ebba percepí che stava sorridendo. – Ma guarda. Con tutti i posti e tutte le ore che ci sono... a quanto pare, la notte di Oslo dell’altro giorno ti ha stuzzicato l’appetito. Se non sapessi il fatto mio, penserei che tu mi abbia seguita!
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Il becchino si era svegliato da sé. Il silenzio era totale e fuori era buio pesto. Si sentiva stranamente sveglio anche se l’orologio indicava che erano poco oltre le tre e mezza del mattino. Di solito dormiva fino alle sei.

Lasciò che gli occhi si abituassero all’oscurità mentre, liberandosi a fatica del piumone, si tirava su a sedere. Il pavimento era gelido sotto i piedi nudi. Si strofinò la faccia con i palmi ruvidi, sbuffò e si alzò.

Avvertí delle fitte di dolore partire dalla parte bassa della schiena e diffondersi lungo le gambe per via dei muscoli rigidi e indolenziti. Fece una smorfia e si costrinse a raddrizzarsi. Poi infilò i piedi nelle ciabatte che gli aveva regalato sua moglie l’ultimo Natale in cui era ancora viva e si trascinò in cucina, come sempre pulita e in ordine. Riempí in automatico la Moccamaster. Il gorgoglio dell’acqua che si riscaldava prima di attraversare la macchina, ormai ben collaudata, aumentò la sua voglia di caffè. Si sedette al tavolo della cucina e guardò l’oscurità all’esterno mentre aspettava.

Persino Ingeborg, la nipote maggiore, non era riuscita ad aprire l’iPhone di Astrid Hrossaland. Lei che era cosí brava con tutto quello che riguardava computer e simili e lavorava giú in valle al negozio di elettrodomestici dell’Elkjøp. Ingeborg gli aveva suggerito di chiedere alla polizia, ma lui sapeva che non era possibile. Solo quando era stato commesso un crimine.

E non era quello il caso.

Astrid era morta di solitudine, ne era convinto. Il medico del villaggio aveva detto che si era trattato di un arresto cardiaco, che Astrid doveva essere malata da tempo. Ma il cuore era la casa dell’anima e Astrid era morta perché era un’esclusa. Ecco la verità. Era morta per colpa di tutti gli anni in cui non era stata altro che un’ombra: un’emarginata che la maggior parte delle persone temeva o disprezzava. In fondo era la stessa cosa. Però, eccome se volevano il suo aiuto! Troppo spesso, da quanto aveva intuito: Astrid non era mai disoccupata. Mani veloci e un corpo muscoloso avevano compensato la sua impossibilità di parlare. Ciononostante, il suo sguardo da ermellino creava distanza, e del resto Astrid non si era mai fatta vedere ai vari eventi pubblici a cui il villaggio teneva tanto: il 1° maggio e la festa nazionale del 17 maggio, la notte di San Giovanni e i festeggiamenti in onore di sant’Olav, la fiera del bestiame e l’accensione dell’albero di Natale davanti all’antica sede comunale.

Astrid non aveva nessuno e il becchino, nell’attimo in cui poté finalmente riempirsi una tazza di caffè nero come la notte, provò la nota fitta di rimorso. Sua moglie gliel’aveva detto tanto volte: chiunque dovrebbe essere piú gentile con Astrid Hrossaland. Lui era stato un vigliacco. Per tutti quegli anni. Non aveva voluto comportarsi in maniera diversa dagli altri abitanti del villaggio. Avere rapporti amichevoli con Astrid la pazza avrebbe potuto marchiarlo.

Non aveva mai fatto male a una mosca, Astrid. Anzi, a volte l’aveva vista compiere piccoli gesti impercettibili. Nei confronti degli uccelli, degli animali e del villaggio stesso. In inverno, quando faceva molto freddo, nutriva i cervi con vecchie carote. In primavera raccoglieva gli uccellini da terra e li rimetteva nel nido. Nessuna di quelle due azioni denotava un’intelligenza particolare, ma testimoniava buon cuore. In estate ripuliva dai rifiuti le stradine che si snodavano nei boschi. Probabilmente credeva che nessuno la vedesse, ma lui l’aveva osservata piú volte con la schiena abbassata sul ciglio di un fossato.

Ingeborg gli aveva suggerito di vendere il cellulare cosí com’era. Dopo tutto, gli era stato dato dal capo dei pompieri in persona e ora era suo. Almeno ci avrebbe ricavato qualche soldo. Sarebbe stato anche rispettoso per l’ambiente: se non altro si sarebbero recuperati dei metalli preziosi.

In linea di massima gli era sembrata una buona idea. Non aveva senso che il telefono rimanesse inutilizzato sul tavolo della cucina. Astrid aveva avuto una vita. Molto differente dalla sua, che invece era legata a quella di tantissime persone. Innanzitutto a sua moglie, per cinquantatre anni, prima che il cancro se la divorasse. Poi ai figli, i nipoti, il lavoro, le varie associazioni e le frotte di amici. Lui poteva contare su un senso di appartenenza. Astrid era stata completamente sola.

Anche quella era una vita. E sebbene quel cellulare fosse stato utilizzato per tenere i contatti con tutti i clienti che aveva sparsi nella valle, era anche un pezzo della vita di Astrid. Un pezzo che era suo, che forse lei usava come una sorta di enciclopedia.

Per quanto ne sapeva, Astrid Hrossaland ci teneva delle foto: natura, presumibilmente, dettagli piccoli e grandi del villaggio e della montagna, che era stata cosí importante per lei.

Il becchino bevve un paio di sorsi, posò la tazza e prese il telefono. Dopo tutti i tentativi di Ingeborg per aprirlo, era scarico. Lo schermo lo fissava nero e vuoto.

Forse Astrid aveva molti segreti.

Ascoltava sempre con attenzione, ma non riusciva quasi a parlare.

Di colpo realizzò che il cellulare non era suo. Era ancora di Astrid. Conservava dentro di sé i suoi segreti, che dovevano restare tali, e avrebbe dovuto seguirla nella tomba.

La decisione di distruggerlo gli risultò di colpo cosí palese che si chiese perché si fosse perso in tante sciocchezze. Che vergogna. Non avrebbe guadagnato un centesimo da quel maledetto telefono. D’altro canto, dissotterrare la bara di Astrid per un cellulare era fuori questione. Anche per lui, che probabilmente avrebbe potuto farlo senza che nessuno muovesse un dito per fermarlo.

Si alzò e a fatica andò nell’ingresso. Nel capanno aveva tutti gli attrezzi che voleva, ma non gli serviva che un martello. Gli utensili di uso piú comune li riponeva dentro un cassetto del bancone di legno che teneva fuori. Il cassetto rimaneva sempre un po’ incastrato, ma era sufficiente dargli uno strattone deciso per aprirlo. Indossò una giacca a vento troppo stretta sopra il pigiama e infilò i piedi nudi in un paio di robusti stivali di pelle, spalancò la porta d’ingresso e uscí.

Faceva freddo, ma una brezza leggera da sud-est prometteva un’altra bella giornata. Dopo che quel maledettissimo virus era comparso in Norvegia, piú di una volta lui si era scoperto a provare una gioia ancora piú grande quando riempiva i polmoni d’aria di montagna fresca e incontaminata. Alzò il viso verso la falce di luna, fece un paio di respiri profondi e si incamminò verso il masso che si trovava tra la casa e il capanno. In cima, la pietra aveva un piccolo incavo, dove il cellulare rimase quasi incastrato quando ce lo appoggiò sopra. Un colpo potente con il martello e l’iPhone si spaccò. Un secondo e si aprí in due. Dopo altri tre, il telefono era quasi ridotto in frantumi. Li raccolse con la mano sinistra e percorse i venti passi che lo separavano dal vecchio pozzo. Non veniva piú usato da un’eternità – gli allacciamenti per la fornitura di acqua corrente risalivano agli anni Sessanta – e probabilmente sarebbe stato difficile rimuovere il coperchio. Ai tempi però suo padre aveva creato una botola nel legno in modo da poter controllare l’interno in caso di necessità. Il becchino l’aprí e lasciò cadere i frammenti del cellulare di Astrid Hrossaland dentro quel buio. Immaginò di sentire il fievole rumore dei pezzi che finivano nell’acqua, laggiú in profondità.

I ricordi spezzati di Astrid sarebbero rimasti nel pozzo e, ogni volta che lui fosse passato davanti alla vecchia fonte, gli avrebbero ricordato la sua vigliaccheria.

Se solo fosse stato un po’ piú gentile con quella poveretta.
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Sembrava che la redattrice fosse stata colta in flagrante mentre perpetrava un delitto. Anche al debole bagliore dei lampioni del parco e del limpido cielo notturno, si vedeva che era arrossita. Forse è solo sudata, pensò Hanne quando notò gli indumenti sportivi attillati. Però, piú di ogni altra cosa, dava l’impressione di volersi mettere le gambe in spalla e volatilizzarsi senza proferire parola.

Hanne Wilhelmsen si stava divertendo.

– È quello che fai? – le chiese.

– Ehm... cosa?

– Seguirmi?

– No! No no. Sono uscita a… correre.

– Mhm. Fuori, nel cuore della notte.

Ebba Braut portò la mano destra sul fianco.

– Sí. Proprio come te. E lui.

Fece un cenno in direzione di Henrik Holme. Hanne arretrò di un paio di metri con la sedia a rotelle, poi si tolse la mascherina e i guanti di lattice. Fece un cenno con il capo a Henrik. Quest’ultimo seguí il suo esempio, poi rimase sconsolato a guardare le dita umide e molli dei guanti, mentre stringeva a mo’ di pinzetta uno degli elastici del pezzetto di stoffa.

– Tieni, – gli disse Hanne porgendogli un sacchettino di plastica. – Ti do un’altra mascherina quando mi riaccompagni a casa. Sai…

Preso il sacchettino, Henrik vi infilò tutto quanto. Hanne alzò lo sguardo su Ebba Braut.

– ... oggi sono stata un po’ pigra. Henrik, che è lui e che è un vero poliziotto, al contrario di me, mi ha spinto fin qua. L’altra sera sono venuta da sola e, a essere sincera, è stato abbastanza faticoso per una come me, abituata a muoversi tra le quattro mura di casa. Anche se mi tengo in allenamento. Del resto…

Tese la mano per recuperare il sacchettino di plastica.

– ... ci era impossibile mantenere il metro di distanziamento. Ecco perché abbiamo usato tutti questi dispositivi di protezione.

Hanne continuava a divertirsi nel vedere il disagio di Ebba Braut. Anche se adesso la redattrice aveva incrociato le braccia sul petto per apparire piú sicura di sé, lo sguardo la tradiva: girovagava confuso alle spalle del Monolite.

– Avevi promesso di mandarmi un contratto, – disse mite Hanne. – Ma non ho visto niente.

– No? Di sicuro c’entra con la pandemia. È tutto un po’ caotico.

– Un contratto?

Henrik aveva un’aria sempre piú confusa.

– Sí, – annuí Hanne. – Ho scritto un libro. Secondo Ebba è molto bello, eppure desidera metterci mano e rovinarlo. Ovviamente mi sono rifiutata. Va bene cosí com’è. È finito. Ma vogliono…

– Un libro? – esclamò Henrik stupito. – Hai scritto un libro? Un… libro vero? Cioè, un romanzo?

– Sí. Un giallo. O un romanzo poliziesco, preferisco chiamarlo cosí. Visto il contenuto, Henrik, tu saresti un redattore molto piú adatto di Ebba Braut.

Henrik fece un leggero cenno del capo a Ebba, che ricambiò, e guardò prima l’una poi l’altra donna. Hanne non sapeva se, quando si erano incontrate, il rossore della giovane fosse dovuto soltanto alla corsa, ma adesso il suo colorito era diventato sempre piú scuro, anche se ormai doveva essersi ripresa dal jogging.

– Per inciso, non ha neppure studiato letteratura, – aggiunse Hanne con un sorriso ancora piú ampio. – Eccitante.

Nessuno rispose.

– Ebba è una pastora, – continuò. – Una formazione un po’ strana per una redattrice. Che, tra l’altro, lo è solo da nove giorni o giú di lí. Eppure crede di poter stabilire se il mio manoscritto sia pronto per la pubblicazione o meno.

Girati i tacchi, Ebba Braut si incamminò nella stessa direzione da cui era venuta.

– Stava scherzando! – le gridò dietro Henrik Holme. – Torna qui!

– È fuori dalla tua portata, – gli borbottò Hanne, poi a voce alta esclamò: – Lasciala andare.

Ebba Braut si fermò. Per alcuni secondi rimase dov’era, dando loro la schiena, quindi fece dietro front e tornò sui suoi passi, quasi a tempo di marcia. Hanne Wilhelmsen alzò le mani per impedirle di avvicinarsi troppo.

– Oggi... ieri ho conosciuto la piú terribile scrittrice del mondo, – sibilò Ebba Braut. – In uno dei suoi momenti peggiori. E questo, se devo credere a colleghi molto piú esperti di me, la dice tutta. Però aveva una buona ragione per essere furibonda. Tu, invece...

Benché Hanne avesse sollevato ancora di piú le mani, Ebba le si avvicinò ulteriormente.

– Non hai nessun motivo per trattarmi con condiscendenza.

– Stava solo scherzando, – ripeté ancora una volta Henrik con un filo di voce. Gli era andato qualcosa di traverso e dovette tossire prima di aggiungere: – Hanne è fatta cosí!

Ebba Braut non gli badò neppure.

– Ho iniziato a lavorare al tuo manoscritto, – riprese con tono forte, parlando in fretta. – Ed è bello come l’ultima volta che l’ho letto. Te l’ho detto, vorremmo pubblicarlo. Ma se credi di farti gioco di me con le tue frecciatine, ti sbagli. E di grosso. Riprenditi pure il tuo manoscritto e... rivolgiti da qualche altra parte. Sono stata chiara?

Henrik era rigido e immobile come un soldatino di stagno.

Hanne fissò la redattrice che non voleva lavori al suo libro. Era carina. La tipica ragazza norvegese moderna: spavalda, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo alta, un accenno di naso all’insú e una bella spolverata di lentiggini sugli zigomi anche se la primavera era appena agli inizi. Occhi azzurri e un corpo ben allenato. Odorava lievemente di corsa.

Una ragazza norvegese come tante altre. Che all’improvviso crollò e si coprí il viso con le mani.

– Scusami! Non volevo insultarti. Ho intenzione di… Non sono adatta a...

Hanne Wilhelmsen rise. Esitante, Ebba lasciò cadere le braccia, piú perplessa che mai.

– Non è successo niente, – disse Hanne con leggerezza. – Henrik ha ragione. Sono fatta cosí. E anche tu hai ragione. Non ho nulla a che vedere con gli studi che hai fatto ed è ovvio che il mio manoscritto va revisionato. Da quanto ho capito, è un processo che tutti devono affrontare.

Ebba fece un passo indietro, titubante, come se temesse di essere presa in giro.

– A volte mi diverto a vedere fin dove arriva il livello di sopportazione delle persone, – spiegò Hanne tranquilla. – Se «dentro di palle ne hai due», come diceva un vecchio che conoscevo. Una mia stupida abitudine. In te ci sono di sicuro, le palle, e altro che due. Vuoi venire a casa con noi?

– Noi? – intervenne Henrik.

– Casa? – esclamò Ebba Braut. – Sono quasi le tre e mezza!

Hanne annuí.

– Un momento buono come un altro per conoscersi. E poi non manca piú cosí tanto all’ora di colazione. E poi c’è aria di pioggia.

Girata la carrozzina, aveva già cominciato ad avviarsi verso il ponte.

– Ma i provvedimenti anti-Covid? – sentí dire ad alta voce a Henrik dietro di lei.

– Ci ho già pensato, – rispose Hanne, e proseguí veloce.
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– Sai quanto vale quel manoscritto?

Perlomeno, Kate Howe aveva smesso di farfugliare. Quando la responsabile della narrativa alla Storkhøj si era presentata a casa della sorella alle undici della sera prima, la scrittrice era sdraiata sul pavimento davanti al caminetto, incapace di intendere e di volere. Adesso, oltre quattro ore piú tardi e dopo aver ingollato secchi di caffè, Kate era seduta sul divano e sembrava essersi presa la sbronza del secolo.

Cosa in effetti vera, pensò Marion mentre apriva una lattina di Coca-Cola e gliela metteva davanti, sul tavolino.

– Sí, – rispose apatica. – So quanto vale quel manoscritto ed è la millesima volta che mi fai la stessa domanda.

– Ma cosa facciamo? – gemette la donna sul divano.

– Perché non ne hai fatta una copia? Perché non ci ha pensato Eli? Lo fa sempre. Hai detto che questo rituale di avere solo un esemplare è...

– Ora dacci un taglio. Bevi.

A Kate tremava la mano mentre sollevava la lattina. La Coca-Cola era ancora effervescente e, quando la riappoggiò, lei aveva un bel paio di baffi di schiuma. La lingua che li leccò via non era piú bluastra come prima.

– I contratti con i miei editori stranieri, – si lamentò, – Che si fa?

– Li rescindiamo. Ci penserò io. Il piú discretamente possibile. Quando non c’è un testo, non ci resta altro da fare. Non ti hanno ancora pagato, per cui non è la piú grande catastrofe del mondo. Sono successe cose peggiori, Kate. Ci troviamo nel bel mezzo di una crisi globale e in questo momento non abbiamo idea di che fine farà il mondo. O l’industria del libro, se è per questo. I tuoi editori stranieri, come la tua casa editrice locale, devono affrontare un mucchio di altri problemi.

Si era riseduta dopo essere andata in cucina a prendere qualcosa di freddo da bere per entrambe. La sua Coca era rimasta intatta sul tavolino.

– È una sciocchezza non assicurarsi di avere delle copie! – esclamò Kate in lacrime. – È pazzesco, è troppo...

– Katja!

Kate sussultò e con la mano colpí senza volerlo la lattina, rovesciandola. Marion si allungò fulminea sopra il tavolino, riuscendo a mettere in salvo parte del contenuto. Per qualche secondo rimasero sedute a fissare la chiazza di schiuma che si allargava rapidamente. Nessuna delle due si alzò per andare a recuperare uno straccio.

– Ma i soldi...

Ora la sorella piú giovane piangeva.

– Ne hai già piú che a sufficienza per tirare avanti per il resto della vita, – replicò la maggiore. – Per piú vite, in realtà. E ora penso che dovresti andare a letto. Domani chiamerai David Eriksen e gli chiederai scusa. Telefona anche a Ebba Braut. David mi ha detto che era terrorizzata quando se ne sono andati.

– Ma se non le ho detto niente! La mocciosa è rimasta lí in piedi come una cretina…

Kate indicò il passaggio tra i due soggiorni.

– ... con quell’aria da idiota!

– Si sentiva a disagio, immagino. E sconcertata. Questa volta non ti sei fatta mancare nulla. David era sul punto di esplodere, mi ha riferito. E i miei redattori non esplodono mai con uno scrittore. Tantomeno David. Vedi di chiamarlo.

Si alzò.

– Appena ti svegli. Vuoi una mano per andare a letto?

Kate borbottò una risposta indistinta mentre cercava di alzarsi. Ci riuscí.

– Secondo te cos’è successo? – gemette. – Credi che abbiano davvero rubato il manoscritto?

Marion non rispose. Rimase ferma dov’era fino a quando la sorella non ebbe compiuto qualche passo relativamente stabile.

– Domani vedi di chiamare David, – ripeté con voce tagliente prima di avviarsi verso l’atrio.

Si fermò tra i soggiorni. Kate si era lasciata cadere di nuovo sul divano, dove stava succhiando la lattina di Coca-Cola. C’era odore di chiuso, mentre un debole sentore di residui di vino proveniente dalle bottiglie vuote allineate sotto la finestra aleggiava nell’appartamento. I begli oggetti che adornavano quell’enorme spazio sembravano del tutto fuori luogo. Nonostante risalissero alla stessa epoca, era come se da tempo non avessero piú alcun legame tra di loro. Ognuno di essi era solo in tanta opulenza. Persino il grande leopardo di porcellana che le ringhiava rigido da un angolo della stanza aveva gli occhi tristi.

– E sí, – disse, catturando lo sguardo della sorella. – Sono convinta che qualcuno abbia rubato L’undicesimo manoscritto. E che dovresti iniziare a prepararti all’idea che la tua «carriera letteraria»...

Disegnò con movimenti rabbiosi le virgolette.

– ... sia iniziata e finita con la serie su Alfhild Hestjordet. Fortuna che almeno quella è uscita tutta.

Dopo aver lanciato un’ultima occhiata in giro per il soggiorno, che si concluse di nuovo alla donna seduta sul divano, aggiunse: – Abituati al pensiero che sia finita, tanto meglio farlo subito.

Nemmeno i singhiozzi disperati la fecero voltare una seconda volta mentre si avviava verso l’ingresso. Non vedeva l’ora di lasciare, e il piú velocemente possibile, le quinte polverose, decadenti e avvinazzate dell’appartamento che Kate Howe aveva creato intorno a sé negli ultimi quindici anni.

Solo quando fu sul marciapiede, si accorse che anche lei stava piangendo.

Per fortuna aveva iniziato a piovere.
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– I nastri, – disse Hanne Wilhelmsen.

– Cosa? – esclamò Ebba Braut.

– Ha detto «nastri», – le ripeté premurosamente Henrik Holme.

I tre erano seduti su un’ampia terrazza in Kruses gate. Hanne sulla carrozzina con il piumone tirato fino al collo. Gli altri due sulle rispettive sedie a circa un paio di metri di distanza da lei, uno per lato. Intorno alle gambe avevano avvolto dei sacchi a pelo che Hanne aveva fatto saltar fuori come per magia quando, tornati dal parco di Frogner, avevano attraversato l’appartamento in punta di piedi, uno alla volta.

– Ho sentito cos’ha detto.

Ebba cercò di reprimere l’irritazione che provava nei confronti del poliziotto, che non faceva altro che uggiolare e scodinzolare al benché minimo cenno di Hanne Wilhelmsen. Stranamente, sembrava che lei gradisse. Dopo due incontri con quella donna, Ebba avrebbe invece scommesso che Hanne Wilhelmsen non fosse una grande sostenitrice del servilismo. All’inizio Ebba aveva pensato che a Henrik mancasse qualche rotella. Che fosse un tantino ritardato. Anche il suo aspetto faceva pensare a qualche tipo di disabilità. Tra le altre cose, la testa troppo grande. E la mascella aveva un che di strano, come se fosse stata operata.

Tuttavia, diceva cose sensate. Quando gli veniva concessa l’opportunità di farlo. Che lavorasse nella polizia, a quanto pareva, non era una bufala: i due usavano tra di loro un gergo che Ebba riconobbe dal romanzo di Hanne. Era bizzarro, ma sembrava anche che a quella donna, per quanto molto piú anziana di lui, Henrik piacesse davvero. Che gli volesse bene. Come a un figlio. Quando si erano accomodati, lui era andato a prendere del tè e adesso aveva appena preparato dei tramezzini. Che serví su tre piattini, con indosso i guanti di lattice.

Sembrava di casa.

– Perché hai parlato di nastri? – chiese Ebba.

– I nastri, – ripeté Hanne Wilhelmsen a bocca piena.

Finí di masticare e inghiottí.

– Non hai detto che Kate Howe scrive su una vecchia macchina per scrivere Ibm?

– Sí. Roba da snob. Il suo primo libro è stato pubblicato nel 2005. All’epoca non avevano già tutti il computer?

– Be’, – rispose Hanne. – Alla Centrale abbiamo continuato a usare quelle elettriche a testina rotante fino al Duemila. Magari ha lavorato molto alla stesura del primo romanzo, per quanto ne so, e ci ha fatto il callo. Però…

Addentò il tramezzino e masticò in silenzio. Ebba prese la palla al balzo per fare lo stesso. Erano seduti sotto il cornicione, fortunatamente ampio. Dal cielo cadeva una pioggerellina fine: una tendina d’acqua che, chissà come, rendeva piú piacevoli le circostanze. Sopra le loro teste correva una lampada riscaldante lunga sei metri che funzionava a pieno ritmo.

I tre avevano visto spuntare la luce del giorno.

Ebba non si sentiva per niente stanca, sebbene non chiudesse occhio da ventiquattr’ore. Anzi, raccontare ai due poliziotti de L’undicesimo manoscritto l’aveva svegliata del tutto. Ovviamente non avrebbe dovuto farlo. Hanne le aveva chiesto del lavoro, molto piú interessata di prima, e a Ebba era uscita di bocca la storia del manoscritto scomparso. Non era vincolata dal segreto professionale, si consolò quando il silenzio sulla terrazza le fece nascere un piccolo senso di colpa.

Non per legge, almeno.

Forse c’era scritto qualcosa al riguardo nel contratto di lavoro.

Evitò di pensarci.

– Tutte le macchine per scrivere hanno un nastro, – riprese Hanne. – Viene spinto in avanti ogni volta che una lettera batte sulla carta. In altre parole…

Fissò Ebba come per esortarla, ma dal momento che non ottenne risposta, distolse lo sguardo.

– In altre parole, si potrebbe leggere sul nastro qualsiasi manoscritto, – dichiarò serio Henrik. – Con un piccolo sforzo.

– Esatto, – commentò Hanne soddisfatta.

– A meno che lei non usi piú volte lo stesso nastro.

– Sí.

– E a condizione che non siano nastri di stoffa. Allora diventerebbe molto difficile.

– Sí, ma...

– Devono essere nastri che abbiano la stessa funzione della carta carbone.

– Smettila.

– E deve aver conservato i nastri usati.

Hanne non rispose.

– Inoltre, non deve aver usato troppe volte il tasto backspace per correggere, – concluse Henrik Holme, – e deve anche avere le idee chiare sulla sequenza in cui ha usato i nastri.

– Okay, – disse Hanne, e ingurgitò l’ultimo boccone di tramezzino. – Campa cavallo. Però vale la pena tentare. Giusto, Ebba? Voglio dire, se questo manoscritto è cosí imperdibile, non potresti chiedere alla tipa?

– Certo, – annuí Ebba, senza pensarlo veramente.

Neppure dieci cavalli selvaggi l’avrebbero trascinata di nuovo nell’appartamento di Kate Howe. Avrebbe potuto forse suggerirlo a David. O alla Capa. Dopotutto era la sorella di Kate Howe.

– A proposito, si può ancora acquistare quel tipo di nastri?

Hanne inclinò la testa, sbirciando la pioggia.

– Non lo so, – rispose Henrik. – Una volta ho letto di uno scrittore svedese. Anche lui scriveva i suoi libri su una macchina per scrivere. Aveva comprato quasi tutti i nastri esistenti in Svezia. Molti, molti anni fa. Li conservava in un frigorifero a parte. Howe ne ha uno analogo?

Ebba non ne aveva idea. Non aveva visto neanche l’ombra di una penna in casa di Kate Howe. Non era poi cosí strano: l’appartamento era enorme e di sicuro non scriveva in uno dei tanti soggiorni.

Qualcuno armeggiò con la porta del terrazzo. Hanne non se ne accorse, ma Ebba raddrizzò la schiena quando si aprí. Una donna dai capelli scuri e piuttosto arruffati sporse la testa.

– Siete qui?

– Sí, – sorrise Hanne Wilhelmsen. – Siamo qui, Nefis. Io e la mia piccola... triade!

Tese la mano verso la donna, che non la prese.

– Questa è Ebba Braut, – continuò Hanne, indicando a sinistra. – La mia... ehm... la nuova amica che io e Henrik abbiamo incontrato stanotte al parco di Frogner. Ebba, questa è mia moglie. Nefis.

La donna dal nome esotico rimase immobile per una manciata di secondi. Sembrava allo stesso tempo stupita, curiosa e piuttosto scoraggiata.

– Devo andare al lavoro tra un’ora, Hanne. Da lí parto direttamente per Ginevra. Come sai, non è chiaro quando tornerò, quindi dovremmo...

– Henrik ed Ebba stavano giusto per andarsene, – la interruppe Hanne. – Arrivo.

Tenendo conto del sacco a pelo, i due balzarono in piedi come meglio potevano. Nefis era già sparita dentro casa quando Hanne li spinse via uno dopo l’altro.

Henrik andò per primo.

– Non ho detto nulla a Nefis del libro, – sussurrò Hanne in fretta quando lui scomparve dietro la portafinestra. – Deve essere una sorpresa.

Ebba annuí brevemente e seguí Henrik. Solo in quel momento, alla luce del giorno, si accorse di quanto fosse grande l’appartamento. Piú o meno come quello di Kate Howe, pensò, che si trovava in fondo alla strada. Ma molto piú fico.

– Ricordati di chiedere dei nastri! – si sentí dire nell’attimo in cui la porta che immetteva nell’atrio si richiudeva alle sue spalle.

Quella stanza era piú grande del monolocale di Ebba Braut. Ed era solo l’ingresso.

Per la precisione: lo schermo del televisore in soggiorno era piú grande del bugigattolo di Ebba.

Di colpo l’assalí una stanchezza terribile e si mise a correre verso casa non appena si trovò fuori, sotto una pioggia torrenziale.
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Henrik Holme era andato direttamente da Kruses gate alla Centrale. Si sentiva piú euforico che stanco. Quella specie di festa a tre che Hanne Wilhelmsen aveva tenuto a sorpresa sulla terrazza gli aveva fatto provare una fugace sensazione di appartenenza. Anche se Ida e Nefis insistevano costantemente sul fatto che lui era sempre il benvenuto, quella che contava era l’opinione di Hanne. Ed era un’opinione difficilissima da interpretare. A volte potevano passare sei mesi prima che si sentisse abbastanza gradito da tornare a trovarle. Altre volte invece veniva coinvolto come fosse un membro della famiglia. Ida era la piú amichevole e ospitale di tutte e, quando era piú giovane, aveva insistito ogni tanto perché Henrik si trasferisse in una delle due camere per gli ospiti.

Gli capitava ancora di sognare a occhi aperti di vivere in una famiglia.

Di diventare un Wilhelmsen.

Non sapeva bene perché tutte e tre avessero lo stesso cognome. Un po’ insolito in una coppia di due donne, e poi era un peccato che cosí Ida non suggerisse che sua madre era di origine turca. Forse però era il contrario. Nefis non sembrava tanto interessata al proprio passato, e di sicuro non era religiosa. Il suo norvegese era buono quanto quello di Henrik, anche se si era trasferita in Norvegia da adulta. Era passato molto tempo dall’ultima volta che l’aveva sentita parlare in turco con Ida: aveva l’impressione che la moglie di Hanne desiderasse sempre piú che la figlia fosse completamente norvegese.

Dal punto di vista dell’aspetto fisico non era cosí: Ida aveva i capelli castani e lucenti e gli occhi quasi neri.

D’altra parte, pensò Henrik mentre, seduto alla scrivania dell’ufficio, guardava la coltre di nubi, cosa voleva dire avere un aspetto norvegese?

Ebba Braut, gli venne in mente.

Bionda, agile, con gli occhi azzurri, slanciata e con l’odore salato di una vita attiva. Stava bene anche in tuta. Forse soprattutto in tuta, del resto l’aveva vista solo con quel tipo di abbigliamento. Doveva essere giovane, sui venticinque o qualcosa del genere. Che bella età. Però, se era già stata nominata pastora e l’avevano assunta come redattrice editoriale, doveva essere piú vecchia, no?

Non ci aveva capito niente della faccenda di Hanne e del romanzo poliziesco. Piú volte quella notte avrebbe voluto chiederglielo, ma poi era saltata fuori la storia del manoscritto scomparso. Era stato impossibile fermare Hanne. Sembrava molto piú interessata a quel mistero che a chi potesse essere la donna morta senza volto. In un paio di occasioni era stato tentato di intervenire nominando il caso. Per dimostrare che anche lui aveva in ballo cose grosse. Molto piú gravi della sparizione di una pila di fogli. Per fortuna aveva tenuto a freno la lingua. Condividere le informazioni con Hanne Wilhelmsen le volte in cui aveva bisogno del suo aiuto era una cosa che godeva in un certo senso della benedizione dei suoi superiori. Coinvolgere sconosciute carine in un difficile caso di omicidio era completamente diverso.

Il tempo stava cambiando, notò, e dovette reprimere per la prima volta uno sbadiglio. La coltre di nubi si stava squarciando sempre piú e la temperatura era aumentata di parecchi gradi da quando si era presentato al lavoro.

La riunione quotidiana della sezione alle otto e mezza era stata breve.

Henrik Holme non riusciva a capire perché sembrava che fosse solo lui a preoccuparsi della donna morta ritrovata nel bagagliaio di una Mercedes a Skøyen. L’ispettore aveva doverosamente assegnato alcuni compiti ai colleghi piú giovani, affidando invece a lui il coordinamento generale del caso. In maniera del tutto informale, e Henrik sapeva per esperienza che cosa significava: che la colpa sarebbe ricaduta su di lui se qualcosa fosse andato storto, mentre, se ci fosse stata una svolta nelle indagini, quasi tutto il merito sarebbe andato ad altri.

Poi l’ispettore aveva dedicato piú tempo a passare in rassegna i nuovi provvedimenti anti-Covid di quanto ne avesse riservato alla vittima.

La prima cosa di cui si era occupato Henrik subito dopo la riunione era stata ordinare a due novellini di raccogliere e suddividere i reperti tecnici preliminari provenienti sia dall’auto sia dal garage di Skøyen, nonché dalla casa di montagna a Trysil dell’uomo malato di cuore. A Bo Tennøy, un poliziotto piú vecchio, aveva dato l’ingrato compito di cercare di ricostruire ancora una volta il viaggio in macchina dell’anziano, tenendo conto delle numerose soste per urinare. Questo implicava prima un interrogatorio piú approfondito, poi la necessità di rifare lo stesso percorso per trovare, se possibile, i posti piú logici dove si era fermato.

Era stato un peccato constatare che nessuno degli agenti dimostrava il minimo entusiasmo.

Squillò il telefono.

Henrik sobbalzò. Dopo aver realizzato che stava per addormentarsi sulla sedia, prese il cellulare.

– Holme, – disse solo, senza aver avuto neppure il tempo di portarselo all’orecchio.

– Salve, sono Sabina Bjerke!

La patologa forense. L’esperta con cui Hanne lo aveva messo in contatto e che era passata da lui in Centrale il giorno prima. Almeno a lei l’energia non mancava di certo. La sua voce pareva quasi felice.

– Ah, sí, – disse Henrik. – Ciao.

– Disturbo?

– No. Niente affatto. Di che si tratta?

Sentendosi ancora un po’ rintronato, Henrik si premette la cavità degli occhi con il pollice e l’indice.

– Immagino dello stesso caso, – la sentí rispondere ad alta voce. – La donna senza volto. Oppure ne condividiamo altri che mi sono sfuggiti?

– No, certo. Ma…

Alzò lo sguardo verso un calendario appeso accanto alla porta.

– Non è troppo presto per avere già un referto definitivo dell’autopsia?

– Sí. Ma ho pensato che ti interessasse sapere cosa ho scoperto finora. Sembra che questo caso stia passando quasi inosservato per via della pandemia. Normalmente il ritrovamento di un cadavere simile avrebbe occupato per giorni le prime pagine dei giornali. Ora lo citano a malapena. Spero davvero che ciò non significhi uno scarso coinvolgimento da parte della polizia.

Henrik sospirò il piú piano possibile.

– Sentiamo, – mormorò.

– Tutto farebbe pensare che questa donna fosse una talpa.

– Eh... Cosa?

– Una talpa. O un altro animale che vive nel bosco ed è a stretto contatto con Madre Terra. Letteralmente. È raro trovare su un cadavere cosí tante tracce organiche.

– Ah. Cioè?

– Polline e spore, terriccio e minuscoli fili d’erba. Tra la massa di capelli aggrovigliati c’erano anche insetti morti. Chiunque abbia ucciso questa donna non si è preso di certo la briga di lavarla e pulirla. Non che sia particolarmente sporca o altro, ma sembra… Anche tra i peli pubici ho riscontrato la presenza di materiale biologico di diversa natura. Ho inviato tutto quanto in laboratorio per sottoporlo a ulteriori analisi.

– È stata violentata?

Di colpo Henrik era sveglio come un grillo.

– No, concordo con il mio collega che ha redatto il rapporto preliminare. Non ci sono evidenze che facciamo pensare a un abuso di carattere sessuale. Si tratta piú di…

Si fece silenzio. Henrik colse l’occasione per estrarre dal cassetto un blocchetto di Post-it e una penna.

– Questa donna pare, – riprese Sabina prima di pensarci sopra ancora una volta, – molto naturale.

– Ehm... okay? Cosa…

– Per esempio, ha tutti i peli del corpo intatti. Sotto le ascelle. Sui polpacci. Lo stesso vale per i peli pubici.

Henrik lasciò cadere carta e penna e passò al computer, dove digitò il nome del caso. Sullo schermo apparve la fotografia della donna a figura intera.

– Quindi ha... dei peli pubici del tutto normali? Per una donna?

Avrebbe giurato di sentir sorridere la patologa all’altro capo.

– Voglio dire, – iniziò prima che lei lo interrompesse: – In effetti, un po’ troppo folti. Negli anni Settanta le assomigliavamo tutte, se eravamo fortunate. La natura è stata gentile con lei. La crescita si è sviluppata seguendo un triangolo abbastanza uniforme. Senza proseguire verso l’ombelico, cosa che rappresenta un problema per alcune donne, e anche verso l’interno coscia parliamo di una peluria piú leggera. Ma nell’insieme sono incolti. Non sono stati tagliati né accorciati. Il che va benissimo, per carità, ma come nel caso degli altri peli presenti sul corpo a cui accennavo prima, questo mi induce a credere che vivesse alquanto isolata.

Strizzando gli occhi, Henrik si avvicinò allo schermo. Le braccia della donna giacevano lungo il corpo, per cui non era in grado di vedere i peli delle ascelle. Tuttavia, quando ingrandí le gambe, individuò senza fatica i peli lunghi, scuri, folti e ricci sui polpacci. Sparivano all’altezza della rotula, prima di diventare piú corti e forse leggermente piú chiari sulle cosce.

– Ci sono donne che non si depilano, – commentò caparbio. – L’ho... letto.

– Ma certo. Posso assicurarti che anche a noi donne comuni che desideriamo apparire sempre ben curate capita di lasciarci un po’ andare al riguardo. Soprattutto in inverno.

– Mhm, – annuí Henrik, come se lei potesse vederlo.

– Ma mai fino a questo punto. I peli delle ascelle sono lunghi piú di due centimetri. Non credo che si sia mai depilata, e se l’ha fatto, dev’essere capitato molto tempo fa. Cosa che comunque le ha giovato alla pelle. Nessun accenno di brufoletti o infiammazioni e nessun tipo di arrossamento intorno ai follicoli.

– Potrebbe appartenere a una setta, – disse Henrik.

– Sí.

– Potrebbe essere stata una specie di ambientalista accanita. O una sostenitrice.

– Certo. Ma…

– Personalmente trovo strano che voi donne accettiate di…

– Sí, Henrik Holme. Non intendevo sollevare un dibattito sulla tirannia della bellezza. Quello che sto cercando di dirti è che, se metto insieme questo dato con tutti i reperti biologici, oltre alla mancanza di qualunque segno tangibile che sia mai stata dal dentista o da un medico e...

– Un attimo, – la interruppe Henrik, che afferrò di nuovo la penna e tirò a sé il blocco dei Post-it. – Come fai a sapere che non è stata dal dentista? E il medico... Non rimangono mica tracce quando uno va dal dottore!

– I molari non sono mai stati curati, – rispose Sabina, che adesso era sul punto di spazientirsi. – Avrebbero dovuto esserlo. Soprattutto i denti del giudizio le hanno causato problemi. Almeno negli ultimi anni. Per quanto riguarda il medico, hai ragione, di solito non ti rimangono cicatrici dopo una visita. A meno che tu non abbia subito un intervento chirurgico. Lei non è stata operata. Da nessuna parte. Eppure, ha delle cicatrici.

– Okay, non può essere...

– Una sulla fronte, per esempio. Inizia appena sotto l’attaccatura dei capelli. Non so dove finisca, visto che, come sappiamo, la faccia non c’è piú, ma il poco che rimane mostra che deve essere stata ricucita. La cicatrice è brutta, irregolare e presenta un rigonfiamento che avrebbe potuto essere evitato se soltanto l’avessero disinfettata, curata e suturata come si fa sempre in questi casi. Invece la ferita si è rimarginata da sola.

Henrik si alzò. Stringendo il cellulare tra la spalla e l’orecchio, andò alla finestra. L’aprí. Una brezza fresca, quasi estiva, gli accarezzò il volto: era arrivato il bel tempo. Sul prato che si estendeva tra il vialetto che saliva al penitenziario e quello che portava alla Centrale, si era raccolto un gruppo di ragazzini. Sedevano troppo vicini l’uno all’altro e facevano baccano.

Tempo due minuti e sarebbero stati allontanati.

– Quindi non era vanitosa, – commentò.

– Se preferisci vederla in questo modo. Ma in un’occasione si è rotta anche un mignolo.

Sabina Bjerke fece una pausa, come aspettandosi che Henrik mostrasse un certo interesse. Dato che lui non parlava, riprese: – Il dito è guarito storto. All’esterno sembra piú o meno a posto, ma una radiografia mostra una vecchia frattura che probabilmente le ha causato ulteriori problemi. In altre parole…

– Nemmeno quando si è rotta il dito è andata dal dottore.

Rimasero entrambi in silenzio. Un po’ troppo a lungo. Henrik tornò a sedersi davanti allo schermo.

– Quali conclusioni ne trai? – le chiese alla fine.

– Sta a te trarle. Io ti metto al corrente di ciò che ho riscontrato.

– Che mi dici di queste strane proporzioni del corpo che hanno attirato tanto l’attenzione di Hanne Wilhelmsen? – le domandò.

– Nella norma. Strane, ma non patologiche.

– E i seni?

Sabina rise.

– Anche quelli singolari, – commentò. – Sembrano strabici. Ma certo non anormali. I seni normali quasi non esistono. Ce ne sono di tutte le forme e dimensioni. In sintesi…

Ancora una volta fece una breve pausa.

– Sembra muscolosa. Snella. E in generale godeva di buona salute. A parte i disturbi di cui ti ho già parlato. Se fossi la polizia, punterei le mie ricerche su una donna che viveva abbastanza isolata, a... in armonia con la natura, in un certo senso. Anzi, in tutti i sensi. Il che forse potrebbe anche spiegare perché finora nessuno ne ha denunciato la scomparsa.

Henrik era assorto nei suoi pensieri. Con la penna riempí di scarabocchi un Post-it. Poi lo staccò dal blocchetto, lo appallottolò con una mano e se lo infilò nella tasca dei pantaloni.

– Grazie mille, – disse alla patologa il piú calorosamente possibile. – Sei stata molto gentile a chiamarmi e mi hai dato molti elementi su cui riflettere. Dicevi anche che hai mandato tutto in laboratorio per fare altre analisi. Quando possiamo aspettarci i risultati?

– Possono volerci settimane, se siamo sfortunati. Ma ho fatto pressione per accelerare le procedure. Vedremo fino a che punto arriva il mio potere. Nel migliore dei casi, ne avrò alcuni all’inizio della prossima settimana. Ma non ti prometto nulla.

– Bene. Grazie. Ciao.

– Aspetta!

Henrik riavvicinò il telefono all’orecchio.

– C’è ancora una cosa, – aggiunse Sabina. – Una cosa che mi fa provare un’insolita… non saprei... compassione per questa donna.

Henrik fissò muto l’immagine del cadavere.

– Cosa? – disse piano.

– Il frenulo linguale è troppo corto.

– Come? Ma se la faccia non c’è piú! Non è possibile…

– La lingua è intatta. Un po’ danneggiata, ma ancora al suo posto. Ed era troppo attaccata.

Henrik ingrandí il cratere dove un tempo c’era il viso. Solo allora si accorse che la patologa aveva ragione: in fondo a quella voragine la lingua sembrava una palla.

– Frenulo linguale, – ripeté Sabina. – Avrebbero dovuto intervenire chirurgicamente subito dopo la nascita. È il piú corto che abbia mai visto. La lingua praticamente aderisce al pavimento della bocca.

– E questo cosa comporta?

– In primo luogo, – la sentí spiegare, – problemi di allattamento da bambina. Era già un’impresa poppare da un biberon. Inoltre…

Henrik aveva fissato la foto cosí a lungo che iniziava a percepire i lineamenti di una faccia al posto del buco. Una donna non molto bella, immaginò, ma con occhi vigili. Labbra sottili, e una fronte alta con le sopracciglia incolte.

Forse aveva vissuto senza nessuno. In solitudine.

Proprio come lui, anche se era circondato da cosí tante persone.

– ... muta, – riuscí solo a capire prima che la patologa si accingesse a interrompere la conversazione.

– Cos’hai detto? Dall’inizio, sii gentile.

Henrik si raddrizzò e spostò il cellulare sull’orecchio destro.

– Il frenulo corto determina una difficoltà a pronunciare alcune lettere, – gli ripeté lei, paziente. – Soprattutto la r, ma anche altre. In questo caso, però? Non mi sorprenderebbe affatto se in pratica questa donna non fosse stata quasi in grado di parlare. O almeno di comunicare con persone che non erano abituate a interpretare quello che diceva.

Henrik posò piano la penna.

Sabina continuò con voce bassa, quasi mesta: – Forse non poteva esprimersi verbalmente, o era addirittura muta.








XVIII.




Erano le tre del pomeriggio di giovedí 19 marzo quando Ebba Braut si svegliò. Dopo essere rincasata da quello strano incontro sulla spaziosa terrazza di Hanne Wilhelmsen, l’idea di coricarsi nello striminzito soppalco le era risultata insopportabile. Cosí, fatta una doccia veloce, aveva allestito una specie di materasso con i vestiti invernali che ormai da parecchie settimane avrebbe dovuto portare in cantina, poi si era addormentata sul pavimento con una coperta addosso e il manoscritto avvolto in un maglione come cuscino.

Le ci volle qualche secondo per capire dove fosse. Indolenzita e rigida dopo tante ore trascorse su quello scomodo giaciglio, si tirò su a sedere e si guardò intorno. Non ne poteva già piú di stare lí dentro.

Lí per lí il lockdown sarebbe dovuto durare fino al 26 marzo. Erano soltanto a metà, ma già si parlava e si scriveva di una possibile proroga. Alcuni invocavano la necessità di lavorare da casa per il resto della primavera.

Non poteva essere.

Il solo pensiero le risultava inconcepibile.

Si strofinò gli occhi per rimuovere le ultime tracce di sonno e si alzò. Per avere spazio sufficiente per muoversi, sgombrò il materasso improvvisato, ripiegò con cura la coperta di lana e rimise il manoscritto-cuscino nella pila sotto la finestra. Poi si infilò i vestiti che aveva tirato fuori dal cassetto stracolmo nel corridoio microscopico. Erano stropicciati, ma d’altro canto non doveva incontrare nessuno.

Quella dei nastri era in effetti una bella trovata.

Anche se Henrik Holme aveva smorzato l’entusiasmo di Hanne Wilhelmsen con tutte le sue obiezioni, valeva la pena tentare. Il lavoro che Ebba pensava fosse quello dei suoi sogni aveva avuto un inizio da incubo, ma si sarebbero potute aggiustare molte cose se fosse stata lei a mettere in salvo L’undicesimo manoscritto.

Prima però doveva trovare il modo di scoprire se i nastri su cui Kate Howe aveva battuto il suo romanzo esistevano ancora.

Tornare dalla scrittrice era fuori discussione.

Perlomeno da sola.

Persino il caporedattore David Eriksen, che sembrava possedere una pazienza degna di Giobbe, forse avrebbe nicchiato all’idea di accompagnarla.

Ebba si imburrò tre gallette, poi andò a sedersi sulla poltrona accanto alla finestra. Mentre mangiava l’ultima metà, prese una decisione. Lasciò il resto della galletta, afferrò il cellulare e compose il numero di Marion Kovig. La Capa rispose subito.

Ebba impiegò un minuto a esporle la teoria sul potenziale valore dei nastri. Senza menzionare Hanne Wilhelmsen, intendiamoci. Quando ebbe finito, sentí le pulsazioni accelerare leggermente. E piú tempo Marion ci metteva a rispondere, piú acceleravano.

– Non credo che questo ci porterà da nessuna parte, – disse infine la Capa, prima di emettere un sospiro altisonante, quasi esagerato. – È molto probabile che quei nastri siano rovinati, o abbandonati alla rinfusa chissà dove, o che Kate li abbia buttati via. Come avrai potuto notare ieri, mia sorella è una casinista, purtroppo.

Ebba ricordava l’arredo morto e polveroso, ma nel complesso l’appartamento era abbastanza in ordine. Persino le bottiglie di vino vuote erano allineate con cura vicino al termosifone.

– Ma non varrebbe la pena fare un tentativo? – osò insistere.

– Non credo.

– Non credi o non vuoi?

Si morse il labbro, poi formulò un silenzioso «calmati» e si costrinse a sorridere.

– Non so cosa darei per recuperare il manoscritto, – disse Marion. Pareva del tutto indifferente al rimbrotto di Ebba. – Ma a essere sincera, penso che Kate sia alla fine della sua carriera di scrittrice.

– Cosa?

– Molte persone hanno storie che nessuno gli darà mai la possibilità di raccontare, Ebba. Altre ne hanno una sola. La letteratura è piena di queste meteore. Per quanto riguarda Kate, penso che quella di Alfhild Hestjordet fosse la storia che aveva dentro di sé. Vero che ne sono usciti dieci libri, ma ora siamo agli sgoccioli. Ormai mi sembra poco concentrata, e…

La pausa si fece lunga. Ebba non disse nulla.

– Kate è stata molto volubile e incostante nella sua vita, prima di raggiungere una sorta di quiete attraverso la scrittura, – si sentí finalmente dall’altro capo del telefono. – Negli ultimi quindici anni è stata intervistata innumerevoli volte, sia in Norvegia sia all’estero, ma per fortuna non ha mai detto la verità. O almeno, non tutta. Senza contare che ha abbellito parecchio ciò che ha rivelato.

Ebba rimase in silenzio.

– Quando una è stata sposata tre volte, – continuò Marion, che sembrava sempre piú sconsolata, – e ha avuto figli da tutti e tre i mariti, figli con cui oltretutto non ha contatti... be’. Ci fa capire che ci troviamo di fronte a una mente tormentata. Che è peggiorata con gli anni. Kate Howe è per molti versi le sue opere. Arrivare alla fine della serie su Hestjordet l’ha turbata piú di quanto la gente sappia. È stato un fardello pesante per una persona che era già psichicamente fragile da prima. Ora temo che siamo arrivati al capolinea. Anche se non la si può definire una vera e propria alcolista, per lei bere periodicamente rappresenta, direi, una forma di automedicazione. Che va a scapito della sua capacità lavorativa.

– Ma non lo sappiamo, giusto? – obiettò Ebba. – Nessuno ha letto L’undicesimo manoscritto, e potrebbe essere...

– Potrebbe essere il tipico caso in cui «tutto lavoro e niente svago rendono Jack un ragazzo noioso», come dice un proverbio inglese.

– Eh? Cosa?

– La verità è che non abbiamo idea di cosa ci sia scritto sui fogli del manoscritto che Kate ci ha consegnato. Nessuno di noi lo sa. Non esiste una sola persona che lo abbia letto o ne abbia vista una sola pagina.

– Non capisco bene dove vuoi andare a parare, – commentò Ebba, confusa. – Vorresti dire che…

– Voglio dire che devi lasciar perdere questa faccenda, – la interruppe Marion con tono tagliente. – Ieri sera ho parlato con Kate. Poi ho studiato attentamente l’intera sequenza temporale dal momento in cui a Eli è stato consegnato il manoscritto fino a quando non abbiamo scoperto che era scomparso. E adesso ho dei forti sospetti su chi l’abbia rubato.

– Cosa?

Ebba si accorse a malapena di essere balzata in piedi.

– Chi è stato? – chiese, a voce un po’ troppo alta.

– La stessa Kate Howe, – rispose Marion Kovig. – Con tutta probabilità è stata lei a rubare il manoscritto. In preda alla disperazione. Per colpa della qualità del testo, forse. Senza volerlo ammettere neppure con me.








XIX.




– Sei quasi uno di famiglia, – gli disse allegra Hanne Wilhelmsen. – Quindi, tenendo conto che l’impianto di ventilazione va al massimo, che tra di noi c’è un bello spazio per garantire un distanziamento appropriato e che abbiamo la mascherina, sono arrivata alla conclusione che sei autorizzato a entrare.

Henrik non si sentiva esattamente parte della famiglia.

Erano seduti a quattro metri l’uno dall’altra, davanti all’enorme schermo del televisore, mentre alla tv continuavano a ripetere ogni settimana che non serviva usare la mascherina. O quasi. Era inutile, sostenevano. La gente non sapeva utilizzarla, non proteggeva un granché dal virus e inoltre era un «elemento estraneo alla nostra cultura», come si era espresso qualcuno dell’Istituto per la salute pubblica.

Come se non bastasse, dietro quel maledetto coso mancava l’aria.

– Che spettacolo stanotte all’aperto, – continuò Hanne, senza notare che Henrik detestava quel rettangolo di stoffa azzurra che continuava a sistemare.

Per colpa dell’elastico aveva già male intorno alle orecchie, e questo non faceva che ricordargli che aveva la testa piú grande del dovuto.

E deprimerlo ancora di piú.

– Mhm, – si limitò ad annuire.

– Non capisco perché non me ne sono resa conto prima, – continuò Hanne. – Mi riferisco alla possibilità di uscire di notte. Magari non proprio nei fine settimana, quando ci sono casini e ubriachi fino all’alba, ma per il resto... Lo terrò presente quando la pandemia sarà finita. Per l’anno prossimo, speriamo.

– La vuoi smettere! – sbottò Henrik con voce insolitamente stridula.

– Di fare cosa? – gli chiese lei con la stessa calma e senza distogliere lo sguardo dallo schermo, dove si poteva ammirare lo splendido paesaggio dei fiordi.

– Di insistere che questa cosa andrà avanti tanto a lungo! Non c’è nessuno, nessuno, che pensa che durerà fino al 2021.

– Sí, invece. È cosí. E sarà ancora peggio. Molto peggio, in tutto il mondo. Solo che non possono dirlo chiaro e tondo.

Sembrava molto soddisfatta.

Nefis era arrivata sana e salva a Ginevra e sapeva prendersi cura di sé stessa. Ida dormiva nella parte piú interna dell’appartamento e veniva tenuta in casa ventiquattr’ore su ventiquattro ricorrendo a costanti, seppur vaghe, minacce di punizione se non avesse rispettato le regole domestiche e i provvedimenti anti-Covid. Henrik, che aveva ripreso ad andare e venire dalla famigliola in Kruses gate, appena varcata la porta d’ingresso veniva inzuppato a tal punto di disinfettante da emanare un odore molto fastidioso. Almeno per lui.

Hanne stava benissimo.

– In effetti è possibile, – gli disse, facendo un cenno con la testa verso lo schermo della tv.

– Cosa?

– Vivere completamente isolati. Qui in Norvegia, ai nostri tempi.

La voce che accompagnava quelle bellissime immagini era altalenante e parlava neonorvegese. Sembrava una parodia, pensò Henrik, che però non disse niente. Aveva sentito parlare di quella serie, ma non ne aveva mai vista neanche una puntata.

– «Va’ un po’ a pensare dove la gente è capace di abitare», – canticchiò Hanne, imitando il titolo di una trasmissione televisiva. – È uno dei miei programmi preferiti in assoluto. Ma ti immagini vivere cosí? Lontano dalla gente. In un posto isolato e deserto. Soprattutto in inverno. Molti non hanno né elettricità né acqua corrente. Deve essere meraviglioso.

Henrik si guardò intorno con la coda dell’occhio. L’appartamento era una vetrina dell’alta tecnologia. Soluzioni intelligenti ovunque. Hanne controllava ogni cosa tramite il comando vocale e l’iPhone, dalla preparazione del caffè all’abbassamento delle luci all’ingegnoso dispositivo di sollevamento che le permetteva di fare la doccia da sola.

Hanne Wilhelmsen non se la sarebbe cavata neanche un giorno in quei posti alla «va’ un po’ a pensare dove».

– La fattoria Finden, – continuò Hanne con evidente rispetto. – Niente strade. Nel Finnafjord, un ramo del Sognefjord.

La registrazione doveva essere vecchia. L’immagine era quasi quadrata e si vedevano dei campi neri su ciascun lato dello schermo.

– Questa è la terza puntata della primissima stagio-

ne, – gli spiegò Hanne. – Del 2002. Una delle mie preferite.

Puntò il dito.

– Quell’uomo è cresciuto in questa comunità microscopica. Un tempo ci abitavano sessanta anime. Ora è rimasto solo lui con due bambini piccoli. Che posto dove crescere!

Henrik la seguiva solo a metà. Le routine notturne a cui Hanne lo sottoponeva cominciavano a farsi sentire: durante il giorno aveva problemi a recuperare le ore di sonno perdute. Gli lacrimavano gli occhi e cercava di non sbadigliare.

– Le prime stagioni sono state le migliori, – sentenziò lei. – C’erano i luoghi piú sperduti. Negli ultimi anni invece le storie davvero sensazionali sono diventate pochissime.

– Esisterà anche un limite al numero di insediamenti di questo tipo. Anche in un Paese a bassa densità di popolazione come la Norvegia. E poi…

Henrik sollevò la tazza di caffè. Il liquido nero era finalmente tiepido e riuscí a berne piú sorsi consecutivi.

– E poi sappiamo che lí ci abitano queste persone.

Accennò allo schermo. Hanne aveva appena tolto l’audio, eppure a Henrik pareva quasi di sentire le risate di quei bambini di otto, dieci anni che con lo slittino si lanciavano giú per una discesa ripida e lunghissima, coperta di neve bianca e immacolata.

– Sí, certo, – annuí Hanne. – Non cercano mica di nascondersi.

– Appunto. Risultano regolarmente registrate all’anagrafe e i bambini vanno a scuola, anche se per arrivarci servono una slitta, gli sci o una barca. Ricevono la posta. Acquistano merci. Queste persone esistono, Hanne, pur vivendo in modo cosí isolato.

– Vero. Come potrebbe essere vera la possibilità di nascondersi in un posto simile. O di nascondere qualcuno, per la precisione. Saprei elencarti seduta stante cinque o sei località dove far crescere una persona in segreto. Volendo.

– Per esempio? – la sfidò Henrik.

Hanne aprí i palmi delle mani.

– Immaginiamo che una persona viva in un luogo come quello, all’interno di un fiordo. Tutti sanno che abita lí e questo legittima il servizio postale, gli acquisti, la vendita di beni agricoli e cosí via. Allo stesso tempo, la suddetta persona ha con sé un bambino, che viene fatto debitamente sparire nelle rare occasioni in cui capita qualcuno.

Henrik posò la tazza di caffè e si alzò.

– Cinquant’anni fa, forse. Non oggi.

– La morta ha cinquant’anni!

– Mah. Meno, si pensa. Devo andare. Ho bisogno di dormire un po’ prima che faccia giorno.

Si voltò bruscamente quando sentí dei passi strascicati provenire dal corridoio che portava alla zona notte. Di colpo apparve sulla soglia Ida, con indosso un paio di pantaloni del pigiama troppo larghi e una maglietta aderentissima con impressa l’immagine di un unicorno.

– Che ci fate qui? – disse assonnata, prima di sorridere a Henrik.

– Siamo usciti a fare una passeggiata, – rispose Hanne per lui. – A goderci il fresco e la tranquillità della notte primaverile.

– La mamma ha detto che le avevi promesso di smettere. Di non uscire piú la notte. Può essere pericoloso.

– Non gliel’ho promesso. E la città è anche mia, ed è sicura. E poi, ho Henrik che mi accompagna.

– Ci sono novità sul caso della donna senza volto? – chiese Ida, ora piú sveglia.

Henrik fissò confuso Hanne, che alzò una spalla con indifferenza.

– È piombata nel mio studio senza bussare, – gli spiegò. – La foto era sullo schermo.

– Non ne farò parola con nessuno, – giurò Ida con un sorriso. – Un caso interessante!

Henrik non rispose.

– Ho pensato molto alla faccia, – continuò Ida. – Avevo suggerito a Hammo che forse quella donna era famosa, e che glielo avevano massacrato in modo che non fosse riconoscibile. Però qualcuno ne avrebbe denunciato la scomparsa.

– Probabile che non si tratti di una celebrità, – convenne Henrik. – Comincio a chiedermi se esista qualcuno che la conoscesse.

Ida si avvicinò a piedi nudi alla madre, poi si portò la sua tazza al naso e fece una smorfia.

– Non devi bere caffè dopo le sei di sera, – la ammoní, poi si rivolse a Henrik: – Quando la mamma non c’è, devi aiutarmi a tenere sotto controllo Hammo!

Lui ricambiò lo sguardo e arrossí. Ida non aveva ancora compiuto diciassette anni, ma era passato piú di un anno da quando aveva smesso di essere una bambina che lo ammirava e lo faceva sentire al sicuro. Adesso era una donna e lui non sapeva bene dove guardare.

– Devo andare.

Fece per uscire, ma prima che avesse raggiunto la porta, Ida esclamò ad alta voce: – Ma Henrik! Se non è una celebrity...

Disse celebrity e lui provò una punta di irritazione. Non si voltò.

– ... forse somiglia a una di loro!

Lui si fermò di colpo.

– Ci ho pensato molto, – riprese Ida. – Forse è stata uccisa da qualcuno che non vuole che la si associ a un’altra persona? O a qualcosa? Qualcosa che metterebbe voi poliziotti sulle sue tracce? Magari un tatuaggio, o...

– Mi sembra un po’ esagerato cancellarle la faccia quando sarebbe bastato far sparire un tatuaggio, – intervenne Hanne. – E adesso torna a letto. Ci vado anch’io. E pure Henrik, a quanto pare.

Si avviò con la carrozzina verso il soggiorno.

Henrik si girò lentamente e guardò Ida dritto negli occhi.

– Potresti aver fatto centro, – commentò. – Grazie mille, Ida. Ma da qui in avanti spero che ti dimenticherai di questo caso. Non avresti mai dovuto vedere quelle foto. Finirei nei guai se tu lo dicessi a qualcuno.

– Non lo farò, – gli promise di nuovo Ida, e con l’indice si disegnò una croce sul collo per sottolineare che lui aveva la sua parola d’onore – Ma secondo te? Credi davvero che io potrei avere ragione?

– In questo momento non credo proprio niente, – replicò lui. – E so ancora meno. In effetti, non so quasi nulla della donna morta. C’è di che essere depressi.

Poi se ne andò, lasciando che la porta d’ingresso si richiudesse con uno scatto alle sue spalle.








XX.




Il becchino era tornato sul luogo dell’incendio.

La minuscola casupola di Astrid Hrossaland era stata divorata dalle fiamme, senza che neppure un cespuglio della vegetazione circostante fosse stato lambito dal fuoco. I pompieri avevano svolto un ottimo lavoro nel corso di quell’esercitazione tanto agognata. Il terreno su cui sorgeva l’abitazione era ridotto a un quadrato nero come la pece, all’interno di un piccolo spiazzo dove la primavera aveva cercato di infiltrarsi e avere la meglio. Non avrebbe saputo dire perché fosse di nuovo lí. Probabilmente il pensiero della povera Astrid non gli dava pace. Il giorno prima aveva deciso di pagare con i suoi soldi una lapide. Una vera, di granito nero, con le lettere dorate. Aveva trovato in rete un fornitore. Di Molde. Però ci avrebbe pensato lui stesso a posarla. Il costo totale era di diciottomila corone.

Conduceva una vita piuttosto parca, quindi poteva anche permettersi un gesto simile. L’aver preso quella decisione gli dava uno strano conforto. Già nel momento in cui aveva fatto l’ordine, si era sentito piú sollevato. Era una forma di indulgenza, doveva ammetterlo: una punizione che si era autoinflitto per non aver mai avuto la decenza di difendere Astrid Hrossaland. Di permetterle di far parte di un villaggio che avrebbe dovuto essere di tutti.

Ora di lei non restava altro che un terreno bruciato.

Si incamminò in tutto quel nero.

Di quegli spessi muri di legno, l’unico tronco fuligginoso sopravvissuto faceva da cornice a qualcosa che ricordava il progetto gigantesco e scuro di un architetto. Un tubo spuntava storto dalla parete a ovest: erano gli allacciamenti dell’acqua che qualcuno aveva staccato prima di dare il via a quell’incendio controllato. Il focolare c’era ancora, quattro pietre in verticale in un angolo del quadrato. Il camino era crollato, trascinandosi dietro la stufa nera: era riversa su un fianco, con le zampe da leone divaricate.

Il becchino vide anche ciò che rimaneva della cucina. Il catino per lavare i piatti, che prima stava su uno sgabello alto e che ora giaceva rovesciato sul pavimento simile a una verruca, era solo parzialmente sepolto dai resti carbonizzati dei magri arredi della stanza.

La casupola non aveva la cantina. Non c’era neanche un basamento in muratura: la struttura in legno era sostenuta da grossi macigni grezzi posizionati a ogni angolo della casa e sotto il centro di ogni parete. Ora che le assi del pavimento non c’erano quasi piú, doveva stare attento a dove appoggiava gli stivali. In qualche punto rischiava di sprofondare dentro il terreno fangoso che un tempo costituiva le fondamenta dell’abitazione terrena di Astrid Hrossaland.

In realtà non stava cercando nulla.

Era solo dispiaciuto. Triste era però la parola piú adatta, a pensarci bene. In qualche modo, la morte di Astrid aveva risvegliato in lui il dolore per quella di sua moglie. Paradossalmente, le due donne erano agli antipodi. La moglie del becchino era una vera factotum, diceva la gente. Una persona onnipresente, gentile, dolce e bravissima in tutto. Apparteneva all’Associazione femminile norvegese per la salute pubblica, sedeva nel Consiglio della chiesa luterana ed era stata tre volte a capo del comitato cittadino responsabile delle celebrazioni per la festa nazionale del 17 maggio. In tal senso era strano che non avesse ottenuto risultati migliori quando puntualmente inviava messaggi molto salati alle persone che sparlavano di Astrid Hrossaland.

Dordis era stata un gioiello, che lui si era accaparrato quando lei aveva sedici anni e nessuno l’aveva ancora baciata.

Era stata davvero una brava moglie. Una madre affettuosa e una compaesana capace. Timorata di Dio senza essere fanatica. Gli mancava tutto di lei. Sentiva un grande dolore al petto e, mentre vagava per la casupola carbonizzata di Astrid Hrossaland, a fatica riuscí a trovare un solo difetto imputabile alla sua defunta moglie: aveva paura del buio e credeva ai fantasmi. Del resto, nel villaggio non era certo la sola. La gente di montagna aveva una certa propensione per le superstizioni, anche ora. O almeno, valeva soprattutto per chi aveva già un po’ di annetti sulle spalle e aveva visto le tante stranezze che la natura era capace di inventarsi.

Le lacrime cominciarono a rigargli il volto. Si fermò dove c’erano i resti della cucina e dovette dare qualche calcio alle cose bruciate mentre batteva ripetutamente le palpebre. Non era mai stato il tipo che piangeva a sproposito e senza un vero motivo. Nemmeno quando era solo.

Per un momento fu sul punto di perdere l’equilibrio. Si era distratto e il pavimento cedette sotto di lui. Per fortuna riuscí a posare il piede destro su un punto ancora solido, evitando cosí di cadere con tutto il corpo di sotto. Si trattava solo di mezzo metro di altezza dal terreno sottostante, e quando era giovane sarebbe stata una bazzecola, ma un paio di anni prima suo fratello si era rotto il collo del femore per molto meno. Restò in bilico con un piede appoggiato giú sulla terra battuta e l’altro sul pavimento di legno. Il ginocchio sinistro gli faceva un male cane e non era in grado di tirarsi su. Dopo un paio di tentativi, decise di abbassare anche l’altra gamba. Trascorsa una manciata di secondi di smarrimento realizzò che la cosa piú semplice era arrampicarsi sul bordo come un bambino. Se il ginocchio gli avesse creato problemi a rialzarsi, avrebbe sempre potuto gattonare fino al camino e usare come appoggio le pietre che delimitavano il focolare.

Mentre provava, la punta dello stivale destro diede un calcio a qualcosa di duro.

Se era una pietra, avrebbe potuto salirci sopra, quindi si piegò per dare un’occhiata.

Non era una pietra. Sembrava piuttosto un cofanetto. Nero anche quello come un vecchio bollitore da caffè, però integro. Si chinò e lo prese. Era incastrato, forse perché una parte del pavimento gli era crollata sopra. Il becchino cominciò a smuoverlo. Il cofanetto pareva piú grande del previsto. E anche piú pesante, notò, quando finalmente riuscí a estrarlo e, dopo averlo sollevato, lo posò davanti a sé su ciò che rimaneva del pavimento.

Forse quaranta centimetri per quaranta. Decisamente di metallo: l’incendio non lo aveva quasi danneggiato. Acciaio, avrebbe detto, sia per il peso sia perché non si era fuso. Certo, lí sotto non era stato sottoposto a temperature cosí alte, ma il piombo o lo stagno si sarebbero liquefatti comunque. Gli era capitato di fondere degli oggetti fatti di quei metalli. L’acciaio, invece, era in grado di resistere fino a millecinquecento gradi, lo sapeva. Inoltre, notò in quel momento che il cofanetto era stato collocato apposta in mezzo e sotto ad alcune pietre piatte. Con una protezione del genere probabilmente sarebbe sopravvissuto anche uno di legno.

Si abbassò la manica del maglione e ci sputò sopra.

Strofinò piano il coperchio. Sputò di nuovo e ripeté l’operazione. Sarebbe stata una bugia dire che era diventato lucido, però dopo pochi minuti fu piú facile vedere quali fossero la parte superiore e inferiore, nonché il davanti e il retro del cofanetto. Lo scostò e si tirò su senza grandi problemi.

Era davvero pesante. Se fosse dovuto allo spessore del metallo o al suo contenuto, lo avrebbe saputo solo dopo averlo aperto. E per aprirlo, doveva rompere il lucchetto. Era piccolo e si sarebbe spaccato subito con un colpo ben assestato di martello.

Il cofanetto però non era suo. Esitò.

Distruggere il cellulare di Astrid e gettarne i frammenti nel vecchio pozzo gli era parsa una cosa giusta. Forse avrebbe dovuto far scomparire allo stesso modo anche questi segreti. Non aveva dubbi che il cofanetto appartenesse ad Astrid: lei aveva vissuto lí sin da quando era una ragazza e il lucchetto non era antiquato. Neppure il cofanetto. Anzi.

Poteva portarlo a casa, aprirlo e poi valutare il da farsi.

Non era suo.

Forse avrebbe dovuto darlo a qualcuno. A qualche rappresentante della legge. Anche se non gli sembrava probabile, era sempre possibile che Astrid ci nascondesse qualcosa di losco. Dopotutto viveva da emarginata e forse non si sentiva vincolata alle regole comuni. Sarebbe stato molto peggio consegnarlo con il lucchetto rotto, qualora ci fosse stata merce di contrabbando.

No. Astrid non faceva cose del genere!

Sollevò e abbassò il cofanetto con entrambe le mani, per sentirne il peso. Nessun tintinnio. Però dentro c’era qualcosa.

Di colpo decise che dare un’occhiata non avrebbe fatto male a nessuno. Inutile fingersi cosí ipocriti.

Comunque, meglio portarlo a casa.

E aprirlo lí.

Eventualmente.
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La primavera si stava facendo attendere nella capitale norvegese. Di notte le temperature polari lasciavano la loro friabile patina di ghiaccio sulle pozzanghere e sulle foglie bagnate dell’anno prima. Solo verso le otto del mattino il termometro saliva sopra lo zero. Arrivava a un massimo di sette, otto gradi, per poi ridiscendere nel primo pomeriggio e trasformarsi in gelo superata di poco la mezzanotte.

Ma la Norvegia era comunque all’aria aperta.

Era passata una settimana dall’inizio del lockdown. Era venerdí 20 marzo. Dal momento che a nessuno era permesso stare insieme ad altri in una casa che non fosse la propria, al lavoro, nelle scuole, negli asili e nei negozi, tutti uscivano per fare una passeggiata. Una nazione che già da prima si fondava sull’escursionismo come fattore culturale, era diventata un Paese popolato di camminatori. La gente si muoveva a piedi a piú non posso. Lungo i moli e nelle vie cittadine, nei boschi, in campagna e in montagna. Qualcuno mantenendo il metro di distanziamento richiesto. Altri se ne fregavano, soprattutto i giovani: senza pensare a genitori e nonni, gli adolescenti tiravano fuori pantaloni da trekking, giacche a vento e calzature adatte che possedevano già da prima in tutte le taglie e modelli possibili e immaginabili.

Se c’era una cosa che i norvegesi sapevano fare, era camminare.

Adesso era tutto quello che potevano fare.

Ebba Braut non amava particolarmente quel genere di cose.

Le piaceva correre. Essere attiva. Anche giocare: amava tutti i tipi di giochi con la palla ed era stata una discreta calciatrice fino all’età di sedici anni, quando non era piú abbastanza brava per militare in prima squadra. Però trovava noioso camminare solo per il gusto di camminare. Se doveva spostarsi da un posto all’altro, riteneva piú efficiente servirsi dei mezzi a disposizione. Tram, autobus o, in caso di emergenza, un taxi, se aveva qualche corona in piú in tasca. Sebbene non avesse ancora paura del virus, prese sul serio l’appello delle autorità di lasciare l’utilizzo dei mezzi pubblici a chi ne aveva davvero bisogno. Per fortuna, sul marciapiede davanti al monolocale, che di giorno in giorno le sembrava sempre piú angusto, qualcuno aveva abbandonato un monopattino elettrico, che aveva ancora carica a sufficienza per portarla fino a un centinaio di metri dalla siepe che dava sul giardino di Eli Schwartz.

– Eccoti! – disse Eli mentre Ebba si avvicinava al cancello. – Fa freddino, ma ho le coperte come l’ultima volta. E questa lampada riscaldante, se solo riesco a farla funzionare.

– Che bello che non hai preso il Covid, – commentò Ebba.

– Almeno non credo. Ho cercato di fare la voce grossa per riuscire a sottopormi a un test, ma non c’è stato niente da fare. A quanto pare, non ne hanno abbastanza. Mi hanno chiesto di mettermi in isolamento, ma dopo nemmeno ventiquattr’ore mi sentivo di nuovo bene. Benissimo. Vista la mia età, non può essere il virus. Sarei stata peggio.

Ebba non si sentiva del tutto rassicurata. Per fortuna, questa volta le sedie erano piú lontane l’una dall’altra ed Eli aveva spostato l’armamentario per il caffè piú vicino al muro di casa. Mentre si affannava con la lampada riscaldante che non si voleva accendere, Ebba si guardò intorno.

Il quartiere residenziale di Ullevål Hageby, famoso per le sue abitazioni con giardino, era stato costruito nel Novecento per i lavoratori. Ormai da molto tempo la classe operaia era stata soppiantata dagli accademici e dall’élite culturale di Oslo. Gli appartamenti, poco pratici ma idilliaci, avevano dei prezzi che, al solo pensiero, le facevano venire mal di stomaco. Anche se chi li comprava non ne diventava il proprietario assoluto, ma diventava socio di una cooperativa edilizia. Una struttura giuridica in puro stile nordico, dove gli edifici in stile neobarocco si ispiravano alle città giardino britanniche.

Ed erano assolutamente irraggiungibili per gente come lei.

Ebba Braut pagava undicimila corone al mese di affit-

to per il monolocale dove abitava. Aveva un grosso prestito per lo studio da restituire allo Stato, inoltre aveva acceso un mutuo senza ipoteca che avrebbe finito di pagare tra un paio d’anni.

Lo stipendio alla Storkhøj era abbastanza buono, ma per quanto ci provasse, non riusciva a risparmiare piú di trentamila corone circa all’anno.

Le ci sarebbe voluto un ventennio per accumulare abbastanza capitale iniziale e ottenere un prestito per una casa come quella di Eli Schwartz. Se fosse stata ancora una pastora, forse avrebbe vissuto in uno degli appartamenti messi a disposizione dalla chiesa, pensò. Magari un luogo idilliaco, con tante stanze e un’atmosfera leggera e familiare.

Se solo non fosse stata cosí irruenta.

La lampada cominciò finalmente a funzionare. Ebba si accomodò sulla sedia che Eli le aveva indicato. Si coprí le gambe con la coperta, anche se sentiva che il led sopra di lei scaldava troppo. Non disse niente.

– Ho preparato del tè, serviti pure,– la esortò Eli.

Questa volta l’aveva versato saggiamente in un thermos, mentre il miele era in un contenitore di plastica e, accanto alla tazza, c’era un cucchiaino. Ebba si serví obbediente.

– Sono felice che tu sia venuta, – esclamò Eli a sorpresa. – Al momento non posso stare con i miei nipoti. Nemmeno all’aperto. Non sono capaci di vedermi senza venire di corsa a farsi abbracciare e coccolare.

Sospirò.

– Andrà tutto bene, – concluse. – Ma cosa volevi? Al telefono sembravi cosí ansiosa!

– Non ansiosa, – rispose Ebba, scuotendo la testa. – Solo abbastanza perplessa. E non poco confusa. Sono abituata a parlare con i colleghi dei problemi di lavoro, ma non ho avuto il tempo di conoscere nessuno come si deve, prima che introducessero l’obbligo dello smart working.

– Vorresti dire che invece conosci me?

– No no! Non intendevo questo. Ma dal momento che ho ereditato il tuo portfolio e...

– È stato un piacere.

Eli sfoderò un bel sorriso e quando strizzò le palpebre, Ebba si accorse che aveva dei piccoli grumi di mascara all’angolo degli occhi. Se l’avesse conosciuta davvero, glielo avrebbe fatto notare.

– E poi si tratta del manoscritto perduto, – disse invece, prima di passarsi il mignolo all’angolo dell’occhio, come per invogliare l’altra a fare lo stesso. – Marion ci ha rinunciato.

– Rinunciato? – ripeté Eli, ma senza eccessivo stupore.

– Sí. Crede che...

Per qualche motivo si interruppe. C’era mancato poco che spifferasse cosa sospettava Marion: che Kate avesse sabotato sé stessa. Che avesse rubato il proprio manoscritto. La cosa piú naturale sarebbe stata discutere quella teoria con la persona che alla Storkhøj – almeno dal punto di vista letterario – conosceva Kate Howe meglio di chiunque altro.

Ecco perché Ebba era andata da Eli.

– Crede che Kate sia finita, – completò comunque. – Come scrittrice. Che la sua carriera si sia conclusa.

– Ma nessuno può saperlo prima di aver letto L’undicesimo manoscritto, giusto?

Ebba bevve un sorso di tè per guadagnare qualche secondo di tempo e pensarci su.

– Sono d’accordo, – disse alla fine. – D’altro canto, è Marion a saperne di piú. Comunque, ha perso il desiderio di trovarlo, stranamente. Da quanto ho capito, ieri sera è andata dalla sorella e ha riflettuto sulla questione. Loro due, Kate e Marion, sono…

– Katja, – la interruppe Eli. – Per Marion, Kate Howe è la scrittrice piú importante della casa editrice. Katja è sua sorella.

– Esatto. Sono sorelle.

Ebba prese il miele e ne spremette una noce dentro il tè.

– Sorelle molto, molto diverse, – aggiunse.

– Sí. Piú di quanto immagini.

Ebba non rispose, sperando che Eli continuasse. Non funzionò.

– Nel corso degli anni ho letto, visto e sentito innumerevoli interviste con Kate, – disse quando il silenzio si fece imbarazzante. – Eppure, mi sembra che il suo background sia… poco chiaro, ecco.

– Eh, sí, – commentò Eli.

Aveva un’aria assente ora, quasi disinteressata. Senza cercare nessun contatto visivo, rimase seduta cosí, una figura minuta con la tazza in mano, proprio sotto il viso, con gli occhi socchiusi mentre il vapore si levava dal liquido bollente. Poi, di colpo, posò la tazza e alzò la voce.

– Per dirla in breve. Tra Marion e Katja ci sono quattordici anni di differenza. Non ci sono altri fratelli né sorelle. Il padre era un armatore vecchio stile che morí giusto in tempo prima di essere braccato dal fisco. Stiamo parlando della fine degli anni Settanta, inizio degli anni Ottanta, quando fu ampiamente dimostrato che il trasporto marittimo norvegese era permeato da truffe e frodi. Reksten. Jahre. E la Kovig Shipping. Ma la compagnia, dopo la scomparsa dell’anziano Andreas Kovig, fu smembrata e venduta a pezzi. A quel punto scemò l’interesse da parte sia delle autorità sia dei giornalisti di seguire la vicenda. Ma ovvio che tu non ne sai niente. Sei troppo giovane.

– Be’... ho sentito parlare di Hilmar Reksten e di Anders Jahre. Eroi a casa loro, delinquenti quando si trattava di pagare le tasse. Esiste una materia chiamata storia.

Si rese conto da sola di aver pronunciato l’ultima frase con una certa acidità. Per fortuna Eli sembrò non farci caso.

– La madre è morta quando Katja era piccola, – continuò quest’ultima veloce, come se fosse una tiritera che aveva imparato a memoria. – Nel 1972. All’epoca il padre aveva sessant’anni suonati e Marion divenne per molti versi piú una madre che una sorella maggiore. Allora come adesso doveva essere estremamente coscienziosa. Brava a scuola, finí gli studi in poco tempo e iniziò a lavorare come redattrice alla Storkhøj quando aveva la tua età, facendo poi carriera. Il resto è storia.

– Sí, per quanto riguarda Marion. Ma Kate?

– L’esatto contrario di sua sorella. Una peste. Con un mucchio di soldi. In fondo, quando la compagnia di navigazione del padre era stata sciolta e venduta a pezzi, tutte e due avevano ereditato una bella fortuna. A proposito, sono cresciute nello stesso appartamento dove vive ancora Kate Howe.

– Ah! – esclamò Ebba. – Allora era al padre che piaceva l’art déco? Non mi sembra che si adatti perfettamente all’immagine di Kate.

– Alla madre. Non è stato toccato nulla da quando è morta. Hanno tenuto tutto piú o meno in ordine. Strano, davvero. Fino ai trentadue anni, Kate ha fatto una vita errante, e ha sperperato la maggior parte dell’eredità di suo padre, poi però ha guadagnato molto con i libri. Avrebbe potuto trasformare quell’appartamento in una chicca.

L’art déco sa anche essere molto bella, avrebbe voluto ribattere Ebba, ma forse in dosi minori rispetto alla casa di Kate Howe.

– Cosa intendi per «errante»? – chiese invece.

Eli si strinse nelle spalle mentre si avvolgeva meglio dentro la coperta.

– È difficile farsi un quadro generale, – rispose. – A sentire lei, si è trattato di oltre dieci anni di un emozionante Grand Tour per il mondo. In compagnia di artisti e bohémien, cenciosi, cresi e mecenati. Non esiste limite a quello che avrebbe vissuto, se si mettono insieme tutte le storie che ha propinato ai media.

– Ma... non le credi?

Di nuovo le spalle esili si sollevarono in segno di indifferenza.

– Penso che il termine «dissoluta» sarebbe piú appropriato per descrivere la vita di Kate in quegli anni, rispetto a «errante».

– Perché?

– La conosco da molto tempo. La conosco troppo bene. Mente parecchio. E ha dovuto affrontare alcuni momenti esistenziali difficili. Del resto, vale lo stesso per un buon numero di scrittori. Deformazione professionale, forse. O almeno, quando sono deboli di natura. Certe sue storie non stanno né in cielo né in terra. Il problema di Kate Howe è che nessuno vuole metterla sotto torchio. Anzi. Gode di grande popolarità tra giornalisti e lettori.

La sua voce si era fatta acuminata.

– Basterebbe che un giornalista un po’ sveglio e dotato di un minimo di iniziativa personale le passasse al setaccio, le sue storie. Bugie su bugie su bugie. Ma…

Sospirò in maniera ostentata e fissò Ebba dritto negli occhi.

– … che importa? Lei è solo una scrittrice. Raccontare frottole fa parte del suo mestiere.

Il tè si stava già raffreddando. Nell’aria c’era odore di pioggia, le nubi avevano cominciato a addensarsi dopo che la temperatura si era un po’ alzata. Ebba levò lo sguardo verso l’alto per controllare se fossero sedute sotto un cornicione, come avevano fatto a casa di Hanne Wilhelmsen. No.

– Cos’è che vuoi, in realtà? – chiese Eli.

– Fare il mio lavoro, – scappò a Ebba. – Ci terrei molto che il manoscritto saltasse fuori. Sarebbe un peccato troncare cosí una carriera letteraria tanto brillante e proficua. Inoltre…

Prese tempo. Soppesò le parole, le assaggiò prima di concludere dicendo: – Mi piacerebbe molto capire. Capire perché Marion Kovig, responsabile di tutta la narrativa della piú grande casa editrice del Paese, da un giorno all’altro decide di rassegnarsi alla situazione, chiedendomi addirittura… ordinandomi di lasciar perdere. Per me è incomprensibile.

– Forse si odiano davvero, – commentò Eli Schwartz.

– Cosa?

– Non mostrano mai nessun segno di affetto reciproco. O almeno, non in nostra presenza. Marion manifesta una certa premura nei confronti della sorella. Questo bisogna riconoscerglielo. La tiene per le orecchie. Credo che sia sempre lei a occuparsi della situazione economica. Una volta Kate mi ha confidato di ricevere una paghetta. Una somma fissa settimanale tutta per lei. Come un’adolescente irresponsabile.

– O una casalinga, solo cinquant’anni fa.

– Sí, certo. Sí. Però è strano. Marion non si è mai sposata. In tutti i miei anni alla Storkhøj, non ho mai sentito parlare di qualche sua storia con un uomo. O con una donna, se è per questo. Sposata con il lavoro, completamente. Insolito, al giorno d’oggi. Sta per compiere sessantadue anni e li porta bene, è...

– Insignificante, vero? – la interruppe Ebba.

– Cosa intendi dire?

– Marion ha un aspetto difficile da ricordare. Un po’... piatto. Altezza giusta, peso giusto, un viso piuttosto… inespressivo. E gli occhiali con quel riflesso giallo impediscono di cogliere davvero il suo sguardo. O di vedere i suoi occhi, ecco.

– Ah, sí?

Eli sembrava sinceramente sorpresa, come se fosse qualcosa su cui non aveva mai riflettuto. Esitò un po’ prima di replicare: – Comunque, ci pensa la sorella a rifarsi per conto della famiglia. Stravagante in tutti i sensi. Dal trucco ai vestiti colorati, fino agli atteggiamenti estroversi, quasi incontrollati. Kate, per esempio, è stata sposata tre volte. E ha avuto un figlio da ogni matrimonio. Due di loro sono mentalmente disabili, e tutti vivono con i rispettivi padri. Kate non è in grado di badare ai soldi, non è in grado di badare ai suoi figli ed evidentemente nemmeno all’amore. A essere sincera…

Si alzò con tanto impeto da far tremare il tavolino del caffè e cadere la coperta. La raccolse veloce, la piegò e se l’appoggiò sulla spalla.

– Dentro di me sono felicissima che L’undicesimo manoscritto sia scomparso.

Ebba, che si era accorta di essere rimasta a bocca aperta, la richiuse con uno schiocco.

– Quella donna è la scrittrice piú ingrata con cui abbia mai lavorato! – continuò l’ex redattrice. – Mi sono sempre fatta in quattro per lei. Ho accettato di subire capricci, proteste e momenti di pigrizia bella e buona. Ho dovuto ricorrere a ogni genere di astuzie per riuscire a trasformare i suoi manoscritti in libri finiti. È stato molto piú impegnativo che con tutti gli altri autori. E come se non bastasse, insiste a usare quella maledetta Ibm.

Le sue dita batterono rapide su una macchina per scrivere immaginaria.

– E anche se ha un computer, si rifiuta di fare la revisione del testo in formato elettronico. Mi piace molto svolgere il lavoro di editing su carta, l’ho sempre fatto. Tutti gli altri miei scrittori pensano che funzioni benissimo.

Di colpo sorrise. Un sorriso appena abbozzato, quasi timido.

– Credo che a loro piaccia ricevere i miei fiorellini. Per questo apportano le modifiche direttamente al computer partendo dalla mia copia cartacea, che tengono a lato, e poi mi inviano la versione finale digitale. A volte è necessario un secondo giro. Quindi ripetiamo l’intero processo e alla fine abbiamo l’edizione digitale redatta, che può essere inoltrata a sua volta a chi di dovere per essere impaginata. Con Kate, invece...

Eli rivolse a Ebba uno sguardo carico di disprezzo.

– Dal momento che lei non ha il manoscritto in versione digitale, bisogna procedere su carta! – disse con tono caustico. – E questo nonostante io lo faccia digitalizzare non appena vengono fotocopiati gli esemplari necessari. A questo punto riceve i miei suggerimenti e mi restituisce il manoscritto con le correzioni. Su carta. Su carta, scritte a mano! E io devo decifrare e inserire i suoi scarabocchi, anche se... Oddio.

Le mani le ricaddero in grembo.

– L’ho seguita ovunque. Mi sono presa cura di lei quando beveva troppo. L’ho protetta dagli scandali. Non una volta, non una sola volta...

Contrasse le mani ed Ebba si alzò lentamente. Eli era davvero una donna complicata: nell’arco di venti minuti era passata da uno stato di rilassata indifferenza all’ira piú feroce.

L’esistenza da pensionata doveva averla trasformata in qualche modo, pensò Ebba spaventata, ma non riusciva a capire come.

– ... non un’unica volta che mi abbia detto grazie! – dichiarò Eli ad alta voce. – Mai nei discorsi che ha tenuto dopo aver ricevuto un premio. Mai nelle interviste. Mai nelle sue pompose postfazioni su cui insiste tanto e che hanno un cosí scarso valore letterario che in due occasioni ho dovuto toglierle e poi sopportare tutte le sue invettive dopo che i libri erano stati stampati. Non mi ha citato in nessun evento pubblico. Mai!

Si irrigidí. Poi inspirò adagio e trattenne il respiro per parecchi secondi prima di espirare altrettanto adagio dal naso, cercando palesemente di darsi una calmata. I pugni si aprirono. Le spalle si rilassarono. La coperta le cadde di nuovo per terra.

– In fondo avrei anche soprasseduto a tutto questo, – riprese con calma esagerata, fissando il cielo. – Ma che lei non mi abbia mai mostrato nessun tipo di attenzione privata, è molto peggio. Mai un grazie. Mai un fiore, un pensierino, una bottiglia di vino, o anche solo un sorriso o un sms, per dimostrare che apprezzava il lavoro che facevo per lei.

Ebba si mise la borsa a tracolla mentre arretrava di due passi.

– Capisco, – disse, anche se in realtà non ci capiva nulla.

Probabilmente ciò che Eli le aveva raccontato era vero. Eppure era strano che, dopo aver trattenuto tanta bile per anni e anni, la sputasse adesso che non lavorava piú alla Storkhøj. Dopo essersi guadagnata la fama di redattrice letteraria abile, paziente e molto amata, sembrava quasi vendicativa. E ancora piú strano era che si fosse sfogata con Ebba, neoassunta e alle prime armi. Una persona che non conosceva affatto.

– Fa troppo freddo, – disse Eli. – Meglio se torni quando è davvero primavera.

Si era calmata. Svuotò le tazze nell’erba, avvitò per bene il tappo del thermos e appoggiò tutto quanto su un vassoio.

– Forse Marion la pensa allo stesso modo, – aggiunse. – Come me, voglio dire. Può darsi che anche lei senta dentro di sé che Kate Howe può andare al diavolo. Forse vale per qualsiasi dipendente della Storkhøj, dopo tutti questi anni in cui hanno dovuto sopportare quell’orribile primadonna. Forse la scomparsa del manoscritto è la cosa migliore che potesse accadere. O almeno la piú giusta. Karma, in un certo senso.

Fece un debole cenno di saluto con la testa, poi, sollevando il vassoio, sussurrò, come se le sue parole non fossero dirette alle orecchie di Ebba: – Se anche Marion si sentisse cosí, lo capirei perfettamente. Se avesse rubato con le sue mani quel dannato manoscritto per punire Kate Howe, in effetti avrei...

Si interruppe, si guardò intorno e scambiò un’ultima occhiata con Ebba.

– ... applaudito. Come il resto della Storkhøj, immagino.
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Il becchino aveva pulito il cofanetto. Non avrebbe saputo dire perché lo aveva fatto, visto che tanto doveva rompere il lucchetto. Le due cerniere di acciaio, una fissata direttamente sul cofanetto e una al coperchio, sarebbero saltate quasi di sicuro in contemporanea. Del resto, il cofanetto non gli serviva. Da lui non c’erano segreti. A parte quelli che aveva nella testa.

Adesso il contenitore di metallo era sulla pietra in cortile e ne occupava quasi tutta la superficie. Era la stessa che aveva usato come supporto per distruggere il cellulare di Astrid Hrossaland.

Si sorprese a guardarsi intorno quando ancora non aveva alzato il martello.

Benché non stesse aspettando nessuno e la sua casa si trovasse in un luogo riparato.

Era solo.

Il lucchetto si ruppe al primo tentativo. Aveva colpito la serratura con tale violenza da spaccarla in tre. Le cerniere erano invece intatte. Il cofanetto non aveva subito danni.

Gli rimordeva la coscienza.

Non desiderava altro che sollevare il coperchio. E lo avrebbe fatto. Ormai aveva superato un limite. Nel momento in cui aveva spezzato il lucchetto, aveva concretizzato la possibilità di vedere cosa Astrid avesse nascosto cosí bene in vita, un mistero che non sarebbe mai stato svelato se le fiamme non avessero raso al suolo la casupola.

In ogni caso, non voleva starsene lí fuori.

Si guardò nuovamente intorno.

Nessuno. Due gazze che saltellavano per il cortile lo guardavano a intervalli regolari, di sbieco, come se volessero rimproverarlo. Prese il cofanetto, facendo attenzione che non si aprisse, e tornò in casa. Una gazza ebbe la sfacciataggine di seguirlo fino all’ingresso. Lui la allontanò con un movimento del piede, poi andò in cucina, dove appoggiò il cofanetto. Infine, tornò indietro per chiudere a chiave la porta di casa.

Si accorse di avere i battiti troppo alti. Doveva respirare a bocca aperta e avvertí una vampata di calore sulle guance. Difficile stabilire se fosse per la vergogna o l’eccitazione. Mentre cercava di capirlo, si versò un bicchiere di Farris da una bottiglia che teneva in frigo. Si sedette. Mise le mani sul coperchio. Aveva ancora qualche macchiolina grigio-nera che non era riuscito a togliere.

Piano piano, aprí il cofanetto d’acciaio di Astrid.

Il cuore smise di battere per qualche secondo. Rimase trasecolato. Afferrò il bicchiere e trangugiò tutta l’acqua in un sorso prima di trovare il coraggio di riguardare quello che era apparso.

Erano soldi. Tanti. Solo banconote, di quelle piú recenti. Ricordava bene quando erano entrate in circolazione tra il 2017 e il 2019. Erano sofisticate, cosí belle con quei motivi che riproducevano il mare. Astrid le aveva suddivise in mazzette, che aveva avvolto una per una nella pellicola trasparente e impilato con cura dentro il cofanetto. Nemmeno la plastica si era sciolta nell’incendio: del resto il contenitore si trovava assolutamente al sicuro sotto il pavimento.

Prese una mazzetta di banconote.

Erano viola, quelle da mille corone.

Il pacchetto era spesso e ce n’erano parecchi di quel colore, oltre ad alcuni marrone scuro, altri di pezzi da cento corone, e altri ancora piú chiari, quasi rossicci, da cinquecento.

Attraverso la pellicola i soldi sembravano puliti e intatti.

Come appena sfornati dalla zecca, pensò, quando di colpo gli venne in mente che forse erano falsi. Le mani gli tremavano a tal punto che riuscí a togliere a fatica l’involucro a una mazzetta di banconote da mille. Quando finalmente l’ebbe aperto, ne prese una e la tenne in controluce. La carta sembrava rigida e autentica. La filigrana, la testa di una pulcinella di mare e il numero mille si vedevano nitidamente alla luce del lampadario. Lo stesso valeva per il filo di sicurezza, la striscia stretta e piú scura che riportava il valore e le lettere NB per Norges Bank. Girò il biglietto e constatò che il rettangolo con il piccolo cerchio che sembrava fluttuare quando muoveva la banconota risultava perfetto.

Il becchino rimise la banconota insieme alle altre. La sua prima reazione fu di riavvolgerle, ma la pellicola si era strappata.

Solo in quell’istante si accorse che le mazzette formavano uno strato. Al di sotto intravide altra plastica. Come quella dei sacchetti della spesa. Tolse i soldi. Esatto: qualunque cosa ci fosse sul fondo, era coperta da una borsa dei supermercati REMA 1000, i cui bordi erano stati ficcati all’interno del cofanetto. Quando la tolse, ne apparvero altre due. Erano fissate con del nastro adesivo intorno a qualcosa di rettangolare, piú o meno dello stesso formato di un foglio A4.

Rimase a fissare i pacchetti di banconote, titubante.

Forse ce n’erano ancora.

Anzi, probabilmente no. In caso contrario sarebbero state suddivise e imballate come le altre.

I suoi occhi corsero da una pila all’altra mentre cercava di calcolare quanto valessero. Centinaia di migliaia di corone. Sentiva il cuore battergli nei timpani e ansimò al pensiero di tutto quello che avrebbe potuto fare con una cifra del genere.

E cosa diavolo se ne sarebbe fatto di tutte quelle cose?, si costrinse a pensare. Aveva già ciò di cui aveva bisogno, e anche di piú. D’altra parte, aveva appena sborsato diciottomila corone per procurare ad Astrid Hrossaland una tomba dignitosa. Se i suoi figli l’avessero saputo, avrebbero protestato. «Un gesto da bonaccioni», avrebbero commentato, scuotendo la testa. «Cosa c’entri tu con Astrid Hrossaland?», si sarebbe lamentato il maggiore, che non aveva preso molto dalla madre.

Dopo la sua morte il becchino era stato generoso con Astrid. Davvero premuroso. Magari lo sarebbe stata anche lei se avesse saputo cos’aveva fatto e pensato lui. Dopotutto, erano giorni che se andava in giro pentito di non essere stato piú gentile con lei. E la fossa era pure molto profonda, e in un posto bellissimo.

Che male c’era se avesse contato i soldi?

La curiosità lo tormentava. Esitando, prese uno dei due pacchetti dal fondo del cofanetto. Il nastro adesivo era stato arrotolato cosí tante volte intorno al sacchetto di plastica che fu costretto a usare il coltello del pane. Alla fine, si trovò con una cartellina di cartoncino verde tra le mani. Scostò i mazzi di banconote e il cofanetto e appoggiò la cartellina davanti a sé. Tolse gli elastici che la tenevano chiusa e l’aprí.

Non sapeva cosa si fosse aspettato di vedere, sicuramente non quello.

In cima c’era un fiore pressato.

La riconobbe subito. Una rosa canina, dai petali delicati, friabili, rosa chiaro, con accanto una gemma verde e piatta. Era protetta da una pellicola adesiva che era stata tagliata seguendone la sagoma, a un paio di centimetri dal fiore. Il foglio su cui era incollata era spesso e quasi ruvido: poteva essere stato fatto a mano.

Ora il suo cervello non era piú in grado di tenere il passo.

Su un normale pezzo di carta c’era scritto qualcosa che somigliava a un codice. O a dei geroglifici? O forse era solo una serie di disegni, piccoli e molto belli. Erano alti un centimetro e mezzo, e qua e là si ripetevano. Alcuni con maggiore frequenza di altri. Non erano completi, ma riconobbe alberi e minuscoli fiori di vario genere. E animali, volpi, alci e cammelli. Non sempre un’arte sopraffina, ma ogni elemento era cosí piccino e riprodotto con cosí tanta cura che avrebbe potuto appendere il foglio alla parete come decorazione. Non esistevano modelli ricorrenti, solo che i disegni erano allineati e suddivisi in righe.

Una cosa incomprensibile.

Con impazienza, al limite della negligenza, scorse tutto il materiale. Sempre la stessa cosa: fiori pressati che provenivano da quella zona e che anche lui conosceva cosí bene da sapere il nome di ciascuno, e fogli con disegni analoghi che in bella fila riempivano le pagine.

Nient’altro.

Ripose tutto nella cartellina verde, rimise gli elastici e la infilò in fondo al cofanetto prima di passare all’altro pacchetto. Anche in quel caso fece fatica ad aprirlo. Conteneva a sua volta una cartellina di cartoncino verde.

E anche lí trovò gli stessi disegni.

L’unica differenza era che la seconda cartellina conteneva anche un mazzo di schede, di quelle che si usavano ai tempi nei classificatori delle biblioteche. Su queste, i disegni erano piú elaborati e leggermente piú grandi, e non erano sempre dello stesso numero. Su una riga ce ne potevano essere cinque, sette, nove di fila, ma solo tre in quella successiva, poi niente. Sotto, come ultima cosa che Astrid Hrossaland aveva lasciato di sé sulla terra, c’era un foglio di carta marrone e ruvida con un fiore di cui il becchino non ricordava il nome, ma che sapeva essere raro.

Rimise tutto nella cartellina e la sistemò accanto all’altra nel cofanetto. Ne coprivano perfettamente il fondo. A quel punto si alzò con una certa esitazione, andò alla finestra e tirò le tende. Voleva prepararsi un caffè mentre meditava sul da farsi.

Se si fosse rivolto alle autorità, i soldi di Astrid sarebbero stati incamerati dalle casse dello Stato. Per quanto ne sapeva, lei non aveva parenti. In caso contrario il capo dei vigili del fuoco non avrebbe ottenuto il permesso di bruciare la casa. Il Comune doveva aver indagato a priori, dopotutto era il 2020, un’epoca civilizzata.

Se li avesse tenuti lui, avrebbe potuto fare del bene.

Ad esempio, prendersi cura delle persone e delle cose.

Anche se i soldi non erano suoi.

Il caffè era molto forte e piuttosto acido, ma era già alla seconda tazza quando giunse a una decisione. Andò a prendere un paio di forbici dal cassetto della cucina, si sedette al tavolo e tagliò via gli involucri di tutte e dieci le mazzette di banconote.

Venti minuti dopo le aveva contate due volte.

Da quando si era svegliato quel mattino, era piú ricco di un milione e seicentomila corone.
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– La Storkhøj è la piú grande casa editrice norvegese, vero?

Hanne Wilhelmsen l’aveva chiamata mentre Ebba Braut stava tornando a casa dopo il breve incontro con Eli Schwartz. Quel venerdí non smetteva davvero di stupirla. La poliziotta in pensione voleva rivedere il manoscritto con la sua redattrice, aveva dichiarato, e alle quattro sarebbe stato un orario perfetto. Da lei in Kruses gate.

In terrazza, ovviamente.

Ancora prima di iniziare alla Storkhøj, Ebba sapeva che i redattori facevano spesso tutto il possibile per andare incontro ai propri scrittori. Le ultime due settime non avevano attenuato quell’impressione. Sembrava, ad esempio, che per un certo numero di anni Kate Howe avesse portato un’intera redazione sull’orlo della follia. Che una potenziale esordiente telefonasse ordinando alla sua redattrice di presentarsi a casa sua quasi seduta stante, però, superava di molto il limite della decenza.

Non importava.

Già da un pezzo Ebba non ne poteva piú della pandemia. Se il lockdown fosse durato una settimana in piú, sarebbe stata costretta a trovarsi un altro alloggio. Come, non ne aveva idea. Comunque: non ce la faceva piú a stare in casa. In un certo senso, una visita alla tecno-dimora a Frogner era la benvenuta, ecco perché si era presentata in Kruses gate alle quattro in punto.

– Sí, – disse Ebba. – È la piú grande, ma credo che lo sia da molto tempo. Perché me lo chiedi?

– Mi interessa, – rispose secca Hanne.

Non era sembrato cosí la prima notte che si erano incontrate, all’Hydroparken. Nemmeno dopo. Anzi.

– Sto cominciando a rendermi conto che il mio libro deve essere pubblicato, – aggiunse Hanne. – E io sono una a cui piace sapere in quali acque si sta muovendo. Inoltre...

Strinse gli occhi.

– Ho indagato su molte cose nella mia vita. Ma mai sul mistero di un manoscritto scomparso.

– Adesso dovremmo lavorare al tuo manoscritto. Non a…

– Sí, sí. Ma si tratta di un piccolo enigma stuzzicante. Il caso di Henrik, quello del cadavere senza volto, è abbastanza interessante, ma…

Fece un sorriso quasi compiaciuto.

– Ho molti casi di omicidio al mio attivo. Tutti quanti tristissimi. Falliti da tutte le parti. La morte è definitiva e non la si può convertire. Invece, un manoscritto finito chissà dove... da un lato è una cosa talmente insignificante da essere liberatoria, dall’altro ha in sé un che di classico. Una sfida. Un puzzle. Alla Agatha Christie, ecco. Raccontami. Leggo libri, ma non so nulla di editoria. Che stupida. Qualche informazione, grazie.

Ebba si strinse nelle spalle e continuò: – In origine la Storkhøj era di proprietà danese, ma fu acquistata da alcuni investitori norvegesi negli anni Sessanta. Non a scopo di lucro, immagino, perché è raro che le case editrici siano dei buoni investimenti, a meno che non siano gestite come case editrici generaliste. Era soprattutto idealismo, credo. Poi abbiamo…

– La Cappelen? – tirò a indovinare Hanne. – Conosco una giallista che in passato veniva pubblicata da loro. Con un certo successo. Una casa editrice grande e sicura con tanta gente capace, mi hanno detto. Ma un po’… lenta e antiquata?

– Cappelen Damm, – la corresse Ebba, sempre intenta a fissare il bicchiere di vino bianco che Hanne le aveva versato. – Adesso si chiama cosí.

A suo avviso, era troppo presto e faceva troppo freddo per bere vino bianco. Anche se era venerdí. Hanne invece era già alle prese con il suo bicchiere.

– Cappelen Damm, – annuí Hanne. – E poi arriva la Kagge?

– No. La Gyldendal Norsk Forlag.

– Sí, certo.

– Anch’essa originariamente danese. A proposito, dipende un po’ da come le si valuta, credo. Sono piú o meno grandi uguali. Poi c’è la Kagge. Piú piccola. Piú... scattante, potremmo dire. Eccellono nella saggistica. Sembrano molto bravi quando si tratta di libri a cui tengono sul serio. Però non hanno le altre basi d’appoggio su cui possono contare Storkhøj, Cappelen Damm e Gyldendal, le tre grandi. Mi riferisco a testi scolastici, distribuzione, club del libro, catene di librerie. Ma la Kagge è sicuramente dinamica. Agguerrita. In effetti, avevo fatto domanda anche lí, ma la Storkhøj è stata piú veloce.

Cercò di nascondere un sorriso.

Quando li aveva chiamati per dire che aveva trovato lavoro da un’altra parte, la Kagge Forlag aveva aggiunto l’allettante somma di quarantamila corone alla propria offerta di stipendio. Per Ebba Braut il denaro rivestiva la stessa importanza che aveva per la maggior parte delle persone che non ne possedevano abbastanza, ma il nome Storkhøj le aveva trasmesso un brivido in tutto il corpo.

Tradizione, cultura e gli scrittori piú famosi.

Si pentí di non aver accettato il posto alla Kagge e prese suo malgrado il bicchiere. Il famoso senno del poi. Tre mesi prima nessuno sapeva nulla di pandemia, lockdown e dell’impossibilità di vivere giorno e notte in diciotto metri quadrati.

– E questa nuova casa editrice?

Hanne sembrava genuinamente interessata. Ebba non capiva perché. Era venuta per cominciare il lavoro quasi sicuramente difficile di convincere un’esordiente ad accettare delle modifiche al suo testo. Invece, seduta in terrazza, le era stato offerto del vino bianco mentre disquisiva sull’industria editoriale norvegese.

– La Wild Horses? – disse.

– Sí. Un nome strano per una casa editrice norvegese.

– Il fondatore è un fan sfegatato degli Stones. Una casa editrice modello cowboy che non durerà a lungo. Sono riusciti ad attirare alcuni autori validi e affermati promettendo royalties alte e un marketing piú professionale, ma i proprietari pensano solo al profitto e venderanno la propria quota non appena la mucca da mungere sarà diventata abbastanza grassa. Stiamo parlando di gente abituata a saltare da una lastra di ghiaccio all’altra, diciamo, e un paio di loro anche di bancarotta in bancarotta. Oltretutto non sanno nulla di letteratura. O del settore editoriale, se è per questo.

– Invece tu sí? – disse Hanne. – Dopo due settimane di lavoro?

Ebba arrossí a tal punto che non si curò neppure di provare a nasconderlo.

– Almeno è quello che dicono i miei colleghi. E loro sanno di cosa parlano. Allora…

Assaggiò appena il vino.

E strabuzzò gli occhi.

– Accidenti, – esclamò. – È eccezionale!

– Eccome, – rispose Hanne. – Ma cosa stavi per dirmi?

– Il tuo manoscritto. Potremmo iniziare a lavorarci.

– Ma certo, – disse Hanne soddisfatta. – Da dove partiamo?

Dopo aver posato il bicchiere, Ebba estrasse dalla borsa una pila di fogli raccolti dentro una cartellina di cartone rosso. Si guardò intorno per un attimo. Senza chiedere, si alzò, posò la pila sulla sedia e andò a prendere un tavolo che si trovava nell’angolo di quella terrazza grande almeno cinquanta metri quadri. Lo piazzò davanti alla sua sedia.

– Per prima cosa permettimi di ripetere, – esordí mentre spostava il manoscritto sul tavolo e si sedeva, – che è molto eccitante. E penso anche che basterà poco per sistemare il libro.

– Bene, – disse Hanne, che si versò altro vino, tappò la bottiglia e la rimise nella cantinetta senza offrirne ancora a Ebba.

– Per quanto riguarda la protagonista, Alva Heimdal, credo che sia uno dei personaggi piú innovativi che io abbia incontrato in un giallo norvegese in molto tempo. È... è cosí noiosa da essere incredibilmente affascinante! Paradossalmente, sei riuscita a renderla rilevante e interessante. Molto... viva. Credibile.

– Niente di strano. Lei esiste. Non con quel nome, ovvio, ma esiste.

– Un modello vivente? Non dovresti dirlo a nessuno.

– Modello? Qui non stiamo parlando di prototipi.

– In senso letterario, mi riferivo a un... soggetto reale a cui ci si ispira nel testo narrativo.

– Okay. Perché non avrei dovuto?

– Perché...

Ebba non sapeva bene cosa rispondere. Non era nemmeno certa del motivo per cui se ne fosse uscita con quel consiglio. L’unica cosa che sapeva era che il dibattito letterario norvegese degli ultimi anni rendeva necessario, o almeno molto piú comodo, insistere sul fatto che ogni romanzo era finzione. A prescindere da quante somiglianze potesse avere con la vita reale.

– Può essere spiacevole, – disse alla fine. – Per lei e per te.

– Non credo, – commentò Hanne. – Alva Heimdal è una persona simpatica, sia nel libro che nella realtà. Lo dici anche tu. Noiosa, grigia, sciatta, ma simpatica. A proposito, come va la caccia a L’undicesimo manoscritto?

Ebba sospirò piano.

– Da nessuna parte. Ma se torniamo ad analizzare il modo in cui Alva interagisce con gli altri alla Centrale di polizia, stiamo parlando di un elemento portante della tua storia, quindi...

– Se fossi in te, – la interruppe Hanne, – mi chiederei tre cose.

Posò il bicchiere e cominciò a contare sulle dita sottili e curate.

– Primo: il manoscritto è stato smarrito o è stato rubato?

Con la testa inclinata, Hanne la guardava di traverso. Era sgradevole essere sedute cosí, una accanto all’altra, ed Ebba ebbe voglia di proporle di mettere il tavolo in mezzo; lei si sarebbe spostata piú in là. Visto che continuava a piovere, scacciò l’idea. Quando, alzando lo sguardo, notò una tenda da sole arrotolata, prese in considerazione l’ipotesi di chiederle di aprirla.

– L’avete cercato in modo cosí scrupoloso che sembra ragionevole supporre sia stato sottratto.

Annuí alla sua stessa affermazione e alzò un altro dito.

– Poi mi chiederei chi sarebbe l’obiettivo di questo reato. In altre parole, chi ne verrebbe danneggiato.

– Sí, certo, – disse Ebba. – Ma se potessimo tornare al tuo manoscritto per un momento...

– La Storkhøj in quanto casa editrice? L’autrice? O entrambe? In ogni caso, non ho nessuna risposta da dare. Tu?

Ebba abbassò gli occhi sul manoscritto. Era ancora dentro la cartellina rossa, che aveva un bottoncino per la chiusura.

– Io penso che dovremmo lasciar stare questa faccenda e concentrarci piuttosto sul motivo per cui sono venuta qui. Il tuo testo.

Hanne gemette in modo ostentato.

– Senti, – disse, girando la sedia a rotelle in modo che potessero stabilire un contatto visivo senza slogarsi il collo.

I suoi occhi erano davvero speciali. Di un blu intenso, nonostante l’età. La cosa piú sorprendente, tuttavia, era il cerchio nero corvino che le incorniciava l’iride: sembrava che lo sguardo di Hanne Wilhelmsen fosse stato manipolato al computer.

– A essere sincera, non capisco questo processo, – dichiarò afflitta.

– Allora te lo posso spiegare, è importante...

– Ferma. Lo capisco a livello intellettuale. So di cosa si tratta. Quello che però non capisco è perché non puoi correggere direttamente ciò che ritieni necessario, e la finiamo qui. Hai tutte le autorizzazioni del caso da parte mia. Fai pure. Riscrivi, se ti va. Tempo e fatica risparmiati, e tutti sono felici e contenti.

Ebba rimase a bocca aperta.

– Ehm... Vedi... Non si può fare cosí. È importante che tu abbia l’ultima parola, che tu sia d’accordo, che tu…

– Perché?

Hanne spalancò le braccia e continuò: – Io ho finito il manoscritto. È una cosa che ho fatto per divertimento e perché ho troppo tempo libero. Sono felice che piaccia a te e alla casa editrice. Però devo ammettere che il pensiero di scendere nei dettagli mi annoia. Occupatene tu!

– Non è cosí che lavoriamo, – replicò Ebba a voce un po’ troppo alta. – Questo è il tuo libro. Il tuo lavoro. Devo anche ricordarti che in piú occasioni hai messo fortemente in dubbio la mia competenza. E ora vuoi che scriva il tuo libro per te.

Picchiò il palmo della mano sulla cartellina rossa. Con eccessiva veemenza, ma in quelle circostanze era giusto cosí. Ebba si sorprese a pregare dentro di sé di avere la forza necessaria per continuare.

– No, – sorrise Hanne. – Non devi scriverlo. Quello l’ho già fatto io. Devi fare la revisione! Aggiustarlo. Come vuoi tu. Preferisco aiutarti a dare la caccia al manoscritto rubato.

– Non sappiamo se sia stato rubato, – disse Ebba brusca mentre ritirava la cartellina rossa nella borsa.

– Sí, invece. Non lo sappiamo, ma lo intuiamo. E, come dicevo, in tal caso saltano fuori diverse domande. È il manoscritto a essere pericoloso in sé? Come… la cosiddetta «letteratura della realtà», intendo dire? O c’è dietro un collega geloso? O qualcuno che desidera riscriverlo e pubblicarlo per conto suo? Rubandolo due volte! È forse qualcuno che vuole danneggiare l’azienda? Tu stessa hai affermato che Kate Howe garantisce una fetta molto ampia dei vostri introiti. La Storkhøj le fa anche da agente, e questo deve voler dire che…

– Adesso basta, – la interruppe Ebba, che sentiva l’urgenza di andarsene. – Per tua informazione, ho ricevuto l’ordine di dimenticare tutta la faccenda.

– Davvero? – esclamò Hanne. Pareva felice della notizia. – Questo non fa che rendere il caso ancora piú eccitante! Ordine, hai detto? Dato da chi? Non devi ascoltare comandi del genere. Di solito significa che qualcuno ha qualcosa da nascondere. Questa storia sta davvero cominciando a diventare molto interessante. Parla!

Ebba non rispose.

Non arrabbiarti. Non incazzarti cosí tanto.

Cercò di ripescare nella memoria le tecniche apprese durante il corso di gestione della rabbia che era stata costretta a frequentare. Impossibile pensare a un sistema che non fosse l’imperativo categorico di uscire da quella situazione.

Chiudi le orecchie. Non ascoltare. Canticchia una canzone.

Non ricordava se in effetti il terapeuta le avesse consigliato qualcuno di quegli stratagemmi, però le fu d’aiuto. Cambiò anche idea riguardo al manoscritto. Ripescò veloce la cartellina rossa dalla borsa e la sbatté sul tavolo.

– Ecco il testo con i miei commenti, – dichiarò. – Fanne quello che vuoi. Ci sentiamo.

O anche no, pensò e se ne andò.

Mai piú.








XXIV.




Quando aveva chiamato per esporre la sua richiesta alquanto particolare, Henrik Holme non nutriva grandi speranze, ma il suo pessimismo si era rivelato davvero fuori luogo.

Sabina Bjerke gli aveva mostrato tutta la sua benevolenza nel dichiarare che per lei non c’erano problemi a trascorrere parte del venerdí sera al lavoro. Come concordato, Henrik si era presentato alle sette e mezza dopo aver percorso come sempre a piedi l’intero tragitto, dal suo appartamento a Løkka fino al Rikshospitalet.

Gli era sembrato di entrare sulla scena di un film catastrofico.

Davanti all’ingresso principale dell’ospedale erano state montate delle specie di gazebo che servivano a regolare l’accesso. E c’erano delle guardie di sorveglianza. Tante. Le quali, come i medici che andavano e venivano, indossavano tutte la mascherina e altri dispositivi di protezione individuali. Era una settimana che telegiornali e quotidiani continuavano a insistere sulla grande carenza di quei materiali per il personale sanitario. Gli infermieri dovevano riutilizzare le mascherine, spesso per piú giorni. Gli operatori sanitari si lamentavano ed erano furiosi, ma nessun responsabile era in grado di fornire una buona risposta sul perché un Paese che funzionava bene come la Norvegia non fosse preparato a gestire le situazioni di emergenza. Nemmeno quando si trattava di cose semplici come mascherine, visiere, guanti in lattice e quegli strani camici di carta che andavano indossati al contrario.

Henrik aveva dovuto identificarsi due volte come agente di polizia prima di raggiungere la Sezione di patologia forense e medicina legale clinica. Malgrado Sabina Bjerke fosse venuta a prenderlo all’ingresso e lui stesso portasse il tesserino della polizia appeso al collo. Quale fosse lo scopo di mostrarlo quando due terzi del viso erano coperti da un pezzo di tessuto sfuggiva alla sua comprensione. Ma era stato ligio al dovere e finalmente lui e Sabina erano rimasti soli.

– Ti capisco, – gli sussurrò mentre faceva un cenno del capo a un tavolo d’acciaio posto al di là di una parete di vetro. – Mi riferisco al tuo bisogno di vederla, intendo.

Henrik aveva provato una certa ansia nel chiederglielo. Era da diversi giorni che avvertiva una necessità crescente di osservare da vicino la donna morta. Dal vivo, non solo attraverso delle foto grottesche che, alla fine, parevano piatte e svuotate di ogni elemento interessante.

Entrarono in silenzio nella stanza refrigerata.

La sagoma del corpo sotto il telo mostrava una donna che lui sapeva essere alta centosessantadue centimetri. Sabina la scoprí. Solo la testa era nascosta da un apposito panno, gentilezza per cui Henrik provò una silenziosa gratitudine.

Nessuno dei due disse nulla.

Henrik, fermo a pochi metri dal tavolo, lanciò uno sguardo alla patologa, che annuí. Si avvicinò.

Adesso era piú chiaro cosa aveva voluto dire Sabina Bjerke. Le gambe del cadavere erano piene di peli. Non come quelli corti appena ricresciuti di cui, come aveva visto, le ragazze e le donne si vergognavano terribilmente in estate quando scoprivano che avrebbero dovuto depilarsi. Quei peli erano piú lunghi, piú morbidi; quasi si arricciavano. Da come era distesa, lui riusciva anche a intuire quelli folti sotto le ascelle.

Non sentiva il bisogno di dire nulla. Lasciò scorrere lo sguardo, come per scansionare l’immagine della morta e imprimersela nel cervello. Un’immagine tridimensionale. Umana. Di una persona che molto probabilmente era stata uccisa. In maniera brutale. Sentí gli occhi inumidirsi, ma non reagí.

– Come puoi vedere, – commentò Sabina, sempre a voce bassa e pacata, – i seni non sono poi cosí strani. Sono le foto che avete voi a non essere il massimo.

Henrik fece un piccolissimo passo indietro mentre la patologa posava le dita sul seno sinistro del cadavere e, stringendolo dolcemente con una mano, lo soppesava.

– Non che sia rilevante per le indagini, ma direi che non ha mai indossato un reggiseno. Che non ha mai partorito lo sappiamo con certezza. Di conseguenza non ha nemmeno allattato. I seni sono piccoli e sodi di natura. Se avessero avuto un sostegno fin da giovane, avrebbero avuto una forma…

Piegò a tazza la mano rivestita dal guanto di gomma e tirò appena il tessuto verso la clavicola.

– Cosí. Dettaglio che mi dà ancora piú motivo di credere che...

Si interruppe e ritirò la mano. Rimase ferma a guardare il corpo della donna dalla testa ai piedi, poi scosse il capo.

– Credere cosa? – chiese Henrik.

Sabina non rispose. Fece un giro intorno al tavolo per ritrovarsi allo stesso punto, di fronte al poliziotto.

– Questa donna, dalle gambe corte e le braccia lunghe, i capelli da strega e i seni lasciati liberi, non è anormale. In un certo senso, è…

Tirò i polsini dei guanti di gomma.

– È ciò che definirei pre-normale, – disse lentamente. – C’è qualcosa in lei di autentico. Di intatto. E questo mi tocca. Sul serio. O dovrei dire... mi commuove?

Henrik la guardò stupito. Finora aveva percepito la dottoressa come una persona abbastanza gentile, ma un po’ nerd e chiusa nel suo ambito professionale. Invece ciò che stava esprimendo era esattamente quello che provava anche lui. Rimaneva sempre toccato dai suoi casi, ma questa volta era diverso. C’era un che di forte e allo stesso tempo di vulnerabile nella morta. Qualcosa di profondamente umano: era una donna che sembrava aver vissuto un’esistenza non influenzata dai codici e dai dettami che regolavano l’aspetto di una persona. Di colpo l’impulso di scoprire chi fosse si fece cosí intenso che Henrik rabbrividí.

– Avrebbe potuto interpretare il ruolo principale in Cro-Magnon: odissea nella preistoria, – disse.

– Cosa?

Non le rispose. Invece, lo sguardo gli cadde sul pezzo di tessuto che le copriva quello che, come sapeva, era una cavità aperta dove avrebbe dovuto esserci la faccia. Rimase cosí a lungo a fissarlo che alla fine Sabina lo tolse. Con cautela e mani esperte, fece apparire la devastazione inflitta alla testa della defunta. Era molto diverso vedere quello scempio dal vivo e non attraverso delle immagini sterili e appiattite scattate con il flash.

Il bordo del taglio attorno al viso era incredibilmente uniforme. Cominciava un paio di centimetri sotto l’attaccatura dei capelli. Henrik notò che la cicatrice che si vedeva a malapena sulla foto nella realtà sembrava piú grande e piú brutta.

– Secondo te quant’era profonda la ferita? – le chiese indicando.

– Impossibile stabilirlo. Ma come ho detto a Hanne Wilhelmsen di recente, non avrebbe dovuto guarire da sola senza essere curata. Guarda…

Prese una penna dalla tasca del camice che indossava sotto quello rosa di protezione. Con mano ferma indicò il labbro dell’incisione alla radice dei capelli.

– Come sai, ci vorrà molto tempo prima che io possa presentare un referto definitivo, – dichiarò. – Forse anche tre mesi. Ma quello che posso dire già ora con grande certezza è che il viso le è stato reciso. Con un coltello. I bordi qui...

Spostò la penna di pochi millimetri dalla cicatrice sopra la fronte.

– ... sono troppo netti per essere dovuti a lesioni causate da fratture. Lo stesso vale qui e qui e...

Passò la penna intorno al cratere.

– ... e qui. Ma in punti come questi...

La penna si spostò veloce da un punto all’altro.

– ... ci sono delle piccole lacerazioni. Non è cosí semplice scuoiare una persona.

Henrik rabbrividí. Visibilmente.

– Lo so, – disse Sabina, quasi in un sussurro. – Possiamo solo essere felici che sia avvenuto post mortem.

Henrik si chinò appena sul viso, dove spiccavano due cavità vuote sui lati dell’osso nasale. Che era intero. La mascella, invece, o meglio la parte anteriore, dove c’erano gli incisivi, doveva essere stata frantumata.

– Sono d’accordo, – disse la patologa, come se avesse capito subito perché il poliziotto stava osservando il grumo di lingua circondato da pochi molari su ogni lato. – Gli incisivi sono rotti. Qui si può vedere…

Andò a un armadio, lo aprí e tornò con un paio di pinzette. Afferrò il pezzo di carne scura e lo alzò.

– Un caso estremo di anchiloglossia. Frenulo corto.

Perse la presa e la lingua scivolò via. Cercò di riprenderla.

– È incredibile che non sia stato fatto nulla. La lingua è appiccicata al pavimento della bocca.

– Quali conseguenze avrebbe avuto?

– Nonpoearlare!

– Scusa?

– Non poteva parlare. Nonpoearlare. Prova a dirlo mentre fai finta di avere la lingua incollata! Magari qualcuno che le era vicino aveva imparato con il tempo a capirla, ma... cavolo. Non ho mai visto niente di simile. E neanche letto.

Rinunciò a evidenziare ulteriormente le menomazioni del cadavere e, appoggiate le pinzette, ricoprí il volto con il panno piú piccolo.

– Hai visto abbastanza?

Henrik annuí. Sabina distese l’altro telo sul corpo prima di avvicinarsi alla porta, dove digitò alcuni numeri su un display luminoso.

– Abbiamo finito, – disse parlando dentro un microfono tondo. – Ti spiacerebbe riportarla nella cella frigorifera? Grazie per l’aiuto.

Senza aggiungere altro, aprí con la tessera magnetica la porta che dava sul corridoio. Henrik la seguí obbediente.

– A chi verrebbe mai in mente di fare una cosa del genere? – disse mentre superavano uno dopo l’altro i corridoi lunghissimi.

– Le speculazioni toccano a te.

– C’è qualcosa di pianificato in tutto questo, – osservò.

– Come dicevo, non spetta a me fare speculazioni.

– Oltretutto il quadro si fa molto piú complicato, visto che la faccia è in parte tagliata via, in parte frantumata.

– Soltanto i denti sono rotti.

– Appunto, – annuí Henrik. – E se fosse andata qualche volta dal dentista, avrebbe avuto senso spaccarglieli in modo che non fossero identificabili. Ma tutto fa pensare invece che non abbia mai avuto nessuna forma di assistenza sanitaria.

Si fermarono davanti a un’altra porta che andava di nuovo aperta con tessera e codici.

– Perché romperle i denti, allora? – chiese Henrik.

Sabina fece spallucce.

– Non sarebbe piú importante domandarsi perché le hanno asportato tutta la faccia? In modo sistematico e con uno sforzo non indifferente? – ribatté la patologa.

– È da quando abbiamo trovato il cadavere che ci facciamo questa domanda, – disse Henrik abbacchiato. – E finora ci sono solo due teorie. L’ira è la prima. Rimuovere il principale segno di identità di una persona rappresenta un attacco mostruoso.

– Ma qui parliamo di un gesto pianificato. Con un coltello, e deve essercene voluto di tempo. Non fa pensare esattamente a uno scatto d’ira improvviso, giusto?

– Nascondere l’identità è l’altra opzione, – proseguí Henrik senza rispondere alla sua domanda. – Il responsabile doveva essere abbastanza sicuro che non ci avrebbero aiutato né il Dna né le impronte digitali.

– Dietro ci può essere anche la pura e semplice follia, – commentò Sabina tenendogli la porta aperta. – Il mondo è un posto strano.

Squillò il cellulare di Henrik.

Lui rimase cosí allibito da irrigidirsi di colpo.

Nessuno lo aveva mai chiamato di venerdí sera. Nemmeno la madre, non dopo che si era ammalata di demenza.

Si palpò le tasche e trovò il cellulare.

– Henrik Holme, – disse con un filo di voce: gli era andato qualcosa in gola.

– Ciao Henrik. Sono Bo Tennøy.

Il poliziotto che aveva ricevuto l’incarico di esaminare a fondo l’itinerario dell’uomo malato di cuore che, senza saperlo, aveva viaggiato con un cadavere nel bagagliaio.

– Sí? – disse Henrik.

– Penso di aver scoperto dove è stato trasferito il corpo nella vecchia Mercedes.

– Okay?

Sabina Bjerke aveva perso la pazienza. Modulò un esagerato «ciao» con le labbra mentre salutava come una bambina con la mano destra e si allontanò con passo veloce. Henrik cercò di non fissarle il sedere.

Aveva l’età di Hanne Wilhelmsen ed era sicuramente lesbica. Distolse lo sguardo.

– Puoi venire qui? In ufficio?

– Arrivo subito.

Stava per interrompere la chiamata quando, sentendo l’altro gridare, si rimise il cellulare all’orecchio.

– Non ne sono sicuro, – aggiunse il collega. – Ma penso di avere una teoria abbastanza valida su cos’è successo. Piuttosto ingegnosa, se posso dirlo.
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– Fine, – esclamò Ida Wilhelmsen, richiudendo il libro con un tonfo.

– Con tutta la serie? – chiese Hanne.

– Sí.

– In una settimana? Dieci libri in sette giorni di arresti domiciliari?

– Non chiamarli cosí. Si chiama lockdown e vale per tutti. E no, non ho letto dieci romanzi in una settimana. Avevo già letto i primi otto. Ora li ho finiti tutti.

– Sapevo che ti sarebbero piaciuti.

– Questo non l’ho detto!

Hanne rise a bassa voce.

– Non ti saresti mai buttata a capofitto in una serie del genere se non ti fosse piaciuta. Secondo te qual è il migliore?

Ida, che teneva il volume tra le mani, ci appoggiò il mento sopra.

Quando era cosí, assorta e seria, somigliava in maniera incredibile alla madre biologica. Nefis non chiamava da ventiquattr’ore, ma Hanne non era in pensiero. Era probabile che non avesse neppure modo di dormire e, immaginava lei, che riuscisse a malapena a passare dalla sua camera d’albergo.

Il tempo si era schiarito. Se non fosse stato per l’inquinamento luminoso che dominava il centro di una grande città come Oslo, sopra di loro ci sarebbe stata una volta stellata. Non tirava un alito di vento, per cui Hanne aveva permesso a Ida di accendere il braciere, nonostante il regolamento condominiale vietasse tassativamente qualsiasi forma di fuoco aperto sui terrazzi. Funzionava cosí bene da rendere superflue le lampade riscaldanti elettriche.

– Non saprei, – disse infine Ida, togliendosi la torcia frontale che aveva usato come fonte di luce per la lettura. – La schiava dello Svealand, forse. O quest’ultimo. C’è un momento per ogni cosa.

– Cosa ti è piaciuto?

Ida appoggiò il libro sul tavolo, tirandola per le lunghe. Erano sedute nel salottino a ovest, sotto il cielo aperto, tra un mare di cuscini e coperte.

– La schiava dello Svealand è molto avvincente. Succedono in continuazione un mucchio di cose. Questo?

Si sporse in avanti e fece scorrere le dita sulla copertina.

– È tristissimo.

– E ti è piaciuto?

– Sí. Perché è come se la protagonista, che si chiama Alfhild Hestjordet e…

– Ho letto anch’io tutta la serie, Ida. Ero io che volevo che tu la leggessi. So chi è Alfhild.

– Okay. Comunque, è come se Alfhild... fosse distrutta da tutto quello che è successo a lei e alla sua famiglia nel corso dei dieci libri, eppure...

Prese la tazza di tè senza bere.

– In qualche modo, è tanto vendicativa quanto ottimista, credo. La storia ha un finale aperto, come spesso succede nelle novelle. In fondo è strano che questo sia l’ultimo volume.

– Mah. A me il finale è piaciuto. Il lettore deve pensare con la sua testa.

Ci fu silenzio. Il fuoco aveva cominciato a covare sotto i tizzoni e Ida aggiunse un altro ciocco di legna. La pioggia di scintille si diffuse per un attimo come tante lucciole, poi le fiamme ripresero a crepitare basse.

– Posso avere un bicchiere di vino bianco, Hammo?

– No.

– Perché no?

– Perché non hai diciotto anni.

– Sei cosí severa. Di solito la mamma...

Hanne rise piano.

– Dici sempre che sono severa. Non lo sono. Sono rispettosa della legge, ragionevole e so anche come sono gli adolescenti e come pensano. Ecco perché devi rientrare a determinati orari. Ecco perché voglio sempre sapere dove sei. Ecco perché niente vino prima di quando avrai l’età giusta.

Guardò sua figlia con un sorriso.

– Pensa ad Alfhild Hestjordet. Quella sí che era un’educazione molto rigida!

– Ma stiamo parlando del Duecento, Hammo! E all’epoca tutti bevevano vino da quando erano bambini.

– Tutti? I ricchi, vorrai dire.

– Comunque.

Lockdown a parte, Oslo faceva ancora sentire la sua presenza. Eppure, era cosí diverso. Nessuno che camminava in strada diretto da qualche parte. Nessuno che chiamava un taxi al volo. Il traffico automobilistico era quasi scomparso e persino lo sferragliare dei tram pareva piú sommesso quando, seppur vuoto, ne passava doverosamente uno per Frognerveien a intervalli regolari.

– Pensi davvero che la serie su Alfhild sia finita? – chiese Ida all’improvviso.

– Cosí dicono.

– Ho letto non so dove che Kate Howe ha scritto un nuovo libro che uscirà in autunno, – osservò Ida. – Ma che non fa parte della serie.

– Dicono anche questo.

Hanne annuí. Non aveva fatto parola con Ida del manoscritto scomparso.

La figlia si alzò e allungò le braccia sopra la testa.

– Immagina se ci fosse un undicesimo libro. Sarebbe una figata. Uno che parla di come Alfhild si vendica delle ingiustizie che ha subito. Boom…

Chiuse una mano per imitare la forma di una bomba che poi scagliò con le dita divaricate.

– Voglio dire, sarebbe stupido mettere fine a una serie cosí popolare. Pensa a quanti soldi ha fatto Kate Howe! Credi che sia stata capace di ingannare tutti quanti?

Hanne non rispose. Continuò a fissare le fiamme mentre rigirava lo stelo del bicchiere di vino bianco tra le dita.

– Hammo, immagina se ci fosse un undicesimo volume! Cosí sapremmo cosa farà Alfhild con tutto quello che sa adesso, e poi noi...

Hanne alzò una mano. Ida si interruppe bruscamente.

– Ripeti, – le chiese la madre a bassa voce.

– Che cosa?

– Di cosa potrebbe parlare un undicesimo libro.

Ida era ancora in piedi. Dopo aver aggiunto un altro pezzo di legna nel braciere, si sedette nella posizione del loto, con la schiena appoggiata al lato corto del divano.

– Alfhild è stata ingannata. In linea di massima, la sua vita si è basata su una bugia. Questo le ha causato sofferenze e disgrazie, e ha perso tantissimo. Solo quando entra in scena Hallgrim Skald, l’uomo che ha viaggiato nel grande mondo e conosce cosí un mucchio di cose, Alfhild riesce a vedere la verità. E si può sicuramente dire che…

– Conosco la trama, – la interruppe Hanne.

– Sí, ma...

Ida aggrottò tutta la faccia in una smorfia di disappunto.

– Hai detto qualcosa sulla vendetta, – precisò Hanne.

– Sí! Per nove volumi seguiamo il destino di Alfhild. È vero che la sua vita è un continuo susseguirsi di alti e bassi e che ogni tanto si gode brandelli di felicità, ma questa felicità le viene puntualmente sottratta. Tutto per colpa dell’ingiustizia che l’ha colpita sin dalla nascita. E poi…

Intrecciò le dita, sollevò le gambe e si cinse le ginocchia.

– Quando inizia a capire cos’è successo davvero, nel volume dieci, e chi è responsabile del fatto che la sua vita sia stata del tutto diversa da quello che avrebbe potuto essere, è come se la scrittrice…

Hanne la fissava intensamente, senza parlare.

– Smettila, – borbottò Ida. – Mi fai sentire come se stessi sostenendo un esame orale.

– Vai avanti.

– È come se l’autrice prendesse una specie di... decisione. A nome di Alfhild. Come se condividessero una specie di segreto. Lei e Alfhild. Qualcosa che non vogliono dire a me lettore. I critici lo hanno chiamato...

Agguantò il cellulare che, dall’impressione che si era fatta Hanne negli ultimi anni, sembrava legato alla figlia da una catena invisibile e piuttosto corta. Le dita corsero sulla tastiera a una velocità tale che era inspiegabile come riuscissero a non sbagliare.

– Ecco! – esclamò Ida e lesse: – «Con grande maestria Kate Howe estrapola la storia dal suo contesto e ci presenta il ritratto di una donna che, pur essendo un personaggio del XIII secolo, oggi ha rilievo anche per noi. È come se conversasse sottovoce con la sua protagonista in uno spazio letterario cosí fragile, bello e misterioso da far male. Brava!»

– Che cliché, – mugugnò Hanne.

– «Aftenposten», – disse Ida. – E capisco a cosa si riferisce il critico. Anche se non mi sembra molto riuscita, quella «conversazione». Io voglio sapere di cosa stanno parlando! Alfhild e Kate Howe. Voglio… voglio sentire il resto della storia!

Picchiò i pugni sulle ginocchia con finta rabbia.

– Ecco perché spero che il libro di questo autunno sarà l’undicesimo volume. Uno che contiene tutte le risposte. E la vendetta!

Hanne non rispose.

– Hammo?

Silenzio.

– E di’ qualcosa!

Finalmente Hanne distolse gli occhi dalle fiamme che fluttuavano nel braciere e li puntò sulla figlia: – Ida, tesoro del mio cuore. Sei un genio.








XXVI.




Bo Tennøy era un poliziotto in sovrappeso da cui nessuno si era mai aspettato nulla. Non mostrava alcuna ambizione, partecipava raramente alle conversazioni di carattere professionale e impiegava ogni ora libera che aveva a occuparsi di vecchie auto americane.

Era di Kløfta e moriva sempre dalla voglia di tornarsene a casa.

Finalmente gli avevano assegnato un incarico perfetto. Scalpitava a tal punto che, quando Henrik Holme si presentò in Centrale, era già ad attenderlo sulla soglia del proprio ufficio.

– Salve! – lo salutò tutto allegro non appena lo vide in fondo al corridoio, e infervorato gli fece cenno di entrare.

– Eh... Dobbiamo mantenere il distanziamento, – osservò Henrik, fermandosi a due metri di distanza.

– Certo. Certo.

Varcata la porta, Tennøy si accomodò dietro la scrivania, su cui c’erano un flacone di gel antibatterico e una pila di Kleenex. Henrik non aveva idea a cosa servissero i fazzolettini. Si inumidí le mani con il disinfettante, se lo strofinò sulla pelle e infine si accomodò sulla sedia riservata ai visitatori, premurandosi di spingerla piú indietro. Meglio andare sul sicuro. Tennøy era noto per essere indolente e pigro, ed era probabile che quel suo atteggiamento valesse anche nei confronti delle regole anti-Covid.

– Ho percorso tre volte il tratto Skøyen-Trysil, – esordí, palesemente soddisfatto. – Una volta prima di interrogare il vecchio e due dopo. Seguito da un altro interrogatorio breve, ma molto fruttuoso. Lui si è un po’ ripreso ed è già a casa. Sull’isterico quando si tratta delle misure di prevenzione, è ovvio. A ottanta e passa anni, faceva già parte di una categoria a rischio, e l’infarto non ha certo migliorato le cose.

Sfoderò un sorriso, aspettandosi un commento.

– Come avete risolto la questione? – gli chiese educatamente Henrik.

– Ci siamo seduti ognuno nella sua stanza! L’ho interrogato su FaceTime!

– Ognuno nella sua stanza? Qui alla Centrale?

– No, a casa sua! È cosí vecchio e malato che ho voluto essere gentile.

L’agente picchiò il pugno sulla scrivania, eccitatissimo. Avendo usato FaceTime, tanto valeva rimanere lui in sede e l’uomo a casa, pensò Henrik, ma lasciò stare.

– Okay, – si limitò a dire. – Racconta.

– Sí. Prima ho eseguito, come dire, una ricognizione. Tutto bene. Mi sono attenuto ai limiti di velocità, ovviamente, perché cosí aveva fatto il conducente. E noi della polizia, ovvio. Questo è il rapporto che ho stilato e che riguarda il primo viaggio.

Spinse un foglio sul tavolo. Henrik gli lanciò un’occhiata senza prenderlo. Inseriti in colonne orizzontali e verticali, si leggevano i dati relativi a tempo di guida, distanza, consumo di carburante, oltre a un paio di altre informazioni statistiche.

La loro importanza non era chiara, quindi attese paziente il seguito.

– Poi ho parlato con lui. Vedi, la Mercedes è cosí vecchia da non avere quasi nessuna componente elettronica. Il poverino non ricordava molto del viaggio che è iniziato con un avviso di pandemia e si è concluso con un infarto. Ma dal momento che il problema alla prostata lo tormenta da un bel po’, aveva due, tre segnalazioni da darmi su dove si ferma di solito. Perciò…

Bo Tennøy aprí un cassetto da cui estrasse un’intera pila di fogli che aveva stampato.

– Te li mando anche in formato digitale, – gli disse. – Ma ho pensato che fosse pratico averli adesso cosí. Perché durante questi viaggi, ho pensato... parecchie cose.

– Ah.

– E la prima è stata: perché mai a qualcuno interesserebbe a infilare un cadavere nel bagagliaio di una macchina sconosciuta?

Henrik annuí: – Credo sia la prima domanda che ci siamo posti tutti quanti, – mormorò.

– La risposta è abbastanza ovvia, – continuò impassibile Bo Tennøy. – Per allontanare il corpo dal luogo dell’omicidio. Per renderci molto piú difficile la possibilità di rintracciare la scena del crimine.

Henrik si inumidí le labbra e annuí una seconda volta.

– Appunto. Anche noi siamo arrivati a questa conclusione, la primissima volta che ci siamo riuniti.

– Certo. Come tutti sanno, è importantissimo...

Era cosí serio, quasi solenne, da parlare piú adagio e con voce piú cupa.

– ... trovare la scena del crimine e l’arma del delitto. Allora sí che siamo a un buon punto, Holme. Sí.

Henrik sentí il pomo d’Adamo salire e scendergli in gola. Per fortuna un intervento a cui si era sottoposto anni prima glielo aveva rimpicciolito: dalla pubertà in poi lo si poteva paragonare letteralmente a una mela, viste le dimensioni.

– Ma per quanto riguarda la donna senza volto, – aggiunse subito Tennøy, – a giudicare dagli elementi in nostro possesso, sappiamo solo che è stata uccisa con un colpo alla nuca, che le hanno tagliato via il muso quando era già morta e che il cadavere è stato rivenuto nel bagagliaio di un innocente.

Il muso, pensò Henrik, che dovette passarsi il dito sul naso. Ne aveva fatta di strada quando si trattava di controllare i suoi tic, ma adesso era dura. Avrebbe potuto risparmiarsi quel viaggio alla Centrale di venerdí sera tardi. Si mosse irrequieto sulla sedia e guardò l’orologio appeso alla parete. Segnava le nove e venti.

Bo Tennøy si mostrò immune a quei suggerimenti.

– Sulla base di tutto questo, sono giunto a quanto segue, – dichiarò raddrizzandosi sulla sedia. – Il posto che sto cercando deve possedere le seguenti caratteristiche...

Passò rapidamente in rassegna la pila di carte e, una volta trovata quella che cercava, la girò e la spinse sul tavolo.

– «Uno, – lesse Henrik quando capí cosa l’altro si aspettava da lui. – Il posto deve essere situato vicino alla strada principale. Håvard Bakkeli (82 anni, residente a Skøyen) vuole essere il piú efficiente possibile».

Alzò lo sguardo. Tennøy gli sorrise e disse: – In questo caso, la strada principale è prima la statale 25 da Nybergsund a Elverum. Poi la statale 3 per Kolomoen a Stange. Il resto del tragitto prosegue sulla E6 in direzione sud. Giusto per chiarire.

Fece un cenno a Henrik come per esortarlo a continuare a leggere.

– «Due. Il posto deve essere tale da costringere Bakkeli ad allontanarsi dall’auto per urinare. In altre parole, non può trattarsi di un’uscita in un luogo desolato. Non deve destare attenzione se ci sono altre macchine. Ma non ce ne devono essere neppure tante».

Henrik esitò di nuovo.

– Scontato! – proruppe infervorato l’agente Tennøy. – Ci troviamo davanti a un’operazione dove qualcuno deve trasferire un cadavere da un’auto all’altra. Deve essere rapido e non farsi vedere. In altre parole: la macchina del responsabile di quel crimine doveva essere già lí.

– Non possiamo saperlo.

– Sí, invece! O secondo te il colpevole è arrivato portando di peso il cadavere? È anche vero che la vittima è piccola, un metro e sessantadue per cinquantadue chili, ma comunque!

Henrik non rispose.

– «Tre, – continuò invece a leggere. – La distanza tra l’auto parcheggiata e il luogo prescelto per urinare non deve essere eccessiva. Bakkeli non deve sentire la necessità di chiudere a chiave la macchina in sua assenza».

Il cuoio capelluto, appena sopra l’attaccatura dei capelli, aveva cominciato a prudergli da impazzire. Henrik cercò di controllarsi, ma alla fine iniziò a grattarsi con tre dita. Apparentemente fu quello che ci voleva. O forse fu il fatto che aveva chiuso gli occhi a spingere Tennøy a riprendersi il foglio e balzare dritto alla conclusione.

– Ho trovato il posto, – disse con un tono che sembrava mezzo trionfante, mezzo offeso.

– Ah, sí?

Henrik smise di grattarsi e alzò lo sguardo.

– Qui, – disse Tennøy premendo l’indice sul monitor dove, da quando era arrivato Henrik, si vedeva una mappa di Google che mostrava la parte orientale del lago Mjøsa. – Area di sosta di Kalsveen. Si trova sulla statale 3, poco distante dallo svincolo per la E6. Ho sempre pensato che la E6 fosse troppo trafficata. Le aree di sosta sono molto usate, soprattutto dai mezzi di trasporto a lunga percorrenza. Spostare un cadavere in un altro bagagliaio sarebbe troppo rischioso.

Henrik emise un sospiro cosí forte da trasformarsi quasi in un gemito.

– Ci sono aree di sosta lungo tutte le principali strade norvegesi, – disse sforzandosi di apparire paziente. – Lungo le statali che hai citato, cosí come la E6 da Stange fino a Oslo, ce ne saranno dieci, quindici, comprese le stazioni di servizio e altre uscite, se uno deve pisciare. Minimo. E fra tutte tu ritieni che proprio questa...

Fece un cenno verso lo schermo, dove l’indice di Tennøy aveva lasciato una bella ditata.

– ... sia il luogo dove il corpo è stato trasferito nell’auto di Bakkeli. Come diavolo fai a esserne cosí sicuro?

Bo Tennøy chiuse la cartina e si appoggiò allo schienale della sedia. A braccia conserte, trafisse con gli occhi il collega.

– L’avresti saputo se mi avessi permesso di esporti per intero il mio pregevole lavoro di polizia, – replicò. – Invece di interrompermi a metà.

Quando Henrik lo guardò con un sorrisetto teso, passarono pochi secondi prima che Tennøy scoppiasse a ridere e, sporgendosi in avanti, battesse i palmi sulla scrivania.

– Lo so perché il vecchio Bakkeli ora ricorda molto chiaramente cos’è successo nell’area di sosta di Kalsveen la sera di giovedí 12 marzo 2020. Grazie a me, devo aggiungere.
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La guardia con il giubbotto giallo che piantonava le scale davanti alla casa editrice Storkhøj era stata licenziata.

La Norvegia era in lockdown da una settimana e un giorno, e i datori di lavoro di tutto il Paese si aspettavano che la gente fosse entrata nell’ordine di idee di stare a casa, se poteva. Dai vertici della Storkhøj era giunto il messaggio che uno sparuto numero di dipendenti avrebbe avuto la possibilità di recarsi giornalmente in ufficio. Previa richiesta. Sarebbe stato dato peso alle condizioni abitative, ma soprattutto all’eventuale presenza di figli in casa che non potevano piú andare all’asilo o alla scuola elementare.

Ebba Braut viveva in uno spazio molto ristretto, ma la sua domanda venne rifiutata.

Purtroppo, troppi dipendenti erano genitori di bambini piccoli.

Almeno di notte poteva starci, però.

Il pensiero di trascorrere un venerdí sera da sola in diciotto metri quadrati le era insopportabile, cosí, quando erano quasi le dieci, aveva percorso a piedi i metri silenziosi che separavano St Hanshaugen dalla storica sede che un tempo ospitava la Biblioteca Deichmanske. Non era per niente stanca. La notte con Hanne Wilhelmsen aveva contribuito a invertire il ritmo circadiano, e anche l’inquietudine che accompagnava la solitudine quotidiana contribuiva a tenerla sveglia.

Adesso aveva meno paura del buio. La notte di Oslo non la spaventava piú cosí tanto. In quel senso, tutte le sue camminate notturne fungevano forse da terapia dell’esposizione, pensò quando, usata la tessera magnetica, digitò il codice che fece aprire le maestose porte della casa editrice Storkhøj. La doccia sonora sopra l’ingresso era stata spenta per sempre, a quanto pareva, cosa che faceva sembrare il grande atrio ancora piú estraneo. Dentro era buio, solo la luce verde emessa dai cartelli obbligatori con la scritta EXIT le permetteva di distinguere la propria mano.

Stranamente, non si sentiva in ansia neppure lí. Anzi, il contrario. Il giorno, che sembrava capitato un’eternità prima, in cui le avevano offerto un posto come redattrice alla Storkhøj, Ebba aveva provato al contempo una gioia intensa e un’angoscia profonda. Anche se il sogno di lavorare con la letteratura risaliva a una data piuttosto recente, sia il nome della casa editrice sia i locali cosí ricchi di tradizione della biblioteca le avevano fatto provare la stessa sensazione di quando ci si è appena innamorati. E venire la nausea. La paura di rendersi ridicola, un gatto tra gli ermellini, una teologa in un terreno sconosciuto: aveva vomitato le prime tre mattine di fila per paura di essere additata come incapace.

Stranamente, adesso si sentiva a casa.

Invece di girare e salire nell’ala dove c’era il suo ufficio, aprí con la tessera magnetica le porte interne di quello che un tempo era il cuore della vecchia biblioteca principale di Oslo. Nella penombra indovinò, piú che vedere, l’enorme quantità di libri che la circondavano. Gli scaffali erano bui, ma non minacciosi. La sala era grande, ma l’eco dei suoi passi mentre si dirigeva verso gli interruttori della luce veniva piacevolmente attutita dalle enormi scaffalature che reggevano il vecchio edificio.

Durante la ristrutturazione, l’impresa di costruzioni aveva dovuto demolire quasi tutti gli scaffali dell’antica biblioteca. Erano completamente marci. Molti fungevano da muri portanti, uno dei tanti motivi per cui il progetto di ristrutturazione era diventato molto costoso e aveva richiesto quasi il doppio del tempo previsto. Poiché il Direttorato per il patrimonio culturale aveva imposto alla casa editrice di riportare l’edificio al suo antico splendore, concedendo solo poche e piccole deroghe, l’unica soluzione era stata quella di riempire l’infinità di scaffali con ciò per cui erano stati creati. Libri. Erano stati recuperati da casse, cantine e depositi presenti in ogni dove. Nell’edificio c’erano cosí tanti scaffali che le pubblicazioni degli ultimi dieci anni non ne riempivano neppure la metà. Nel corso degli anni, la Storkhøj aveva ovviamente acquisito e inghiottito un’intera serie di piccoli editori, molti dei quali sull’orlo del fallimento. Le loro opere erano state collocate in librerie apposite: un’esistenza indipendente che, sotto le sembianze di tanti, piccoli memoriali, testimoniava gli sforzi, i successi e i fallimenti passati di quella fatica di Sisifo dove un po’ troppo spesso bisognava elevare il sapere, la conoscenza e l’arte in forma scritta. Il progetto aveva impegnato due bibliotecari per un anno.

Il risultato era meraviglioso.

Si sentiva l’odore dei libri. Era come se lí dentro l’aria, nonostante il sistema di aerazione ipermoderno, sapesse di carta, inchiostro e rilegature nella pelle piú pregiata. C’erano testi vecchi, nuovi e obsoleti. Classici e meteore. Poesia e testi scolastici organizzati secondo un sistema eccellente, gialli e tascabili e un’intera parete dedicata alla letteratura di viaggio. C’erano grandi nomi stranieri e piccoli nomi del Telemark, best seller e vincitori di premi, e un’intera sala con opere di cui nessuno, tranne le persone davvero erudite, aveva mai sentito parlare.

La casa editrice Storkhøj era diventata in verità un tributo al Libro.

Su carta, un formato che si stava avviando a tutta velocità alla discarica della storia, ma che almeno lí sarebbe stato ricordato. Le malelingue avevano cominciato a chiamarlo Mausoleo, visto che le vendite dei testi fisici stavano precipitando, ma per Ebba Braut la presenza travolgente delle edizioni cartacee era molto gradita e sicura.

Il solo impianto di illuminazione dell’edificio era costato il triplo di quanto preventivato. Era stato programmato secondo un’intera serie di parametri, come ora, stagione e giorno della settimana. Per fortuna, l’ingegnere aveva pensato che il venerdí sera le luci dovessero essere soffuse.

– Ehi? – disse Ebba guardinga, senza sapere bene perché.

Poi gridò: – C’è qualcuno?

Che ci fosse qualcuno in un monumento alla parola stampata, avvolto nel buio e chiuso a chiave, un venerdí sera tardi durante un lockdown su base nazionale, era improbabile. Tuttavia, urlò un’altra volta: – C’è qualcuno?

Nessuna risposta.

Non aveva paura. Colma di una sorta di devozione, forse, o almeno di un profondo rispetto sia per i locali sia per l’enorme collezione di libri, attraversò lentamente l’atrio e l’edificio. Stanza dopo stanza. Di sezione in sezione, comprese le vecchie sale di lettura che con tocco elegante erano state trasformate in piú versatili postazioni di lavoro. Di tanto in tanto si fermava, come davanti alla cosiddetta Parete di Henrik Ibsen. Era grande, con al centro una struttura modulare in vetro chiusa a chiave, al cui interno erano conservate prime edizioni e lettere autentiche, un calamaio e tre manoscritti originali che in realtà erano di proprietà privata. Nelle librerie aperte intorno al rettangolo trasparente c’erano edizioni del Novecento, oltre a sei metri di scaffali di saggistica scritta da esperti di letteratura sul grande drammaturgo.

Ebba provava una calma a cui non era abituata. E quando entrò in una sala in cui non era mai stata prima, non ne aveva avuto il tempo, avvertí una scossa di gioia intensa e trepidazione. Era quello che non vedeva l’ora di vivere. Il motivo per cui voleva lavorare lí. Milioni di pagine di libri, arte e cultura, sapere e sogni scritti da un numero di autori di cui forse nessuno possedeva davvero una visione d’insieme. Le luci si accendevano in modo da illuminare uno scaffale dopo l’altro, e non la sfiorò il pensiero che forse stava violando qualche regola mentre apriva porte chiuse a chiave e girava in quell’edificio unico nel suo genere da sola, un venerdí sera tardi.

Nella sezione dedicata alle opere per l’infanzia della Storkhøj, si bloccò.

Eccoli, tutti i libri che si erano presi cura di lei da bambina. Che le avevano dato rifugio e ampiezza di visione, sicurezza e inquietudine. L’architetto aveva realizzato un open space che rispecchiava quei testi coloratissimi, quindi le scrivanie erano rosse, blu, verdi, viola e gialle. Le sedie erano rosa shocking e su una mensola era stato lasciato lo spazio per ospitare un grande ritratto di Anne-Cath. Vestly.

Nell’angolo in fondo, che secondo lei era rivolto a ovest, c’era un’altra porta. Era piú bassa di tutte le altre e dipinta di blu navy.

La grotta marina, c’era impresso a caratteri dorati e in bella grafia. La porta, che non era chiusa a chiave, si aprí senza far rumore. Qualcosa spinse Ebba a procedere a passi piú lenti di quanto non avesse fatto sino a quel momento. All’interno era buio pesto. Lasciò scorrere una mano sulla parete, vicino al telaio della porta. Trovò facilmente l’interruttore, un normalissimo interruttore della luce.

Quella era dunque una delle silent room, realizzò visto l’arredamento. Era sui venti metri quadri, semi quadrata e con un unico tavolo da riunione in rovere al centro. Quattro sedie a una buona distanza l’una dall’altra e un computer a un’estremità del tavolo. Dal pavimento al soffitto le pareti erano totalmente ricoperte da scaffali. La stanza era priva di finestre. Sul soffitto vide due sprinkler del sistema antincendio e due grosse grate che immaginò servissero a quello di ventilazione. Il ronzio era abbastanza forte ed Ebba decise che, qualora ne avesse avuto bisogno, avrebbe evitato di usare quella stanza.

Finora era caduta in una specie di trance. Un impeto di gioia scatenato dal luogo in cui era finita: nonostante la pandemia, il lockdown e il manoscritto scomparso. Adesso invece percepiva un certo disagio. Lí dentro i libri erano scuri, quasi tutti. Dorsi noiosi, la maggior parte nel formato utilizzato per le opere di saggistica, piú rigide e molto meno invitanti delle altre raccolte cosí eclettiche. Senza pensarci, prese un volume a caso.

La casa editrice si chiamava Sjøforlaget e, come diceva il nome, pubblicava libri che riguardavano il mare. Il titolo dell’opera che aveva in mano era Marinai norvegesi e commercio con i pomory, 1740-1917. Non aveva idea di cosa fosse il commercio con i pomory e nemmeno le interessava saperlo. Rimise a posto il libro e ne prese un altro, dello stesso editore. Doveva essere una casa editrice che la Storkhøj aveva acquistato molto tempo prima, visto l’aspetto dei libri. Antartide e spedizioni marittime norvegesi, eroismo o neoimperialismo? Anche il secondo testo ritornò subito al suo posto.

Stava per spegnere la luce e lasciare quella stanza cosí cupa quando gli occhi le caddero su un volume vicino all’interruttore.

Sul dorso blu scuro era impresso a caratteri dorati Kovig Shipping. La compagnia di navigazione del padre di Marion Kovig. Era talmente incastrato che Ebba dovette usare la forza per tirarlo fuori dallo scaffale. Lo spazio che si liberò venne subito occupato dai testi circostanti, che ebbero cosí modo di respirare.

Lo aprí. Sembrava che nessuno lo avesse mai letto, i fogli fecero resistenza e il dorso gemette piano.

Le venne in mente che si poteva trattare di un’edizione speciale, cosí andò alla pagina del colophon.

Esatto. Era un lavoro su commissione, pagato dagli stessi armatori e con una tiratura di sole centocinquanta copie. Di sicuro un regalo per un anniversario o qualcosa del genere, pensò Ebba, che stava per rimetterlo a posto.

D’altro canto.

Lo sfogliò.

Lesse.

Dopo cinque minuti decise che lo avrebbe preso in prestito.

Assolutamente.

Era permesso farlo con quasi tutti i libri, ma bisognava seguire una procedura specifica, quindi, dopo averlo preso, ripercorse rapida la stessa strada da dove era venuta. Le luci si spensero una dopo l’altra mentre si affrettava attraverso l’edificio, lasciandosi alle spalle una scia di buio.

Una volta raggiunta la reception, si rese conto di non poter seguire le regole. C’era un limite alle libertà che uno si poteva prendere, e accendere i computer avrebbe significato andare ben oltre. Dopo aver riflettuto per un attimo, si allungò sul bancone, prese una penna e un blocchetto di Post-it, poi scrisse un messaggio in cui spiegava quello che aveva fatto. Quale libro aveva preso. Incollò il foglietto giallo sulla tastiera del computer per essere sicura che la o il responsabile l’avrebbe visto alla prima occasione di rientro al lavoro.

Quando si trovò davanti alle grandi porte che davano sull’atrio, spense la luce principale. Si appoggiò a un battente per aprirle, uscí e salí le scale fino al primo piano.

Anche il corridoio dove si trovava il suo ufficio era avvolto nelle tenebre, ma raggiunse la sua postazione senza grandi difficoltà.

Era diventato tutto cosí accogliente e familiare. Ed era sempre meglio che stare a casa. Persino l’ufficio, che era ancora piú stretto del monolocale. Appoggiò il libro sulla Kovig Shipping sulla scrivania. Tirò fuori dalla borsa il thermos e una tazza di ceramica. La bottiglia di Farris che si era portata dietro non era molto fredda, ma l’aprí, prima di estrarre un vassoietto di plastica sigillato con dentro il sushi che aveva comprato quella sera. Da una mensola prese una candela e cinque minuti dopo eccola seduta davanti al computer, provvista di atmosfera carina, cibo, acqua e caffè.

Mangiò lentamente mentre leggeva i giornali online.

– Ciao Ebba, – sentí dire e sobbalzò con tale violenza che cacciò un urlo, ribaltò l’acqua minerale e si portò le mani sul cuore.

– Sono solo io!

Il caporedattore David Eriksen entrò nella stanza con le mani alzate in gesto di pace.

– Scusa! Non volevo spaventarti.

– Ma ci sei riuscito, – balbettò Ebba mentre cercava di mandar giú un pezzo di maki. – Scusa…

Si portò alla bocca il cestino della carta e sputò prima di accasciarsi sulla sedia. Con il taglio della mano fece cadere il mare di acqua minerale sul pavimento, dove lasciò che si spargesse formando una sottile membrana liquida.

– Puzzerà, – disse David, indicando il cestino.

– Lo svuoto prima di andare via, – borbottò lei, facendo fare la stessa fine al vassoio con il resto del pesce e del riso.

– Cosa ci fai qui a quest’ora? – le chiese David.

L’aveva spaventata cosí tanto che sentiva ancora il cuore martellare.

– Niente, – rispose laconica. – Ma dovresti provare a vivere in diciotto metri quadrati ventiquattro ore al giorno e poi vedi quanto resisti.

– Capisco, – commentò lui. – Invece tu dovresti provare cosa significa essere rinchiusi con due adolescenti fuori di testa, oltre a due gemelli in età da pannolino, e poi vedi com’è.

A Ebba parve di intravedere un sorriso su quel volto malinconico.

– In realtà i due di quattordici e diciassettenne anni stanno da noi ogni due settimane, ma a causa della pandemia abbiamo pensato che fosse meglio farli rimanere in un posto solo. Me ne sto già pentendo. Perlomeno i gemelli si addormentano presto, ma poi bisogna lavorare.

– Qui? Vieni qui la sera?

– Due volte alla settimana, – disse lui e lanciò uno sguardo interrogativo in direzione della sedia per gli ospiti, che si trovava in un angolo del piccolo ufficio.

Ebba annuí.

– Abbiamo stipulato un accordo, io e mia moglie. Nessuno sa quanto durerà.

Sbadigliò a lungo senza coprirsi la bocca.

– In base al quale abbiamo due serate a testa per scappare di casa. Lei opterà quasi sicuramente per andare a correre. O incontrare un’amica all’aperto. Qualcosa del genere. Io vengo qua. O una combinazione, visto che vado e vengo facendo jogging.

– Ci è permesso stare qui?

Lui si strinse nelle spalle esili.

– Probabilmente no. Ma a essere sincero, me ne frego. Uno avrà pure il diritto di cercare di sopravvivere. E la situazione può durare a lungo.

Ebba tentò di togliersi il gusto acido che sentiva sul palato con un po’ di Farris. Non serví un granché. Si versò del caffè nella tazza prima di rendersi conto che non ne aveva altre.

– Scusa, – disse, spingendola verso di lui. – Non ho…

– Grazie, no. Non cosí tardi.

Ebba riprese il caffè e ne bevve un sorso.

– Ah, – commentò.

– Già, – disse lui.

Silenzio.

– La caccia al manoscritto scomparso procede con piú fortuna? – trovò finalmente il coraggio di chiedergli.

– No. Nessuna traccia. Dobbiamo metterci una pietra sopra.

– Come se niente fosse?

– Non esattamente come se niente fosse, – replicò lui con una punta d’irritazione. – Abbiamo fatto quello che si poteva fare.

Per un istante Ebba fu tentata di ventilare l’idea di Hanne sull’importanza di indagare se ci fossero i nastri che si sarebbero potuti utilizzare per ricostruire L’undicesimo manoscritto, ma per qualche motivo lasciò stare.

– E se vuoi sapere come la penso un venerdí sera mentre il mondo è sconvolto da una pandemia, – David le sorrise di colpo, – ti dico che va bene cosí. Marion crede che sia tutta una messinscena architettata dalla stessa Kate Howe. Che sa che il manoscritto non è all’altezza. E che è riuscita a rubarlo con le sue mani. Ci ho pensato un po’. In effetti è possibile.

Ebba sedeva immobile. Non riusciva a decidersi se dirgli o meno di averne parlato con Marion. Lui l’anticipò: – La Capa mi ha riferito che ti ha fermato. Qualcosa che aveva a che fare con dei nastri e una ricostruzione?

Ebba continuò a non muoversi.

– Lascia che sia Marion a decidere. È sua la responsabilità. Sia dal punto di vista editoriale, sia per il benessere e la salute di sua sorella Katja. Se Marion ritiene che la carriera di Kate Howe sia finita, allora è finita.

– Senza che nessuno abbia letto il manoscritto?

Invece di rispondere, lui si strofinò un paio di volte la mano sul viso prima di sporgersi con il busto in avanti.

– Nel nostro lavoro la sfida piú grande è rappresentata dagli autori, – disse catturando lo sguardo di Ebba. – La gioia piú grande sono i libri che scrivono. Personalmente non riuscirei a immaginare una professione migliore di questa. Essere coinvolti nello sviluppo dei testi, tracciare e definire la carriera di uno scrittore…

Raddrizzò la schiena e inspirò ed espirò a fondo.

– È un privilegio. Un dono. E molti scrittori, oserei dire la stragrande maggioranza, sono facili da gestire. Alcuni di loro sono in effetti persone simpatiche e beneducate. Cito a caso: Jan Kjærstad.

Fece un ampio sorriso, mettendo in mostra i denti.

– Come dicevo, cito a caso.

Ebba rise, poi disse: – Cavolo, mi sono presentata qui decisamente impreparata.

– Come tutti. Imparerai. Per esempio, che i poeti sono di solito i peggiori. I piú permalosi ed egocentrici. E incompresi, naturalmente. Ai miei occhi, è cosí. D’altro canto, ce ne sono pochi e non producono quasi niente. Meglio. Li vediamo di rado. I giallisti sono abbastanza potabili e non hanno capricci letterari, di solito. Ma tanto piú interessati ai soldi che secondo loro dovrebbero arrivare a palate non appena hanno scritto un discreto thriller. E poi, ogni tanto...

Sospirò cosí forte che parve un lamento.

– Ogni tanto spuntano scrittori insopportabili. Kate Howe è una di loro. Sono cosí imprevedibili ed egocentrici, sempre focalizzati sul denaro e sul bisogno di essere al centro dell’attenzione…

Strinse i pugni e alzò lo sguardo verso il soffitto, poi all’improvviso sibilò: – ... cosí odiosi che avresti voglia di sbarazzartene. Di dirgli «buona fortuna e tante belle cose» ogni volta che sbattono la porta, minacciando di pubblicare con qualcun altro. Non importa quanto sono bravi a scrivere, o quanto aiutano le finanze sempre piú tirate della casa editrice. Per alcuni di noi ne va della salute. Marion la pensa cosí anche lei, suppongo. In tutti questi anni Eli è riuscita a vivere con e intorno a Kate. Io non ce l’avrei fatta. E con tutto il rispetto, neanche tu, credo.

– Un po’ strano, allora, che sia stata proprio io a «ereditare»...

Ebba disegnò le virgolette con le dita.

– ... la carriera letteraria di Kate Howe. Sembra che qui tutti siano dell’idea che lei rappresenti molto piú che una sfida. Perché non è stata affidata a uno di voi piú esperti quando Eli è andata in pensione?

David socchiuse la bocca per dire qualcosa, ma si trattenne. I suoi strani occhi obliqui si assottigliarono un po’. Quando riprese fiato, disse: – Bella domanda. Avrei dovuto pensarci. Mi spiace. Davvero. Forse eravamo cosí felici che la scelta non fosse ricaduta su uno di noi che nessuno ha visto oltre.

Si massaggiò la nuca per qualche secondo.

– Vabbe’. Tutto si è risolto comunque. Il manoscritto è sparito. E molti cuori esultano, anche se in un silenzio carico di rimorso.

– Appunto, – commentò Ebba. – Da questo punto di vista ognuno di voi potrebbe essere sospettato di aver rubato il manoscritto. Tu e Marion, e a onor del vero anche Eli Schwartz. Quando stamattina ho fatto un salto da lei, è sbottata in un violento attacco d’ira contro Kate. E sembra che neppure gli altri redattori siano particolarmente entusiasti della signora. Ma se qualcuno ha rubato una preziosa proprietà intellettuale, non si dovrebbe coinvolgere la polizia? Qualcuno ha chiesto a Kate che cosa vorrebbe lei davvero? Stiamo parlando del suo manoscritto.

David Eriksen si alzò. Per qualche secondo rimase fermo a osservarla. La sua bocca si contrasse in un modo che Ebba non aveva mai visto. Le labbra si ridussero a una linea sottile mentre sul mento apparve la barba lunga di un paio di giorni.

– Non è certo un’insinuazione molto simpatica la tua, – commentò pacato. – Nessuno di noi ha rubato il manoscritto di Kate Howe, ovvio, e se posso permettermi di darti un consiglio amichevole, dovresti sforzarti di entrare meglio nel ruolo della dipendente piú giovane di questa casa editrice. Conviene in quasi tutte le circostanze, quando si è appena arrivati e alle prime armi come te.

Si diresse verso la porta, ma si fermò a solo mezzo metro di distanza da lei. La squadrò dall’alto in basso prima di aggiungere: – Non che mi riguardi, ma nella domanda di lavoro sei stata abbastanza onesta da dichiarare di aver subito una condanna. Due settimane con la condizionale e diecimila corone di multa. Abbiamo deciso di non tenerne conto. Tutti in gioventú possiamo fare un passo falso. Però non hai scritto di che si trattava.

– No, – disse Ebba senza distogliere lo sguardo.

– Posso chiedertelo adesso?

– Sí. Ma non intendo rispondere.

– Okay.

– L’unica cosa che voglio dire su quella faccenda è che se mi fossi resa colpevole della stessa identica cosa sei mesi dopo rispetto a quando è avvenuto... l’evento, non sarei mai stata punita. Al contrario, sarei stata un’eroina.

Era impossibile dire se la risposta lo avesse incuriosito ulteriormente o se quelle parole lo avessero accontentato: David inclinò un poco la testa e se ne andò senza dire altro. Ebba invece balzò in piedi e andò a chiudere la porta alle sue spalle prima di lasciarsi cadere di nuovo sulla sedia e risvegliare il computer.

Riempí la tazza di caffè fino all’orlo e si accorse di essere euforica.

Almeno adesso sapeva come avrebbe impiegato il resto della nottata.








XXVIII.




– Ho individuato tutti i posti papabili dove si può sostare, poi ho preparato una lista dettagliata.

Bo Tennøy spinse un altro dei suoi innumerevoli fogli verso Henrik Holme. L’elenco comprendeva almeno una cinquantina di luoghi adatti per fermarsi a pisciare.

– Dopodiché, mi sono servito di quello che sapevo su Håvard Bakkeli e sulle sue difficoltà... urinarie, e li ho ridotti a quindici.

Sulla scrivania si materializzò una seconda lista.

– Alcuni li conoscevamo già.

Henrik annuí, reprimendo uno sbadiglio.

– Sí, – confermò. – Le stazioni di servizio con le immagini registrate dalle videocamere di sorveglianza.

– Esatto. A questo punto ho ripercorso l’intero tragitto, cosí sono riuscito a eliminare i posti che secondo me erano meno plausibili, perché erano troppo lontani dalla strada principale o troppo al buio, e cosí via.

– Aspetta, – intervenne Henrik. – A che ora è partito il vecchio da Trysil?

– Alle 19.40. Ne è sicuro al cento per cento perché ricorda di essere rimasto stupito quando ha scoperto che la Nrk trasmette ancora il telegiornale su uno dei suoi canali radiofonici, cosí ha controllato l’ora. Quel giorno la trasmissione è stata molto piú lunga del solito per via della conferenza stampa tenuta dal governo sul lockdown. È arrivato a Skøyen tre ore dopo, cioè poco prima delle ventitre.

Henrik si sorprese a guardare fuori dalla finestra.

– Adesso quando viene buio?

Bo Tennøy era raggiante quando gli rispose: – Il 12 marzo 2020 il sole è tramontato a Oslo alle 18.10. Cinque minuti prima che a Trysil.

– Ma diventa subito scuro?

– No. All’inizio è ancora abbastanza chiaro. Dipende da…

Henrik si toccò le narici e si schiarí tre volte la gola.

– Il crepuscolo nautico si è verificato alle 19.43, – si affrettò a rispondere Tennøy.

– Corrisponde piú o meno alla fase di semioscurità. Invece, il crepuscolo astronomico alle 20.34. Cioè, un’ora dopo la sua partenza. Se consideriamo il fatto che ha avuto bisogno di tre pause di cinque minuti ciascuna in quell’ora, vuol dire che era completamente buio mentre stava passando qui...

Riguardò lo schermo, dove impresse un’altra ditata.

– … a ovest di Elverum. Questo dettaglio è stato importante per limitare il numero di luoghi possibili. Nessuno si azzarderebbe a spostare un cadavere alla luce del giorno. Rispetto a Elverum, l’area di sosta di Kalsveen è piú vicina alla E6 di una trentina di minuti. Però è sempre abbastanza lontana da quella strada europea molto piú trafficata.

– Bella pensata, – borbottò Henrik, ora un po’ piú interessato.

– E adesso, – disse Tennøy, intrecciando le dita dietro la nuca, – arriva il bello. Infatti, nell’area di sosta di Kalsveen ci sono i servizi igienici.

Henrik arricciò il naso al pensiero di utilizzare uno di quelli che si trovavano lungo le strade norvegesi.

– E Bakkeli lo sapeva bene, dal momento che li ha usati molte volte. Di solito arriva con la macchina fino alla costruzione rossa in fondo alla piazzola.

– E quindi?

– Il problema era che le porte erano bloccate.

– Cos’hai detto?

– Le porte erano bloccate! I cessi sono due, uno normale e uno con un pittogramma per i disabili. Illuminati entrambi dall’esterno da una lampada. Che però non funzionava. Il vecchio se n’era già accorto quando si è fermato, perciò ha deciso di correre il rischio e lasciare il motore acceso. Per usare la luce dei fari. Capisci?

Mise le mani in modo che sembrassero due fanali, poi le girò verso Henrik aprendo e chiudendo le dita.

– Bakkeli è vecchio, ha paura di cadere. Lo capisco bene. Comunque, non è riuscito ad aprire le porte. Gli scappava tantissimo e doveva trovare in fretta un’alternativa, cosí è andato a pisciare dietro la casetta. Senza aver il tempo di spegnere il motore. Immagino che i fari non gli siano serviti molto. Comunque, se l’è presa un po’ piú comoda. Secondo lui, sono passati cinque minuti.

– Mhm, – disse Henrik. – Con il motore acceso?

– Sí. Che girava come un gioiello, – commentò Bakkeli. – Nessuno gli ha rubato l’auto e lui ha svuotato la vescica. Proprio qui.

Ora la cartina era stata ingrandita notevolmente e trasformata in un’immagine satellitare.

– E per farla breve, anche se la storia sarebbe molto piú lunga…

– Bene, – intervenne Henrik.

– ... la mia conclusione è che con tutta probabilità il trasferimento del cadavere è accaduto proprio lí. Sappiamo che il corpo non era nella Mercedes quando il vecchio si è messo in viaggio. Fanno fede le tracce rilevate nella sua proprietà e il fatto che Bakkeli ha controllato il bagagliaio per assicurarsi di aver messo il mazzo di chiavi di riserva al solito posto. Inoltre, sappiamo con certezza che il corpo era nell’auto quando il vecchio è arrivato a casa, ergo...

– ... dev’essere stato piazzato nel bagagliaio da qualche altra parte, – concluse Henrik nella speranza di accorciare il ragionamento. – E sí. Sono d’accordo. Quel posto sarebbe stato molto adatto.

Lanciò un’occhiata alla scrivania e a tutti i fogli. Tennøy aveva stampato persino la foto che aveva scattato ai servizi igienici. Henrik la prese e la esaminò attentamente.

– Le porte sono ancora bloccate?

– No. Mi sono rivolto ai colleghi in zona chiedendo di cercare eventuali tracce. La lampada era rotta. Come vedi, è appesa in basso. Non ci sono grandi speranze di trovare chissà che cosa, ma valeva la pena fare un tentativo.

Henrik sembrava imbambolato. Bo Tennøy smise finalmente di parlare.

Per poco.

– Quello che però mi sfugge, – ricominciò pensieroso – è perché qualcuno dovrebbe complicarsi cosí tanto la vita. Voglio dire…

Si grattò il cuoio capelluto.

– È palese che si tratta di una specie di depistaggio. Per far sparire il corpo dalla scena del crimine. Però la scena del crimine non è di certo l’area di sosta! Questo significa che il corpo era già stato trasportato fino a lí. Con il rischio di contaminazione che sorge automaticamente, perché ce ne vuole per non lasciare tracce del cadavere nell’auto originaria.

– Bakkeli ricorda se ci fosse qualche altra macchina?

– No. Era troppo preso dalla fretta di pisciare. L’unica cosa che ricorda è che l’area era deserta e che ha potuto guidare fino ai cessi. Ma torniamo a…

– Sono d’accordo, – lo interruppe Henrik. – È strano.

Tanto piú che la vittima portava i segni di chi conduce una vita isolata, pensò senza dire niente. Se le teorie della patologa erano corrette, la donna abitava in un luogo molto lontano dalla gente. Lontano addirittura dalla civiltà. Se le speculazioni piú pazzesche di Sabina Bjerke si fossero rivelate esatte, e il corpo dunque apparteneva a una donna che aveva vissuto in clandestinità sia per le autorità sia per gli altri, perché non era stata semplicemente sepolta? O abbandonata da qualche parte, alla mercé di animali selvatici e del processo di putrefazione?

– Deve essere stato un uomo, – dichiarò Tennøy, interrompendo il corso dei suoi pensieri.

– Perché?

– Cinquantadue chili, il corpo. Su da un bagagliaio, poi giú in un altro.

– Non sappiamo se fosse su da un bagagliaio. Se si fosse trattato di un Suv, allora era solo fuori. E con la Mercedes, una berlina, bastava lasciarla cadere dentro. È stata un’operazione piuttosto brutale. Lo sappiamo perché la spalla del cadavere era lussata. Potrebbe anche essere stata una donna.

– Una donna che maneggia cinquantadue chili in quel modo?

Tennøy lo guardava con aria incredula.

– Sí, – gli rispose Henrik alzandosi. – Molte donne sarebbero in grado di farlo.

Ebba Braut, per esempio, pensò. Forte e atletica.

E bellissima.

– Hai fatto un buon lavoro, – disse, costringendosi a sorridere. – Mi mandi tutto?

Bo Tennøy annuí con espressione acidula.

Henrik Holme si fermò sulla soglia.

– Qual è il numero di targa della Mercedes? – chiese.

– A che ti serve?

– Giusto per saperlo.

Tennøy frugò tra le carte. Alla fine trovò quello che stava cercando e glielo riferí.

– Ripetimi le lettere, – lo pregò Henrik.

– HZ.

– Dov’è?

Le dita paffute dell’agente Bo Tennøy si mossero incredibilmente veloci e leggere sulla tastiera mentre borbottava: – Oppland, sono quasi certo. O Innlandet, come si chiama ora la contea. Non mi sono ancora abituato a queste nuove denominazioni. Vediamo... Sí! Otta. Il numero di targa è di Otta.

Alzò lo sguardo.

– Non è registrata a Oslo? – disse Henrik esitante. – Anche se il proprietario ci abita da quando è nato?

– Il numero di targa segue l’auto. Non il proprietario.

Guardò Henrik come se il collega fosse deficiente.

– L’avrà comprata usata, – aggiunse. – Da qualcuno di Otta.

Dal momento che Henrik non rispose, continuò: – Hai presente... Otta? Piccolo centro abitato nella valle di Gudbrandsdalen? A nord di…

Henrik alzò bruscamente la mano, poi rimase immobile per qualche secondo a fissare nel vuoto. Gli era frullato un pensiero per la testa.

Poi se andò senza aggiungere altro.








XXIX.




Erano le due meno dieci, la notte tra venerdí e sabato. Fuori era calmo, sereno, silenzioso, forse la primavera era finalmente arrivata. Dalla finestra del suo ufficio, Ebba scorgeva il controverso «blocco Y», che ormai giaceva sul letto di morte: la decisione finale di radere al suolo l’edificio ministeriale era stata presa. L’attacco terroristico del 22 luglio 2011 aveva colpito il palazzo, ma senza danneggiarne la struttura. Il nuovo quartiere governativo andava comunque ricostruito partendo da un livello di sicurezza completamente diverso da quello che quasi nove anni prima aveva permesso al terrorista di agire indisturbato. Non aveva senso conservare un edificio che risaliva agli anni Sessanta e che era stato eretto su un tunnel molto trafficato e di facile accesso. Molti erano assolutamente contrari alla delibera. La pandemia aveva tenuto lontani i gruppi di protesta per una settimana, ma presto sarebbero tornati alla carica. Incatenati e urlanti. Ebba Braut non riusciva a capire cosa ci fosse da salvare di quell’orribile struttura: a lei faceva venire in mente l’architettura sovietica degli anni Sessanta.

Era seduta sul davanzale della finestra.

Oslo sembrava morta come il blocco Y.

Il caffè era finito e lei era ancora completamente sveglia. Verso le undici e mezza, quando aveva sentito dei passi nel corridoio, aveva pensato fosse David Eriksen che tornava a casa. Senza salutare. Molto probabilmente adesso c’era solo lei nell’enorme casa editrice. Era un’idea che la rassicurava, stranamente, soprattutto da quando verso mezzanotte aveva chiuso a chiave la porta dell’ufficio dall’interno.

Aveva impiegato bene il tempo.

L’ufficio era piú ordinato che al suo arrivo e sulla scrivania c’erano sei pile sottili di fogli accanto a un’altra molto piú voluminosa. Ognuna di esse era formata da articoli e altri risultati che aveva trovato online, e poi stampato, su ciascuno dei redattori che lavoravano alla narrativa norvegese. Una riguardava Marion Kovig e l’ultima, la piú grande, Kate Howe.

La reazione sgarbata, quasi aggressiva di David Eriksen le aveva dato la carica.

Che non fosse molto interessato a trovare il manoscritto di Kate Howe, lo si poteva forse spiegare partendo dal presupposto che tutti ne avevano piene le scatole di lei. Che se ne fosse uscito con espressioni che Ebba aveva percepito come velate minacce quando gli aveva proposto di intensificare le ricerche, era piú sospetto.

Il manoscritto doveva essere stato rubato. O nascosto. Di proposito.

Le ricerche erano state cosí accurate da escludere qualsiasi altra opzione. Ebba aveva ricostruito una sequenza temporale da quando Kate Howe si era presentata giovedí 5 marzo con il manoscritto fino al lunedí successivo, quando lei stessa aveva scoperto che era scomparso.

Venerdí la casa editrice pullulava di scrittori per la festa d’addio in onore di Eli Schwartz. Se fosse stato qualcuno di loro a rubarlo, Ebba avrebbe anche potuto desistere subito. Erano almeno una ventina e solo la polizia aveva la capacità di condurre indagini su ognuno di loro.

Per quanto riguardava i dipendenti, il numero di sospettati si sarebbe potuto circoscrivere a quelli della narrativa norvegese. Era la cerchia a cui apparteneva Kate Howe, e solo chi ci lavorava conosceva in dettaglio le assurde routine che scattavano alla consegna dei manoscritti.

Il problema era che su Internet si trovava pochissimo su di loro.

Persino David Eriksen, che era caporedattore da molti anni, veniva citato quasi esclusivamente dalla stampa specializzata e come personaggio secondario in qualche articolo che parlava di un nuovo e promettente scrittore.

Anche Kate Howe era una sospettata.

Almeno secondo Marion Kovig.

La ricerca di informazioni su una scrittrice di fama mondiale come la Howe era stata a dir poco impegnativa. Il problema era stato separare la pula dal grano. Digitando il suo nome, Ebba aveva ottenuto su Google piú di sessanta milioni di risultati. E si era limitata alle pubblicazioni norvegesi, oltre a qualche intervista in inglese e tedesco.

Bisognava proprio riconoscere che Kate Howe ne aveva di fantasia. Piú Ebba leggeva, piú emergevano le numerose contraddizioni della sua storia. Eli Schwartz aveva ragione: se mai fosse venuto in mente a un giornalista di incastrare Kate Howe per qualche motivo, non avrebbe impiegato molte ore a dimostrare che mentiva a piú non posso. Sembrava che avesse iniziato una quindicina di anni prima a costruire una narrazione falsa della propria vita, che poi era lievitata sempre piú. In molte interviste le venivano poste domande su cose che aveva dichiarato in precedenza e ogni volta la sua storia e le sue spiegazioni si facevano piú bizzarre. Pareva una forma avanzata del telefono senza fili. Le poche interviste che Ebba aveva trovato risalivano all’epoca in cui Kate Howe aveva debuttato e dipingevano l’immagine di una scrittrice enigmatica, quasi introversa. Le sei pagine che le aveva dedicato «Vanity Fair» poco prima di Natale, quindici anni dopo, erano il ritratto di una narcisista stravagante, loquace e affascinante, con dei trascorsi cosí spettacolari che era strano che la giornalista non avesse posto nessuna domanda di controllo. Quando Kate aveva dichiarato che nel 1995 si era spinta ben oltre il campo base ai piedi dell’Everest, non sarebbe stato difficile verificare. La scrittrice aveva ammesso che una tempesta le aveva impedito di arrivare oltre i 6892 metri di quota. Ma, come si era espressa: «Lassú mi sono trovata faccia a faccia con Dio ed è stato piú importante che raggiungere la vetta, perché ha liberato la capacità di scrivere che albergava in me».

A sentire lei, Kate Howe si sparava trenta sigarette al giorno da quando aveva quattordici anni e soffriva di una brutta asma. 6892 metri sopra il livello del mare per un’asmatica che fumava come una ciminiera era una contraddizione in termini su cui dei giornalisti che sapevano il fatto loro avrebbero potuto stuzzicarla.

Strano. D’altra parte, pensò Ebba, se esisteva una categoria a cui era permesso, in un certo senso, mettere in scena le proprie vite doveva essere quella degli scrittori. O come la stessa Kate Howe aveva dichiarato una volta: «Se mi lasciassi legare o accecare dalla verità altrui, ucciderei il mio potere creativo. Sono io la mia unica creditrice etica».

Squillò il telefono. Ebba si alzò dal davanzale e, posata la tazza vuota, prese il cellulare.

Un messaggio di Hanne Wilhelmsen.

«Sei sveglia?»

Ebba l’aveva lasciata poche ore prima, ripromettendosi che non le avrebbe parlato mai piú. Non esitò nemmeno per un istante.

«[image: ]»

La risposta arrivò dopo tre secondi: «Posso chiamarti? FaceTime?»

Questa volta Ebba ci pensò un attimo prima di scrivere: «Teams?»

«Okay. Collegati».

Due minuti dopo vide Hanne Wilhelmsen sullo schermo del computer. L’immagine era ottima, dovette ammettere. Partecipava ormai da una settimana alle varie riunioni quotidiane su Teams e a volte aveva problemi a riconoscere le persone. Le angolazioni erano bizzarre, e gli sfondi cosí inquietanti o traboccanti di disegni di bambini, calamite da frigo e altre stramberie che capiva a stento quello che diceva l’ultimo intervenuto. Per non parlare della luce. Di solito era quella del lampadario, che, trovandosi spesso in posizione un po’ piú arretrata nella stanza, trasformava il parlante in una sagoma grigio scuro con tanto di aureola.

Hanne era seduta in quello che doveva essere uno studio. Ebba aveva potuto soltanto attraversare velocemente l’appartamento in un paio di occasioni, ma in quella casa enorme ognuno doveva avere a disposizione uno spazio di lavoro tutto per sé. L’illuminazione sembrava quasi professionale. Lo sfondo era piuttosto buio, ma a Ebba parve di intravedere un dipinto o forse una fotografia di qualcosa che poteva essere Las Vegas. By night.

– Accidenti, – esclamò. – Fresca come una rosa!

– Perché no? – le sorrise Hanne di rimando. – Sono felice che tu sia sveglia. Guarda qui!

Alzò una cartellina rossa.

– Ho finito, – disse, sollevandola sopra la testa prima di metterla via.

– Che cosa?

– La revisione! Ho accettato tutto quello che hai scritto. Tranne in un punto, dove hai sbagliato alla grande.

– Rev... Eh? Come hai fatto, se me ne sono andata nel pomeriggio?

– Ieri pomeriggio, – la corresse Hanne. – Comunque sí. Ho finito un paio d’ore fa. Non hai visto la mia e-mail?

Ebba era stata cosí assorbita dalla sua full immersion su Internet da aver trascurato la posta elettronica in arrivo. Tanto, quella che arrivava di notte era solo pubblicità, di solito. Mise il suo laptop sulla scrivania ed effettuò velocemente l’accesso. Aperto il pdf di Hanne, scrollò il testo. Ricordava alcuni commenti che aveva inserito qua e là. Erano stati presi in considerazione. E anche con eleganza, notò. Dopo qualche minuto di mutuo silenzio si fermò ed esclamò: – Ma tu guarda. Certo, leggerò tutto con attenzione, ma mi sembra ottimo. Pensavo che ti ci sarebbero volute un paio di settimane.

– Meglio chiudere la faccenda. Abbiamo cose piú interessanti di cui occuparci.

– Tipo?

– Credo che in un modo o nell’altro Marion sia implicata nel furto de L’undicesimo manoscritto.

Ebba scoppiò a ridere. Sonoramente e a lungo. Forse con ostentazione, realizzò all’improvviso, cosí si ricompose.

– Perché mai Marion Kovig avrebbe rubato il manoscritto di Kate? Ha tutto da guadagnarci se diventerà un libro. Tenendo conto sia della sorella sia della Storkhøj.

– Forse. Del resto, non so se sia stata lei. Ma ci sono buone ragioni per credere che Marion abbia una sorta di... lato oscuro. C’è un nesso, qui, secondo cui la pubblicazione del libro non sarebbe un vantaggio per lei.

– Che cosa?

Hanne si chinò in avanti. Evidentemente aveva imparato la difficile arte del guardare la videocamera, e non lo schermo. Il suo sguardo era allegro, quasi intenso.

– Hai letto l’intera serie su Alfhild Hestjordet, giusto?

Ebba annuí appena.

– Secondo te, cosa caratterizza l’ultimo volume? – le chiese Hanne.

– Ehm... C’è un momento per ogni cosa?

– Sí, Ebba. Il titolo è quello.

Il sarcasmo era palese.

– Be’, – disse Ebba, confusa. – È quando Hallgrim Skald torna a casa dai suoi lunghi, numerosi viaggi in giro per il continente. O in giro per il mondo, secondo la prospettiva dell’epoca. Alfhild, che viene a conoscenza di segreti nascosti e della scienza del tempo, inizia a vedere la propria vita sotto una luce diversa. Ma…

Ebba si pettinò i capelli all’indietro con le dita, lanciò un’occhiata costernata alla tazza di caffè vuota e chiese: – Dove vuoi arrivare?

– Guarda le due sorelle, Marion e Katja, – disse Hanne. – Non hanno un rapporto piuttosto strano? Negli ultimi tempi ho letto molto su di loro e bisogna cercare col lanternino per trovare due sorelle piú diverse. Detto da me, che sembravo una trovatella se paragonata ai miei fratelli.

– E il punto sarebbe?

– Apparentemente è Kate Howe la grande stella. È lei che scrive, che gode di un successo mondiale, che guadagna una barca di soldi.

– Marion è la responsabile della narrativa presso la piú grande casa editrice di tutta la Norvegia. Non mi pare una cosa da poco! Guadagna bene e anche lei ha ereditato dal padre. Senza sperperare. Io lo definirei un bel successo.

– Sí, va bene. Ma quello che mi è sempre piú chiaro è che Marion in qualche modo... controlla Katja.

– Non è l’impressione che ho io! Eli Schwartz ci ha tenuto a sottolineare che la Capa se ne sta ben alla larga da tutto ciò che ha a che fare con la carriera di scrittrice di Kate Howe. A viaggiare con lei era o la stessa Eli o il responsabile della comunicazione.

– Sí, – commentò Hanne con un sorriso. – Ufficialmente. Ma Marion è spesso presente. Dietro le quinte.

– Come fai a saperlo?

– Facebook.

– Facebook? Kate non è su Facebook e la pagina di Marion è di una noia mortale. Niente di personale. Solo post di lavoro e libri. Ha trecento amici e cinque follower.

– Hai detto due cose importanti, – disse Hanne. – Kate non è su Facebook. E su nessun altro social. Singolare, vista la sua enorme popolarità.

Ebba scosse la testa.

– No. Neppure Jo Nesbø è sui social, per quanto ne so. E di sicuro J. K. Rowling avrebbe tanto voluto non essersi azzardata a commentare su Twitter. In un baleno, per le grandi star può trasformarsi in una bella complicazione. Per non parlare di casini veri e propri. Immagino che, visti i suoi saltuari problemi con l’alcol, sia piú che ragionevole per Kate starsene alla larga.

Hanne scosse piano la testa avanti e indietro.

– Sí. Forse. Sarà. Accedi a Facebook dal tuo portatile.

Ebba obbedí. Mentre lo faceva, Hanne continuò: – Hai letto l’intervista a Kate pubblicata sul numero di dicembre di «Vanity Fair»?

– Sí. Stasera, in effetti. O per meglio dire, stanotte.

Hanne inarcò le sopracciglia.

– Allora sai che l’intervista vera e propria è stata fatta in ottobre. Il 6 ottobre 2019, una domenica. E nell’articolo viene enfatizzato proprio questo, dato che era il compleanno della giornalista, cosa che Kate aveva captato. Infatti, si era presentata con un regalo. Sa come comportarsi quando le conviene.

– Mhm.

Ebba non riusciva a capire dove Hanne volesse andare a parare. D’altra parte, era diventata quasi la norma.

– Se scrolli il feed di Marion Kovig e vai al 6 ottobre, cosa trovi?

Ebba fece quel che le era stato chiesto.

– Il 6 ottobre, niente. Un link alla recensione di un libro il 7. Niente il 5.

– No. Ma il 4?

Ebba tacque.

Una foto piatta e noiosa mostrava la facciata della sede principale della grande casa editrice Simon & Schuster. Persone, apparentemente casuali, che ci passavano davanti, camminando sull’ampio marciapiede. «A New York per ricaricarsi e ricevere nuovi input professionali», diceva il testo, breve e insignificante.

Ventitre like e un commento. Anche quello troppo poco coinvolgente per inaugurare un thread.

– Sí?

Ebba continuava a non capire.

– Quindi Marion era a New York due giorni prima di Kate. E allora?

– Di per sé niente di particolare. Ma, se controlli, i tre viaggi che Kate ha fatto all’estero prima di quello a New York erano a Berlino, Parigi e Los Angeles. Rispettivamente marzo, giugno e settembre 2019. Se fai un controllo incrociato con gli aggiornamenti Facebook di Marion, vedrai che...

Ebba ascoltava appena. Si mosse velocissima attraverso il feed di Marion.

– Oh, – commentò sommessamente.

– Credo che sarebbe meglio dire «cazzo», – replicò Hanne con voce molto piú forte. – Marion è stata negli stessi posti di Kate Howe. Quasi in contemporanea. Pubblica solo e sempre piccoli post su quello che fa. Ogni volta la motivazione è il lavoro. Ed è scontato che sia la Storkhøj a pagare. Con ogni probabilità la natura e lo scopo di queste trasferte sono legati alla posizione che occupa Marion. Però i viaggi sono paralleli a quelli di Kate.

– Ma... allora sono contemporanei anche a quelli di Eli! È sempre lei che... Aspetta un attimo.

Ebba cercò la pagina Facebook di Eli Schwartz. Conteneva di tutto, da recensioni di libri a snapshot di mani infantili con dei fiori di campo, passando per annunci di serate con gli scrittori, immagini di lavori a maglia, brevi ma entusiastici reportage dei suoi viaggi con Kate all’estero. Marion non veniva mai menzionata. Non era mai presente nelle foto.

– Devo…

Borbottò qualcosa, poi fece una pausa prima di continuare, parlando questa volta in modo un po’ piú chiaro:

– A quanto pare, con lei c’è di tanto in tanto il responsabile della comunicazione. Soprattutto nei viaggi in Norvegia, credo, ma devo...

Scrollò e scrollò.

– Oh, – disse ancora. – Eli era con lei in tutti i viaggi all’estero nel 2019. Dobbiamo controllare a ritroso prima di…

– L’ho già fatto!

Ebba alzò gli occhi dal portatile allo schermo piú grande.

– Cos’hai fatto?

– Ho controllato gli ultimi cinque anni. Tranne pochissime eccezioni, Marion ha fatto viaggi di lavoro negli stessi posti all’estero dove c’erano Kate ed Eli. A proposito, è...

Hanne sollevò un bicchiere con qualcosa che somigliava alla Farris. Bevve, deglutí e si passò l’indice sul labbro.

– È normale che l’editore paghi i viaggi anche al redattore? L’autore non può viaggiare da solo? Suppongo che all’arrivo ci siano persone in loco che si prendono cura di loro.

– Da quanto ho capito, varia molto, – rispose Ebba esitante. – Alcuni scrittori preferiscono viaggiare da soli. Altri sono piú ansiosi e gradiscono avere compagnia. Altri ancora si sentono piú importanti quando hanno qualcuno al seguito. Una specie di entourage. Nel caso di Kate...

Si interruppe e si mise a riflettere. Prima che avesse avuto il tempo di decidere cosa dire, Hanne l’anticipò: – Magari Kate Howe sa essere cosí imprevedibile che è meglio mandare con lei un… angelo custode? Sia perché ci sono periodi in cui beve troppo, sia perché lei...

Hanne fece oscillare la mano che teneva piatta e in orizzontale davanti alla videocamera.

– ... ha un rapporto abbastanza approssimativo con la verità. E anche se i post di Marion su Facebook che parlano dei suoi viaggi sono un tantino sfalsati rispetto a quelli di Eli sui successi di Kate, la mia conclusione è che erano presenti tutte e tre. In contemporanea.

Ebba non riusciva a mettere insieme i pezzi.

– Ma sarebbe stupido da parte sua postare prove del genere. Chi farebbe una cosa simile, quando il punto è tenerlo segreto?

– Mah, – disse Hanne, anche se l’interiezione grondava sarcasmo. – Di recente due nostri onorevoli parlamentari sono stati incriminati per frode perché si sono intascati indennità di trasferta, diaria e rimborso delle spese di viaggio. Avevano pubblicato sui social delle foto dove li si vedeva a concerti a Londra e sulle montagne russe a Tusenfryd, mentre dichiaravano di essere al lavoro. Hanno fornito alla polizia prove inconfutabili. Con le proprie mani. La gente è stupida, Ebba. Sarà ora che tu la capisca.

Ebba deglutí. Aveva sete, ma non aveva piú niente da bere.

– Questo significa che si tratta di qualcosa che hanno cercato di mantenere nascosto, – disse adagio, quasi sillabando le parole. – Nessuno me lo ha neppure accennato. In fondo, ho discusso parecchio con David Eriksen, il caporedattore di Kate. Siamo andati a casa sua insieme. Parla... male di lei. Però non mi ha detto che Kate è talmente pazza che nei tour promozionali Marion la deve tenere sotto controllo nascondendosi dietro i cespugli. Che... che senso ha tutto questo?

Prima che Hanne potesse rispondere, Ebba continuò, adesso piú rabbiosa e concitata: – E a che scopo Marion pubblicherebbe quei post insulsi su Facebook? A parte dare l’impressione che sia in viaggio di lavoro. Perché? Con il tempo la gente non finirebbe per scoprire la verità?

– Quante domande in una volta sola, – disse Hanne quando alla fine Ebba dovette riprendere fiato. – E non ho nessuna risposta da darti. Tranne una. Che la gente non si accorga delle cose è purtroppo una malattia endemica. Siamo solo noi cinici a fare due piú due. E a ottenere quattro. Per quanto mi riguarda, è tanto un tratto caratteriale quanto una deviazione professionale. Kate ed Eli se ne vanno insieme all’estero di continuo. E che Marion incontri altri editori, anche fuori dalla Norvegia, non è certo insolito. La gente non ci ha riflettuto sopra. E se pure lo avesse fatto, l’avrebbe presa come una coincidenza.

– Allora Eli mente, – disse piatta Ebba. – Dichiarando che Marion se ne stava alla larga da qualsiasi cosa abbia a che fare con la carriera di scrittrice di Kate.

– La gente mente, Ebba. Ricordatelo sempre. Mente in continuazione. Nella mia lunga vita in polizia ho imparato che è proprio questo il piú grande ostacolo a qualsiasi indagine. Le persone mentono senza ritegno! Anche su cose dove non sarebbe necessario dire il falso. Immagino che però Eli non ti abbia detto che Marion sta lontana dalla vita della sorella, giusto?

– No... Però è molto strano che non abbia citato…

Si interruppe di colpo. La ben nota scarica di adrenalina le schizzò in tutto il corpo. Chiuse gli occhi, cercando di respirare con calma.

– Né Eli né Marion né nessun altro mi hanno mai accennato al fatto che Marion partecipa ai loro viaggi. Non mi hanno detto quasi nulla su...

Si alzò e picchiò i pugni sul tavolo.

– La Storkhøj non mi ha preparato per un cazzo a subentrare alla gestione di questa merda di carriera letteraria!

Hanne si mise a ridere dentro lo schermo.

– Che linguaggio inadeguato, per una pastora!

Ebba non rispose.

– Ho una teoria, – affermò Hanne, adesso con espressione seria.

Ebba tornò a sedersi. Alzò di nuovo la tazza di caffè, scoprendo per l’ennesima volta che era vuota. La appoggiò con tanta forza che quasi la ruppe.

– Quale teoria? – domandò, tesa.

– Sei stata scelta proprio perché eri giovane, inesperta e non avresti fatto troppe domande. Credevano. Volevano che tu fossi impreparata.

– Cosa significa? Cosa intendi…

– Non c’era nessuna intenzione reale che L’undicesimo manoscritto diventasse un libro, – disse Hanne, a cui brillavano gli occhi. – Il testo non doveva essere pubblicato. Mai e poi mai. E credo che sia esattamente di questo che dovresti parlare con me, venendo qui. Adesso.
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Henrik Holme vagava per Oslo sentendosi respinto.

Erano quasi le dieci e mezza di sera quando aveva lasciato la Centrale. Aveva mandato subito un messaggio a Hanne Wilhelmsen. La necessità di discutere con lei era piú pressante che mai. Bo Tennøy era l’unico collega che mostrava un certo interesse per il caso del cadavere senza volto, ma Henrik aveva capito da tempo che le capacità intellettuali dell’agente si limitavano perlopiú alle auto. E da quel punto di vista aveva svolto un buon lavoro. Questo gli andava riconosciuto.

Adesso era di Hanne che aveva bisogno, ma Hanne non aveva tempo.

Glielo aveva detto. Con un sms.

Punto.

Hanne era sempre sola, a meno che sua moglie o sua figlia non organizzassero qualcosa a cui si sentiva costretta a partecipare. Ora che Nefis era a Ginevra e Ida era nera per via del lockdown, e tenendo anche conto che era vietato ricevere visite, Hanne aveva tutto il tempo che voleva.

Tranne un’ora per lui.

Era una cosa talmente triste che non aveva resistito all’impulso di inviarle un altro sms. «Perché no?»

La risposta era arrivata soltanto dodici minuti dopo: «Sto lavorando alla revisione del mio libro. Poi mi concentrerò sul mistero che circonda L’undicesimo manoscritto. Un caso divertente. Piú divertente di un cadavere senza testa. A presto».

La donna morta non era senza testa. Era senza volto. Un tempo era un essere vivente. Carne, sangue, vita e anima. Qualcuno forse le aveva voluto bene, anche se nessuno aveva denunciato la sua scomparsa, e secondo tutte le indicazioni raccolte aveva condotto un’esistenza isolata.

Hanne trovava «piú divertente» lavorare su un maledetto mucchio di carta.

E di sicuro era anche piú divertente stare con Ebba Braut. Qualcosa di nuovo, fresco e bello da vedere, pensò.

E aveva cominciato a camminare.

Ormai era in giro da diverse ore, ma ci era abituato. Henrik era un vagabondo e i suoi piedi sapevano dov’erano e dove stavano andando. Aveva percorso Grefsenkollveien fino in cima e si era preso giusto il tempo per godersi il panorama mozzafiato che si vedeva da lassú, prima di ridiscendere seguendo i ripidi sentieri tra i boschi fino a Lofthus. Aveva attraversato la città da est a ovest passando per zone residenziali molto esclusive e boschetti, prima di puntare verso il centro quando ormai si stava avvicinando alle soglie di Bærum. Le deviazioni erano diventate sempre piú lunghe. Quando arrivò a Skøyen, pensò che tanto valeva la pena proseguire verso Bygdøy e rimanerci fino all’alba, ma qualcosa in lui si oppose. Le gambe lo portarono invece a Frogner.

In Kruses gate, dove non aveva intenzione di fare niente. Starsene lí e basta, e vedere se la terrazza di Hanne fosse illuminata. O lo studio, dove Hanne aveva allestito una centrale operativa che sarebbe stata utile anche alla polizia.

In terrazza c’era luce, vide. Lo studio era buio.

Quando si sedette sul muretto sull’altro lato della via, una ventina di metri piú a nord-est rispetto all’ingresso della palazzina di Hanne, sentí freddo. Gli passò dopo qualche minuto, ma l’umidità lasciata da settimane di pioggia gli rimase incollata sulla parte posteriore dei pantaloni.

Erano lassú.

Tutte e due. Ebba e Hanne.

Riusciva a sentirle. Ogni tanto il vento notturno ghermiva la risata di Hanne e gliela portava. Come per tormentarlo. Si sforzava di stare zitta, lui lo sentiva. La conosceva, era sua amica da tanti anni, e quando rideva senza voler svegliare nessuno, i trilli si facevano sempre piú cupi. La voce di Ebba era piú acuta. Piú giovane, in un certo senso, e piú impaziente. Non rideva molto, Ebba Braut. Era una donna collerica, questo l’aveva capito, ed era come se la sua impazienza divertisse Hanne.

Ebba era qualcosa di nuovo nella vita di Hanne.

Hanne Wilhelmsen non sopportava le novità.

O almeno, cosí era di solito.

Henrik era arrabbiato. O forse solo triste. Abbacchiato, o semplicemente deluso: non lo sapeva con esattezza. Però si sentiva a pezzi mentre se ne stava lí seduto a patire il freddo e cominciava ad albeggiare sopra i tetti a est. Avrebbe voluto andarsene, invece rimase dov’era.

Infine alcuni segnali gli fecero capire che l’incontro notturno stava per concludersi. Ebba si era alzata, vide, e lui fece lo stesso; saltò giú dal muretto e si ritrasse nel buio sotto un ippocastano.

Si era levato il vento. La brezza mattutina portava con sé l’odore della città e del fiordo, e un vago sentore di würstel alla griglia.

Avevano persino fatto un barbecue.

Si ritirò ancora di piú nell’ombra.

Pochi minuti dopo, Ebba uscí. Aveva un’andatura leggera e veloce. Come se avesse delle molle dentro le scarpe da ginnastica. Anche se indossava un paio di jeans e un normalissimo giaccone, si mise a correre con la borsa a tracolla sulla schiena. Lui rimase a guardarla mentre si allontanava.

Il telefono emise un suono. Henrik sussultò. Temeva che Ebba avesse sentito qualcosa. Non sembrava, visto che era già scomparsa. Tirò fuori il cellulare e aprí il nuovo messaggio.

«Ciao Henrik! Probabilmente stai dormendo, ma spero che questa sia la prima cosa che leggerai quando ti svegli. Chiamami. Anche se è prestissimo. Ho fatto una scoperta sulla nostra amica morta che potrebbe diventare una pista molto importante. Sono stata in piedi tutta la notte, ma non riuscirò a dormire per davvero fino a quando non avrò parlato con te. Telefonami! Stammi bene, Sabina B».
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Il becchino non aveva chiuso occhio.

Era spaventato, eccitato e nervoso. E insolitamente felice ogni volta che pensava a come avrebbe potuto utilizzare il milione e mezzo di corone e passa. Ingeborg, la nipote piú grande, desiderava da tempo fare un viaggio a Tōkyō. Era molto interessata a degli strani fumetti che arrivavano da laggiú, e aveva imparato un paio di parole in giapponese. Ed erano bravi anche loro, i giappi, con i computer, proprio come Ingeborg. Adesso lui era in grado di regalarglielo. In autunno, forse, quando finalmente il virus sarebbe stato debellato. Ci sarebbero potuti andare insieme! C’era ancora abbastanza vita in lui da permettergli un giretto dall’altra parte del globo con la sua nipote preferita.

Però non erano soldi suoi.

Nessuno ne avrebbe avvertito la mancanza se li avesse presi, ma lui si sarebbe sentito un ladro. O no?

La coscienza lo assaliva a ondate. Per un attimo si sentiva quasi giovane e felice al pensiero di godersi una visita guidata in una fabbrica di automobili in Giappone. Di portare la famiglia al completo a Oslo, una gita nella capitale, in un bell’albergo e cenando solo al ristorante. Probabilmente i parenti si sarebbero chiesti dove avesse preso i soldi, ma non erano affari loro. Avrebbe avuto anche la possibilità di comprarsi una macchina nuova, la vecchia Subaru aveva visto tempi migliori già da un pezzo. Non gliene serviva una nuova fiammante: non piú tardi della settimana prima aveva visto l’annuncio di un’auto dimostrativa che aveva solo duemilacinquecento chilometri. Rosso Borgogna e bella.

I soldi non erano suoi.

Ogni volta che la verità gli mollava un ceffone, il suo cuore sprofondava. Aveva tirato fuori piú volte le banconote durante la notte. Le aveva guardate, sentito la carta sulle dita, si era passato le mazzette sotto il naso per annusare l’odore friabile e asciutto dei soldi nuovi. Per un po’ gli era venuta l’idea di toglierli da quel semplice cofanetto d’acciaio e trasferirli nel baule tutto decorato di Astrid. Prima di cambiare idea, aveva fatto in tempo a suddividere l’intero contenuto. Gli strani fogli con i disegnini da una parte. I fiori pressati dall’altra. Solo allora si era accorto che sul retro erano stati riportati i loro nomi sia in norvegese che in latino, nonché il luogo e la data del ritrovamento. Alcuni avevano molti anni, mentre parecchi risalivano al 2019.

Con i soldi aveva formato un cubo che aveva avvolto accuratamente nella pellicola di plastica presa dal cassetto della sua cucina.

Se li avesse riposti nel baule, sarebbe stato come compiere un gran passo verso una dichiarazione di furto. Se avesse affidato i soldi alla polizia, avrebbe dovuto consegnarli esattamente com’erano stati trovati. Prima di dare via libera al becchino, il capo dei vigili del fuoco aveva sicuramente controllato il baule e visto lo scomparto e l’iPhone con il caricabatterie. Era evidente che gli avevano donato quegli oggetti come una sorta di ringraziamento.

Nel baule non c’erano soldi, questo il capo dei vigili del fuoco lo sapeva.

Il becchino impiegò piú di un’ora per riavvolgere le banconote come erano prima. La decisione di consegnarle alle autorità gli aveva fatto venire sonno. Tutti i sogni di viaggi, macchine nuove e gite con la famiglia erano scomparsi con la bruma mattutina, che ora aveva cominciato a insinuarsi nella valle.

Ma certo che doveva consegnare tutto quanto.

Ripose per bene i mucchietti nel cofanetto, e solo quando era troppo tardi si accorse che avrebbe dovuto aggiungere i due pacchetti con i fiori e gli strani codici. Dentro le borse di plastica, avvolte nel nastro adesivo. Dovevano stare sul fondo.

Ripensandoci, che pericolo potevano mai rappresentare? Per i piú non avevano quasi nessun valore. Volendo, avrebbe potuto ordinare delle cornici da Clas Ohlson: i fiori erano conservati benissimo e avrebbero abbellito la camera degli ospiti che aveva appena finito di ristrutturare. Chiuse il cofanetto d’acciaio. Quando lo scosse, sentí il contenuto muoversi all’interno: non era perfettamente incastrato come in origine.

Andava bene cosí.

Si guardò intorno. In casa, i soldi sarebbero stati al sicuro quasi ovunque. Non aveva mai ricevuto visite sgradevoli da quando lui e sua moglie si erano trasferiti lí decine di anni prima. Tuttavia, aprí lo sportello del congelatore, tirò fuori gli ultimi vasetti con i mirtilli dell’anno prima, infilò il cofanetto e rimise a posto le bacche.

Dopotutto, si trattava una grossa cifra di denaro.

Ripose con molta cura i fiori dell’erbario e i fogli con i codici in un sacchetto di plastica, con l’intenzione di custodirli nella vecchia scrivania che c’era in corridoio. Lasciò fuori solo un fiore: quello di cui non ricordava bene il nome quando aveva aperto il cofanetto. Il fiore piú bello del mondo, e sul retro c’era anche il nome.

Stava invecchiando: come poteva dimenticare qualcosa di tanto bello?

Avrebbe tenuto il cartoncino dell’erbario di Astrid sul comodino. Sotto la lampada: il posto ideale per quel fiore che avrebbe rappresentato un ricordo malinconico ma caloroso di sua moglie.

Ora doveva dormire. Dormirci sopra era di sicuro la cosa migliore.
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Hanne Wilhelmsen l’aveva notato da un pezzo.

Nelle prime ore della notte aveva avvertito una presenza inspiegabile. Come se qualcuno la stesse osservando benché, dov’erano sedute in terrazza, nessuno potesse vederle. Quando alle quattro del mattino era andata a prendere i würstel in frigo, aveva spinto silenziosamente la carrozzina nello studio buio. Poi si era avvicinata alla finestra, piano piano e di traverso. Tra le lamelle della tapparella aveva subito individuato Henrik. Seduto su un muretto un po’ piú avanti, sembrava un cane bastonato.

Che rimanga pure lí, aveva pensato.

Adesso che Ebba se n’era andata, Henrik si era rifugiato sotto un ippocastano. Hanne vedeva soltanto la parte inferiore del suo corpo. Era come guardare un ragazzino che cercava di nascondersi. Le gambe gli cedevano e le ginocchia si toccavano quando si sentiva a disagio. E veniva preso da attacchi d’ansia, contro cui lottava piú di quanto volesse ammettere e di cui Hanne era consapevole. Soprattutto da che la madre di Henrik si era ammalata precocemente di Alzheimer ed era stata ricoverata in una casa di cura.

Henrik Holme era l’uomo piú solo che Hanne avesse mai conosciuto, e questo la diceva lunga. Anche quando negli anni Ottanta era un’aspirante poliziotta e pattugliava le vie di Oslo con il berretto della polizia ben calato sulla fronte, non aveva mai incontrato nessuno cosí solo come Henrik Holme. I ragazzi di strada avevano un rifugio, il centro sociale Blitz. Le prostitute avevano l’un l’altra. Gli ex marinai che avevano lavorato sulle navi da trasporto durante la guerra e non erano mai riusciti a trovare un porto sicuro dove rielaborare i propri traumi ricevevano di tanto in tanto sguardi amichevoli e qualche soldo per la birra da benefattori fissi.

Henrik non aveva nessuno.

Credeva di avere lei.

Si sbagliava. Sotto molti aspetti Hanne teneva a lui. Era intelligente e gentile. Faceva tutto quello che lei gli chiedeva. Era l’unico della polizia che frequentava un po’ ed era un vantaggio che i suoi superiori avessero approvato in qualche modo la loro collaborazione. Questo le forniva l’opportunità di accedere a misteri su cui lambiccarsi il cervello e che la tenevano impegnata quando la vita diventava un po’ noiosa. Tuttavia, Henrik era ben lungi dall’essere il contatto piú importante che lei avesse in polizia. Aveva aiutato molte persone. Sapeva mantenere un segreto. Il suo nome era ancora avvolto da un’aura di magia, almeno tra i rappresentanti della vecchia guardia. Nessuno riagganciava quando Hanne Wilhelmsen chiamava per chiedere un piacere, un’informazione o un piccolo approfondimento su questioni coperte dal segreto istruttorio.

Era bello avere Henrik, ma per lei era tutt’altro che necessario.

Da anni Nefis e Ida cercavano di inglobarlo maggiormente nella famiglia, come erano solite fare con gli amici piú cari. Troppo, secondo Hanne. Era lei a opporsi. Nel corso del tempo si era abituata a persone che andavano e venivano di continuo, ma di cui non era responsabile. La loro gestione spettava a Ida e Nefis. Hanne poteva andare a letto quando voleva o ritirarsi nel suo studio a guardare la tv nel bel mezzo di una cena. E lo faceva. Henrik sarebbe diventato una sua responsabilità, un suo amico. Se gli fosse stato concesso piú spazio, l’avrebbe vincolata a sottostare a obblighi che lei non voleva assolutamente sobbarcarsi.

La vita in Kruses gate andava bene cosí com’era.

Era ancora là fuori.

Sembrava stesse parlando al telefono.

A quell’ora. Strano.

Henrik sbucò di colpo dall’ombra dell’albero. Saltò giú dal muretto e con passo veloce si allontanò lungo Kruses gate, sempre con il cellulare all’orecchio. I suoi passi si fecero ancora piú svelti.

Elastici, quasi, mentre scompariva dal campo visivo di Hanne.

Non riusciva a capire con chi stesse parlando Henrik alle sei di sabato mattina. Ne fu un po’ irritata. Molto, a dire il vero, e dopo essersi allontanata in fretta dalla finestra, andò in cucina. Che Henrik cuocesse nel suo brodo. Lei aveva già abbastanza a cui pensare.

Ebba Braut, per esempio. Era davvero un personaggio. All’apparenza una ultraventenne del tutto normale: una norvegese bionda, sportiva e istruita. Che fosse una pastora era affascinante. Piccante, in un certo senso. Non sembrava molto interessata a Dio, e Hanne era convinta che fosse stato il suo caratterino a dirigerla verso un altro genere di professione. Difficile dire se avesse combattuto contro il Signore in persona o se quella testa calda fosse andata troppo oltre in una situazione piú terrena. Hanne aveva notato che stringeva i pugni fino a farsi diventare le nocche livide al benché minimo accenno d’ira.

Una piantagrane, ma dal cervello fino.

Con cui era bello parlare.

Ida era sulla soglia. Aveva i capelli arruffati e gli occhi piccoli.

– Buongiorno, – le disse dolcemente Hanne.

– Un giorno identico a tutti gli altri. Feriali e festivi. Non ne posso piú. Quando finirà?

– Tra molto, molto tempo. Abituati all’idea. Vuoi un uovo fritto con le patate? E dei pezzetti di würstel?

La domanda voleva essere, come sempre, una presa in giro. Ida rispose con una smorfia. In silenzio, si avvicinò al frigorifero. Tirò fuori un vasetto di yogurt. Prese una mela, una banana e un’arancia da una fruttiera colorata. Tagliò tutto a pezzetti, lo versò in una ciotola e sopra ci lasciò cadere della granola.

– Se tu sapessi in quali condizioni vivono i maiali e le galline in questo Paese, non toccheresti quella roba. Non è piú divertente, Hammo. Non mangio quella merda da tre anni.

– Non chiamare il cibo «merda», – rispose Hanne, mentre metteva una padella sul fornello. – Piuttosto, parlami della letteratura della realtà.

– Eh?

– Letteratura della realtà, – ripeté Hanne. – Quei libri che…

– So cos’è, Hammo! Ma perché ne vuoi parlare?

– Perché in questo momento mi interessa. E perché immagino che tu ne sappia piú di me, visto che non ti sei ancora tolta dalla testa quella stupida idea di studiare letteratura. Non riesco a immaginare una materia meno proficua di...

– Hammo!

Hanne alzò le mani in gesto di pace.

– Scusa. La smetto.

– Anche tu leggi molto, Hammo! La letteratura è importante! Inoltre, stiamo parlando della tua vita o della mia?

Aveva posato la ciotola con la colazione sul ripiano della cucina; si batté una mano sul petto.

– Odio svegliarmi cosí presto, – gemette. – E perché non puoi capire che voglio...

– Va bene, – la interruppe Hanne con un tono di voce un po’ troppo severo. Se ne rese conto e sorrise. – Mi sarebbe molto utile se mi dessi qualche delucidazione. Cos’è? Mi riferisco alla letteratura della realtà.

Ida la guardò. Sospettosa. Hanne dovette sorridere alla vista della ruga che le apparve tra gli occhi. Era la copia sputata di sua madre.

– Non mi stai prendendo per il culo? – chiese piano la figlia.

– No. E non usare quella parola.

Ida prese la ciotola e andò a sedersi sul davanzale, come aveva l’abitudine di fare sin da quando era piccola. La grande betulla nel cortile portava ancora i segni dell’inverno ed era grigia. Se a breve il caldo fosse esploso sul serio, in meno di una settimana la corona si sarebbe aperta con le sue foglie di un verde chiaro, tingendo tutta la cucina di primavera.

Hanne ruppe il guscio di un uovo sul bordo della padella.

– A dire il vero, tutta la letteratura è «della realtà», – esordí Ida. – Almeno quella che vale. Nel senso che ci dice qualcosa. Sulla vita. Sulla realtà, per l’appunto. Crea una forma d’identificazione.

– Sí, okay, – disse impaziente Hanne mentre aggiungeva i pezzi di patata all’uovo che friggeva. – Sei molto brava, Ida. Ma sai cosa mi interessa.

– Penso di sí. Solo che la tua domanda è troppo vaga. Già Alexander Kielland aveva meditato su quella che potremmo chiamare «la stanchezza della finzione». E stiamo parlando del 1890. Scrisse molte lettere, come si usava fare a quel tempo, che contenevano rappresentazioni in chiave letteraria della sua vita. Insomma, letteratura della realtà. A essere precisi, possiamo risalire a La Divina commedia, dove Dante citò per nome persone vere esponendole a…

– Ida!

Hanne girò bruscamente la carrozzina.

– Non ti ho chiesto una lezione di storia della letteratura. Voglio sapere cosa sta succedendo ora. Karl Ove Knausgård. Vigdis Hjorth. Autori contemporanei come questi. Scrivono della propria vita, giusto? Proprio cosí come si è svolta?

– Be’.

– Be’?

– Sí. Se io e te dovessimo raccontare come si è svolto questo piccolo...

Ida si mise in bocca una cucchiaiata di yogurt e frutta e, mentre masticava, si guardò intorno.

– ... momento mattutino, non ci sarebbero due storie identiche. Tu hai la tua verità. Io la mia.

Hanne cercò di non alzare gli occhi al cielo. Le era cosí difficile che scelse di concentrarsi sull’uovo, che stava per bruciare.

– Gli scrittori che hai menzionato risponderebbero in maniera molto diversa alla domanda se ciò che scrivono è reale, – continuò Ida. – Knausgård direbbe con sicurezza di sí. Mentre Hjorth sarebbe altrettanto irremovibile nell’affermare che i suoi romanzi sono finzione. Anche se tutti…

Si strinse nelle spalle prima di riprendere a mangiare.

– ... sanno che lei parla della sua vita, – concluse a bocca piena. – Riscrivendola un pochino.

Con una paletta, Hanne trasferí il cibo su un piatto, lo decorò con i pezzetti di würstel della grigliata notturna e, col piatto sulle gambe, spinse la carrozzina verso il tavolo.

– Non è deleterio? – chiese. – In fondo, anche un po’ cattivo? Forse addirittura perfido? Esporre in quel modo le persone che si conoscono e che fanno parte della tua famiglia?

– Non lo so, Hammo. Non ho ancora compiuto diciassette anni.

– Per me sí, – disse Hanne. – Lo trovo malvagio.

– Forse...

Ida esitò prima di aggiungere: – Di sicuro non può essere stato molto piacevole. Se i lettori riconoscono i personaggi. Bleah. Cringe. E questo yogurt non è piú il massimo. Dobbiamo ordinarne altro.

Hanne notò il brusco passaggio del linguaggio di Ida. Quando parlava di cose che aveva letto e imparato, sembrava un’adulta. Quando esprimeva i propri pensieri, risuonava esattamente per quella che era: un’adolescente assonnata e insoddisfatta. Un’adolescente perfetta. Se solo si fosse messa a studiare qualcosa di sensato quando fosse arrivato il momento.

– La sorella di Vigdis Hjorth ha scritto un romanzo-vendetta, – esclamò Ida, sorridendo a sorpresa. – Dopo quello in cui si diceva che il loro padre aveva... aveva commesso degli abusi sessuali. Ai danni della protagonista del libro, sí, ma tutti hanno recepito che fosse successo per davvero. La sorella, che voleva difendere il padre, ha riscosso molta attenzione. Anche lei, intendo dire.

– Ho letto. Io sarei passata all’azione in maniera molto piú drastica.

– Cioè?

– Avrei…

Hanne allontanò il piatto dopo solo un paio di bocconi. Si guardò intorno. Percepí ogni dettaglio. Quella era la sua vita. Quell’appartamento. Quella figlia. Nefis, che adesso doveva tornare a casa.

Spinta da un anelito improvviso, si portò una mano al cuore.

Hanne aveva molti segreti. Nessuno era pericoloso, li conservava solo perché erano suoi. Certo, avrebbe desiderato che alcune cose non fossero mai avvenute, nella sua lunga vita; eppure il suo bagaglio era leggero da portare. L’esistenza limitata, chiusa in Kruses gate era stata una sua scelta e rendeva inutile guardare troppo indietro nel passato. Si svegliava ogni giorno provando un senso di soddisfazione, e ne era grata. Quando era piú giovane, il mondo era caotico e minaccioso: in Kruses gate, con Nefis, aveva trovato la pace.

Quello era il suo arco di tempo sulla terra, la sua piccola tana, e nessuno l’avrebbe turbato.

Nessuno ne avrebbe mai avuto la possibilità.

– Avrei fatto qualsiasi cosa per impedire la pubblicazione di un libro del genere, – disse alla fine. – Avrei bloccato un romanzo che avrebbe distrutto la mia vita, o la tua, o quella della mamma. A qualunque costo.

Ida scosse la testa. Le riapparve la ruga tra gli occhi.

– Sarebbe una censura a priori, Hammo. Incostituzionale. Un tribunale non l’accetterebbe mai.

– Ci sono altri modi, – rispose Hanne. – Ma ora devo dormire un po’. Ordini tu la spesa prima che sia troppo tardi?

– Quali altri modi? – insistette Ida.

Potrei uccidere, pensò Hanne, lasciando la cucina.

Non lo disse ad alta voce: non si poteva dire una cosa simile a una ragazza che non aveva ancora compiuto diciassette anni.
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Sabina Bjerke aveva un buon odore.

Quando Henrik si chinò sull’enorme microscopio elettronico al Rikshospitalet, quel profumo aleggiava ancora intorno allo strumento dopo che lei glielo aveva regolato. Cercò di concentrarsi su ciò che vedeva. L’ingrandimento era cosí potente che faceva fatica a interpretare l’immagine.

– Come hai detto che si chiama?

– Campanella di montagna. Campanula uniflora.

– Okay... È possibile...

Raddrizzò la schiena e continuò: – Potresti tarare l’immagine per farmi capire meglio di cosa si tratta? Quello che vedo nell’ingrandimento potrebbe essere la superficie lunare, per quanto ne so.

Sabina sorrise dietro la mascherina.

– Non è necessario, – gli disse, tirando fuori il vetrino. – Guarda!

Glielo porse. Con estrema cautela, Henrik lo prese con il pollice e l’indice della mano destra. Sotto la minuscola lastra superiore di vetro vide un oggetto stretto e sottile, lungo forse un centimetro e mezzo. Al centro si delineava una debole tonalità di blu, orlata da qualcosa di scuro che sembrava appassito.

– Campanella di montagna, – ripeté con voce piatta. – Mai sentita nominare.

– Ci sono migliaia e migliaia di specie di piante in Norvegia, – lo consolò Sabina con un tono che gli risuonò vagamente accondiscendente. – Questo fiore è piuttosto raro. In Nord America si chiama arctic bellflower, campanula artica. Bello, eh?

– Ah, sí? E glielo hai trovato tra i capelli?

– Sí. Come ti avevo già detto, il corpo presentava parecchio materiale biologico. I suoi capelli sono cosí folti, aggrovigliati e ispidi da essere un posto eccellente per cercare organismi che possono rivelarci qualcosa sulla sua provenienza. La maggior parte la stanno ancora analizzando, ma quando ho trovato questo...

Aprí il palmo della mano e Henrik le restituí obbediente il vetrino con il petalo di fiore mezzo appassito. Per lui fu un sollievo, perché sia il vetro sia il fiore sembravano cosí fragili che aveva paura di rovinarli.

– ... ho capito almeno che si trattava di un petalo. Una mia amica è professoressa di botanica. Nella speranza di ottenere qualche risultato il prima possibile, gliel’ho mandato ieri mattina.

– Una prassi non proprio da manuale, – disse Henrik duro.

– No. Ma è andata come speravo. Non ha avuto bisogno né di analisi chimiche, microscopi o altri strumenti. Le è bastato l’aspetto. Era cosí soddisfatta che stanotte si è presentata a casa mia all’una.

Sollevò il vetrino verso la luce potente del lampadario. Henrik ebbe modo di vedere piú nitidamente il colore blu, anche se dal vero doveva essere piú brillante.

– Ha un dottorato in flora unicentrica e bicentrica in Norvegia. Ecco perché è stata cosí veloce.

– Bicentrica?

– Sí. Ed è qui che la cosa diventa interessante. Molto interessante. Ma prima…

Con in mano il vetrino si diresse verso un tavolo da lavoro lungo almeno cinque metri sul lato opposto del laboratorio. Era bianco e antisettico, cosí sembrava. E vuoto, a parte tre fogli A4 a un’estremità. Sabina li prese e gliene diede uno.

Era una fotografia di qualcosa che a Henrik parve una versione piú grossolana di una comune campanula. La differenza maggiore, oltre allo stelo piú tozzo, era il fiore stesso, che non pendeva cosí tanto come facevano i fiori di campo che conosceva bene. Al contrario, si ergeva formando un angolo di novanta gradi rispetto allo stelo, e i petali della corolla erano piú stretti.

– Una tromba blu, – disse piano. – Una bellissima trombetta blu.

– Bravo! È un fiore di montagna. Raramente lo si trova sotto i milletrecento metri di altitudine. Dal nome non si capisce, ma è un fiore artico. Cresce in tutta la regione che si estende oltre il Circolo polare artico e alle Svalbard. Nella Russia settentrionale, in Groenlandia e a Novaja Zemlja.

Passò a Henrik le altre foto. La campanula uniflora era davvero una bella pianta. Era difficile stabilirne con certezza le dimensioni senza nessun altro riferimento, ma lui aveva camminato spesso in montagna e sapeva che la vegetazione sopra i milletrecento metri non era mai alta.

– Una pianta perenne, – continuò Sabina. – Muore in autunno e rispunta tra le rocce in primavera. Può raggiungere un’altezza di quindici-venti centimetri, ma di solito è piú bassa.

– Okay, – disse Henrik, ora piú confuso. – Quindi il nostro cadavere è stato in montagna?

– Forse. Ma non quest’anno.

– Perché no?

Lo guardò stupita.

– In alta montagna! Questo fiore non sboccia fino a luglio, spesso fino ad agosto. Stiamo parlando di marzo, Henrik. A quell’altitudine c’è ancora la neve. O almeno, quasi ovunque da quelle parti.

Però la donna avrebbe potuto essere stata lo stesso in montagna, pensò lui senza dire nulla, anche se il petalo risaliva a tempi passati.

– Secondo te sarebbe andata in giro con quella roba nei capelli sin dall’anno scorso?

– No. Perché la professoressa ha saputo dirmi altro.

Henrik cercò di non apparire troppo curioso. Osservò le foto con scarso interesse. Se la prese con comodo.

– Il petalo proviene da un fiore secco, – disse alla fine Sabina.

– Secco? Come quelli che appendi a testa in giú sul camino e poi aspetti che appassiscano per poterli usare come decorazione?

– No. Secondo la mia amica botanica è stato fatto essiccare sotto una pressa, come quando si fa un erbario.

Henrik annuí. A lungo. Per guadagnare tempo. Si sforzò di trovare gli elementi importanti che evidentemente erano racchiusi in quelle informazioni, ma non riusciva a metterli insieme.

Alla fine si arrese.

– Sono contento che tu stia facendo tutto questo, – esordí con cautela. – Ma non capisco cosa possa esserci di significativo per me.

Sabina tirò fuori una sedia da un lato del tavolo e gliela indicò. Poi andò a sedersi sul lato opposto e si tolse la mascherina. Se la lasciò pendere dall’orecchio sinistro. L’effetto era quasi comico. Henrik si sedette a sua volta, tirando debitamente la sedia piú indietro.

– La campanella di montagna è un fiore raro, – gli disse Sabina con calma, cercando di catturare il suo sguardo.

Aveva appoggiato i palmi sul tavolo, con i pollici sotto. Come se dovesse aggrapparsi, pensò Henrik. La pelle delle mani era secca. Le unghie erano corte, come gli piaceva che le avessero le donne – mani da lavoro –, e lucide, forse smaltate, ma almeno non di un rosso smaccato o rosa.

Finalmente Henrik alzò lo sguardo.

– Oltre a essere insolito, – riprese Sabina, – è piccolo e discreto. Molte persone possono fare trekking per le montagne norvegesi senza neanche vederlo. Soprattutto perché è, come ti dicevo, bicentrico.

– Che vuol dire?

– Che si trova soltanto in due zone limitate del Paese. E non adiacenti.

Henrik riabbassò gli occhi. Non gli piaceva quella posizione, seduti uno di fronte all’altro. Lo costringeva a mantenere un contatto visivo che lo faceva arrossire; e poi, da quando Sabina si era tolta la mascherina, erano anche troppo vicini.

– E dove? – le chiese.

Lei si chinò e tirò fuori un iPad dalla borsa. Lo appoggiò sul tavolo tra di loro e googlò una mappa della Norvegia.

– Ecco, – gli disse, indicando con una penna. – Dal parco nazionale di Junkerdal nel Nordland e piú o meno senza interruzioni fin su a Kvæfjord, nella contea di Troms.

Con la penna disegnò una specie di salsiccia che comprendeva l’area piú stretta del Paese.

– Ma è possibile trovare la campanula uniflora anche qui nella Norvegia meridionale.

Sabina studiò la mappa, poi la ingrandí in modo che sullo schermo si vedesse solo la parte a sud.

– Piú o meno qui, – continuò indicando le zone montuose a nord-ovest. – Questo minuscolo fiore cresce nella parte settentrionale dello Jotunheimen, da Lom e Vågå fino a Dovrefjell, e in minor misura nella parte meridionale del Trollheimen. Un’area piuttosto circoscritta.

Henrik guardò la mappa.

Non gli diceva niente.

– Okay, – commentò con aria ottusa.

– Combacia abbastanza bene con la nostra ipotesi secondo cui quella donna avrebbe vissuto isolata, – disse Sabina. – Mi riferisco a quest’area.

La penna tracciò una serie di rapidi cerchi intorno a quelle che Henrik pensava fossero le zone montuose piú alte della Norvegia. Di tutta la Scandinavia, gli sembrava di ricordare.

– Lí ci sono molti posti dove nascondersi, – aggiunse lei.

– Perché non qui? – obiettò Henrik, prima di indicare la parte superiore dello schermo, dove ci sarebbe stato il Nordland se fosse stata ancora visibile la mappa al completo. – Hai detto che la campanula uniflora si trova anche là. E a questo punto, la donna potrebbe anche essere di Bergen! O di Kristiansand. Forse era un’appassionata collezionista di fiori che è andata a farsi un paio di escursioni, o forse stava lavorando in pace al suo erbario quando qualcuno le si è avvicinato di soppiatto e l’ha uccisa!

– Non ci sono molti posti a Kristiansand e Bergen o nei loro dintorni dove ti puoi nascondere dalla civiltà, Henrik. Qui invece...

La penna batté piú volte sulla zona montuosa.

– ... le possibilità sono quasi infinite. In effetti anche nel Nordland, ma non è scarsamente popolato come la montagna.

– Ah, no?

– Ehm... Lasciamo perdere. Ora stammi a sentire...

Si tolse la mascherina e l’appoggiò su un lato del tavolo, mentre borbottava alcune parole appena udibili sul fatto che secondo lei non era necessario usarla lí dentro.

– Hai un problema. Non hai idea di chi sia quella donna.

– Noi della polizia abbiamo una sfida, – la corresse lui. – E c’è ancora molto da fare. Tramite l’Interpol stiamo per allargare le ricerche delle persone scomparse, e controlleremo il suo Dna nelle banche dati internazionali. Noi...

– Ma nel frattempo!

Sabina aveva quasi gridato. Si sporse sul tavolo, cercando ancora una volta lo sguardo di Henrik.

– Siamo abbastanza simili, – gli disse. – Io e te.

A Henrik non venne in mente nessuna caratteristica comune.

– Ci atteniamo ai fatti, – continuò lei. – Alla scienza e alle verità oggettive. Cerchiamo e troviamo. A volte cerchiamo invano. Ragioniamo. Elaboriamo teorie, poi o le confutiamo o le teniamo e andiamo avanti. Alla fine, quando non restano fatti da trovare, dobbiamo accontentarci della soluzione piú probabile.

– Non puoi giudicare qualcuno in base a delle probabilità, – replicò Henrik, rendendosi conto da sé del proprio tono cocciuto.

Se solo si fosse allontanata un po’. Se lui non si fosse sempre sentito a disagio in presenza di donne del genere. Forti e belle. E anche in presenza di quelle che non erano poi cosí belle. E magari neppure tanto forti. Perlopiú le donne lo spingevano a chiudersi a riccio, anche se non avrebbe voluto. A essere scontroso quando avrebbe desiderato essere aperto e sciolto. Il profumo di Sabina adesso era troppo intenso, e lui si sentiva in trappola, benché tra lui e la parete ci fossero una decina di metri.

– No, – commentò lei scoraggiata. – Ma capisci cosa intendo dire.

– Fino a un certo punto.

Cadde il silenzio. Il sistema di aerazione ronzava debolmente e Henrik ebbe l’impressione di sentire il fruscio del microscopio elettronico, che era ancora acceso.

– Non sei curioso?

La domanda lo colse di sorpresa.

– Ehm... sí?

– Anch’io. Inoltre, sono impaziente. La donna là dentro…

Stava puntando nella direzione sbagliata, di questo Henrik era convinto. Verso la porta del corridoio. Secondo i suoi calcoli, la cella frigorifera si trovava invece dalla parte opposta.

– ... merita di meglio. Ha solo noi, Henrik. Tu stesso mi hai detto che i tuoi colleghi non muoiono dalla voglia di risolvere questo mistero. Ma non molto tempo fa, quella donna era viva e vegeta, e qualcuno le ha tolto la vita. Per ogni giorno che passa senza che scopriate nulla, diminuiscono le probabilità che risolviate il caso. Ora noi sappiamo che esiste una certa... possibilità che provenga da quella zona montuosa. Sia le condizioni del corpo sia il ritrovamento di questo fiore ci inducono a pensare che potrebbe essere cosí.

– Potrebbe, ecco la parola giusta! Come potrebbe anche essere… Novaja Zemlja. È abbastanza deserto anche da quelle parti.

– Santiddio, Henrik! Ci rinuncio. Ti do questo regalo. Un punto di partenza. È ovvio che voi della polizia dovete ampliare le indagini. Lo hai ribadito pure tu. Attraverso l’Interpol e l’Fbi e...

– Non l’Fbi.

Sabina si alzò cosí bruscamente che la foto con la campanula finí a terra. Si fermò per un momento a guardarla. E la lasciò lí dov’era.

– So parecchio del lavoro di polizia, – gli disse mentre prendeva la borsa. – Non quanto te, forse, ma abbastanza da sapere che ho ragione. Mentre la macina procedurale compie il suo lento cammino, non nuocerebbe affatto se nel frattempo tu iniziassi a prendere in considerazione un’area relativamente limitata. A impiegare il tuo tempo in qualcosa che potrebbe rappresentare una svolta. Invece la scarti a priori. Ma…

Si strinse nelle spalle e indicò la porta, come ordinandogli di precederla.

– Scelte tue. Non ti disturberò piú.

Henrik non si alzò. Di colpo gli venne in mente un dettaglio che era emerso la sera prima dall’incontro con Bo Tennøy: la targa della Mercedes. Håvard Bakkeli, l’anziano cardiopatico, girava con un’auto registrata a Otta. Che si trovava a nord dell’area di sosta di Kalsveen, dove probabilmente era avvenuto il trasferimento del cadavere nella sua auto.

Dove verosimilmente era avvenuto.

A nord. Anche a nord di Oslo. Quasi a Dovre, in effetti, dove cresceva la campanella di montagna.

– Allora? Vieni?

Sabina stava armeggiando con la mascherina usata per rimettersela.

Molte auto venivano registrate in un luogo diverso da quello dove abitava il proprietario, obiettò Henrik al proprio rimuginare. Non c’era nessuna garanzia che un’auto con la targa di una regione piú settentrionale andasse in realtà a nord.

Se era quello che desiderava il colpevole.

E perché poi?

Si scrollò di dosso il pensiero, letteralmente.

– Hai freddo? Ti muovi?

La seguí senza una parola. Fuori dal laboratorio. Lungo corridoi che sembravano non finire mai. Fino al grande atrio dove lei, con un breve cenno del capo a mo’ di saluto, girò i tacchi e lo lasciò in balia di sé stesso. Henrik rimase a guardarla mentre si allontanava. Quando era arrivato a piedi in Kruses gate, aveva escogitato un piano per invitarla a prendere un caffè mattutino. L’aveva soppesato in tutti i modi. Aveva continuato a pensare a formulazioni sempre nuove, che risultassero le piú attendibili e nonchalant. Alla fine, poco prima che lei lo accogliesse con un entusiasmo che lui avrebbe dovuto ricambiare meglio, aveva pronta la frase. L’aveva conservata. Rifinita nella sua testa mentre esaminavano la bellissima campanula uniflora. Eppure, le parole gli erano rimaste bloccate in gola mentre si girava e se ne andava.

A casa, a dormire nel suo appartamento vuoto.
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Hanne Wilhelmsen aveva dormito solo tre ore e dieci minuti, ma si sentiva sorprendentemente riposata. Le era stato facile abituarsi a stare sveglia la notte. Era invece piú difficile prendere sonno di giorno, e senza grandi conseguenze. Anzi, era da un’eternità che non si sentiva cosí in forma come nell’ultima settimana.

Con la pandemia l’esistenza aveva assunto un ordine benedetto.

Sapevi dove erano tutti. Nessuno che passava a trovarla. Solo a Ebba e Henrik era concesso farle visita, e non se la prendevano affatto quando lei decideva che se ne dovevano andare. Persino l’assenza di Nefis era sopportabile: se fosse stata a casa, avrebbero litigato in continuazione su quello che Ida aveva il permesso di fare o meno. Da sola, Hanne poteva puntare i piedi.

E non spostarsi di un millimetro dalla sua posizione, in senso letterale e figurato.

Ora vigevano sistemi, regole, divieti e imposizioni praticamente su ogni cosa.

Come una manna, la vita era bella e sicura.

Si tirò su a sedere e rimase in ascolto.

Silenzio. Forse Ida era tornata a letto: alzarsi alle sei di mattina non rientrava nelle abitudini di una figlia adolescente nel fine settimana. Hanne sperava soltanto che si fosse ricordata di ordinare la spesa prima di coricarsi, altrimenti si sarebbero dovute accontentare degli avanzi fino a lunedí.

Una striscia di sole penetrò attraverso la fessura delle tende oscuranti. Hanne si sporse verso la finestra e le aprí. Per poco non perse l’equilibrio e non cadde giú dal letto, accecata dalla luce intensa.

Prese il portatile dal comodino e recuperò gli appunti che aveva annotato il giorno prima. Il fatto che Ebba avesse passato al setaccio i dipendenti della Storkhøj mentre li controllava anche lei indicava che quella ragazza era davvero intelligente. Entrambe erano ormai certe che L’undicesimo manoscritto fosse stato rubato. E ritenevano che nulla sparisca da solo. Dopo che i redattori avevano perlustrato l’intera casa editrice senza trovarlo, esisteva un’unica conclusione logica.

Starsene sedute in terrazza a discutere dei vari colleghi alla Storkhøj era stato divertente. Inoltre, la loro conversazione aveva dimostrato che Ebba Braut possedeva una conoscenza piú profonda della natura umana rispetto ai suoi coetanei. Notava i dettagli e reagiva alle piú piccole stranezze altrui.

Come nel caso di Marion Kovig, per esempio.

In effetti era difficile capire quella donna.

Vista da fuori, era un’esperta in campo editoriale mediamente popolare e molto piú che mediamente brava. La definizione «mediamente popolare» le calzava a pennello: quando era in polizia, la stessa Hanne non aveva mai avuto il piacere di avere superiori che godessero di una certa popolarità e al contempo fossero anche davvero bravi. Com’era prevedibile, Ebba aveva maturato un’esperienza di prima mano molto limitata della propria capa, però, da quando le avevano offerto l’incarico, la giovane pastora si era informata qua e là. La Storkhøj era famosa per avere una redazione di narrativa norvegese molto forte e per la sua impressionante scuderia di scrittori. Attirava i migliori redattori e investiva molto nello sviluppo di nuovi autori.

Insomma: nella casa editrice Storkhøj tutto funzionava pressoché a dovere.

Eppure, era come se Marion Kovig fosse indistinta.

Senza contorni, in un certo senso. Non rivestiva nessuna carica in nessuna organizzazione di settore. Non ne aveva mai rivestite. Neppure nell’Associazione degli editori e neanche in uno dei numerosi comitati del Consiglio per gli affari culturali. Quando qualche anno prima il governo aveva istituito una commissione per indagare sulla necessità di elaborare una legge speciale norvegese per l’editoria, le era stato chiesto di contribuire. Ma aveva rifiutato, secondo il sito web specializzato Bok365.no. Ebba e Hanne non erano neppure riuscite a trovare il suo nome tra i membri delle giurie dei piú importanti premi letterari.

A differenza di sua sorella, era anche astemia.

Senza che Marion ne facesse una questione: Eli Schwartz aveva detto a Ebba che le ci era voluto piú di un anno per scoprire che la Capa non toccava una goccia di alcol. Marion Kovig si presentava alla maggior parte degli eventi organizzati dalla casa editrice, ma non si tratteneva mai a lungo. Durante le serate dedicate agli scrittori, se ne stava seduta attenta e concentrata per tutta la durata delle letture dei testi o delle interviste, prima di dirigersi discretamente verso l’uscita senza che gli altri si accorgessero della sua scomparsa, intenti com’erano a socializzare e divertirsi.

In sede, di solito era disponibile. Gentile e interessata, anche se Ebba non comprendeva appieno perché avesse cambiato un po’ atteggiamento verso di lei da quando si erano svolti i vari colloqui al suo primo giorno effettivo di lavoro.

Un periodo di circa tre mesi.

Hanne esitò.

Prese un bloc-notes dal cassetto del comodino e scribacchiò alcune parole, prima di cliccare sulla cartella che conteneva i pochi articoli che aveva trovato su Marion Kovig.

Erano tutti di carattere professionale. In due interviste si era espressa sul sistema dei prezzi fissi dei libri, anche in questo caso un’eccezione norvegese alla legislazione sulla concorrenza. «Un’eccezione strettamente necessaria, se vogliamo tutelare la letteratura di una comunità linguistica molto piccola», aveva dichiarato. Aveva anche rilasciato una breve intervista sul clamoroso successo ottenuto dalla Storkhøj nel 2017, quando aveva deciso di puntare sui tascabili.

E due o tre altre questioni minori.

Fine. La responsabile della narrativa non era un’assatanata di pr, pensò Hanne dopo aver passato in rassegna il poco che aveva tra le mani.

Tuttavia, la cosa piú sorprendente era l’uso delle immagini.

Esistevano soltanto tre foto di Marion Kovig su internet, e in tutte sembrava a disagio. La piú vecchia risaliva al 2013, quando uno degli scrittori piú importanti della casa editrice aveva vinto il Premio letterario del Consiglio nordico. Era una foto di gruppo pubblicata sul quotidiano «Aftenposten», dove Marion era in un angolo, con in mano un mazzo di fiori che probabilmente non aveva avuto il tempo di consegnare al felice vincitore. Dava l’impressione che stesse cercando di uscire dalla fotografia. La seconda sembrava quasi una fototessera. Era stata scattata di fronte, su uno sfondo chiaro, ed era in bianco e nero. All’epoca Marion non poteva avere piú di trentacinque-quarant’anni anni, ed evidentemente non usava ancora gli occhiali gialli di cui Ebba le aveva parlato la sera prima.

L’ultima immagine poteva avere tre, quattro anni ed era stata utilizzata come illustrazione in ben cinque delle sei interviste con Marion. Era sfocata e scadente, sia dal punto di vista tecnico sia come resa. Era impossibile pensare che il desk o il giornalista in questione volessero una cosa del genere. Nelle sole due settimane antecedenti il lockdown, Nefis aveva dovuto rilasciare sei interviste per conto dell’Istituto per la salute pubblica. Tutte per telefono, ma i media avevano mandato comunque un fotografo in sede per avere qualche suo scatto nuovo.

Forse i media che lavorano esclusivamente in quel settore non se lo potevano permettere.

Ma «VG» e l’«Aftenposten» di sicuro sí. Però si erano dovuti accontentare di un’immagine molto al di sotto dei requisiti qualitativi che di norma imponevano.

Hanne morse la penna e aggiunse un altro appunto sul foglio.

Pareva che Marion Kovig non desiderasse essere fotografata. Non voleva.

Hanne rifletté per un po’, poi passò di colpo dalla cartella di Marion all’intervista con Kate Howe su «Vanity Fair». Il giorno prima aveva notato qualcosa che non le era rimasto ben impresso nella memoria.

Solo a metà della lettura capí cos’era. Riprese subito a consultare le altre interviste, tra cui una in tedesco su «Der Spiegel» che riuscí a malapena a tradurre.

Mezz’ora dopo, appoggiò il portatile e il bloc-notes sul letto, dalla parte di Nefis. La luce del sole che inondava la stanza disegnava dei motivi molto nitidi sul pavimento e sulle pareti. Chiuse gli occhi e si lasciò andare sui cuscini.

Forse si stava arrugginendo.

La sua esistenza durava da sessant’anni. Aveva vissuto molto, perso ancora di piú e, in realtà, ricevuto il massimo. In tutti quegli anni, però, c’era una cosa di cui non aveva mai dubitato, una cosa che dava per scontato non sarebbe mai scomparsa: la capacità di pensare da investigatrice.

Hanne Wilhelmsen sapeva bene di essere cinica e diffidente. Era cosí che voleva essere. Era perfetto, appropriato. Era nata sospettosa e cresciuta scettica. Prendeva raramente qualcosa per oro colato e individuava disegni complessi e intricati dove pochi altri vedevano dei nessi. Come una giocatrice di scacchi, immaginava e anticipava sempre. Era intuitiva e scientifica allo stesso tempo. Fantasiosa, senza barriere mentali, eppure sistematica.

Ora poteva essersi sbagliata.

Completamente sbagliata, ed era difficile da capire.

Impossibile da accettare.

Si tirò su a fatica dai cuscini. Le braccia non volevano collaborare del tutto mentre manovrava il corpo nudo sulla sedia a rotelle.

Quando infine ci riuscí, ansimava.

In effetti sí, poteva essersi sbagliata completamente.

Afferrò il cellulare. Stava scrivendo un messaggio a Ebba Braut quando il telefono emise un suono. Un messaggio di Henrik, vide infastidita, e fu tentata di non aprirlo. Lo fece lo stesso.

Era una preghiera. Una supplica triste, piú strisciante di qualsiasi altra le avesse mai mandato. Doveva vederla, scriveva. Doveva. Poi seguivano un mucchio di informazioni su un incontro con Sabina Bjerke alle prime ore del mattino, qualcosa su fiori e piante bicentriche e su come si fosse reso ridicolo perché non era come tutti gli altri. C’era scritto che lui aveva solo lei. Hanne. Doveva incontrarla.

Aveva bisogno di aiuto.

Il messaggio si concludeva con «per favore», scritto in cinque varianti diverse.

Hanne non ci pensò due volte prima di rispondere.

«Mi spiace. Impegnata. Magari un altro giorno. H».

Poi completò il messaggio per Ebba e, infine, spinse la carrozzina in bagno per farsi una doccia. Oggi avrebbe fatto visita a Kate Howe nel suo appartamento art déco in fondo alla via e voleva presentarsi al meglio.

Il suo umore migliorò al solo pensiero.
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La legge nel villaggio era rappresentata dalla nipote del becchino.

Anette Dønfoss. Doveva pesare oltre cento chili e apparteneva anche a una razza in via di estinzione. Secondo il becchino, le riforme della polizia e il processo di centralizzazione degli ultimi decenni avevano allontanato sempre piú i tutori dell’ordine dal comune cittadino. Una cosa senza senso. Da tempi immemorabili il villaggio aveva sempre avuto uno sceriffo. Come quelli dei cowboy, pensava da bambino. Una persona che tutti ammiravano e a cui potevano rivolgersi in cerca di aiuto nei momenti difficili. Il vecchio sceriffo, che aveva regnato per trent’anni, da quando lo stesso becchino era ancora un adolescente, era un uomo saggio. Era spietato con la feccia di passaggio, ma risolveva la maggior parte dei crimini locali facendo un discorsetto serio a chi di dovere. Rare volte era stato costretto a ricorrere al codice penale e affidare i rei al sistema giudiziario. Li conosceva tutti e sapeva da dove venivano. E quando i peccatori tornavano all’ovile, li accoglieva calorosamente.

Non si era unito al resto dei bagagli quando l’ufficio dello sceriffo era stato fuso con altri due e trasferito giú nella valle.

Neanche ad Anette piaceva la centralizzazione, ma era una serva della legge, ligia al dovere. Inoltre era salita via via di grado fino a ottenere all’età di quarant’anni il titolo che sognava fin da bambina. Ora le avrebbero tolto anche quello. Secondo lo spirito dei tempi, i titoli norvegesi dovevano rispecchiare la neutralità di genere. La sorella del becchino, nonché madre di Anette, gli aveva detto in confidenza che la figlia aveva pianto disperata quando si era resa conto che le parole «sceriffo/sceriffa» sarebbe state depennate dalla lingua norvegese.

A vederla, sembrava davvero una sceriffa.

Attraversò il cortile con passo sicuro e piglio deciso. Nonostante i chili di troppo, il becchino non aveva mai pensato alla nipote come a una donna obesa. Era solo grande e grossa, lo era da quando era nata. Forte come un uomo. Un’orsa calma, dondolante e bonaria che proprio in quel momento, vedendolo dietro le tendine della cucina, alzò la zampa in segno di saluto.

Era in borghese.

Il becchino non era sicuro che la cosa gli piacesse.

Voleva parlare con un rappresentante delle autorità e avrebbe preferito che tutto seguisse il protocollo. Come se non bastasse, la nipote non era neppure arrivata con un’auto della polizia. Un attimo prima aveva parcheggiato la sua Toyota Corolla privata accanto alla vecchia Subaru, vicino al capanno.

Era gentile e, quando le aveva telefonato troppo presto per essere un sabato mattina chiedendole se potevano vedersi, gli aveva risposto subito che sarebbe andata da lui. Aveva trascorso la notte nel suo villaggio natale grazie a un raro fine settimana libero e sarebbe arrivata prima delle dieci.

Il becchino uscí sulle scale per darle il benvenuto.

La nipote spalancò le braccia e abbracciò lo zio prima di dargli il tempo di protestare.

– Quassú il virus non c’è, – gli sorrise quando lui si divincolò confuso. – O almeno, non ancora. E se dovesse comparire, faremo in modo di scacciarlo.

Appese il giaccone a un gancio, andò in cucina e accese il Moccamaster, perfettamente a suo agio. Il becchino esitò un attimo, poi si sedette al tavolo, ma si rialzò dopo pochi secondi.

Non sapeva da dove cominciare.

Letteralmente: non aveva idea di dove fosse cominciata la storia dei soldi finiti nel congelatore. Innanzitutto, cosa era andato a fare sul luogo dell’incendio? Che avesse iniziato a mettere il naso in quello che aveva a che fare con Astrid per colpa di un attacco di cattiva coscienza forse non sarebbe risultato credibile. Gli venne l’ansia al pensiero di aver sbagliato a portarsi a casa il cofanetto d’acciaio. E magari era penalmente perseguibile per non aver chiamato subito la polizia. In ogni caso, non avrebbe dovuto aprirlo. E di sicuro non da solo. Anette non poteva sapere se lui avesse sottratto qualcosa, anche se immaginava che avrebbe creduto alla sua parola, erano parenti stretti; ma i colleghi? Forse gli avrebbero perquisito la casa. La proprietà. Rischiava di essere arrestato, se non altro per tenerlo lontano mentre cercavano l’eventuale refurtiva.

Si sentiva accaldato e a disagio.

– La primavera si sta facendo aspettare, – esordí Anette.

– Sí, – rispose il becchino.

– La mamma ha problemi di gotta, – gli disse Anette mentre prendeva le tazze. – Va sempre peggio.

– Mi spiace.

– I farmaci che le ha prescritto il medico non servono a niente. Secondo me, dovrebbe pretendere che la mandi a fare una visita specialistica in ospedale. Ma tu sai com’è la mamma. Testarda come un mulo. Non ti siedi, zio?

In piedi con una tazza per mano, lo guardava sorpresa.

– No! – le rispose lui ad alta voce e puntò deciso verso il congelatore.

Aprí lo sportello e tirò fuori i mirtilli. Li appoggiò direttamente sul pavimento prima di asciugarsi i palmi sui pantaloni e prendere il cofanetto. Aveva le mani ancora un po’ sudate, e i polpastrelli si appiccicarono al metallo ghiacciato mentre metteva il cofanetto sul tavolo.

– Ahi, – disse piano quando li staccò.

Agguantò una forchetta che aveva usato a colazione per far leva sul coperchio.

– Guarda cosa ho trovato, – disse con voce impastata e tesa.

– Oh, cazzo, – esclamò Anette.

La sceriffa posò le tazze sul ripiano della cucina senza curarsi del fatto che il caffè era quasi pronto. Poi si piegò in avanti ed esaminò il contenuto. Si scollò di colpo da quella vista e andò alla finestra. Dopo aver sbirciato in tutte le direzioni, tirò le tendine. Fece lo stesso con l’altra finestra, che dava sul gruppetto di alberi da cui non arrivava mai nessuno.

Si riavvicinò al tavolo e guardò di nuovo nel cofanetto. Infine si raddrizzò, tirò giú i lembi della camicia e mormorò: – Sono contenta di essere venuta in abiti civili, zio. Perché adesso io e te faremo una bella chiacchierata su qualcosa di cui non parleremo mai ad anima viva.
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Ebba Braut si era almeno presentata.

Al primo messaggio che Hanne Wilhelmsen le aveva inviato quella mattina, Ebba aveva risposto con tre emoji. [image: ]. Al secondo era ricorsa a tre nuovi [image: ]. Era stato soltanto quando Hanne le aveva mandato il terzo sms, in cui le spiegava in modo piú dettagliato perché voleva che si incontrassero davanti a casa di Kate Howe alle undici e mezza in punto, che Ebba aveva risposto con un testo.

L’indirizzo esatto della scrittrice.

Nient’altro.

Invece, aveva provato a chiamare Hanne, senza però riuscire a parlarle. Doveva essere quello il suo piano: Ebba era solo un male necessario. Uno strumento.

Qualcuno doveva permettere a Hanne di accedere all’appartamento di Kate Howe.

– Tanto non apre, – disse Ebba quando furono di fronte alla vecchia palazzina, poco piú su in Kruses gate. – Non capisco cosa ci andiamo a fare.

– A verificare una mia teoria, – disse Hanne. – O meglio, diverse teorie. Come ti ho detto nell’sms. Inventati qualsiasi scusa ci faccia entrare.

– Mi rifiuto! – esclamò Ebba, scostandosi dal citofono. – Marion è a tanto cosí...

Le mostrò il pollice e l’indice a un paio di millimetri di distanza l’uno dall’altro.

– ... dal licenziarmi. Sono nel periodo di prova, Hanne. E in questo periodo non si è granché tutelati. La Capa mi ha ordinato di stare alla larga sia da L’undicesimo manoscritto sia da Kate Howe.

Hanne sorrise. Appoggiò le mani sulle gambe, le intrecciò e guardò Ebba di sbieco.

– Che importanza ha se ti licenziano? Tu stessa hai già preso in considerazione l’ipotesi di dimetterti. Piú o meno cinque volte al giorno dall’inizio del lockdown, hai detto ieri sera.

– Vero, – disse Ebba mentre si guardava intorno giocherellando nervosa con la coda di cavallo. – Ma per la mia carriera futura sarebbe meglio se fossi io ad andarmene. Non che mi licenzino dopo un paio di settimane durante il periodo di prova.

– La carriera, – commentò Hanne. – La tua mi sembra già abbastanza discutibile. Non è cosí? Forza. Cos’hai da perdere?

– Tutto! Assolutamente tutto, Hanne, quindi non ho intenzione di assecondarti. E poi…

Le si erano imporporate le guance. Sul labbro superiore comparvero alcune goccioline di sudore, anche se non faceva particolarmente caldo. Le mani erano contratte.

– ... saresti cosí gentile da smetterla con queste stupide mascherine? Almeno all’aperto? Non servono! Le autorità dicono che...

Hanne la fissò con indulgenza.

– Suoni? – le disse.

– No.

– Okay. Allora vai pure.

Hanne girò la sedia a rotelle verso il citofono e schiacciò il campanello con la scritta «Kovig». Mentre teneva il dito premuto, si sentí un ronzio meccanico. Quando tolse il dito, ci fu silenzio. A lungo.

Riprovò.

Dopo pochi secondi, una voce di donna disse: – Pronto? Chi è?

– Mi chiamo Hanne Wilhelmsen, – rispose Hanne. – Sono un’investigatrice privata. Una detective privata, se preferisci.

Silenzio completo dall’altoparlante.

– Sono anche una delle tue piú grandi fan, – riprese. – E faccio parte della schiera di milioni di lettori in tutto il mondo che sono in attesa del tuo prossimo libro. Ma poi mi è giunto all’orecchio che...

Si interruppe per via di un violento gracchiare nel citofono.

– Pronto? – provò.

– Sí, – disse la voce. – Mi è caduta la cornetta.

– Okay. Be’, ho sentito che...

Hanne abbassò la voce e cercò di avvicinarsi al microfono. Era troppo in alto e dovette allungare il collo.

– Che il tuo manoscritto è scomparso. Che forse è stato rubato, addirittura. Dato che abito nei paraggi e al momento non ho molto altro da fare, ho pensato di saperne un po’ di piú su questo mistero.

– Dove l’hai sentito dire?

– Un uccellino.

– Non si possono ricevere visite.

Hanne notò che Ebba si era riavvicinata. Era in piedi a un solo metro da lei, la bocca aperta e gli occhi spalancati.

– Vero, – confermò gentilmente Hanne. – Ma tu sei una scrittrice. Il che significa che la tua casa è anche il tuo posto di lavoro. Perciò il tuo rientra fra i casi in cui è permesso accettare visite molto urgenti.

Silenzio.

– Dopotutto, stiamo parlando della scrittrice norvegese piú letta in assoluto. Il piú grande successo internazionale della nazione. Sarebbe una tragedia se uno dei tuoi ambitissimi manoscritti dovesse…

Dal vecchio citofono appeso al muro giunse un nuovo ronzio, questa volta diverso da prima. Si sentí lo scatto della serratura. Hanne tese fulminea la mano e tirò la porta verso di sé. Era pesante, ma Ebba non diede segno di volerla aiutare.

Per fortuna. Imparava in fretta, la ragazza.

– Terzo piano, – fu l’ultima cosa che Hanne ebbe modo di cogliere dall’altoparlante mentre la porta si richiudeva dietro di lei.

La porta non ebbe il tempo di chiudersi del tutto, però. Ebba l’afferrò all’ultimo e, dopo averla aperta, si infilò dentro. Hanne cercò invano di reprimere un sorriso e proseguí verso l’ascensore.

– Prendi le scale, – ordinò e premette il pulsante.

– Impressionante, – commentò Ebba a bassa voce.

– Hai quasi detto la verità!

– Ho detto la verità, – la corresse Hanne. – La verità è quasi sempre l’arma migliore. Va solo presentata nelle dosi giuste. Ricordatelo.

– Ma tu non sei una detective privata!

– Sí, invece, – replicò Hanne. – È proprio quello che sono.

Fece scivolare la sedia a rotelle dentro quel cassone di ascensore. Ebba le richiuse la porta in ferro battuto alle spalle. Nonostante il rumore prodotto dal motore che la portava al terzo piano, Hanne sentí la giovane correre su per le scale di pietra.

Ebba Braut non era solo irascibile. Era anche incredibilmente curiosa, pensò Hanne. Entrambe le componenti le avrebbero reso la vita piuttosto complicata, ma a lei non interessava affatto.

Almeno per ora.
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– Un milione e seicentomila corone. Precise.

Il becchino guardò le pile di banconote. La sceriffa Anette Dønfoss, che indossava per l’occasione una camicia da boscaiolo rossa e nera, una salopette e un paio di scarpe da ginnastica, sedeva immobile dall’altra parte del tavolo della cucina, fissando a sua volta il denaro.

– Una fortuna, – mormorò.

– Sí. Un mucchio di soldi.

– Ed era tutto in quel cofanetto? Con il lucchetto? Sotto le assi del pavimento di Astrid la Svitata?

– Non chiamarla cosí. Comunque, sí.

– In altre parole, possiamo essere certi che i soldi fossero suoi?

Il becchino si strinse nelle spalle.

– Be’... questo non possiamo saperlo. Non al cento per cento, voglio dire. Qualcuno potrebbe averli rubati e nascosti là sotto. Erano in un posto abbastanza sicuro. Certo, si poteva strisciare sotto la casupola di Astrid, ma non doveva essere una cosa particolarmente allettante. Con tutta la sporcizia che ci si era accumulata con il passare degli anni.

– I soldi sono nuovi.

Il becchino annuí.

– Sí. Quella serie di banconote non è vecchia.

In cucina calò di nuovo il silenzio. Il vecchio si sentiva confuso e abbastanza stanco, anche se la giornata era ancora agli inizi. Gli ci era voluto del tempo per decidere di consegnare il denaro alle autorità, ma una volta stabilito, lo aveva pervaso una specie di calma. Adesso invece, visto il modo in cui si stava comportando Anette, gli sembrava di essere il membro di una banda di delinquenti che era appena stato catturato. Non gli era piaciuto che la nipote avesse tirato le tende.

– Non è arrivata nessuna segnalazione del furto di una somma cosí? – chiese.

Anette scosse la testa.

– Non da queste parti. Non che io sappia. E l’avrei saputo. Ma…

Appoggiò il mento su una mano stretta a pugno mentre con l’altra sollevò una mazzetta di banconote.

– Dove diavolo avrà preso tutti questi soldi? Non prendeva la pensione di invalidità?

– Mah. Alcuni dicono di sí. Io non ne sono sicuro. Sgobbava sempre, poverina. In tutta la zona non c’è un solo proprietario di queste case di villeggiatura per cui lei non abbia svolto lavoretti di ogni genere, piccoli e grandi. Fare la spesa. Fare le pulizie finali, contattare il falegname in caso di bisogno. Preparare le case per l’inverno. Fino a pochi anni fa spalava la neve dai tetti, la vecchia.

– Ci sono dei massimali ben precisi su quanto si può ricevere di sussidio dalla previdenza sociale, – disse Anette.

Il becchino si appoggiò allo schienale della sedia e guardò la nipote con aria di rimprovero.

– Immagino che non sia stata pagata dopo aver presentato la fattura, – commentò. – E a essere sincero, Astrid si è meritata tutto quello che ha guadagnato. Anche se sono d’accordo con te che questo è troppo. Non può aver racimolato piú di un milione e mezzo in cosí pochi anni. E poi sembrano banconote mai usate.

Finora avevano lasciato i pacchetti chiusi. Anette soppesò con la mano quello che teneva nel palmo. Di colpo strappò via la pellicola di plastica. Prese tre banconote e le posizionò una accanto all’altra.

– Come pensavo, – disse. – Sono della stessa serie. I numeri sono successivi. Questi soldi arrivano direttamente dalla banca. E allora la domanda è…

Non riuscí ad andare avanti.

Troppe domande, pensò il becchino.

Quella piú grande era cosa fare di tutto quel denaro.

– Vengo con te alla polizia, – esclamò all’improvviso e con molta fermezza. – Ci andiamo insieme. E cosí mettiamo fine a questa storia. I soldi non sono miei e nemmeno tuoi.

Stava per alzarsi quando lei abbaiò: – Siediti, zio. Siediti!

Il becchino si accasciò sulla sedia.

– Astrid non aveva eredi, – disse, con gli occhi puntati su quelli dello zio. – E nessuno ha trovato un testamento. Sai cosa significa?

L’interpellato annuí incerto.

– Che lo Stato si prende i soldi?

– Sí. Lo Stato. Lo Stato grande e forte. Che ha già migliaia di miliardi sui suoi libri contabili. Questi soldi sono solo noccioline e andrebbero persi, zio. Sarebbe come bruciarli. È…

Si coprí gli occhi con le mani, che poi aprí di colpo.

– Puff ! Polverizzati! Pensa invece a cosa possiamo fare con questa somma qui al villaggio!

– Non è esatto, – replicò il becchino.

– Che cosa?

– Che andrebbero persi. Dandoli allo Stato. Stanotte ho cercato un po’ in rete. Dal 2016, i soldi senza proprietario appartenuti a persone morte vengono destinati al lavoro a favore di bambini e giovani.

Avrebbe giurato che sua nipote fosse arrossita.

Almeno un po’.

– Sí, certo, – disse lei condiscendente. – Lo so. Ma non possiamo destinarli a noi? Ai bambini e ai giovani del villaggio? I soldi vengono da qui! Sono sicura che Astrid avrebbe preferito una soluzione del genere.

Il becchino esitò. Strinse tra le mani la tazza di caffè, che non era piú caldo.

– Non è giusto, – disse alla fine. – Inoltre, non è cosí facile con i contanti. Le persone usano solo le carte.

Quella notte, quando aveva rimuginato a lungo sul da farsi, era stato proprio quell’aspetto a convincerlo che il denaro andava consegnato. Non poteva semplicemente presentarsi in una concessionaria di auto con quattrocentomila corone in una valigia a mo’ di pagamento. L’avrebbero riferito a qualcuno. Avrebbero avvisato chi di dovere. Esistevano delle regole in merito, l’aveva letto e ne aveva sentito parlare. Una cosa indecente, a proposito: ognuno avrebbe dovuto avere il diritto di decidere come prendersi cura dei propri soldi. Di certo non era molto intelligente usare il buon vecchio materasso come banca, ma le autorità non avrebbero dovuto intromettersi.

– La questione si risolve facilmente, – dichiarò Anette con un sorriso. – Posso farti avere una busta impossibile da rintracciare. O uno scatolone, credo, cosí ci sarebbe spazio per... diciamo, un milione. Con un messaggio in cui si spiega che quello è un regalo anonimo per la Fjellfager IL, come contributo per il nuovo campo di calcio.

Sorrise da un orecchio all’altro.

– Un milione, – ripeté scettico il becchino. – E il resto? Ci sono altre seicentomila corone.

Lanciò un’occhiata ai mazzetti di banconote.

Anette cercò una posizione piú comoda sulla sedia, che per lei era troppo piccola.

Sembrava a disagio e, dopo aver appoggiato i gomiti sul tavolo, giunse le mani davanti a sé.

– Penso che dovremmo dividerceli, – disse seria. – Trecentomila a testa.

Il silenzio si fece totale. Il becchino sentiva il cuore battergli troppo in fretta. Voleva bene ad Anette: era la figlia piú grande di sua sorella ed era sempre stata l’orgoglio di tutto il parentado. Aveva frequentato l’Accademia di polizia ed era diventata sceriffa. Che fosse anche la sua figlioccia non rendeva le cose piú facili.

– È sbagliato, – rispose caparbio.

– Ah, sí? Davvero? Penso che dovresti chiederti: cosa avrebbe detto Astrid?

Astrid non era in grado di parlare, pensò il becchino.

Trecentomila.

Non poteva comprarci una macchina. Non poteva usarle tutte in una volta. Però si sarebbe potuto concedere un viaggetto a Oslo con Ingeborg. E anche le scarpe da calcio nuove per il suo fratellino: il bambino ne voleva un paio che avevano un prezzo esorbitante, e i genitori gli avevano detto di no.

Ci sarebbe stato margine sufficiente per qualche bel regalino qua e là. Qualche sfizio per sé. Se avesse speso il denaro in quel modo, nel corso degli anni che gli rimanevano ancora da vivere, nessuno avrebbe scoperto nulla.

Lui stesso aveva sborsato di propria iniziativa diciottomila corone per la lapide di Astrid Hrossaland. Senza pensare a sé. Avrebbe potuto trattenere quella somma con la coscienza pulita.

– Allora? – gli chiese Anette dall’altra parte del tavolo. – Cosa ne dici?

Alla fine, il becchino alzò lo sguardo e incontrò quello della nipote.

Ma non disse niente.








XXXVIII.




L’appartamento al terzo piano dove viveva e scriveva Kate Howe era identico all’ultima volta. Pulito, polveroso, triste e sgradevolmente pieno di fumo. Anche se Hanne Wilhelmsen indossava ancora la mascherina, Ebba la vide arricciare il naso per via dell’odore di chiuso, quando entrò con la carrozzina dal pianerottolo. Le soglie delle porte erano cosí alte, sia nell’ingresso, sia nell’atrio, per accedere al primo soggiorno e spostarsi nel secondo, che Hanne ebbe qualche problema a passare da una stanza all’altra. Sebbene la vecchia poliziotta non avesse mai detto niente, Ebba aveva capito da un pezzo che non voleva essere aiutata, a meno che non fosse lei a chiederlo esplicitamente. Cosí si limitò ad aspettare mentre si sentiva sempre piú nervosa.

Neppure questa volta Kate Howe era venuta ad accogliere i visitatori sulla porta.

L’aveva lasciata socchiusa. Lei era tornata nel soggiorno piú interno. Ebba provò un certo disagio nell’entrare cosí nell’appartamento, invece Hanne non ebbe nessuna esitazione. Mentre, attraversato l’atrio, la poliziotta in pensione proseguiva, Ebba si fermò per un istante a studiare le foto di famiglia che aveva notato la volta precedente.

In una si vedeva una giovanissima Katja, con una donna piú alta accanto a lei. Ebba sollevò con cautela la foto per guardarla meglio. Katja poteva avere una decina d’anni, ma era perfettamente riconoscibile. Sorrideva, mentre la donna adulta era seria e le teneva il braccio destro sulle spalle.

Marion Kovig, realizzò di colpo Ebba.

Una Marion piuttosto diversa da com’era adesso. I tratti del volto erano piú affilati. Gli occhi sembravano piú stretti, serietà a parte. In generale, le due sorelle si somigliavano molto di piú da giovani.

– Arrivi? – la chiamò Hanne dal soggiorno. Ebba rimise in fretta la foto al suo posto.

La scrittrice era seduta sullo stesso divano della volta prima. Anche adesso indossava un paio di pantaloni della tuta, però sotto un maglioncino azzurrino troppo grande con la scritta Ucla in bianco sul petto. Aveva in mano una sigaretta appena accesa, ma stavolta sembrava che stesse bevendo una Coca-Cola. I cubetti di ghiaccio tintinnarono quando alzò il bicchiere e bevve un sorso.

– Benvenuta, – esordí con fare sorprendentemente compassato. – Devo dire che sono davvero eccitata. E grazie per la premura.

Indicò Hanne con la mano libera, che poi si portò alla bocca.

– Dovrebbero usarla piú persone, la mascherina, – aggiunse.

– Sono d’accordo, – annuí Hanne. – Se vuoi, posso mandartene uno scatolone. Le mascherine sono quasi irreperibili, al momento.

– Non è necessario. Sono quasi sempre qui da sola a scrivere. Ma grazie per l’offerta.

Fece un lungo tiro e, quando soffiò fuori il fumo, le si formò una nuvoletta intorno alla testa. Poi disse: – Hanne Williamsen, giusto?

– Wilhelmsen, – precisò Hanne, avvicinandosi.

Era come se Ebba non esistesse. Era rimasta immobile nello stesso posto dell’ultima volta, proprio accanto all’apertura che dava sull’altro soggiorno.

Kate Howe non aveva ancora guardato nella sua direzione. Tanto meno l’aveva invitata a sedersi.

– Posso offrirti qualcosa?

– No, grazie, – rispose Hanne. – Come ho detto, sono qui perché ho saputo del manoscritto scomparso.

– Non bisogna essere un genio per capire che la fonte è una certa signorina qui presente.

Anche quando parlò di Ebba, non la degnò di uno sguardo.

– Può essere, – commentò Hanne con voce gentile. – Ma poco importa. Se mi sono azzardata a chiederti di concedermi questa visita a sorpresa è perché ho intuito che la tua casa editrice…

Era evidente che ora stava sorridendo, stringeva gli occhi. Poi si portò le mani al petto e chinò appena la testa, in un gesto esagerato di umiltà.

– La nostra casa editrice, – si corresse. – Debutterò in autunno. Anche se non ho ancora ricevuto nessun contratto.

Pronunciò le ultime parole lanciando un’occhiata di sbieco a Ebba. Lei aprí la bocca per dire qualcosa, ma Kate Howe l’anticipò.

– Ah! Ma cosa volevi dirmi?

– Non mi sembra che prendano molto sul serio questa sparizione.

– Mi hai tolto le parole di bocca! Il manoscritto si trova senza dubbio da qualche parte in quella maledetta casa editrice. Qui si sputa sangue, giorno e notte, anno dopo anno, e loro non sono stati neppure capaci di prendersi cura del manoscritto che gli ho affidato! E non l’hanno nemmeno... letto! Per non parlare delle copie, sanno benissimo che devono farle. Com’è successo con tutti e dieci i libri precedenti. In effetti non so cosa...

Sembrava sul punto di mettersi a piangere.

Hanne scosse la testa.

– Inammissibile, – commentò seria

– Sei davvero in grado di aiutarmi?

– Non posso prometterti nulla, – disse Hanne. – Ma mi piacerebbe tentare. Se me lo permetti.

– Certo che te lo permetto. Quanto mi costerebbe?

– Niente.

– Niente? – ripeté Kate Howe.

Ebba percepí un certo entusiasmo nella sua voce.

– Come ho detto, ho poco da fare al momento, – rispose Hanne. – Questa pandemia ha messo in ginocchio il settore investigativo, per usare un eufemismo. Non mi fa bene starmene con le mani in mano, quindi sono felice di accettare questo caso pro bono. È… piccante.

Come se Kate Howe non avesse i soldi per pagare di tasca propria, pensò Ebba senza battere ciglio.

– Ma se insieme riusciremo a trovare il manoscritto, ti sarò molto grata se potrò avere una copia del libro finito. Con tanto di autografo.

Kate Howe fece un ultimo tiro prima di spegnere il mozzicone nel posacenere, stavolta vuoto.

– Puoi averne dieci, – disse. – Ma come intendi procedere? Non dovresti parlarne piuttosto con mia sorella? E con Eli Schwartz? Da quanto ho capito, è stata lei l’ultima persona che ha visto il manoscritto. E che ne ha la responsabilità.

– Assolutamente –. Hanne annuí. – Ma prima dovevo chiedere il tuo permesso.

– Certo. Ce l’hai. Hai bisogno di qualcosa per iscritto?

Si era già accesa un’altra sigaretta. Ebba si sentiva sempre piú turbata. Inoltre, la sua presenza era del tutto superflua, avrebbe anche potuto andarsene.

Rimase.

– No, – disse Hanne. – Ma già che sono qui, avrei un paio di domande da farti, e gradirei che tu rispondessi.

Kate Howe inarcò le sopracciglia.

– Come prima cosa, – proseguí Hanne, – chi si occupa della tua contabilità?

– Contabilità?

A giudicare dall’espressione del viso di Kate, era come se Hanne le avesse chiesto quale taglia di reggiseno usasse.

– Sí. La contabilità. Hai un commercialista, vero?

La sigaretta venne spenta. Dopo un solo tiro.

– È Marion a occuparsi di tutte queste cose. Chiedi a lei.

Hanne cominciò a muovere adagio la carrozzina avanti e indietro. Dieci centimetri in una direzione, dieci centimetri nell’altra. Ebba si era accorta di quella brutta abitudine, che veniva fuori soprattutto quando era apparentemente concentrata.

– Va bene, – rispose Hanne. – Dove ti siedi quando scrivi?

– Nello studio.

– Un luogo a parte? Esterno all’appartamento?

– No. Lí dentro.

Kate alzò una mano floscia, indicando una porta chiusa di legno scuro. La maniglia era di ottone, anch’essa inconfondibilmente in stile art déco.

– E a quanto ne so, scrivi su una vecchia macchina per scrivere a testina rotante.

Kate annuí mentre armeggiava con il pacchetto di sigarette.

– Ho lavorato per sei anni al mio libro d’esordio, – disse. – Ai tempi non potevo permettermi un computer. Non sono mai riuscita a scrivere a mano e quella macchina è stata la mia salvezza. È diventata mia amica, ce l’ho da quasi un quarto di secolo. È come se mi parlasse mentre lavoro. Conosce le mie storie, dalla lettera dell’alfabeto che ha dato inizio alla storia di Alfhild Hestjordet. C’è una tattilità nella tastiera, una magia nell’incontro fra...

– Dove prendi i nastri? – la interruppe Hanne.

– Ehm... ci pensa Marion. È lei che sbriga per me la maggior parte delle cose, come avrai sicuramente compreso. A quanto ne so, non è cosí difficile procurarseli.

– Be’, – disse Hanne con un sorriso nella voce. – Non hai paura che non ne abbiano piú? Il produttore? O i grossisti? Li fanno ancora?

Kate aveva tirato fuori un’altra sigaretta. Senza accenderla, la fece roteare tra due dita, come se fosse un bastone da twirling in miniatura.

– Non ne ho idea. Come ho già detto, penso che la cosa migliore sia parlarne con Marion.

– Lo farò. Ma…

Hanne bloccò le ruote della carrozzina e si mise le mani in grembo.

– Se non troviamo il manoscritto, hai pensato che si potrebbe ricostruirlo con l’aiuto dei nastri?

Kate alzò lo sguardo. La sigaretta le cadde sul divano.

– Non ho capito, – disse esitante.

– Le lettere dell’alfabeto, – spiegò Hanne. – Rimangono impresse sui nastri, per cui, in linea di principio, l’intero libro si trova lí sopra. Li conservi quando hai finito di usarli?

– Ovviamente no! Vanno dritti nella spazzatura. L’unico modo per ricostruire il manoscritto è che io lo riscriva. Cosa che proverò a fare. Ma che non è facile. Per niente. Una storia è come un fiume. L’acqua che è scorsa via lo è per sempre. Non so se sarà possibile.

Trovò la sigaretta, che era caduta tra due cuscini del divano. Se la infilò in bocca e l’accese. Fece un lunghissimo tiro e mentre espirava il fumo, disse: – Ora però devo chiederti di andartene.

Ebba faceva ancora tutt’uno con la tappezzeria.

– Certo, – rispose Hanne. – La prossima volta che mi presento, ti chiamerò in anticipo. Mi dispiace davvero per questa visita a sorpresa, ma te l’ho detto, abito proprio in fondo alla strada ed ero in giro. Non c’è molto da fare al momento. A meno che uno non sia uno scrittore. Per voi, questo deve essere un periodo meraviglioso. Solo una cosa…

Tolse i freni e spinse indietro la carrozzina.

– Secondo me, bisognerebbe fare denuncia alla polizia.

La conversazione si interruppe all’istante.

Persino da fuori non si sentiva provenire nessun suono.

Kate Howe sedeva immobile. La cenere della sigaretta si allungò, ma la scrittrice non accennò nemmeno a ricorrere al posacenere. Ebba osava a malapena muovere gli occhi: non capiva cosa fosse appena successo. La proposta di Hanne era cosí scontata che per Kate Howe non avrebbe dovuto essere difficile rispondere.

– Perché? – si sentí dire alla scrittrice, proprio quando il cilindro di cenere finí silenziosamente sul pavimento trasformandosi in tanti granelli di polvere.

– Potrebbe essere stato rubato. Non è necessariamente sparito. La polizia è molto piú preparata di me per indagare su un possibile furto.

Kate annuí. A lungo e pensierosa.

– No, – disse infine. – Si leverebbe troppo clamore. E io non voglio richiamare l’attenzione. Non di questo genere.

Diede un’altra boccata profonda alla sigaretta, poi scosse con violenza la testa, come se le sue parole non fossero state sufficienti a trasmettere il messaggio.

– Mi piace fare una vita tranquilla, protetta da questo rifugio privato che è il mio appartamento. Dipendo da questo. La calma. Per poter scrivere. La polizia?

Scosse ancora la testa.

– No. Assolutamente no.

– Posso chiederti, – disse Hanne, – di cosa parla il nuovo libro? L’anteprima è molto scarna, ma ho dedotto che non fa parte della serie di Alfhild. In ogni caso, la polizia dovrebbe...

– No. Non me lo puoi chiedere. Non parlo mai dei libri prima che siano pubblicati. Spezza la magia. E come ho già detto: questo non è un caso per la polizia. Non voglio nessuna forma di pubblicità al riguardo.

– Capisco, – disse Hanne accomodante.

Ebba Braut invece non capiva. Se c’era una cosa per cui Kate Howe era famosa, oltre a scrivere romanzi acclamati da critici e lettori, era la stravaganza quando si trattava di condividere la sua vita con il pubblico. Aveva partecipato a ogni talk show esistente. Permetteva alla stampa di tutto il mondo di abbellire la sua esistenza da bohémienne e star mondiale.

Ora voleva la pace e la tranquillità.

– Allora andiamo, – disse Hanne per la seconda volta. – Ma posso farti una domanda che non c’entra niente?

Kate non rispose.

– Mia figlia si chiama Ida, – riprese Hanne prima che la pausa diventasse troppo lunga. – Ha quasi diciassette anni. Una tua grande fan, anche lei. L’altra sera parlavamo della tua serie. Ha appena finito di leggerla. Le ho chiesto quale libro le fosse piaciuto di piú. Riesci a indovinare qual è?

– L’arrivo dei guerrieri del ghiaccio. Volume... cinque.

Hanne aggrottò la fronte senza dire nulla. Kate sembrò per un attimo confusa. Era come se avesse lo sguardo rivolto dentro di sé: come se si sforzasse di farsi venire in mente qualcosa.

– No, – esclamò ad alta voce. – La schiava dello Svealand, ovvio.

Hanne sfoderò un sorriso cosí ampio che la mascherina le si gonfiò sui lati.

– Come fai a saperlo?

– È il preferito in assoluto di tutti i ragazzi. È un susseguirsi di eventi.

– È esattamente quello che ha detto mia figlia! E ci siamo chieste... è come se La schiava dello Svealand rappresentasse un cambio di passo nella serie. Come se si aprisse a una storia piú ampia e grandiosa. Da cosa deriva?

– Spetta al lettore scoprirlo. Non scrivo opere con allegato il libretto delle istruzioni.

– No, ma…

Hanne si trattenne e chiese invece: – Qual è il tuo preferito?

Kate si prese il suo tempo per spegnere la sigaretta. Una striscia di fumo si levò comunque verso il soffitto quando si alzò dal divano. Era incredibilmente agile, notò Ebba. I suoi movimenti erano aggraziati e fluidi, come quelli di una ballerina. L’esatto contrario di Marion, che pareva invece piuttosto goffa e impacciata. Quasi contratta, come se non avesse molta confidenza con il proprio corpo.

– Non mi piace parlare dei miei libri, – rispose Kate Howe. – Mi sforzo perché si crei un incontro fra testo e lettore. Non fra lettore e scrittore.

– Ah, – disse Hanne annuendo. Stava manovrando la carrozzina in modo da dirigersi verso l’altro soggiorno. – Un po’ insolito, in effetti. Una volta ho parlato con una giallista, anche lei di un certo successo. Scrive addirittura da piú tempo di te. Secondo lei, è faticoso non poter parlare come si deve dei libri. Perché nei media l’attenzione viene sempre data alla persona. A viaggi, malattie, dolori, perdite e gioie nella vita dell’autore. Invece per te non è cosí?

– No. E come dicevo...

Lanciò un’occhiata tutt’altro che discreta a un orologio da polso che sembrava costoso.

– Ce ne andiamo, – disse allegramente Hanne, avviandosi. – Troviamo da noi l’uscita. Grazie per il tempo che ci hai dedicato.

Ebba fece uno scatto per superarla ed essere la prima a raggiungere il corridoio.

Era quasi arrivata quando Hanne disse qualcos’altro, ed Ebba si bloccò di colpo.

– Il mio preferito è il penultimo volume, – le sentí dire. – L’eco della campanella di montagna. Cosí malinconico, e un fantastico preludio all’ultimo volume.

Nessuna risposta. A Ebba non sembrò di uscire abbastanza in fretta da quell’appartamento per poter respirare.

Aria fresca e pulita.
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– Ci devo pensare, – disse il becchino.

– Ci mancherebbe altro, – esclamò Anette Dønfoss prendendogli la mano che teneva sul tavolo. – Non è urgente.

– Sí, invece, – replicò lui. – È urgente. Non riesco a dormire se non prendo una decisione.

– Non hai fatto niente di male, zio. Niente. Hai trovato un cofanetto con dentro dei soldi. Mi hai chiamato. Sono la sceriffa, e la persona giusta da contattare. Finora hai seguito tutte le regole alla lettera. Non c’è nulla di pericoloso. Rilassati.

Il becchino tirò via la mano.

– Avrei dovuto dirlo subito, – le rispose scontroso. – E piú aspetto, piú la situazione peggiora.

Guardò con occhio torvo la nipote. Aveva contattato la rappresentante piú rispettosa della legge di tutta la famiglia, la sceriffa in persona, ed eccola lí seduta nella sua modesta cucina a proporgli di commettere un grave reato. Anche se lei sosteneva che il denaro era res derelictae, come si era espressa, non cambiava il fatto che non appartenesse a lui. Né tantomeno a lei.

– Okay, – gli disse la nipote con dolcezza, quasi con indulgenza, prima di appoggiarsi allo schienale della sedia. – Mi arrendo.

– Cosa?

La sceriffa si ravviò i capelli scuri dietro le orecchie.

– Sai come la penso, zio. Non facciamo male a nessuno, assolutamente a nessuno, se ci muoviamo come ti ho suggerito. Anzi. La Fjellfager IL si troverà nelle casse un contributo di cui la società sportiva ha un grandissimo bisogno. Mentre io e te avremo qualche soldo in piú in tasca. Non rubiamo a nessuno. Ma…

Torse la testa da una parte all’altra mentre si teneva la nuca come se le facesse male.

– ... se però per te è troppo difficile, allora non ne vale la pena. Sarebbe sbagliato che tu ti tormentassi per qualcosa che pensavo avrebbe fatto piacere a entrambi. Puoi venire adesso con me, cosí denunciamo insieme il ritrovamento del denaro. E ci assicuriamo che sia custodito in modo adeguato. Fino a quando verrà a prenderselo lo Stato.

Pronunciò le ultime parole con tono acido, ma il becchino scelse di mostrare il suo lato migliore, rimanendo gentile e affettuoso.

– Grazie, – le disse di cuore. – Grazie mille, Anette. Ora hai reso felice un vecchio.

La nipote borbottò qualcosa mentre rimetteva i soldi nel cofanetto. Una volta finito, c’era ancora molto spazio.

– Sei sicuro che qui dentro non ce ne fossero altri?

Ora la sua voce era chiara e distinta, serissima. Il becchino la fissò scioccato.

– Non ho preso un centesimo! Mi conosci! Pensi che io... che prima avrei sgraffignato dei soldi che non sono miei per farti credere che quelli rimasti erano tutti quelli che c’erano e poi rifiutarmi di rubarne ancora? Ti ha dato di volta il cervello, Anette?

Il cuore gli batteva cosí forte e veloce che si sentí male. Andò al lavello e aprí il rubinetto dell’acqua fredda. La lasciò scorrere un po’ prima di riempire un bicchiere.

– Ma no, – gli rispose la nipote alle sue spalle. – È solo che qui di spazio ce n’è ancora. Dovevo chiedere, punto.

Il becchino svuotò il bicchiere, poi lo appoggiò con violenza sul ripiano della cucina ed esclamò: – No! Non dovevi chiedere. Le uniche cose che c’erano nel cofanetto oltre al denaro erano alcuni disegni senza valore e una pila di fiori pressati.

Se ne pentí subito. Ci teneva ad avere sia i fiori sia quegli strani disegni in codice. Appropriarsi indebitamente di oggetti cosí piccoli e di poca importanza era tutt’altra cosa che rubare un milione e mezzo di corone.

– Ah! – disse Anette. – Come fai a sapere che si tratta di disegni senza valore?

– Perché… perché...

Tutta quella storia non gli faceva bene. Era cosí arrabbiato che cominciò a sentire un sapore metallico in bocca. Gli dolevano le ginocchia, come succedeva sempre quando la frequenza cardiaca era troppo alta. Rimase per un attimo a fissare adirato Anette Dønfoss, dopodiché lasciò la cucina. Un minuto dopo era di ritorno con un sacchetto di plastica col logo del supermercato Kiwi.

– Ecco qua! – disse con voce dura, sbattendolo sul tavolo. – Guarda pure. Piante pressate e alcuni fogli con dei codici. E alcune schede con delle specie di disegni.

La borsa era appoggiata di lato, con l’apertura rivolta verso la sceriffa. Anette ci infilò l’indice e sollevò delicatamente la plastica per dare un’occhiata, come se avesse paura del contenuto. Poi tirò fuori una pila di fiori secchi fissati su dei cartoncini artigianali e protetti da carta adesiva trasparente.

– Belli, – borbottò mentre li sfogliava con cautela.

Li mise da parte. Passò ai fogli con i codici. Mentre li estraeva, le scivolarono via le schede e un paio caddero a terra. Le raccolse di nuovo e sistemò tutto per bene sul tavolo davanti a sé.

– Ti sembrano cose di grande valore? – le domandò il becchino, ancora cosí arrabbiato che gli fischiavano le orecchie. – Qualcosa da consegnare allo Stato?

La nipote non rispose.

Si limitò a esaminare i fogli che secondo lo zio dovevano essere codici. Di tanto in tanto si schiariva la gola e a intervalli regolari sorbiva rumorosamente il caffè dalla tazza che aveva piazzato all’estremità del tavolo.

Il becchino cominciò a calmarsi.

Non era successo nulla di grave, concluse. Ora che ci aveva riflettuto sopra, si tranquillizzò un po’. Adesso avrebbero messo tutto a posto. Il denaro sarebbe finito nelle mani del legittimo destinatario. Anette sarebbe andata con lui. Quella notte avrebbe dormito bene. Tra poche settimane avrebbe posato la lapide di Astrid Hrossaland, e poi avrebbe potuto dimenticarsi di quella donna.

Adesso un’altra tazza di caffè ci stava a pennello.

Andò alla Moccamaster e si versò quel poco che era rimasto. Prima ancora che avesse avuto il tempo di sedersi, Anette esclamò: – Questo non è un codice, zio. È un alfabeto. Un alfabeto tutto suo!

Sollevò uno dei fogli e lo tenne davanti a sé con il braccio teso.

– Che, in un certo senso, è anche una specie di codice, – aggiunse quando i loro occhi si incrociarono sopra il bordo del foglio. – Ma di certo non sarà cosí difficile da decifrare.
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– Puzzo da schifo! – esclamò Ebba Braut, toccandosi il maglione con un’espressione di disgusto.

– Anch’io, – disse Hanne Wilhelmsen, e si tolse la mascherina.

Ansimò in modo cosí esagerato che Ebba scoppiò a ridere.

– Deterrà il record mondiale di chi fuma di piú, – continuò Hanne tossendo mentre, con il braccio teso, faceva penzolare la mascherina sulla punta dell’indice. – E io che credevo che l’espressione «accendersi una sigaretta con il mozzicone dell’altra» fosse solo un modo di dire. Ma sai, ai nostri tempi era quello che facevamo. Sembra incredibile.

Infilò la mascherina in un piccolo sacchetto della spazzatura che mise sotto il sedile. Poi si svuotò quasi un intero flaconcino di disinfettante sulle mani, prima di offrirne uno spruzzo a Ebba. Mentre teneva la boccetta sopra i palmi della giovane, la guardò di sottecchi con aria maliziosa.

– Fumavamo come ciminiere. Tutti quanti.

– Ma non tu, vero? – commentò Ebba incredula.

– Oh, sí. Lo facevamo tutti. In realtà ci sono momenti in cui sento la mancanza delle sigarette. Ancora.

– Anche adesso? Dopo questa overdose?

– No, non adesso!

Hanne rise di nuovo. Era una risata che Ebba non le aveva mai sentito. Piú squillante. Piú felice, in un certo senso, e non riusciva a capire perché. Hanne non diede segno di volersi allontanare, nonostante fossero a solo mezzo metro di distanza l’una dall’altra. E non tirò nemmeno fuori una mascherina nuova dall’arsenale apparentemente inesauribile che aveva nello scomparto sotto il sedile.

Le brillavano gli occhi ed era strano vederle l’intero viso in pieno giorno. Era molto piú bella quando era felice. I suoi splendidi occhi parevano piú dolci e amichevoli quando si assottigliavano, mentre agli angoli comparivano sottili zampe di gallina che le salivano fino alle tempie. La pelle chiara sembrava cosí morbida che per un attimo a Ebba venne voglia di toccarla. I capelli, piú ricci del solito e con alcune striature quasi bianche, splendevano argentei in quella forte luce, mentre erano ferme sul marciapiede davanti alla palazzina a Frogner dove Kate Howe, lassú all’ultimo piano, si sforzava di farsi venire il cancro a furia di fumare.

– Ehm... perché ridi?

– È troppo divertente quando le persone mentono cosí spudoratamente e sono convinte di poterla fare franca. Ai vecchi tempi…

Alzò di nuovo gli occhi verso Ebba.

– Avevo un amico. Un amico per la pelle. Si chiamava Billy T. Ogni volta che riuscivamo a ingannare le persone come ho appena fatto con Kate Howe, avevamo l’abitudine di festeggiare.

La sua espressione felice scomparve. Strizzò gli occhi e guardò il cielo, che non aveva ancora deciso se fosse arrivata finalmente l’ora di lasciare libero sfogo alla primavera. Il sole andava e veniva da dietro la coltre di nubi in movimento, e faceva ancora freddo.

– Guidavamo la moto. Tutti e due. Harley. Tutti e due. Quando incassavamo delle vittorie come questa, ci facevamo un giro. Io e Billy T. Solo noi due.

Ebba non disse nulla. Nemmeno Hanne, che di colpo si chinò in avanti e tirò fuori una nuova mascherina da sotto il sedile. Se la mise e annuí brevemente.

– Ci sentiamo piú tardi. Posso tornare a casa da sola.

– Aspetta, – esclamò Ebba quando Hanne, girata la carrozzina, iniziò a percorrere il breve tragitto che la separava da casa. – Non puoi andartene cosí su due piedi!

– Su questo hai ragione, – rispose Hanne con il solito tono di voce mezzo disinteressato. – Non posso proprio andarmene su due piedi.

Aveva già coperto dieci metri di distanza quando Ebba le corse dietro. Si piazzò davanti alla sedia a rotelle.

– Devi spiegarmi cosa vuoi dire! Qual è il vero motivo per cui eravamo lí? E su cosa ha mentito?

– Su tutto.

– Ma... cosa?

Hanne la fissò per diversi secondi.

– Hai mai incontrato uno scrittore che non vuole parlare dei propri libri? Che non coglie avidamente tutte le occasioni che gli si presentano per sentirsi dire che gli altri sono entusiasti di ciò che scrive? Che non assorbe le lodi come una spugna, senza essere mai sazio?

– Ehm... no?

– Scusa, – commentò Hanne. – Mi dimentico sempre che finora sei riuscita a incontrare a malapena uno scrittore. Cioè me. A parte Kate Howe.

Con un’impressionante manovra con la carrozzina, aggirò Ebba. Che non si arrese, e per la seconda volta si bloccò a gambe larghe davanti a Hanne a mo’ d’ostacolo.

– Sul serio, – le disse stizzita. – Ti spiacerebbe darci un taglio con le tue battute sarcastiche e rispondere come si deve?

Hanne si mise ad armeggiare con la sedia, Ebba non capiva perché.

– Hai letto esattamente le stesse cose che ho letto io, – borbottò alla fine Hanne, prima di imprecare qualcosa su una vite fuori posto, poi aggiunse: – E hai sentito anche esattamente le stesse cose.

– Cos’ho sentito? E letto?

– I libri di Kate Howe, per esempio.

– Sí?

– Hai letto anche le postfazioni?

– Ehm... Sí?

– È strano che la gente non abbia notato la differenza. Nel modo di scrivere.

Un pensiero fulminò Ebba, che si sentí raggelare. Eli Schwartz aveva accennato a qualcosa. Durante la visita che le aveva fatto due giorni prima, mentre erano sedute nel suo piccolo giardino a Ullevål Hageby: qualcosa sul fatto che le postfazioni di Kate Howe erano scritte cosí male che in un paio di occasioni le aveva eliminate dal file pronto per la stampa. E che poi aveva dovuto soffrire le pene dell’inferno quando era uscito il libro senza le parole finali di Kate, dedicate ai pesanti fardelli che le imponeva la sua vocazione letteraria.

– Di solito la postfazione si scrive quando l’opera è finita, – obiettò Ebba tiepida. – Quando l’autore è stanco. E forse un po’ pomposo perché è euforico per aver terminato.

– Ci sarà pure un limite a tutto questo sfinimento, – replicò Hanne. – E adesso comincio a chiedermi se non ti sia persa per strada anche tu. Mi hai detto di aver letto parecchie interviste-ritratti, tra cui quella su «Vanity Fair». Dell’anno scorso.

– Sí?

– Cosa ti ha colpito?

Ebba dovette scostarsi un po’ quando passò un’auto a velocità troppo alta. Un adolescente, seduto sul sedile del passeggero, le mostrò il dito, chissà perché.

– Cosa mi ha colpito? – ripeté mentre seguiva la macchina con lo sguardo. Dovette trattenersi per non far scattare a sua volta il medio.

– Sí.

– Che è egocentrica. Che mente, come dici tu. Che non è possibile che tutto quello che afferma sia vero.

Hanne annuí.

– Però ci sono un paio di cose congruenti in tutte le interviste e reportage. Sai cosa?

Ebba allargò le braccia.

– Stai giocando a fare Socrate? Perché continui a chiedere?

– Il suo anno di nascita, per esempio. Non mente sulla sua età. È nata nel 1972. Inoltre, questo suo «Grand Tour» si è svolto dalla primavera del 1994 all’estate del 2004. Un po’ piú di dieci anni.

Ebba annuí. Non ci aveva fatto caso, ma ora che Hanne rimarcava quel dettaglio, era assolutamente d’accordo. L’epoca in cui Kate Howe aveva vissuto un’esistenza selvaggia all’estero era presente in tutte le interviste.

– Ha viaggiato e sperimentato piú di quanto noi riusciremmo a fare nell’arco di una lunga vita, – continuò Hanne. – Dice lei. Ha «quasi» raggiunto l’Everest. Per sei mesi ha vissuto con i tuareg ed è diventata una cammelliera. È stata ai quattro angoli del mondo e alla fine è rimasta con pochi soldi in tasca. Ha speso l’eredità paterna. È difficile sapere se sia tutto vero. Ma che sia tornata a casa nell’estate del 2004, sembra indiscutibile. Aveva trentadue anni.

– Okay...

– Hai mai visto una macchina per scrivere a testina rotante della Ibm?

Ebba non riusciva a capire dove Hanne volesse andare a parare.

– Nooo... In tv, credo. Ma non dal vero, se ben ricordo.

– Io sí. Una macchina per scrivere come quella è stato il mio strumento principale quando lavoravo in polizia. Per moltissimi anni. Il che voleva dire che ogni tanto dovevo spostarla.

– E allora?

– Pesa una tonnellata.

– Una tonnellata?

– In senso figurato. È pesantissima. Se dovessi tirare a indovinare, direi venti chili?

– Accidenti!

– O quindici. Qualcosa del genere. Comunque, come il piombo. E molto difficile da maneggiare. Capisci il punto, vero?

Ebba la fissò in silenzio con l’espressione del viso piú neutra di cui era capace. Passarono quasi trenta secondi prima che Hanne si arrendesse e continuasse: – Lassú ha detto...

Hanne indicò l’ultimo piano dell’edificio dietro di loro.

– ... che ci ha messo sei anni per scrivere il suo romanzo d’esordio. Alfhild di Hestjordet. È uscito nel settembre 2005. Kate Howe, o meglio Katja Kovig, era in giro per il mondo fino all’estate dell’anno prima. E viaggiava leggera!

Tirò fuori un iPhone e fece scorrere il dito in silenzio fino a quando arrivò a una foto.

– Questa è apparsa sulla rivista femminile «Kvinner og Klær» cinque anni fa, – disse, sollevando il cellulare davanti a sé in modo che Ebba potesse vedere.

Quando quest’ultima fece per prenderlo e dare un’occhiata piú da vicino, Hanne ritrasse veloce la mano. Ebba incrociò le braccia dietro la schiena e si chinò in avanti.

– Questa è l’unica foto privata che Kate abbia mai permesso di pubblicare, – disse piano Hanne. – Forse adesso se ne pente.

Ebba fissò il display. Una giovane Katja tutta sorridente, seduta su un muretto di pietra sotto quello che poteva essere un ulivo. La vegetazione intorno a lei era arsa dal sole. La luce che arrivava di lato la costringeva a strizzare gli occhi. L’immagine non era particolarmente buona, ma Ebba la riconobbe subito per via del piccolo difetto all’incisivo superiore che copriva in parte quello sottostante. Era appoggiata con il braccio a uno zaino verde e floscio che teneva accanto a sé sul muretto. La didascalia era in corsivo.

«Il trucco è ridurre il bagaglio al minimo, raccomanda Kate Howe, che qui mostra quanto aveva con sé verso la fine dell’avventura che l’ha portata in tutto il mondo. Tanto piú lungo è il viaggio, tanto piú ridotto deve essere il bagaglio, è il suo consiglio. È stata in giro per dieci anni, quindi è proprio il caso di ascoltarla!»

Ebba era ancora confusa. Non capiva dove Hanne volesse arrivare: trascinarsi appresso per dieci anni una mostruosa macchina per scrivere mentre uno vagabondava per il mondo era ingombrante e poco pratico. Per non dire impossibile.

Oltretutto sulla foto non si vedeva nessuna macchina per scrivere.

– Durante il viaggio potrebbe aver scritto a mano, – disse Ebba. – È tornata a casa un anno prima della pubblicazione del libro e potrebbe averlo battuto a macchina.

– Devi imparare ad ascoltare meglio. Ha dichiarato di non aver mai scritto a mano.

Ebba annuí con riluttanza.

– Perché nessun giornalista l’ha mai sputtanata? – argomentò.

– Perché sono acritici. Perché a nessuno interessa danneggiare Kate Howe. I giornalisti che si occupano di politica, cronaca ed economia sono addestrati a essere scettici. A guardare le cose da diverse angolazioni. Hanno la capacità e la volontà di scavare piú a fondo. Di non accontentarsi di risposte occulte e incoerenti. Per fortuna il loro esempio viene seguito, per quanto ne so, anche da una redazione sportiva.

Hanne represse uno sbadiglio e si stiracchiò, alzando le braccia sopra la testa.

– I giornalisti culturali? – aggiunse. – Mah! Un branco di personaggi molli e acritici che sanno solo ripetere a pappagallo, se vuoi la mia opinione.

– Che virulenza! Vedremo se la penserai allo stesso modo quando riceverai in autunno le prime recensioni del tuo libro.

– Venire massacrati dai critici è tutta un’altra cosa. Non ci vuole né coraggio né conoscenza né sforzo, per stroncare un romanzo. O lo scrittore, se è per questo. Non rischi nulla. Anzi. E Kate Howe è sempre stata una specie protetta. Non ha un’opinione che sia sua. O almeno, nulla di controverso. Per esempio, in corpo non ha neanche un grammo di orientamento politico, qualunque esso sia. Non osa neppure esprimere il suo pensiero su…

Hanne si strinse nelle spalle e alzò i palmi delle mani.

– ... sul razzismo, per dirne una. O... sul cambiamento climatico! È pittoresca e divertente. E in realtà è anche arguta, quando e se vuole. Spiritosa in tv, in un certo senso, ma parla quasi sempre e soltanto di sé stessa, quando se ne sta lí in posa con quei suoi abiti assurdamente colorati. Come direbbero gli svedesi: si offre.

Pronunciò le ultime due parole come se le stesse sputando. La carrozzina si era rimessa in movimento, ma ora non sembrava che Hanne tentasse di dileguarsi. Ebba camminava lentamente accanto a lei. Piú volte dovette trattenersi quando d’istinto avrebbe voluto aiutarla: a superare il cordolo di un marciapiede, la griglia di un tombino o il mucchio di ramoscelli e rifiuti che si erano accumulati per terra a cento metri dall’appartamento di Hanne.

– Ma che ce ne facciamo di tutto questo? – chiese frustrata. – Quali conclusioni ne trai?

Hanne, che stava per entrare nel suo cortile, si fermò.

– Ieri sera ero convinta che Kate Howe venisse sfruttata, – disse con calma. – Da sua sorella. Che venisse comandata a bacchetta da Marion Kovig. Abbiamo già acquisito forti indizi a conferma del fatto che Marion non si stacca mai dal fianco di Katja. O che non si allontana mai troppo da lei, almeno. Partecipa ai viaggi all’estero, anche se in modo discreto. Secondo la mia teoria iniziale, Kate avrebbe scritto un «romanzo della realtà». La storia di come Marion l’ha trattata in tutti questi anni. I segreti di famiglia, forse, e altre cose di cui né io né te siamo a conoscenza.

Ebba non sapeva cosa dire.

Quella non era solo una teoria spettacolare: era una riflessione verosimile e quasi filosofica.

– Si accorderebbe benissimo con la serie su Alfhild, – continuò Hanne.

– Cosa?

– Rappresenterebbe una forma di riscatto. Un crescendo letterario, in un certo senso, pur non facendo parte della stessa serie. Una resa dei conti rabbiosa e caustica contro i torti commessi. Ai danni di Kate. Non di Alfhild. E Marion mente quando dichiara di non aver letto il romanzo. Sono sicura che legge sempre tutto prima della consegna. Quegli assurdi cerimoniali ogni volta che Kate si presenta con un nuovo libro non possono essere veri. Non completamente. Ovvio che Marion legge tutto in anticipo. Kate Howe è una sua proprietà. Ma questa volta non ha tollerato il contenuto del manoscritto e lo ha preso. In un modo o nell’altro.

Ebba boccheggiò come un pesce sulla terraferma prima di riuscire finalmente a spiccicare: – Stai scherzando, vero?

– No. Questo è quello che credevo. Sono sempre dell’idea che Marion abbia un’influenza malsana sulla sorella. Ma stanotte ho cominciato a dubitare del resto. Negli ultimi giorni ho letto tutto ciò che ho raccolto su Kate, e sono sempre piú convinta della validità di una teoria un po’ diversa.

– Che sarebbe?

Hanne bloccò le ruote e inspirò. Mentre rifletteva, le comparve una ruga sopra la radice del naso.

– Kate era cosí loquace all’inizio della nostra visita, – esordí, ignorando la domanda di Ebba. – Ha confermato l’esistenza di questo squilibro nel rapporto tra sorelle. È Marion che si occupa della sua contabilità. Tu stessa mi hai detto che Kate riceve una «paghetta», anche se il patrimonio è suo.

Ebba annuí appena.

– Me l’ha detto ieri Eli, – mormorò. – Ma non so se è vero.

– Kate sembrerebbe una persona piuttosto debole, – riprese Hanne. – Fiacca e... vaga. Seduta lassú in quella specie di mausoleo, in compagnia dell’alcol, delle sigarette e degli interminabili ricordi di un lungo viaggio di cui in realtà non conosciamo assolutamente nulla, né lo scopo né il contenuto.

– Non mi sembra poi cosí fiacco scrivere dieci bestseller in quindici anni.

– Non credo sia stata lei.

Ebba cercò di introiettare quello che aveva appena sentito.

– Cos’hai detto?

– Non credo che Kate Howe abbia scritto la serie su Alfhild Hestjordet, – ripeté Hanne.

– Ci sento benissimo. È che non riesco a capire… come ti è venuta in mente un’idea del genere?

Era come se Hanne non la stesse a sentire.

– È successo qualcosa, – disse piano. – Mentre eravamo da lei. Non voleva parlare dei suoi libri. Non si è lasciata lusingare dalle mie subdole lodi. Forse è molto modesta. Ma a te, Kate Howe sembra un tipo umile?

Il sole era scomparso dietro una coltre di nubi sempre piú densa e gli occhi di Hanne erano piú scuri quando i loro sguardi si incrociarono di nuovo.

– No, – rispose Ebba. – La prima volta che ho messo piede in casa sua, ci ha promesso un premio Nobel.

– Appunto. Dopo le sue risposte iniziali, dove ha continuato a fare riferimento a Marion, persino quando si trattava dei nastri, mi sono convinta ancora di piú che c’è qualcosa di anomalo nel rapporto tra loro due. Fino a stanotte pensavo che L’undicesimo manoscritto fosse un romanzo della realtà. Scritto da Kate. Il racconto di una vita dove a dominare era probabilmente Marion. Sappiamo che la loro madre è morta quando Kate era piccola piccola. Mi hai detto che per molto tempo Marion è stata piú una madre che una sorella maggiore. Non è un ottimo punto di partenza per costruire rapporti positivi.

Hanne rifletté per qualche secondo.

– Forse Kate è scappata, – aggiunse. – Quel lungo viaggio potrebbe essere stata una fuga. E quando è tornata, la situazione era identica. Forse peggiore, perché è tornata a mani vuote, senza aver imparato a cavarsela per conto proprio.

Era cominciato a piovere, una pioggia leggera e inaspettata. Marzo faceva le bizze e sembrava che la temperatura fosse scesa di cinque gradi in pochi secondi. Ebba tirò su il bavero del giubbotto di jeans e incassò la testa nelle spalle.

– Ma cosa diavolo ti fa pensare che...

La teoria era cosí folle che faticava anche solo a formularla.

– ... che... che... Kate Howe non abbia scritto i suoi libri?

Pronunciò la fine della frase quasi in falsetto.

– La differenza nella qualità dei libri e delle postfazioni. Che sono lunghe, oltretutto, e forniscono una buona base per il confronto.

– Questo è spiegabilissimo! Nelle postfazioni la voce è diversa, ci troviamo su un piano completamente differente del processo, ci...

– Kate non parla mai dei suoi libri.

– È egocentrica, Hanne! Ritiene... piú divertente parlare di sé.

– Agli scrittori piace parlare di ciò che creano. A prescindere dal fatto che siano egocentrici o meno.

– Questo non lo puoi sapere!

– Ha confuso due dei suoi libri quando doveva indovinare quale fosse il volume preferito di Ida, – continuò imperterrita Hanne. – L’arrivo dei guerrieri del ghiaccio e La schiava dello Svealand. Di solito gli scrittori hanno problemi a ricordare i propri libri?

Si era messo a piovere piú forte. Ebba avrebbe voluto spostarsi all’interno del cortile e mettersi al riparo sotto la rimessa delle biciclette. Hanne non sembrava per nulla infastidita dalla pioggia. I capelli avevano cominciato a diventarle piú scuri man mano che si bagnavano.

– Forse soffre di un inizio di demenza? – suggerí Ebba. – O forse L’undicesimo manoscritto è semplicemente brutto? Marion potrebbe averlo fatto sparire per risparmiare a Kate l’umiliazione che venisse cestinato. È già stato venduto a scatola chiusa a numerosi Paesi, e susciterebbe un grande scalpore se fosse etichettato come pessimo. Quadrerebbe con quello che mi ha detto Marion quando l’ho incontrata l’ultima volta.

– Kate ha paura della polizia, – insistette Hanne, senza arrendersi. – È palese. Come mai? Questa storia del manoscritto scomparso si risolverebbe, per esempio, se venisse coinvolta la polizia. Se tutto fosse come dovrebbe essere, a Kate interesserebbe risolverla cosí. E poi sarebbe stata una bomba per le pubbliche relazioni. Kate adora la pubblicità che la riguarda. Di qualsiasi genere. L’unico svantaggio è che la polizia ha la possibilità di frugare e rivoltare ogni pietra. Di andare in profondità. E Kate Howe non vuole che questo avvenga.

Silenzio.

La pioggia cessò di colpo com’era iniziata. Dall’asfalto si levò l’odore della polvere bagnata. In lontananza si sentí una sirena, che poi si interruppe bruscamente. Ebba abbassò il bavero del giubbotto.

– Tutto quello che stai dicendo potrebbe essere solo un insieme di coincidenze, – commentò.

– Tutto quello che sto dicendo si chiama catena di indizi.

– E cosa ce ne facciamo di questa catena?

– Non lo so.

Sembrava che Hanne avesse già perso interesse per tutta la faccenda. Si strinse nelle spalle e si avviò verso il portone senza neanche salutare. Rimasta immobile dov’era, Ebba disse ad alta voce: – Se Kate non ha scritto la storia di Alfhild Hestjordet, chi diavolo l’avrebbe fatto?

La carrozzina si bloccò. Dandole la schiena, Hanne si degnò a malapena di girare a metà la testa verso di lei per risponderle.

– È stata Marion Kovig a scrivere i libri. Ne sono abbastanza sicura.

Ebba provò a digerire quello che aveva appena sentito. Era come se il cervello fosse entrato d’improvviso in stand by. Disperata, cercò di farlo ripartire mentre Hanne si avvicinava sempre di piú al portone.

– Aspetta! – le gridò mettendosi a correre.

Hanne aveva raggiunto la soglia e stava tirando fuori le chiavi quando Ebba la raggiunse.

– Se tu avessi ragione, – disse ansimando leggermente, – se…

Inspirò ed espirò a lungo prima di ricominciare: – Se è stata davvero Marion a scrivere i libri, e non Kate, oltre a tutte le domande piú assurde che si leverebbero, puoi rispondermi a questa?

Hanne la fissò apatica, ma almeno era ferma.

– Perché? – le chiese Ebba. – Perché Marion avrebbe dovuto rubare il proprio manoscritto? Dopo che Kate l’aveva consegnato a Eli Schwartz? Sapresti rispondere a questo, Hanne Wilhelmsen?








XLI.




Si era fatto pomeriggio e il becchino poté finalmente tirare un sospiro di sollievo.

La sceriffa, sua nipote nonché figlioccia Anette Dønfoss, si era recata insieme a lui all’ufficio di polizia, che si trovava in fondo alla valle, a un’ora di macchina da casa loro. Erano andati ognuno con la propria auto: lei sarebbe rimasta là, lui voleva rientrare non appena tutto si fosse risolto.

Adesso era cosí.

Quando erano arrivati, il poliziotto di turno aveva accolto la sua superiore con una certa sorpresa. Anette Dønfoss aveva programmato di godersi il tanto atteso fine settimana libero dalle sue parti e di certo non era previsto che si presentasse dondolando al lavoro, accompagnata dal becchino.

Il giovane agente aveva strabuzzato gli occhi alla vista del denaro contenuto nel cofanetto d’acciaio.

Non aveva quasi fiatato, ma aveva eseguito gli ordini della sceriffa. Mezz’ora dopo, il cofanetto e il suo contenuto erano stati collocati con tutti i crismi in una cassaforte, mentre Anette aveva redatto un breve rapporto, sottoscritto dal becchino, che era stato archiviato sia in versione digitale sia analogica, come richiedeva in quei casi la procedura.

Tornato a casa, si era sentito come liberato.

Rinato, quasi. Il respiro era piú tranquillo, il cuore batteva al ritmo giusto. Persino le ginocchia avevano smesso di fargli male. Nel frattempo, era arrivata l’ora di preparare la cena. Voleva festeggiare, quindi, dopo essersi sobbarcato tutto quel viaggio per raggiungere la cittadina a ovest, si era comprato un bel pezzo di salmone marinato in pescheria. Di contorno avrebbe fatto le patate gratinate all’aneto, uno dei tre piatti della domenica che aveva imparato a cucinare come si deve.

Sí, avrebbe mangiato il salmone marinato, anche se era sabato.

Prima, però, si era messo a studiare i disegni che secondo Anette dovevano corrispondere a una sorta di alfabeto. Con una tazza di caffè posizionata strategicamente a buona distanza dai vari fogli, li stava scrutando pensieroso da mezz’ora.

L’alfabeto norvegese era composto da ventinove lettere.

Sui fogli c’erano solo venticinque disegni diversi.

Se si sottraevano le lettere che non venivano quasi mai utilizzate, Q, Z e X, si scendeva a ventisei. E in effetti non era necessaria neppure la C. La teoria di Anette poteva essere corretta. Inoltre, aveva appena notato che alcuni disegni erano separati da minuscoli segnetti. Potevano rappresentare i punti e le virgole, concluse.

Anette era un mostro nel risolvere i cruciverba, questo lui lo sapeva. Prima che si mettessero in viaggio, gli aveva detto che la E era la lettera piú utilizzata in norvegese. Quindi avrebbe dovuto cercare il disegno piú frequente e convertirlo in una E. Anche la R era molto usata. Poi venivano la S e la T, non era sicura in che ordine. «Risolvilo come se si trattasse di un bell’esempio di parole crociate crittografate vecchia maniera», gli aveva detto mentre lo salutava prima di salire in macchina e partire.

Una bella pensata da parte della nipote, doveva ammetterlo, però non poteva essere cosí.

Il disegno che si ripeteva piú spesso, in quello che secondo Anette era un testo, rappresentava una piccola renna. Aveva le corna esageratamente lunghe e un puntino rosso sul naso. Il becchino sorrise, era una caricatura della Renna Rudolph.

Renna iniziava con la R, una lettera abbastanza comune, però ce n’erano quasi il doppio rispetto al secondo disegno piú ripetuto: una donnola. Donnola, quindi una D.

Però la D non era una lettera cosí diffusa. Poteva trattarsi di un animaletto che non riusciva a identificare? Magari uno scoiattolo, anche se la coda era troppo sottile. Però la S era molto piú presente in norvegese.

Finora si era soffermato solo su uno dei fogli. Ne prese un altro e lo mise accanto al primo, per avere piú disegni su cui basarsi. Anche in quel testo c’erano molte renne e molte donnole, o scoiattoli.

E in quello dopo.

E in quello dopo ancora.

Un’ora dopo, aveva avuto modo di studiare tutti i fogli grandi. Per il momento aveva lasciato stare le schede. Una cosa era certa: la donnola, o lo scoiattolo, e la renna erano gli animali che ricorrevano piú spesso. R e D, o S. Ma dov’era allora la E?

Il testo poteva essere pensato in un’altra lingua. Si mise a riflettere.

Il becchino se la cavava benino con l’inglese. Perlomeno, abbastanza da dare informazioni ai turisti che capitavano in estate. Sapeva anche spiccicare qualcosa in tedesco. Mugugnando, snocciolò alcune frasi che conosceva a memoria.

Poi ne scrisse una.

«Die Tankstelle ist drei Kilometer die Strasse hinunter und zweihundert Meter rechts davon».

Quattordici E. Sei S. Sei D. Sette R.

Piú o meno come in norvegese.

Si grattò la testa. Si allungò per prendere la tazza e bevve un lungo sorso di caffè. Sbirciò fuori della finestra. Se ci fosse stata sua moglie, pensò. Dordis avrebbe risolto il cruciverba in quattro e quattr’otto. Era arguta e paziente, e ci avrebbe messo un attimo. Avrebbero potuto essere lí insieme, di sabato, mentre da est calava l’oscurità, e si sarebbero goduti una lunga serata insieme. Con il camino acceso e il caffè pronto, davanti alla tv. Dordis non aveva mai avuto modo di provare i servizi in streaming. Ingeborg, la nipote dal cuore d’oro, aveva pensato a tutto un paio d’anni dopo la morte di Dordis. Adesso, il sabato, la Nrk trasmetteva soltanto roba inguardabile: era bello poter rivedere film che aveva quasi dimenticato. Nell’ultimo anno aveva rivisto tre volte James Bond, dal primo all’ultimo film.

Se solo ci fosse stata Dordis.

Si alzò tutto rigido e andò in soggiorno. Il vecchio orologio a pendolo tra le due finestre ticchettava ritmicamente scandendo il sopraggiungere del crepuscolo. Aprí il vetro e tirò le catene in modo che i pesi mantenessero in funzione gli ingranaggi per altre ventiquattr’ore. Poi infilò la mano in fondo alla cassa per prendere la bottiglia di cognac che teneva lí e la tirò fuori. Richiuse l’orologio e tornò al tavolo della cucina.

Voleva concedersi un cicchetto o due.

Da quando era solo, non usava piú i bei bicchieri da cognac. Non si potevano mettere nella lavastoviglie e non diventavano mai belli lucenti neanche quando li lavava con l’acqua corrente. Prese invece uno di quelli che usava per il latte e versò un centimetro di liquido. Si risedette.

Un momento.

Anette non aveva detto che la lettera doveva corrispondere per forza all’iniziale del soggetto raffigurato dal disegno. Forse sarebbe stato troppo semplice. Si inumidí la lingua con la bevanda dorata, si leccò lentamente le labbra.

Renna = E, scrisse in cima a un foglio di carta bianco.

Ma renna iniziava con la R.

Donnola = O, scrisse. Ma la parola iniziava con la D.

Mordicchiò la penna prima di decidere quale sarebbe stata l’immagine successiva.

Uno degli animali piú frequenti sembrava un cavallo. Le orecchie grandi, il ventre che pendeva e il muso scuro gli fecero però cambiare idea: Asino = S, anche se la parola iniziava con la A.

Avrebbe dovuto fare delle copie dei fogli in codice. Cosí avrebbe potuto scrivere direttamente sulla carta le lettere che credeva di aver identificato. La sua stampante, che era collegata al computer, utilizzato perlopiú per pagare le bollette e scrivere messaggi indispensabili al Consiglio ecclesiastico riguardanti il cimitero, fungeva anche da fotocopiatrice. Non l’aveva mai usata. Disegnò tutto infervorato una griglia e la riempí con le lettere che aveva trovato.

Aveva inserito la R e la D, e stava per iniziare con la A, quando i suoi occhi si soffermarono sulle altre tre lettere. Aveva capito.

Non era la prima lettera quella che contava.

Era la seconda. L’asino era la S, la renna era la E e la donnola era la O.

Il goccetto di cognac che aveva bevuto bruciava sulla lingua e in gola. Le guance gli scottavano.

Cammello era quindi una A. La inserí. Gufo era la U. La C non esisteva, proprio come aveva intuito all’inizio. Lo struzzo era la T, e la P la scoprí dopo aver elucubrato a lungo sul disegno, che doveva essere una spada.

Ora procedeva piú spedito. Di tanto in tanto si bloccava perplesso. Rimuginava, studiava piú da vicino quelle immagini piccolissime e trovava nuove chiavi di lettura.

Alla fine, dovette tirare un po’ a indovinare, ma era facile quando la maggior parte delle lettere dell’alfabeto erano piazzate.

Davanti a lui c’era un’epistola.

Da non crederci.

Aveva decifrato il codice. Scoperto l’alfabeto segreto di Astrid Hrossaland. Davanti a lui c’era un saluto che gli fece inumidire gli occhi, e dovette asciugarsi una lacrima solitaria che si era staccata all’improvviso, rigandogli la guancia.

Quando era in vita, Astrid non era sola.

Quella vecchia taciturna aveva provato l’amore.

Il becchino dispose il foglio con la versione decodificata accanto all’originale con i disegni, e rilesse da capo.


Mia cara Elspeth. Che gioia vederti. Se Dio avesse avuto pietà anche di due poverette come noi, mi avrebbe permesso di stare sempre con te. Ogni ora del giorno e della notte, ogni secondo del tempo che trascorrerò sulla terra. Sei la mia campanella di montagna, bella e delicata. La tua Astrid.










XLII.




Erano le nove di sera ed Ebba Braut stava valutando per l’ennesima volta la possibilità di rifugiarsi al lavoro e passare lí la notte. Dalla disperazione, aveva messo in ordine. Pulito tutto. Aveva perfino spolverato, cosa che non faceva da quando si era trasferita in quel monolocale. Era ora: sul davanzale della finestra si era depositato uno strato sottile e untuoso di polvere che, secondo lei, doveva provenire dall’esterno. Era plausibile, visto che la finestra non era perfettamente isolata ed entravano degli spifferi.

Non poteva lamentarsi di avere poco da fare. Le pile erano sempre allo stesso posto da venerdí e non le rimaneva piú molto tempo a disposizione per ultimare la revisione definitiva dei manoscritti che sarebbero stati pubblicati in autunno. Questo valeva in particolare per un romanzo d’esordio. La giovanissima autrice era cosí nervosa che la bombardava di e-mail e sms in ogni momento.

Aveva abbastanza da fare, grazie a Dio, ma i sabati sera sarebbe stato opportuno trascorrerli in altro modo.

Il sabato era sinonimo di tempo libero. Di amici, mangiare e bere; di giri in città, e magari di qualche match su Tinder. Aveva già chiamato tre amici per suggerire un incontro su FaceTime. Aveva ancora un paio di bottiglie di vino rosso nel cesto della biancheria sporca e una di bianco in frigo. Non beveva mai quando era sola.

Solo che gli amici erano tornati a casa dai rispettivi genitori. Non era l’unica a trovarsi in ristrettezze, letteralmente parlando. Molte persone che facevano parte della sua cerchia studiavano ancora e le università e le biblioteche erano chiuse. Oltretutto, gli studenti-lavoratori sui vent’anni erano stati messi in cassa integrazione, quindi non potevano contare sui soldi che permettevano loro di sbarcare il lunario.

Sotto tutti i punti di vista, tornare a casa sembrava una buona idea. Se soltanto avesse avuto una casa a cui tornare. I suoi genitori non si erano ancora fatti sentire da quando era scoppiata la pandemia. Non che ci fosse da sorprendersi, visto che non si facevano vivi da quando era stata condannata per atti violenti e nell’estate 2017 aveva dovuto dimettersi dalla carica di cappellana, che occupava in una delle parrocchie piú piccole di tutta la Norvegia.

Avrebbe potuto cambiare le lenzuola.

Era un esercizio acrobatico: tra il materasso e il soffitto non c’era piú di mezzo metro. Ripensandoci, decise di lasciar perdere. Invece avrebbe allestito un letto provvisorio sul pavimento, come aveva già fatto una volta, all’inizio della settimana. In realtà, avrebbe preferito che quella diventasse una soluzione permanente. Tirare giú il materasso voleva dire occupare tutto lo spazio rimasto. D’altra parte, non si aspettava nell’immediato orde di visitatori.

Il campanello suonò prima che avesse avuto il tempo di mettersi all’opera.

Si bloccò a metà della ripida scaletta che portava al soppalco. Le bastò allungare una mano per raggiungere il citofono.

– Sí?

– Ciao. Sono Marion. Marion Kovig.

– Ehm... Ciao.

– Posso entrare un attimo?

– Qui dentro c’è… c’è poco spazio. Mi riferivo alle regole sul distanziamento. Forse è meglio se esco io, va bene?

– No. Preferisco entrare.

Senza rispondere, Ebba saltò giú dalla scala e premette il pulsante che apriva la porta d’ingresso al pianterreno. Dopo aver riagganciato, si guardò intorno.

Aveva avuto fortuna a dedicare la giornata alle pulizie. Tutto era in ordine, e un debole sentore di detersivo enfatizzava l’impressione che lí ogni cosa fosse a posto e sotto controllo. A dire il vero, la pila di manoscritti vicino al termosifone era ancora alta e un po’ traballante, ma di sicuro la Capa ci era abituata.

Bussarono alla porta.

Ebba diede un’ultima occhiata in giro e aprí.

– Accomodati, – esordí sorridendo piú che poteva.

– Grazie.

Marion rimase in attesa che lei arretrasse all’interno della stanza.

– Oh, – disse Ebba. – Scusa.

Si addossò alla parete e le indicò l’unica poltrona presente.

– Siediti pure, io prendo la sedia.

– Non ci vorrà molto.

A Ebba la situazione non piaceva. Non era ancora riuscita a superare la sorpresa di quella visita inaspettata di sabato sera. Ciò che la inquietava di piú erano il linguaggio del corpo e l’espressione del viso di Marion Kovig. O piuttosto, la loro mancanza. La Capa si era presentata senza borsa, con indosso un trench di Burberry col bavero alzato. Non diede segno di volerselo togliere. Con gli occhiali gialli sul naso e le mani sprofondate nelle tasche rimase immobile. Pareva la parodia di una spia in un film ambientato ai tempi della Guerra Fredda.

– Oggi sei andata a trovare Kate Howe, – esordí con voce atona.

– Sí, ho pensato che valesse la pena fare un ultimo tentativo per svelare il mistero della scomparsa de L’undicesimo manoscritto.

Marion annuí appena, poi si tolse le mani di tasca e si sedette sulla poltrona che le era stata offerta, senza sbottonare il soprabito.

– Te l’avevo chiesto?

– No.

– Ti avevo detto di fare l’esatto contrario. Giusto?

Ebba avvertí un lampo di irritazione farsi largo nel nervosismo dominante. Da tempo, quando parlava con lei, Hanne Wilhelmsen ricorreva a un linguaggio condiscendente e costellato da continue domande retoriche. Marion Kovig aveva preso la stessa piega.

– Sí, – annuí prima di deglutire. – Ma dal momento che sono nuova e che questo lockdown ci lascia molto tempo a disposizione, ho pensato...

– Hai pensato al rischio di contagio a cui hai esposto Kate? Lei soffre di asma, come forse saprai.

– È un’accanita fumatrice, – replicò Ebba.

Non essere insolente, le disse una vocina nella testa. Si tappò le orecchie.

– Credo che tutto il catrame e la nicotina che inala rappresentino un pericolo piú grave per le sue vie respiratorie di questo virus.

Marion sorrise sorniona. Non si capiva se percepisse Ebba come troppo audace, o se ritenesse del tutto appropriata la critica alle brutte abitudini di Kate. In ogni caso, c’era una piccola speranza che quel volto di pietra si stesse schiudendo un po’.

Aveva davvero poca mimica facciale. Come se avesse subito un intervento di chirurgia estetica, in un certo senso, ma senza per questo diventare piú attraente. Anzi. Nel ritratto che si trovava nell’atrio di Kate Howe, Marion aveva un’aria molto seria, ma allora il suo aspetto era tanto piú affascinante. Un paragone ingiusto, certo: la foto doveva essere stata scattata una quarantina d’anni prima, ma comunque. Era qualcosa che aveva a che fare con gli occhi. Nell’immagine erano stretti e quasi felini, come quelli di Kate. Ora erano piú arrotondati e sembravano piú piccoli.

– Cosí non va, – disse Marion con calma.

– Cosa?

– Siamo arrivati al capolinea. Ti lasciamo libera.

– Libera? Cosa intendi dire?

– Mancano ancora cinque mesi e mezzo alla conclusione del tuo periodo di prova. Mi accollo la responsabilità di averti assunto. È stato un errore. David è d’accordo. Ci siamo lasciati irretire dalle tue indubbie capacità. Sei insolitamente colta per la tua età. Hai punti di vista originali. Abbiamo apprezzato le tue opinioni in qualità di consulente. Ottime. A tal punto che abbiamo deciso di chiudere un occhio su...

Si tolse i guanti di pelle. Erano cosí attillati che faticò un po’.

– ... sulla tua condanna. Tuttavia, ho appurato quello che è successo.

Ebba aveva la nausea. Sentí la lingua gonfiarsi in bocca. Voleva dell’acqua, ma non osava alzarsi per andare a prenderla.

– Hai castrato un prete, – disse Marion apatica.

– No. È sbagliato. Non l’ho castrato.

– Ha perso un testicolo. Che era stato spappolato.

– Come l’hai saputo? – chiese Ebba.

Macchioline rosse le danzavano davanti agli occhi. Era come se il sudore le sgorgasse dai palmi, e si accorse che se li stava asciugando sulle gambe dei pantaloni. Avanti e indietro. Su e giú.

– Ieri il mio avvocato ci ha messo cinque minuti a recuperare la sentenza, – replicò Marion, sempre pacata e a bassa voce.

– Ieri? Avevi già deciso di licenziarmi ieri?

Marion non rispose alla domanda.

– Anche se durante il periodo di prova sei in una posizione piú debole, – disse invece, – non significa che tu non abbia dei diritti. Per fortuna. Possiamo chiudere la questione in maniera del tutto formale. Ci vorrà del tempo, ma cosí potremo seguire la strada che personalmente preferirei. Il contratto di lavoro sancisce che ti spettano tre mensilità come trattamento di fine rapporto.

Ebba iniziò a calcolare.

Tre mesi di stipendio.

In una pandemia che forse sarebbe continuata per un bel po’ di tempo, con un mercato del lavoro in picchiata.

Le vennero le palpitazioni prima ancora di aver finito di contare.

– Oppure possiamo trovare un accordo adesso, – suggerí Marion.

– Su cosa? – disse Ebba con un filo di voce.

– Sulle tue dimissioni. E riceverai sei mesi di stipendio.

La scelta era tutt’altro che semplice.

Ebba avrebbe potuto combattere. Poteva menare il can per l’aia mentre venivano espletate tutte le varie formalità. In Norvegia non era cosí facile liquidare le persone su due piedi. C’erano delle procedure. Che richiedevano tempo. Dovevano esserci motivi validi per il licenziamento. Recarsi da Kate Howe non era un crimine. Al contrario, rientrava di sicuro nel suo mandato di editor della scrittrice assicurarsi che si facesse di tutto per trovare il manoscritto scomparso. Non aveva fatto niente di male.

– Hai portato una sconosciuta a casa di Kate, – continuò Marion.

– Non è una sconosciuta. La conosco. Era Hanne Wilhelmsen.

– Appunto. Per Kate, una perfetta sconosciuta. Che oltretutto si è presentata sotto false spoglie, dichiarando di essere un’investigatrice privata, da quanto mi ha riferito Kate.

– È quello che è.

– Non mi risulta. Di tanto in tanto aiuta la polizia, è emerso dalle mie piccole ricerche. In pratica, nel migliore dei casi è una sorta di consulente. Della polizia.

– È una nostra scrittrice!

– Adesso vado, – sentenziò Marion mentre, alzandosi, si infilava i guanti strettissimi. – E questo significa che voglio una risposta alla mia domanda. Scegliamo la strada piú semplice o quella piú complicata?

Ebba era terrorizzata. La lingua continuava a crescere, non osava quasi parlare per paura di farfugliare. In testa le ronzavano i numeri: affitto, assicurazione, spesa. Luce e internet.

Tre mesi o sei mesi.

Avrebbe voluto arrabbiarsi. Infuriarsi. Cercò di evocare le forze che affluivano sempre quando il suo temperamento si scaldava.

La paura era troppo forte.

Tremava.

– Sei mesi, – sussurrò, con un tono di voce appena percettibile.

– Bene, – disse Marion prima di compiere i pochi passi che la separavano dalla porta d’ingresso.

– Comunicherò all’ufficio del personale di occuparsi della pratica. Non resta altro che chiederti di restituirmi la tessera magnetica.

Tese la mano guantata verso Ebba.

– Le mie cose, – borbottò lei.

– Sarà mia premura farle impacchettare e spedirtele.

Ebba non ebbe neppure bisogno di muoversi nel piccolo appartamento. La tessera era sul ripiano della cucina. La prese e la depositò sulla mano di Marion.

– Hai fatto una scelta saggia, – commentò lei, aprendo la porta. – In bocca al lupo per il futuro.

Se ne andò e la porta si richiuse decisa alle sue spalle. Ebba Braut era di nuovo sola. Aveva lo sguardo fisso sul legno consumato del battente. Era disoccupata. Nel mezzo di una pandemia dove le persone perdevano il lavoro e venivano messe in cassa integrazione a un ritmo che nessuno aveva mai visto nella storia moderna norvegese. Dal punto di vista pratico, poteva considerarsi orfana. Inoltre, aveva sulle spalle una condanna che sarebbe stato piú difficile minimizzare di quanto avesse immaginato quando era stata emessa. Era stata onesta, come sempre, e aveva dichiarato alla Storkhøj di avere una fedina penale non da poco. A loro non era importato.

Ora il passato le aveva rovinato tutto.

Lei aveva rovinato tutto.

– Porca troiaaaaaaa, – urlò Ebba Braut.

Senza che gridare l’aiutasse minimamente.








XLIII.




Finita la conversazione telefonica con Ebba Braut, Hanne Wilhelmsen era molto irritata.

Ancora adesso, un paio d’ore dopo, si sentiva piuttosto scoraggiata.

Quella ragazzina le aveva fatto soltanto perdere tempo.

La caccia a L’undicesimo manoscritto era divertente: un mistero piccolo, tradizionale, che le permetteva di tenere il cervello allenato e impegnato. Hanne era convinta che avrebbe risolto l’enigma se avesse potuto continuare a trovare i tasselli del puzzle che stava per ultimare. Ma ora che Ebba era stata cosí dissennata da farsi licenziare a due settimane dall’assunzione, il gioco era finito. Senza accesso alle risorse e ai locali della casa editrice, o alla stessa Kate Howe, era impossibile procedere con il caso.

Era sabato sera tardi e Ida dormiva.

Aveva avuto il permesso di fare una passeggiata con Stine. Erano state due ore terribili. Hanne non aveva fatto che spostarsi da una finestra all’altra per cercarla con lo sguardo, spingendosi ogni tanto anche sulla terrazza. L’ansia che le succedesse qualcosa era stata cosí forte che alla fine le aveva telefonato, chiedendole di tornare subito a casa.

O ordinandole, come aveva ribadito Ida furibonda.

Di cosa aveva paura?, le aveva domandato la figlia. Cosa sarebbe potuto succederle? Era sabato pomeriggio, il tempo era decente e stava soltanto facendo due passi nella città in cui era nata e cresciuta!

Hanne non aveva risposte da darle, ma aveva tirato un sospiro di sollievo perché Ida era di nuovo a casa. Il resto della serata era stato uno strazio.

E poi, a completare il quadro, ci mancava solo Ebba Braut.

Piccola sciocca.

Non avrebbe dovuto accettare nessun accordo, ovvio. Che Marion Kovig usasse i soldi come esca, lo stratagemma piú antico del mondo a cui ricorrevano i datori di lavoro, sottolineava quanto fosse interessata a sbarazzarsi di Ebba. La giovane redattrice avrebbe dovuto capirlo, e opporsi.

Cosí avrebbero avuto qualche settimana in piú per risolvere il mistero, confidando sui vari aiuti disponibili.

In ogni caso, lo stress causato dall’uscita pomeridiana di Ida era servito a distoglierle la mente dalla strana esperienza mattutina che aveva vissuto nella palazzina in Kruses gate, a pochi metri di distanza dalla sua. Ora, mentre era a letto in compagnia di un giallo cosí scadente che era in procinto di mollarlo dopo sedici pagine, pensò che in effetti Ebba aveva messo in luce il punto piú debole del suo ragionamento.

Non era soltanto stupida, Ebba Braut.

Forse era semplicemente troppo giovane.

Aveva evidenziato qualcosa di importante. Se era stata davvero Marion a scrivere la serie su Alfhild Hestjordet, che senso aveva far scomparire il manoscritto? Se non era soddisfatta del risultato, avrebbe potuto impiegare piú tempo. Rinviarne la pubblicazione. Certo, forse si sentiva intrappolata dal fatto che era già stato venduto in tutto il mondo, ma Hanne presupponeva che contratti del genere contenessero una clausola che esonerava la scrittrice da ogni responsabilità nel caso in cui il libro non fosse finito. E viceversa: doveva essere stato concordato tra le parti che il contratto poteva essere rescisso dalle case editrici qualora il manoscritto non si fosse mostrato all’altezza.

Inoltre, l’ipotesi che si trattasse di «letteratura della realtà» e che Marion avesse paura del contenuto del libro non sarebbe stata in piedi, se fosse stata lei l’autrice.

Oltretutto, Ebba non aveva sollevato l’unica questione esistente, qualora la teoria di Hanne su Marion si fosse dimostrata corretta. Le vennero le vertigini al pensiero di dover affrontare una quantità di domande. In primo luogo, era difficile capire a cosa servisse quella specie di collusione. Era impossibile immaginare un motivo plausibile per cui una sorella fingesse di essere l’autrice di una serie di libri di successo scritti dall’altra. O almeno, un motivo plausibile mancava a Marion, che veniva defraudata della gloria e del denaro che ne conseguivano. Era anche vero che Kate Howe era tornata a casa sfinita, e squattrinata, dopo il suo lungo viaggio all’estero, ma esistevano altri modi per occuparsi della sorella, oltre a farle interpretare il ruolo di scrittrice celebre e ricchissima.

Hanne gettò a terra il giallo e si tirò su a sedere sul letto. Accese la lampada sul comodino e prese l’iPad, che era in carica. Sfogliò alla cieca i giornali online senza soffermare l’attenzione su nulla di particolare.

Doveva trattarsi di un furto, pensò.

Non sarebbe stata la prima volta che un autore rubava, lo sapeva.

Scrittori che si erano appropriati delle idee altrui. E anche di testi scritti da altre persone: i casi di plagio non erano una novità. Ma un intero manoscritto?

Cercò su Google «furto di manoscritti».

Accidenti. Molti risultati. Lesse che Sylvester Stallone era stato accusato di aver rubato la sceneggiatura del film I mercenari – The Expendables. Nel 2017 uno scrittore norvegese aveva accusato l’ex fidanzata di essersi impadronita, dopo la rottura, di numerosi brani scritti da lui e di averli inseriti in un giallo come se fossero suoi. Lo scrittore l’aveva minacciata di procedere per vie legali.

E probabilmente era questo il punto, pensò Hanne.

Se la serie di Alfhild Hestjordet e L’undicesimo manoscritto fossero stati scritti da una terza persona, la persona in questione avrebbe lanciato l’allarme. L’avrebbe fatto sapere. Avrebbe scatenato l’inferno. Avrebbe preteso soldi.

In quindici anni nessuno ne aveva rivendicato la proprietà.

Forse questo lui o lei era morto?

In tal caso, da piú di quindici anni?

Hanne appoggiò l’iPad. Spense la luce. Rimase per un po’ seduta a fissare nel buio. Quella sera Nefis le aveva inviato un sms. Laconico, in cui scriveva in realtà pochissimo. Era ancora viva e stava lavorando giorno e notte. Seguivano tre cuori, senza che per questo il messaggio risultasse piú cordiale.

Era via da pochi giorni.

Sembrava da molto piú tempo.

Di lí a mezz’ora sarebbe cominciata la domenica. 22 marzo. Nei fine settimana Nefis non andava mai a letto prima dell’una. Per quanto all’Organizzazione mondiale della sanità fossero occupatissimi, di sicuro non stavano lavorando a quell’ora. Prese il cellulare. Scrollò fino a trovare il numero di Nefis. Premette il verde.

Entrò subito in funzione la segreteria telefonica.

Il telefono di Nefis non era nemmeno acceso. Hanne non lasciò nessun messaggio.

La sgradevole irrequietezza che provava le impediva di sentire la stanchezza e, nel tentativo di distrarsi, ripescò il messaggio che le aveva mandato Henrik. La implorava a tal punto che le sue parole servirono almeno a dirottarle la mente su pensieri diversi da quello di cominciare a credere che Nefis si fosse completamente dimenticata di avere una famiglia.

– Hanne, – sibilò nella stanza. – Sta affrontando una pandemia mondiale!

Si diede una pacca decisa sulla fronte e lesse il messaggio di Henrik. Quella mattina gli aveva dato solo un’occhiata di sfuggita. Infatti. Se ne rese conto soltanto in quel momento, visto che non aveva colto una strana coincidenza.

Oltre a supplicarla ripetutamente di vedersi, Henrik le aveva nominato una traccia. Ritrovata sul corpo della morta. Un petalo, aveva scritto, che le era rimasto aggrovigliato tra i capelli e che era già stato identificato come campanella di montagna.

E che era un fiore bicentrico, chissà mai cosa voleva dire. Una pianta di cui Hanne aveva sentito parlare due volte in tutta la sua vita. La prima quando aveva letto il penultimo volume della serie su Alfhild Hestjordet, L’eco della campanella di montagna. E quel giorno stesso, quando aveva menzionato proprio quel libro all’autrice, dichiarando che era il suo preferito.

Un paio d’ore dopo che Henrik le aveva inviato il messaggio in cui citava lo stesso fiore raro.

Una coincidenza, certo. E le coincidenze capitavano.

In continuazione.

Eppure. Rilesse il messaggio.

Con Ebba Braut e il suo mistero usciti di scena, la revisione del giallo ultimata e Ida cosí arrabbiata che probabilmente sarebbe rimasta in camera sua tutta la domenica, Hanne prese una rapida decisione.

Doveva avere qualcosa da fare.

«Henrik, – scrisse in un sms. – Possiamo parlare domani mattina. Alle undici. Sii puntuale, per favore. H».








XLIV.




Eli Schwartz non capiva perché fosse necessario suonare il campanello tre volte di fila e in rapida successione. Era al gabinetto e doveva pur finire quello che stava facendo.

Quando finalmente aprí la porta, si aspettava di vedere il nipotino piú grande. Aksel aveva sette anni e frequentava la seconda elementare, che al momento equivaleva a dire didattica a distanza e isolamento. Nel corso della settimana il bambino era scappato di casa per andare a trovare la nonna: abitavano a soli ottocento metri di distanza. La prima volta era stata imprudente e lo aveva fatto entrare, mandando subito un messaggio alla figlia e al genero per informarli che il piccolo era da lei e che non dovevano preoccuparsi. La figlia si era arrabbiata tantissimo. Era arrivata di corsa a prenderlo, dichiarando che non avrebbe mai potuto convivere con il pensiero che uno dei membri piú giovani della famiglia avesse trasmesso a sua madre il virus letale.

Ecco perché, quando aveva aperto, Eli aveva esordito dicendo: – Tesoro, lo sai che...

Alzò lo sguardo.

– Sei tu? – esclamò stupita. – Cosa... Cosa vuoi?

– Parlare con te, – rispose Ebba Braut a voce alta, quasi aggressiva. – Di una cosa molto importante. Preferisci fuori o dentro?

– Che modi, – commentò Eli tagliente.

– Scusa, – rispose Ebba, e sembrava pensarlo davvero.

In ogni caso si calmò e abbassò gli occhi.

– È che ieri sono stata licenziata, – spiegò. – Dopo nemmeno due settimane di lavoro. Quindi ti sarei grata se rispondessi ad alcune domande.

– Licenziata? Di punto in bianco?

– Be’, non credo che Marion Kovig la pensasse cosí. Comunque, faccio molta fatica a capire il motivo.

Nonostante l’inizio imperioso, Ebba era come appassita. I vestiti, che le pendevano addosso, parevano piú larghi. I seni, che di solito metteva in risalto tirando indietro le spalle dritte e ben proporzionate, sembravano flosci. I capelli erano unti: Eli si sorprese a guardare oltre l’ospite inattesa e verso il cielo per vedere se invece fossero bagnati.

Non si era neppure truccata.

– Sediamoci fuori, – disse Eli dopo aver constatato che il tempo era stabile. – Piú sicuro. Accomodati là, sotto il cornicione. Torno subito. Devo andare in bagno.

Chiuse la porta e rimase di nuovo sola nel corridoio.

Quella visita era giunta cosí inaspettata che aveva bisogno di riflettere.

Non solo inaspettata, ma anche estremamente inopportuna.

Eli Schwartz era una maestra nell’arte della diplomazia. Sapeva astenersi dal dire ciò che intendeva davvero ed esprimere comunque il suo punto di vista. Una lunga vita a contatto con gli scrittori le aveva permesso di coltivare l’esercizio della comunicazione indiretta, e padroneggiava alla perfezione l’abilità di girare intorno alle cose. Insomma: la redattrice editoriale ora in pensione sapeva scegliere con cura le parole e trattenere dentro di sé tutto quanto non era necessario dire.

Mentire apertamente, però, non era il suo punto forte.

Anzi.

Non sarebbe stato facile trovare il giusto equilibrio. Si guardò per un attimo allo specchio appeso al muro. Quella vista la deprimeva sempre, e due giorni prima aveva preso in seria considerazione l’idea di staccarlo. Una bellezza d’altri tempi la fissava di rimando. Una volta chiunque le brulicava attorno. La mite, delicata studiosa di letteratura che aveva letto tutto e capiva ancora di piú. I suoi capelli erano biondissimi e folti, gli occhi piú azzurri di quelli di Liv Ullmann. Le lentiggini che le venivano in primavera aggiungevano allora un tocco di malizia. Non erano antiestetiche, un po’ troppo grandi e indefinite come adesso. A prescindere dalla stagione.

Fece un respiro profondo, sorrise tesa a sé stessa e uscí.

– Prima devo spiegarti il motivo per cui sono stata condannata, – disse Ebba appena la vide.

Eli si fermò di colpo.

Non capiva.

– Ah! – disse meravigliata, avvicinandosi.

– Forse avrei dovuto farlo prima, ma non mi sembrava che vi interessasse. E ne ero felicissima. Ho rovinato il mio futuro come pastora, i lunghi studi che ho fatto e…

Eli offrí a Ebba una coperta che aveva portato con sé dal corridoio, poi si sedette a sua volta con cautela.

La ragazza piangeva. Controvoglia, notò Eli: Ebba lottava con tutte le sue forze per trattenere le lacrime.

– Non piangere, – le disse piano.

Ebba continuò a piangere.

Eli rimase in silenzio.

– Era il parroco, – disse infine Ebba, asciugandosi le lacrime come una bambina, con i pugni chiusi. – Aveva cinquantadue anni. Sposato, con tre figli. La piú grande ne aveva ventitre, all’epoca, due meno di me. Sono diventata teologa a soli ventiquattro anni, perché ho saltato una classe alle elementari e perché compio gli anni tardi. L’anno dopo avevo già un incarico fisso ed ero stata ordinata.

Eli cominciava a intuire cosa stava per dirle Ebba. Anche se continuava a non capire perché condividesse quella storia con lei.

– Ero cappellana. In un piccolo villaggio nel nord della Norvegia. Il parroco...

Deglutí e si schiarí la gola.

– Lo sai, – fu tutto quello che ebbe la forza di dire.

– Lo so, – annuí Eli. Capiva benissimo.

– Nei primi tempi, niente di veramente pericoloso, – riuscí a continuare Ebba. – All’inizio flirtava un po’, ma riuscivo a smontarlo parlando. Poi ha cominciato a palpeggiarmi. Sgradevole, ma ero stata messa in guardia. Nulla che non fossi in grado di gestire, ed ero diventata brava a ridurre al minimo il tempo in cui eravamo soli. Solo una volta ha superato davvero il limite. Mi è arrivato alle spalle. Non l’avevo sentito. Con una mano mi ha stretto un seno, e l’altra l’ha infilata... be’, lo sai.

Eli annuí in silenzio.

Ebba smise di parlare. Intorno a loro si sentivano le gazze chioccolare e, un paio di siepi piú a sud, un cane che abbaiava rauco.

– E tu cos’hai fatto? – chiese Eli con delicatezza.

– Prima mi sono liberata. Poi l’ho centrato con un montante che lo ha fatto barcollare all’indietro. A quel punto gli ho mollato un calcio un po’ troppo forte... in un testicolo. Che hanno dovuto asportargli.

– Cosa? Davvero l’hai fatto? E hanno dovuto…?

Scoppiò di tutto cuore in una sonora risata, che sovrastò il baccano degli uccelli e del cane.

– Sí, – mormorò Ebba.

– Bene! Come avrei voluto reagire anch’io cosí in un paio di occasioni quando ero piú giovane.

– Comunque, non bisogna fare del male alle persone. A prescindere. Sono stata condannata a una pena leggera. Per via delle attenuanti dovute alla mia «ira giustificata» o qualcosa del genere. Un anno fa mi sono imbattuta di nuovo nella mia avvocata, che mi ha detto che, se il verdetto fosse stato emesso pochi mesi dopo, me la sarei cavata ancora meglio.

– Quando sei stata condannata?

– Nell’agosto 2017. In ottobre è apparso l’articolo di Ronan Farrow su Harvey Weinstein, che ha stravolto il mondo. È iniziato il #MeToo. Per quanto mi riguarda, un po’ troppo tardi. La mia carriera di pastora era già finita.

– Perché? I sacerdoti devono avere la fedina penale pulita?

Ebba si strinse nelle spalle.

– Solo chi lavora nei servizi penitenziari, credo. Ma il vescovo è stato molto chiaro durante le lunghe conversazioni che abbiamo avuto dopo... l’episodio. Sono un po’ troppo collerica per occuparmi della cura delle anime. Invece non bisognerebbe lasciarsi provocare da nulla.

Quando si voltò verso di lei, Eli ebbe l’impressione di cogliere un accenno di sorriso su quel volto rigato di lacrime.

– Nella Chiesa luterana norvegese non c’è molto spazio per il cosiddetto «occhio per occhio, dente per dente», – aggiunse Ebba. – Sa troppo di Antico Testamento. Qui si tratta piú di porgere l’altra guancia. E in seguito ho avuto qualche problema con Dio.

Adesso non sorrideva piú.

– Non siamo in buoni rapporti.

– Peccato, – commentò Eli, soprattutto perché non sapeva bene quale fosse la cosa giusta da dire a qualcuno che aveva perso la fede. – Ti va un tè? O qualcos’altro?

– No, grazie. Vorrei farti una domanda. Diverse domande, in realtà. Ora che ho saldato il mio debito. Ti ho raccontato tutto quello che non vi avevo rivelato al colloquio di lavoro. Adesso tocca a te essere sincera.

Eli avvertí un leggero malessere. Da quando Marion l’aveva chiamata la sera prima per riferirle che il contratto di Ebba con la casa editrice Storkhøj si era concluso, aveva continui sensi di colpa. Di sicuro, però, non aveva preso in considerazione la possibilità di trovarsi Ebba sulla porta di casa. Adesso stava cercando di trovare il modo per uscire da quella situazione.

– Ah, – disse.

– Non c’è mai stata l’intenzione di pubblicare L’undicesimo manoscritto, vero?

Ebba si era alzata. Non c’era nulla di direttamente minaccioso nella sua postura, rilassata, con la mano sinistra sul fianco. Eppure, era come se in quella figura slanciata fosse tornata l’iniziale sfrontatezza, e questo inquietava Eli. L’insolita freschezza di Ebba, l’acuta capacità di osservazione e la rapidità nel rispondere avevano affascinato sia lei sia Marion durante il giro di colloqui per selezionare i candidati. La giovane teologa odiava ogni tipo di autorità senza essere esplicitamente maleducata. Una persona sicura di sé, ma anche un’attenta ascoltatrice che rispondeva con precisione a ciò che le veniva chiesto. Tutti erano eccitati al pensiero di inserirla nell’organico.

Ma poi erano successe tutte quelle cose.

La situazione si era complicata.

– No, – rispose alla fine Eli. – Non c’era.

– Perché no?

– Era pessimo. Il manoscritto non era neanche lontanamente all’altezza.

Ebba Braut sembrò in un certo senso sollevata dalla risposta. Con una mano strinse la coda di cavallo partendo dalla radice, poi lasciò che i capelli le scivolassero pian piano tra le dita. Raddrizzò la schiena e nei suoi occhi riapparve una determinazione che fino ad allora era stata del tutto assente.

– Perché non è stato cestinato come si fa di solito? – domandò dopo una breve pausa. – O perché non si è provveduto a migliorarlo?

– Perché...

Eli giocherellava con le frange della coperta di lana.

– Stiamo parlando della scrittrice norvegese piú letta in assoluto, – rispose a occhi bassi. – Acclamata dalla critica e... abituata bene, ecco. Abbastanza consapevole dell’alto valore che rappresenta. Per la casa editrice, intendo. È molto difficile cestinare, in questi casi. Per non dire impossibile. Cosí Marion...

Si interruppe e alzò la manica del maglione. Vide che l’orologio non c’era, ma disse comunque: – In realtà avrei un appuntamento...

– È questione di pochi minuti, Eli. Sono stata licenziata e ho il forte sospetto che dietro ci fosse un piano. Per questo ritengo che dovresti concedermi questi minuti. Cosa avete fatto?

Eli doveva mentire.

Ma in questo era una frana. Si confondeva, diventava stressata e imprecisa. Ora non c’era via d’uscita, però. Aprí la bocca per servirle una risposta falsa. Fece un bel respiro.

E cambiò idea.

– Marion aveva progettato di far sparire il manoscritto dalla casa editrice, – rispose dicendo la verità. – Una cosa abbastanza semplice. Kate lo ha consegnato come al solito. Ho infilato la pila di fogli in una cartellina che ho riposto come sempre nell’armadietto sotto la scrivania. Ho fatto in modo di essere sempre molto occupata, cosí da non riuscire a fare le copie, poi ho lasciato la chiave dove Marion sapeva. È andata a recuperare il manoscritto quando tutti se n’erano andati.

Aveva parlato fissando il giardino. Era come se conversasse con il cespuglio di uva spina, si rese conto, e abbassò lo sguardo.

– Avevi letto il manoscritto?

Eli rialzò gli occhi, stupita.

– No, certo che no! C’è stata la solita cerimonia con lo champagne e i festeggiamenti. All’inizio avevo un po’ paura che Kate notasse che non ero andata subito a fare le copie, come succedeva di solito. Ma era cosí...

Scosse la testa sconsolata mentre cercava le parole.

– … schifosamente piena di sé che non se n’è neppure accorta. Il resto della storia lo sai.

Ebba non ribatté. Era rimasta in piedi con le mani intrecciate sulla nuca, a gambe larghe, mentre spostava il peso del corpo da un piede all’altro. Adesso Eli non solo non si sentiva bene, ma avvertiva anche l’incalzare della nausea.

– Sono stata assunta perché cosí si poteva far ricadere la colpa su di me? – chiese infine Ebba. – Per fare da vittima sacrificale? Dimostrare a Kate Howe che la sparizione del manoscritto comportava gravi conseguenze per qualcuno? È questo il motivo per cui sono stata io a ereditare la sua produzione letteraria, e non uno dei redattori piú esperti? Le ricerche organizzate da Marion nella casa editrice erano solo una farsa, giusto? Dovevo…

– Calma, calma, calma.

Eli alzò le mani.

– Quante domande. Siediti…

Ebba la fissò per un momento con uno sguardo che pareva disperato. Si sedette titubante sull’orlo della sedia da giardino, come se fosse pronta a scattare.

– Sei stata assunta perché ti consideravamo la candidata migliore, – cominciò Eli. – Su questo puoi stare assolutamente tranquilla.

Ebba si rabbuiò in viso e aprí la bocca per dire qualcosa, ma Eli alzò di nuovo la mano.

– Poche settimane dopo, Marion è venuta da me. Aveva letto L’undicesimo manoscritto. Era terribile, mi ha detto. Un disastro. Un romanzo contemporaneo che parlava di una giovane donna priva di radici esistenziali. Oppressa da un senso di alienazione. Sai di cosa parlo.

Si fermò un attimo, scosse la testa e mormorò: – Come se quel film non lo avessimo mai visto prima.

Il latrare del cane si era fatto piú acuto. La voce di un uomo riecheggiò nel vicinato, poi cadde il silenzio.

– Era già chiaro che sarei andata in pensione prima del tempo. Non adesso, ma poco prima dell’estate. Marion e io siamo rimaste d’accordo che invece avremmo agito in questo modo.

La sua mano ondeggiò mollemente, indicando Ebba e poi sé stessa e viceversa.

– Che mi avreste sacrificata, – intervenne Ebba.

– No, non proprio. Sei giovane e agli inizi, e abbiamo pensato…

– Di sacrificarmi, – insistette Ebba.

– Non sapevo che saremmo arrivati a questo punto. Credevo che ti saresti presa una lavata di capo, in modo da accontentare Kate. Nessuno ha mai parlato di licenziamento.

– Perché questa «sparizione» non poteva ricadere su di te? Sei piú vecchia, piú rispettata, sei molto apprezzata e conosci Kate Howe da secoli!

Eli si alzò adagio.

– Non era il tipo di eredità che volevo, – sussurrò, ma alzò subito la voce: – Volevo andarmene con onore. Con la stima che mi sono guadagnata e meritata. Non come una che è riuscita a perdere il manoscritto piú prezioso della casa editrice nel suo ultimo giorno di lavoro. In effetti ci ho riflettuto troppo poco. Tutta questa storia mi ha causato un profondo disagio. Cosí come Marion ha architettato la cosa, la colpevole di fatto rimango io.

Si voltò e fece per andarsene.

– Non ho finito, – disse Ebba con voce tagliente.

Eli si fermò. Continuava a deglutire. Se non fosse riuscita a dileguarsi al piú presto, avrebbe vomitato seduta stante.

– Mi sento male, – disse.

– Anch’io, – sibilò Ebba. – Quando penso che sono stata tradita. Perché non mi hai detto che Marion era sempre presente, ogni volta che andavi all’estero con Kate?

– Come... lei... come fai a sapere...

– Accidenti! Ma è mai possibile?

Ebba si batté la fronte con le mani e alzò gli occhi al cielo in un gesto esagerato di incredulità.

– I social, Eli! Quando è che la gente imparerà una volta per tutte che sui social si lasciano cosí tante tracce che non è piú necessario essere dei servizi segreti per sapere un sacco di cose sulle persone? Sei... sei stupida fino a questo punto?

Per Eli era fisicamente difficile rispondere. La lingua le chiudeva la gola. Oltretutto non sapeva cosa dire, per cui tacque.

– Perché c’era anche Marion? – continuò Ebba. – Perché è impossibile gestire Kate? Perché beve e si sputtana da sola? Perché…

– Perché non volevo che la responsabilità ricadesse soltanto su di me!

Eli gridò. Era come se un tappo in gola si fosse sciolto.

– Dice un mare di sciocchezze! Mente sulla propria vita a un ritmo tale che... È solo questione di tempo prima che qualche giornalista la smascheri. È stato questo il motivo principale per cui ero d’accordo con Marion che, attirando meno attenzione possibile, dovevamo bloccare L’undicesimo manoscritto. Kate non avrebbe sopportato una stroncatura. E Marion era sicura al cento per cento che fosse quel che avrebbe ottenuto. Kate dipende dalla convinzione che la stampa la consideri una scrittrice meravigliosa, con una... storia di vita singolare e pittoresca. E forse anche un rapporto un po’ fantasioso con la realtà.

– Eri d’accordo sulla valutazione del manoscritto?

– Cosa?

– Mi hai sentito. Marion ti ha detto che il manoscritto era terribile. Condividevi la sua opinione?

– Io... io non l’ho letto.

– Prego?

– Te l’ho già detto e stradetto –. Eli si risedette lentamente. – Né io né Marion abbiamo mai letto niente di quello che Kate Howe scriveva prima che il manoscritto fosse finito, consegnato alla Storkhøj, fotocopiato in quattro esemplari e festeggiato con lo champagne.

– Però questa volta Marion l’ha fatto. Ti sei chiesta perché?

A quella domanda a Eli vennero le vertigini. Era come se qualcuno stesse indicando una brutta ferita che si era cercato di ignorare. Di far finta che non esistesse. Anche lei se l’era chiesto cosí tante volte da avere le risposte pronte, a portata di mano.

– Perché era qualcosa di completamente nuovo? – ipotizzò, aggiungendo un piccolo punto interrogativo in fondo alla frase. – E non fa parte della serie su Alfhild? Perché era preoccupata proprio per questo motivo? Forse perché nell’ultimo anno Kate c’è andata giú un po’... troppo con la bottiglia? Davvero, non lo so, ma potrebbero esserci mille ragioni diverse. Marion è...

Non voleva arrivare a questo.

– Marion è? – ripeté Ebba. – Cos’è Marion?

– Una persona chiusa. Molto chiusa.

– E questo cosa c’entra?

– Oh, c’entra eccome. Ci tengo a lei. Abbiamo iniziato piú o meno nello stesso periodo alla Storkhøj. Era tutt’altro che scontato che sarebbe stata lei a salire di grado. Era una brava redattrice, per carità, ma non ci sapeva fare con gli scrittori. Come redattore, devi creare un’alleanza con loro. Confidenza. Far sentire ognuno di loro come il piú importante per te. Marion non ne era capace. Sta troppo… in guardia?

Rifletté sulla parola.

– Sí. È vigile. Come se dovesse sempre fare attenzione e prendersi cura. Di sé stessa e degli altri. E cosí è stato. Sotto la sua gestione la narrativa è cresciuta enormemente alla Storkhøj. In ogni modo, sia a livello di qualità sia sul piano economico. Ha a cuore i dipendenti. Molto.

– Oserei dire che non ha avuto a cuore me.

Eli sospirò. Per fortuna le stava passando la nausea. Cercò di respirare in maniera piú regolare, mentre sperava con tutta sé stessa che si mettesse a piovere.

Una pioggia torrenziale, se possibile con tanto di fulmini e tuoni.

– Voglio che guardi una cosa, – disse Ebba.

Tirò fuori un libro da una borsa. Uno piuttosto vecchio, a giudicare dall’aspetto. Il dorso era di tela blu, la copertina di un cartone leggermente piú chiaro e senza illustrazioni. Vide un titolo scritto in caratteri dorati, che però non fu in grado di leggere fino a quando Ebba non ebbe aperto il volume. Era corredato di pagine illustrate, concentrate in due punti del libro, che raccoglievano una serie di foto. La carta usata per stamparle era di qualità nettamente superiore a quella utilizzata per i testi.

Ebba aprí il volume con movimenti bruschi e rabbiosi.

– Questo libro è stato pubblicato nel 1976, – disse; le tremava quasi la voce. – L’anno prima che il padre di Marion e della piccola Katja, che allora aveva solo quattro anni, morisse. Fu pubblicato in occasione di un anniversario per rendere omaggio alla Kovig Shipping. In altre parole, non contiene una sola parola sulla condanna per evasione fiscale e sul successivo tracollo della società che, come sappiamo, avvenne poco tempo dopo.

Lo posò sul tavolino che le aveva aiutate fino a quel momento a mantenere il metro di distanziamento previsto. L’indice era premuto con fermezza e precisione su una foto di famiglia rivolta verso Eli.

– Secondo la didascalia, questa è Marion, – proseguí. – Nel 1976 aveva diciotto anni.

Eli, che teneva gli occhiali per leggere appesi a un cordoncino dorato intorno al collo, se li infilò.

L’immagine mostrava un uomo avanti con gli anni, con una barba folta e ben curata. Indossava un completo ed era a capo scoperto. Aveva gli stessi occhi grandi e da gatto della figlia minore, ma sotto un paio di sopracciglia molto piú folte. In lui, l’incisivo storto era cosí evidente che si intravedeva persino quando la bocca era chiusa. Il viso era serio, quasi parodisticamente solenne. Proprio davanti a lui, secondo la breve didascalia, c’era la piccola Katja, sorridente e – a giudicare dalla foto un po’ sfocata – in procinto di scappare. Marion era accanto al padre, ma a quasi mezzo metro di distanza benché lui, con fare paterno, cercasse di metterle una mano intorno alle spalle.

– È Marion? – le uscí di bocca.

– Sí.

Eli lanciò un’occhiata a Ebba per avere il permesso di prendere il libro. Ebba annuí. Eli esaminò la foto piú da vicino.

– Sí, è lei, – disse piano. – Senza dubbio. Ma gli occhi hanno qualcosa. Anche il naso, forse. Qualcosa di diverso. Qui somiglia molto di piú a Kate Howe. In effetti…

Tacque. Esaminò di nuovo l’immagine. Si tolse gli occhiali e tenne il libro con il braccio teso, prima di aguzzare la vista e riavvicinarlo al volto.

Era confusa.

O, per la precisione, incapace di pensare.

– È come vedere una versione piú giovane di Kate Howe, – dichiarò Ebba. – Si assomigliano come due gocce d’acqua.

– Capita spesso tra fratelli e sorelle, – disse Eli con il fiato corto.

– Sí. Ma una somiglianza del genere avviene quasi esclusivamente quando parliamo di gemelli monozigoti. Mentre adesso le due sorelle non sono piú cosí identiche. Quindi cos’è successo?

– Io... non ne ho idea.

Ebba prese il libro. Lo richiuse e lo rinfilò nella borsa.

– Che segreti nasconde in realtà questa donna? – esclamò con veemenza.

– Nessuno! O meglio... Marion Kovig è una donna norvegese normalissima che ha appena superato i sessant’anni e ha successo! Che si presenta al lavoro tutti i giorni, vede gente e fa parte della società civile! Avrà senza dubbio dei segreti come tutti gli altri, ma di sicuro non stiamo parlando di una persona che agisce… che si nasconde o chissà cosa! Non capisco cosa intendi dire, Ebba, e la nostra conversazione finisce qui. Mi dispiace moltissimo che tu abbia perso il lavoro, ma sei giovane e capace, e troverai un’altra strada. Se hai bisogno di soldi, posso…

– No, – la stroncò Ebba. – Mi serve solo la risposta a un quesito.

– Sarebbe?

– È concepibile, – iniziò Ebba.

La sua voce cambiò di colpo. Anche il linguaggio del corpo: era come se non avesse il coraggio di formulare quello che voleva dire.

– È possibile supporre che sia stata Marion a scrivere la serie su Alfhild Hestjordet? E non sua sorella Katja?

Eli scoppiò in quella che suonò come una risata liberatoria. La domanda di Ebba le permetteva di affrancarsi, di porre fine a quella discussione cosí sgradevole. Scacciarla. Tornare in casa per vedere i nipoti su FaceTime com’era in programma.

Piegò veloce le coperte e le appoggiò sul tavolo.

– No, – disse con enfasi, guardando Ebba dritto negli occhi. – Non c’è nessuna possibilità che Marion Kovig abbia scritto quella serie.

– Perché no?

Eli prese le coperte e si incamminò verso la porta d’ingresso.

Quell’ultima domanda non meritava nemmeno una risposta. Quando strinse la maniglia, Eli si voltò comunque verso la giovane Ebba Braut, che non avrebbe voluto vedere mai piú.

– Ci sarebbero mille ragioni, – gridò. – La piú semplice: dove avrebbe trovato il tempo per dedicarsi a un progetto di tale portata?

Poi entrò con calma in casa e chiuse la porta a chiave.
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Il becchino non aveva chiuso occhio fino alle quattro. Dopo sole cinque ore di sonno, si era svegliato all’improvviso e si era alzato dal letto piú velocemente di quanto non facesse da anni. Si sentiva allo stesso tempo euforico e imbarazzato: immergersi in profondità nella vita amorosa di Astrid Hrossaland era stato sconvolgente.

Anche se era difficile parlare di vita amorosa.

Dopo una rapida doccia, si mise una camicia nuova fiammante che gli aveva regalato il figlio per Natale. Era rimasta fino a quel momento imbustata in fondo all’armadio. Quando fece per togliere i minuscoli spilli che tenevano a posto le punte del colletto, si accorse che gli tremavano le mani. Il tempo di vestirsi e fare colazione, composta da una mela e un pezzetto di salmone marinato del giorno avanti, e il caffè era quasi pronto. Prese il sacchetto della spesa in cui erano riposte quelle bellissime lettere.

Probabile che non si trattasse di amore erotico, era la conclusione a cui era arrivato, seppur con una strana riluttanza, prima di coricarsi.

Aveva tradotto tutti i fogli, erano tutti di Astrid, poi era passato alle schede. Che contenevano invece i saluti di Elspeth.

Amica e confidente di Astrid.

Gli scritti di Elspeth erano piú scarni. Meno violenti. Mentre Astrid ricorreva a paroloni, Elspeth era piú pacata. Eppure piú incisiva e colorita, in un certo senso, con vocaboli piú rari e locuzioni molto belle che ogni tanto lo avevano fatto sorridere. Alla fine, aveva cercato di dare a quello scambio epistolare una sorta di cronologia. C’era una lettera per ogni scheda e, dopo un paio d’ore, gli era parso di aver trovato un sistema capace di inquadrare l’intero carteggio. Gli erano talmente familiari, i piccoli dettagli che riguardavano il tempo, la flora e la fauna.

Le due amiche vivevano dove viveva anche lui.

Non solo Astrid, quello lo sapeva già, ma anche la sua carissima Elspeth. Abitava tra le montagne: erano tanti gli elementi che facevano annuire il becchino in segno di riconoscimento. Le descrizioni del cielo buio di dicembre che le stelle solcavano dalle prime ore della sera all’alba. I racconti sui cuccioli di volpe che gironzolavano ruzzolando in primavera, sulle trote che nuotavano in superficie nei laghetti. Soltanto in due occasioni era stato specificato il nome dei luoghi. Uno era Oslo. Il secondo era Horrungen, una cima che segnava il confine tra i comuni di Skjåk e di Lom.

Per quanto ne sapeva, potevano anche esserci altri posti in Norvegia chiamati Horrungen. Per questo aveva fatto una ricerca sul web, cosa per lui insolita, senza trovare nulla.

Mentre tentava di togliersi di bocca il sapore di marcio del salmone ingollando il caffè appena preparato, riguardò quei fogli bellissimi.

Secondo lui, Elspeth era piú giovane di Astrid. La sua conclusione non si basava tanto sull’uso della lingua: era chimicamente priva di tutte le strane parole ed espressioni che si erano infiltrate nelle valli con l’arrivo graduale dei cittadini, i quali, oltre a costruirsi le seconde case, finivano spesso per stabilirsi da quelle parti. Piuttosto, non riusciva a spiegarsi la forte sensazione che provò quando, dopo aver riletto tutta la corrispondenza e svuotato l’intera caraffa in vetro di caffè, gli venne in mente che il rapporto tra le due donne sembrava piú quello esistente tra madre e figlia. Tra una donna che mostrava un affetto caloroso e una che lo accettava con gratitudine.

Forse erano state separate contro la loro volontà e costrette a inventarsi un alfabeto tutto loro per poter comunicare in segreto.

Astrid aveva una figlia?

Una figlia molto amata di cui nessuno era a conoscenza?

Scosse la testa. Non poteva essere. Se Astrid avesse avuto dei figli, li avrebbe tenuti con sé. Non era stata dichiarata incapace e, in fondo, vivevano in tempi moderni. Lui non aveva nessun problema a ritenere Astrid idonea ad accudire un bambino. Era una donna premurosa e gentile, l’aveva vista molte volte prendersi cura di persone e animali mentre camminava per le strade forestali. Inoltre, non c’era niente che non andasse nella sua testa. Se fosse rimasta incinta da giovane, negli anni Sessanta o Settanta, la vergogna sarebbe stata ancora molto forte da quelle parti, eppure anche allora non sarebbe stata l’unica a non lasciarsi influenzare dalle dicerie e ad allevare un individuo prezioso per la comunità, a dispetto delle prediche tonanti del vecchio prete.

Prese una delle schede.

Il sole sbucò in quell’istante dietro l’angolo di casa. Una striscia di luce intensa inondò il tavolo e tutte le carte.

Elspeth era piú brava di Astrid non solo a scrivere, ma anche a disegnare. La sua renna era piú viva, gli occhi dell’animale piú nitidi e intensi. Aveva arricchito la figura della donnola con un gioco d’ombre, e ai cammelli aveva aggiunto uno sfondo di palme, come in un’oasi.

Ma chi era?

Il becchino appoggiò la scheda sul tavolo, si alzò e andò in camera. Il computer era ancora acceso dopo le sue ricerche notturne. Si accomodò sulla stretta sedia di vimini che usava le rare volte in cui doveva avventurarsi online. Martellò con due dita l’indirizzo web dell’Istituto nazionale di statistica, dove il figlio, dodici anni prima, gli aveva mostrato che si potevano reperire i dati su qualunque nome norvegese. Lui e la moglie volevano chiamare il figlio Embrik, una parola stranissima che secondo il becchino non era neppure un nome. Invece sí, e in base alle statistiche ben centodieci uomini e ragazzi in Norvegia si chiamavano cosí.

Elspeth si scriveva con la P, non con la B. Anche quello era un particolare strano.

Trovò la statistica corretta e inserí il nome.

In Norvegia non esisteva nessuna Elspeth.

A dire il vero, c’era scritto «meno di quattro o nessuna», ma il figlio gli aveva spiegato che bisognava anche tener conto di eventuali errori.

Il becchino rimase seduto a riflettere per un po’.

Lí era piú buio che in cucina, dal momento che le stanze si trovavano su lati opposti della casa. Si sentiva odore di sonno e di lenzuola usate. Non aveva neppure rifatto il letto quella mattina, impegnato com’era a studiare meglio la corrispondenza tra Astrid ed Elspeth.

– Elspeth, – borbottò tutto solo.

Chi era mai?
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Henrik Holme era al settimo cielo.

Non ci voleva molto, lo sapeva fin troppo bene. Bastava un commento gentile, il sorriso di un collega, una parola di incoraggiamento da parte del suo superiore per aver svolto un buon lavoro.

Però questo era molto di piú.

Hanne Wilhelmsen voleva rivederlo.

L’sms era arrivato a tarda notte. Henrik era disteso sul letto stretto a fissare il soffitto e ascoltare quel silenzio sconosciuto. Il brusco rifiuto di Hanne della mattina lo aveva ferito a tal punto che aveva addirittura pensato di dimettersi dalla polizia di Oslo. Di tornare a vivere nella sua cittadina d’origine. Andare quotidianamente a trovare sua madre alla casa di cura. Avrebbe potuto abitare nella casa della sua infanzia, sempre vuota tranne quando lui era lí in visita e doveva rimanere a dormirci. Per trasferirsi, non aveva neppure bisogno di aspettare che ci fosse un posto vacante nella stazione locale di polizia. Poteva cambiare mestiere. E poi aveva dei risparmi e non avrebbe dovuto pagare l’affitto.

Invece Hanne aveva cambiato idea.

Con sua grande gioia.

In un breve messaggio gli aveva ordinato di presentarsi alle undici. Quando lui l’aveva ricevuto, mancavano ancora dieci ore all’appuntamento in Kruses gate, ma ormai gli era impossibile dormire. Si era alzato e docciato, poi aveva indossato un’uniforme pulita, anche se non era necessario, e tutto impettito aveva attraversato la Oslo notturna. Con passo leggero e con in mano un robusto spuntino. Una volta arrivato in centrale, si era preparato un caffè, si era seduto davanti al computer e aveva sbrigato una mole tale di pratiche da mettersi quasi in pari con il lavoro d’ufficio.

Alle cinque gli era venuto finalmente sonno. Inoltre, si sentiva un po’ ridicolo in divisa, cosí si era messo uno dei due cambi che teneva sempre appesi nell’armadio. Jeans e maglione di cotone blu scuro. Dopo aver schiacciato un pisolino di un’ora e mezza sullo scomodissimo divano che c’era nella sala riunioni piú grande della sua sezione, si sentiva di nuovo riposato.

Alle nove e mezza, quando lui aveva cominciato a guardare l’orologio ogni cinque minuti per non partire in ritardo, visto che doveva recarsi dall’altra parte della città, lo aveva chiamato Sabina Bjerke.

La patologa aveva delle belle notizie da dargli.

Era molto piú facile parlare con lei al telefono.

Al Rikshospitalet, nel laboratorio dove Sabina era come a casa sua, si era sentito confuso. A disagio. Era come se quella donna, con i suoi profumi, sorrisi e la sua presenza carica di femminilità, fosse troppo per lui.

Al telefono, Sabina era un’altra.

Finita la conversazione, e mentre fissava gli appunti che aveva preso, pensò che forse avrebbe dovuto parlare con le donne esclusivamente al telefono.

A parte Hanne, e a quel pensiero si diede un sonoro ceffone.

Gli erano tornati i tic, anche se per fortuna in modo non cosí violento come in passato.

Doveva darsi una regolata.

Come sempre la voce di Sabina era infervorata. La sua vecchia compagna di studi, la botanica, aveva scoperto che, quando le avevano portato il fiore per stabilirne la specie, il petalo della campanella di montagna aveva con sé un piccolo accompagnatore. Un residuo vegetale, un minuscolo frammento viola di qualcosa che l’esperta aveva riconosciuto immediatamente come una graminacea. L’entusiasmo e la gratitudine di Sabina per il primo ritrovamento avevano spinto la professoressa a esaminare anche quello, lo stesso giorno.

Poa lindebergii.

Henrik aveva dovuto chiederle come si scriveva.

Era una pianta erbacea che cresceva solo in zone molto fredde e che in Norvegia era stata inserita nella lista rossa, perché considerata a rischio di estinzione. Mentre la campanula uniflora era bicentrica, quindi cresceva in due aree delimitate del Paese, la poa lindebergii era ancora piú esigente ed era presente solo a Dovre e sul Trollheimen, zone montuose molto calcaree e dove la neve rimaneva anche per quasi tutta l’estate.

– Ora puoi escludere le contee di Nordland e Troms! – aveva dichiarato euforica Sabina.

Henrik, però, sapeva che non era cosí semplice. Erano sempre valide le sue obiezioni, secondo cui la morta poteva aver fatto un’escursione in montagna. Tuttavia era riuscito a essere educato e accomodante con la patologa. Dopo averla ringraziata per l’aiuto, aveva riagganciato e si era messo a cercare di delimitare l’area comune a entrambe le piante.

Dopo una mezz’ora si rese conto che non era affatto facile.

I siti web che aveva trovato fornivano una descrizione dettagliata di entrambe, ma erano piú approssimative quando si trattava di definire dove crescevano con esattezza.

Dovre, Trollheimen, le zone settentrionali dello Jotunheimen: tutte quante aree confinanti l’una con l’altra. Sicuramente con le piante funzionava come con gli animali: era impossibile tracciare una linea netta intorno al loro habitat e luogo d’origine.

Non si poteva ancora trarre nessuna conclusione, pensò Henrik, ma in mancanza di altre piste valeva la pena seguire quella. Forse la vittima proveniva da quelle parti. Erano trascorsi nove giorni dall’inizio delle indagini e ancora non aveva ricevuto risposte dall’estero. Lo imbarazzava ammetterlo, ma quelli dell’Interpol non si erano mai fatti sentire da quando li aveva contattati.

Era ora di andare. Gli ci sarebbe voluta una mezz’ora abbondante per arrivare in Kruses gate, ed erano le dieci e un quarto. Meglio avere un quarto d’ora in piú a disposizione qualora ci fosse stato un imprevisto. E se fosse arrivato troppo presto, avrebbe potuto aspettare davanti alla palazzina prima di suonare.

Hanne gli aveva chiesto di essere puntuale, e lui lo sarebbe stato.

Stava chiudendo a chiave la porta del suo ufficio, quando Bo Tennøy gli corse incontro. Nella misura in cui era in grado di correre: procedeva dondolando, anche se piú velocemente del solito. Riprese a muoversi con passo normale quando, senza fiato, fu vicino a Henrik, che tese subito il braccio davanti a sé in modo da fargli rispettare la distanza prevista dal regolamento.

– Tieni, – ansimò Bo Tennøy, porgendogli una pila di fogli A4. – Mi hanno detto che eri qui.

– Che cosa sono? – gli chiese Henrik senza prendere i documenti e senza chiedergli chi sapeva che era al lavoro di domenica.

– I nomi di tutti quelli che hanno percorso la E6 a ovest dell’area di sosta di Kalsveen all’ora in questione.

– Quale... quale ora in questione?

– Nell’intervallo di tempo corretto da quando il cadavere è stato messo nella Mercedes di Håvard Bakkeli, ovvio!

Henrik guardò con scetticismo il mucchio di carte che il poliziotto stava sventolando.

– Adesso stai andando un po’ troppo in fretta, Bo.

L’interpellato fece un paio di respiri profondi per abbassare le pulsazioni.

– Come ti ho fatto vedere l’altro giorno, – disse, asciugandosi la fronte con la manica della camicia, – ho fatto un calcolo approssimativo per capire dov’era il conducente della Mercedes in orari diversi. La sera di giovedí 12 marzo. Ne abbiamo parlato, giusto?

Henrik annuí.

– Da quell’area di sosta, un’auto deve per forza proseguire sulla E6. Non è possibile cambiare direzione né uscire prima dall’autostrada.

– Ehm... okay?

– Secondo me, non esiste una ragione plausibile per cui la persona che aveva con sé il cadavere sarebbe dovuta rimanere ad aspettare. Cioè, nell’area di sosta.

Guardò Henrik con le sopracciglia inarcate.

– Sei d’accordo? Voleva andarsene da lí piú veloce del vento, ma non cosí veloce da rischiare di essere fermato a un controllo della polizia, perché per lui sarebbe stato fatale. Quindi ho calcolato che...

Alzò la pila di fogli in orizzontale davanti a sé. Quella in cima era una mappa.

– Il responsabile deve aver lasciato Kalsveen tra le 21.10 e le 21.20. Secondo i miei calcoli. Ci vogliono solo dieci minuti per arrivare alla E6. Forse anche meno. Lí aveva due scelte.

Guardò di nuovo il collega con aria interrogativa, agitando un po’ la mano libera per incitare una risposta.

– A nord o a sud, – disse Henrik apatico.

– Esatto! A questo punto ho estrapolato i dati per individuare il casello piú vicino sulla E6 in direzione nord e il piú vicino in direzione sud. Sono qui…

Indicò la mappa.

– Skaberud in direzione sud, e qui...

Il dito si mosse.

– Jønsberg in direzione nord. Ho tenuto conto di alcuni margini di sicurezza, per cui, al tempo calcolato per arrivare ai rispettivi caselli partendo dall’area di sosta, ho aggiunto dieci minuti per direzione. Infine, ho inserito anche qualche minuto extra qui e lí, e voilà!

Sventagliò la pila di fogli.

– Ho ottenuto una panoramica abbastanza accurata di chi è passato da questi caselli. Al momento giusto. Per noi, ecco. Giusto per noi.

Era cosí euforico che sfoderò un sorriso soddisfatto. Henrik lo corresse: – Intendi dire quali macchine sono passate.

– Ehm... sí. Certo, non devono esserci per forza i proprietari, al volante. Ma il punto è...

– Mi fai vedere, per favore?

Bo Tennøy gli consegnò il tutto. Henrik guardò la mappa per qualche secondo.

– L’autore del reato non è obbligato a superare nessun casello, – commentò. – Ci sono uscite dall’E6 qui...

Gliele indicò.

– ... e qui. Non abbiamo alcuna garanzia che la persona che ha messo il corpo nell’auto di Bakkeli sia stata registrata ai caselli. Probabilmente no. Sarebbe stata un’idiozia. E quante…

Lasciò scivolare il pollice lungo la risma di fogli.

– Quante auto hai trovato?

Bo Tennøy si contorse un po’.

– Come ho detto, ho tenuto conto di alcuni margini di sicurezza qua e là.

– Quante?

– In totale? In entrambe le direzioni?

– Sí, Bo.

– Ehm... Mille e cinquantatre. Ho trovato il nome di tutti i proprietari!

Henrik si passò piano una mano sui capelli.

– Mille e cinquantatre, – ripeté. – Quindi secondo te dovremmo controllare mille e cinquantatre auto, anche se probabilmente l’autore del reato ha avuto il buon senso di lasciare la E6 prima del casello? E se cosí fosse, non risulterebbe nell’elenco?

Diede un colpetto sui fogli con la mano.

– Ma è meglio di niente! – esclamò Tennøy.

– Sí. Mah. Be’.

Henrik alzò lo sguardo.

– Grazie, – disse, restituendogli il tutto. – Hai ragione. Meglio di niente. Inviami questo documento in versione digitale. Gli do un’occhiata alla prima occasione utile.

– Okay, – disse Bo Tennøy, imbronciato.

Henrik aveva fretta e si mise a correre.
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La Cassa di risparmio locale esisteva da settantatre anni. Rispetto al villaggio dove era nata e cresciuta la sceriffa Anette Dønfoss, si trovava ancora piú a sud-est della valle, a mezz’ora di macchina dalla stazione di polizia. Ci era andata di domenica mattina, anche se la banca era chiusa.

Aveva un appuntamento.

Il direttore della filiale era una sua vecchia fiamma.

Tra di loro c’era ancora qualcosa, un’amicizia che non era mai cambiata. Nemmeno dopo che entrambi si erano sposati e avevano avuto figli, pressappoco alla stessa età. I loro occhi rimanevano sempre fissi gli uni negli altri quell’attimo in piú che li faceva sorridere. E arrossire, almeno lui. Gli abbracci che si scambiavano quando si incontravano, tre o quattro volte all’anno, erano sempre un po’ piú stretti del dovuto. Da quando avevano finito le superiori, tra di loro non era successo niente; in compenso, entrambi ne avevano viste di tutti i colori.

Anche questa volta l’aveva accolta come sempre, con un lunghissimo abbraccio. Senza tener conto del distanziamento di un metro e del divieto di toccarsi. Ad Anette era piaciuto. Era sempre stata fedele al marito, fin da quando si erano fidanzati, e non c’era niente di male nel godersi qualche attimo di effusioni innocenti le rare volte in cui se ne presentava l’occasione. Almeno, non quando era in veste ufficiale.

– Sai benissimo che non posso darti questo genere di informazioni, – le disse il direttore della filiale con un bel sorriso mentre entravano nel suo ufficio, che si trovava in fondo a un edificio brutto e piatto sulla provinciale.

Le veneziane, che proteggevano le pareti di vetro della stanza del personale dai locali della banca veri e propri, erano alzate. Non aveva importanza, tanto erano completamente soli.

– Non posso nemmeno accedere con questo...

Fece un cenno al computer, sulla scrivania davanti a lui.

– ... a meno che non sia per motivi strettamente legati al mio ruolo dirigenziale. Lo sai, se non abbiamo la fiducia dei clienti, non abbiamo nulla. Vige il segreto professionale piú stretto. Caffè?

– No, grazie, ma se hai qualcosa di freddo lo bevo volentieri.

L’uomo si alzò sorridendo. Anche lui aveva messo su parecchi chili dai giorni felici e spensierati del maggio di ventidue anni prima. In un certo senso, i chili in eccesso gli donavano, pensò Anette. Gli conferivano un’aria imponente. Dura e mascolina. Anche lei si era appesantita parecchio, ma non le dispiaceva piú di tanto. Per quanto la riguardava, la sua autorità di sceriffa risiedeva in ogni chilo che si portava in giro.

– Non credo che tu abbia bisogno di usarlo, – rispose Anette. – Quello che voglio chiederti è cosí particolare che secondo me te lo ricordi.

Gli occhi del direttore brillarono di curiosità quando si risedette dopo aver preso, da un armadietto vicino alla porta, un bicchiere che le riempí di una bibita alla pera, tirata fuori da un frigorifero basso vicino alla finestra.

– Sarebbe? – le chiese spingendo il bicchiere verso di lei. – Ma tanto non posso dirti niente. Lo sai.

– Mah –. Anette strascicò la parola. – Tutti e due siamo abituati alla riservatezza. Questo però non esclude che due vecchi amici rispettosi della legge possano scambiarsi qualche informazione confidenziale, a volte. Per il bene della società, no? Ovvio che potrei rivolgermi a un giudice per ottenere un mandato, anche se ci vorrebbe molto tempo. Ma non dovrebbe essere necessario. Tra noi due.

– Mi spiace, ma è cosí. Se si tratta di accedere a informazioni riservate, devo far riferimento a un’autorizzazione emessa da un tribunale.

– Un milione e seicentomila corone, – disse Anette senza esitare. – Ti sei mai imbattuto in una somma del genere negli ultimi due o tre anni?

– Direi in importi maggiori di quello. Siamo una banca solida, lo sai. Il capitale complessivo ammonta a...

– In un prelievo. Un unico prelievo.

Il direttore della filiale era un uomo bonario e onesto che aveva sempre avuto un debole per lo sceriffo del distretto. Era tutt’altro che stupido, ma non era furbo. Anette Dønfoss si accorse subito della sua reazione. Una leggera contrazione di una palpebra, lo sguardo di colpo schivo.

– Non posso dirti niente, – replicò lui con fermezza: l’atmosfera si era fatta meno intima.

Anette sorrise.

– Capisco. E lo rispetto. Ma non ho molta voglia di mettere in ballo tutta la trafila giuridica, per cui suggerisco questo.

Sollevò il bicchiere e, dopo aver bevuto la bibita alla pera, lo riappoggiò sul tavolo con un piccolo grugnito di soddisfazione.

– Prendiamola alla lontana, parliamo in generale, – riprese. – Se ti pare che stia esagerando, non devi fare altro che opporti. Intendo dire, se ti sembra che stia troppo con il fiato sul collo a te e ai tuoi clienti.

Il direttore non disse nulla. Pareva a disagio. Cominciò a far oscillare nervosamente la sedia avanti e indietro, mentre continuava a lanciare occhiate oltre la sceriffa, come se sperasse nell’arrivo di qualcuno.

– Chiunque può esigere di prelevare i propri soldi, – esordí Anette Dønfoss. – Ma quando si tratta di somme elevate, bisogna dare un preavviso. Una banca non dispone di grandi quantità di contanti. È cosí, vero?

L’interpellato annuí appena, benché la domanda fosse generica e rientrasse assolutamente nella casistica di quelle a cui un direttore di banca poteva rispondere senza problemi a chiunque gliela ponesse.

– Se c’è un grande prelievo di contanti, – continuò Anette, – la banca ha la responsabilità di segnalarlo alle autorità competenti.

Lui aprí la bocca e la richiuse, poi si sforzò di fare un nuovo tentativo.

– Rimanendo in generale, questa grande responsabilità che ci viene richiesta è dovuta alla legge sul riciclaggio di denaro. Se sospettiamo che una somma sia frutto di lavoro nero o provenga da altre attività criminali, dobbiamo segnalarlo. E sempre…

Si chinò in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo.

– ... in generale, siamo piú sospettosi quando si tratta di versamenti, e non di prelievi. In altre parole, è piú importante vigilare sull’origine del denaro, piuttosto che sulla sua destinazione. Quando i soldi sono sul conto, di solito la segnalazione parte quando c’è qualcosa di poco chiaro al momento del versamento. Subito. Sempre parlando del tutto in generale.

Giocherellò nervosamente con una penna.

– Quindi possiamo supporre, – riprese Anette, cercando di instaurare con lui un contatto visivo, – che se qualcuno ha una grande quantità di denaro sul conto, per esempio un milione e seicentomila corone... o piú... siano soldi puliti. Se ci fosse stato qualcosa di sospetto, come hai detto tu, li avreste controllati prima. Al momento del deposito.

Il direttore continuò a giocherellare con la penna, limitandosi ad annuire.

– E se fossi io la fortunata con cosí tanta grana in banca...

Sfoderò un sorriso.

– ... dovrei avvisarvi in anticipo prima di prelevarli. Un giorno? Due giorni? Una settimana?

Adesso il direttore era perfettamente immobile.

– Un paio di giorni, – concluse Anette. – E avrei tutto il diritto di prenderli. Non potreste rifiutarvi. Ho ragione?

Nuovo cenno del capo.

– Perché qualcuno avrebbe bisogno di cosí tanti contanti?

– Non sono affari miei. Per quanto mi riguarda, potrebbe anche nasconderli dentro il materasso. Non è illegale, solo una scelta molto stupida.

Anette Dønfoss svuotò il bicchiere, si passò la lingua sulle labbra e si alzò.

– Abbiamo ragione di ritenere che la mia compaesana Astrid Hrossaland, detta Astrid la pazza, abbia prelevato la somma di cui stiamo parlando. Non molto tempo fa. Le banconote erano di quelle messe in circolazione nel 2019. Si tratta di un dettaglio, ma che ha destato il nostro interesse. Mi saresti di grande aiuto se potessi confermarmi che il mio sospetto è corretto.

– Non posso nemmeno confermare se aveva un conto qui. O negarlo, se è per questo.

– No, eh? Tuttavia, siamo... venuti a conoscenza di questo prelievo. Astrid è morta. Di morte naturale, in apparenza. Il possibile legame tra un bel mucchio di soldi e la morte del proprietario desta sempre la nostra curiosità. Questo lo capisci anche tu. Quindi se…

Si mise le mani sui fianchi e lo guardò con la testa inclinata di lato.

– ... tu potessi farmi solo un cenno, un segno piccolissimo, che è stata lei a ritirare il denaro, e che non avete trovato nulla di sospetto né al momento del versamento né in quello del prelievo, te ne sarei molto grata.

– Non posso, – le disse lui con voce piatta, senza battere ciglio.

Ci fu silenzio.

Dopo alcuni lunghi secondi, lei si strinse nelle spalle.

– Allora grazie per il tempo che mi hai dedicato. E grazie per la bibita.

– Ti accompagno fuori.

Nessuno dei due disse nulla mentre attraversavano la banca deserta. Una volta nel parcheggio, Anette Dønfoss si diresse verso la macchina senza voltarsi a guardarlo. Niente abbracci, adesso.

Quando ebbe raggiunto l’auto, si girò, aprí la portiera e fece per salire. Il direttore la stava ancora guardando.

Annuí in modo evidente, poi tornò dentro.








XLVIII.




– Va’ un po’ a pensare dove la gente è capace di abitare, – disse Hanne Wilhelmsen, ridacchiando.

– Eh? – esclamò Henrik Holme, il quale, seduto sulla terrazza di Hanne con una tazza di tè, si sentiva finalmente felice.

La temperatura era ancora ferma sui quattro gradi, ma almeno era cessato il vento. Durante la notte c’era stata una nuova gelata e la ringhiera sul lato in ombra della terrazza luccicava di brina, che ora al sorgere del sole aveva cominciato a sciogliersi veloce. Hanne aveva una giacca a vento pesante, mentre i piedi senza vita erano infilati in un paio di enormi pantofole di lana. Per fortuna, non aveva preteso che lí fuori indossassero una fastidiosa mascherina. A Henrik era stato addirittura permesso di togliersi tutto l’armamentario anti-Covid che gli era stato appioppato all’arrivo.

– Il programma televisivo, – gli rispose Hanne con impazienza. – Quello che abbiamo visto l’altro giorno.

– L’altra notte, – la corresse Henrik.

– Come vuoi. Devo ammettere che, dopo quanto mi hai riferito, non è improbabile che dobbiamo cercare un posto del genere.

Dobbiamo cercare, pensò Henrik, che a quelle parole si sentí quasi euforico. Noi. Hanne e Henrik. Di nuovo insieme.

– Tenendo conto delle informazioni che mi hai dato su questa donna che sembra una semiprimitiva, sui fiori, le piante, le specie endemiche e le montagne lassú…

Secondo Henrik, Hanne stava indicando il sud. Verso il sole.

– Ehm... Intendi dire laggiú, la corresse, puntando con il pollice alle proprie spalle.

Hanne continuò imperterrita, incurante del commento.

– Insomma, abbiamo un’area limitata dove cercare. Grande, ma almeno definita.

– Sí, – disse Henrik, e bevve un sorso di tè.

– Se vogliamo trastullarci con la teoria secondo cui la morta avrebbe vissuto un’esistenza al di fuori di qualunque sistema...

Si concesse una pausa e ridacchiò.

– In effetti, è un’idea davvero spassosa!

– Sí, – rispose Henrik, mentre seguiva con lo sguardo il volo di un gabbiano.

– Lí saremmo nella zona giusta. Su quelle montagne devono esserci molti posti apparentemente spopolati e difficili da raggiungere. Con tanti turisti. Mi riferisco agli amanti del trekking. E delle passeggiate. Un passatempo molto popolare. Se la pandemia non sarà finita entro l’estate, da quelle parti ci sarà un vero e proprio viavai. Se saremo costretti a rimanere in Norvegia.

Henrik sorrise ancora di piú.

– Concentrati, – commentò Hanne, secca. – Sei stato invitato qui per lavorare al tuo caso. E per dare a me qualcosa da fare.

– Ma certo, – rispose Henrik, improvvisamente serio. – Certo, Hanne.

Lei tirò fuori il cellulare. Sembrava che stesse cercando qualcosa. Qualcosa che trovò quasi subito. Toccò il display un altro paio di volte, poi si portò il telefono all’orecchio. Non passarono molti secondi prima che rispondesse qualcuno.

– Salve, – esordí con tono gentile. – Mi chiamo Hanne Wilhelmsen. Sono un’agente in pensione della polizia di Oslo, e spero di non disturbare troppo di domenica mattina.

Silenzio. Il sorriso di Hanne si allargò.

– Bene. Grazie. Ora ti spiego. Sto dando una mano ai miei vecchi colleghi, che sono alle prese con un caso difficile. Purtroppo non posso parlarne con gli estranei. Stiamo cercando uno di quei posti che tu conosci a menadito. Si tratta di uno dei luoghi piú sperduti che hai presentato in Va’ un po’ a pensare dove la gente è capace di abitare.

Pur senza riuscire a distinguere le parole, Henrik ebbe l’impressione di sentire la voce eccitata di un uomo.

– Appunto, – continuò Hanne. – È un po’ difficile indicare un luogo preciso, ma dovrebbe essere la zona che comprende Dovre, Trollheimen e la parte settentrionale dello Jotunheimen. Lassú.

L’uomo all’altro capo parlò a lungo. Hanne, che annuiva di tanto in tanto, all’improvviso fece segno a Henrik di trovare qualcosa per scrivere. Lui si alzò e corse in cucina. Pochi secondi dopo era di ritorno armato di carta e matita.

L’uomo stava ancora parlando. Con il telefono stretto fra la spalla e la guancia, Hanne si mise a prendere appunti.

«Esatto», borbottava ogni tanto.

«Giusto».

«Davvero?»

«Interessante».

Henrik stava cominciando a perdere la pazienza. Hanne avrebbe potuto inserire il vivavoce, evitandogli cosí di starsene lí come un inutile bamboccio.

– Saresti cosí gentile da mandarmi la cartina? – disse lei, risvegliando l’interesse immediato di Henrik. – Ci sarebbe di grandissimo aiuto.

Gli fece lo spelling del suo indirizzo di posta elettronica.

– Adesso? Subito? Fantastico. Grazie mille. E grazie per la chiacchierata. Permettimi di aggiungere che adoro i tuoi programmi. E quello che ti ha sostituito non è alla tua altezza. Eri tu il migliore.

L’uomo rise, sentí Henrik.

Hanne rimaneva un mistero.

La persona introversa e arrabbiata che era cambiava totalmente, quando serviva. O quando lo decideva lei. O per altri motivi che a Henrik sfuggivano. Conosceva molti poliziotti che possedevano il prezioso talento di saper recitare. Di assecondare l’interlocutore al momento opportuno o spaventarlo, se necessario. Oppure, al bisogno, di mostrarsi indifferenti.

La cosa strana era che Hanne faceva tutto questo senza mentire. Il suo non era un entrare e uscire da un ruolo, ma dipendeva dal suo umore. Era un lato della sua personalità al quale Henrik non era mai riuscito ad abituarsi.

Però non era mai stata cosí strana come adesso.

In un certo senso, la pandemia l’aveva resa piú determinata. Era come se il divieto di toccare gli altri e l’obbligo di osservare il distanziamento la facessero sentire piú al sicuro. Intanto, le permettevano di compiere le sue escursioni notturne. E anche il modo in cui si era relazionata a Ebba Braut era nuovo.

Henrik non sapeva con esattezza da quanto tempo Hanne se ne stesse rinchiusa in quell’appartamento. Almeno da quattro anni, ma anche prima doveva aver passato la maggior parte del tempo in casa. Che Nefis accettasse una situazione del genere, era un miracolo.

Adesso Nefis non c’era.

Finita la telefonata, Hanne rimase in silenzio, con gli occhi chiusi.

Henrik non osò aprire bocca.

– Credo che faremo un viaggetto, – disse infine Hanne. – Io e te.

– Un viaggetto, – ripeté lui.

– Sí.

– Dove?

– In montagna. Dovre e cosí via. La valle di Ottadalen. Sto solo aspettando una mappa.

– A che scopo?

– Parlare con la gente.

– Come il tizio con cui eri al telefono?

– Sí. È stata una conversazione molto utile.

Hanne sbadigliò e riaprí gli occhi.

– C’è il lockdown, – le ricordò Henrik. – Nessuno può spostarsi tra comuni, a meno che non sia strettamente necessario.

– Risolvere un caso di omicidio rientra di sicuro nella definizione di strettamente necessario, – replicò Hanne. – Andrà tutto bene.

– Ma... hai veramente intenzione di uscire? Di allontanarti da questa casa?

– Sí. A quanto pare.

Il cellulare di Hanne emise un bip.

Lei aprí un’e-mail e la lesse. Anzi, sembrò studiarla con attenzione.

– Possiamo prendere la mia macchina, – disse laconica.

– Ehm... la tua macchina? Guidi?

– No. Sarai tu a guidare la mia.

– Quella che non usi mai? L’auto per disabili che ti ha regalato Nefis?

– Sí. Ma non la guiderò io. Ci penserai tu. Partiamo domani mattina. Prima ho un paio di cose da sbrigare. Tra cui trovare una baby-sitter per Ida.

Appoggiò il cellulare sulle gambe e rientrò nell’appartamento.

– La baby-sitter per una ragazza che ha quasi diciassette anni, – mormorò Henrik. Poi si rimise la mascherina e la seguí. Per tutto l’appartamento e mantenendo la distanza prescritta dalla sedia a rotelle, mentre si chiedeva quando sarebbe tornata Nefis.

In assenza della moglie, Hanne Wilhelmsen pareva ancora piú irrequieta.








XLIX.




Eli Schwartz aveva trascorso una domenica travagliata.

L’ultima domanda che le aveva posto Ebba Braut, prima che riuscisse a liberarsi di lei, le aveva messo in moto una serie di pensieri che avrebbe preferito ignorare. Per quindici anni Eli aveva lavorato ai libri su Alfhild Hestjordet. Da quindici conosceva Kate Howe.

Durante la sua carriera Eli aveva avuto modo di entrare in contatto con un’intera schiera di scrittori. Nessuno uguale a un altro. C’erano quelli irascibili, passivo-aggressivi, depressi e maniacali, e tra loro alcuni grandi artisti. Eli Schwartz era stata capace di gestirli tutti.

Variava anche il modo in cui avveniva il processo di editing.

Erano pochissimi gli autori che desideravano che lei li accompagnasse durante tutto il percorso. Le consegnavano tra le cinquanta e le settanta pagine alla volta. Per non sbagliare, insistevano. Per ricevere dei commenti durante la navigazione che li avrebbero aiutati a mantenere la rotta giusta. Altri preferivamo giocare d’anticipo prima di mettere per iscritto anche una sola parola. Volevano discutere. Ventilare scelte e pensieri con lei, essere sicuri che in linea di principio Eli fosse entusiasta della loro idea.

La maggior parte sceglieva la procedura tradizionale. Inviavano un manoscritto, ricevevano i commenti, lo riscrivevano, modificavano, cancellavano e aggiungevano. Sulla scrivania di Eli Schwartz arrivavano progetti che avevano bisogno di modifiche importanti e altri che erano praticamente pronti.

Quelli di Kate Howe appartenevano alla seconda categoria.

I suoi testi non richiedevano mai molto lavoro. Certo, qualcosa poteva sempre essere migliorato, ma in realtà, già al momento della consegna, erano mirabilmente completi e quasi perfetti.

Lo strano era che molto spesso Kate sembrava del tutto disinteressata al processo di revisione.

Scriveva dei capolavori, e gli scrittori di quel calibro erano sempre attentissimi durante le fasi conclusive di elaborazione. Per non dire pedanti. Erano capaci di innescare lunghe discussioni su minuzie come la punteggiatura: una volta Eli aveva impiegato un quarto d’ora solo per convincere l’autore a togliere una virgola.

Con Kate non era mai successo.

«Allora facciamo cosí», diceva sempre davanti alle piccole modifiche suggerite da Eli. «Va bene».

A volte sembrava perdere completamente il filo. Dimenticava la trama, o almeno le sfumature che, insieme a tanti altri elementi, rendevano i suoi libri eccellenti. Fino a quel momento Eli aveva pensato che fosse cosí soltanto perché, una volta finito un libro, Kate guardava già avanti. Sempre avanti.

Il processo di revisione poteva essere faticoso per chiunque. Il ritmo di produttività di Kate era altissimo, ed Eli aveva anche sospettato che la sorprendente mancanza di interesse che Kate dimostrava per la trasformazione da manoscritto a libro finito fosse una forma di civetteria.

Che il motivo potesse invece essere che non era stata lei a scrivere i libri, non le era mai passato per la testa. Mai. L’idea le pareva assurda. Eppure: quando Ebba se n’era finalmente andata, lasciandola in balia delle sue elucubrazioni, era come se dentro di lei fosse stato piantato un seme. Nel tentativo di scacciare quel pensiero, Eli ci aveva messo piú del previsto a parlare con i nipoti al computer.

Non era servito.

Si sarebbero spiegate tante cose se Marion fosse stata la vera autrice.

Delle due sorelle era Marion la letterata. Una persona amante dell’ordine. L’adulta, in un certo senso, mentre Kate combinava sempre casini, beveva troppo e non era in grado di prendersi cura né di sé né delle proprie finanze.

Eli sospirò: quella descrizione si addiceva purtroppo a parecchi scrittori di talento.

Però Kate era anche poco erudita, il che invece era molto piú insolito.

Nell’ultimo dei tre soggiorni dell’appartamento a Frogner c’era una raffinata raccolta di libri. Lo studio, come lo chiamava Kate. Eli c’era stata solo due volte e in quelle due occasioni aveva cercato di farsi un’idea dei gusti della scrittrice.

Impossibile: la collezione era composita come il resto dell’appartamento. In sé poteva anche essere un buon segno. Eli leggeva di tutto, non c’era genere o autore a cui non si approcciasse con interesse. Il problema non era la mancanza di libri a casa di Kate Howe, ma che Kate Howe non sembrava averne letti molti.

Forse non ne aveva scritto neanche uno.

No. Non poteva essere. Era semplicemente impossibile. In tutti quegli anni Marion aveva sempre svolto un lavoro molto impegnativo, non avrebbe avuto il tempo materiale di scrivere dieci libri. E poi, elemento piú importante, non si capiva perché mai escogitare una tale frode.

Si stava facendo sera ed Eli non aveva piú voglia di rimuginare.

Telefonò a Kate per chiederle se poteva fare un salto da lei.

Era importante, le disse.

Kate esitò. Quel giorno, meglio di no.

Probabilmente era già ubriaca.

Domani?, suggerí Eli. All’ora di pranzo. Poteva andare bene?

Quando riattaccò, avevano fissato un appuntamento.

Eli se ne era già pentita, ma era una cosa che doveva fare.








L.




Lunedí mattina, 23 marzo. La sera prima, un corriere le aveva portato tutte le cose che erano rimaste in ufficio. Anche se era un giorno festivo. A quanto pareva, Marion Kovig non badava a spese quando si trattava di sbarazzarsi di Ebba il piú presto possibile. Il tipo, che ruminava una gomma da masticare e sembrava mettercela tutta per dimostrare quanto poco gli interessava la vita, aveva preteso in cambio la restituzione del computer di lavoro e dei manoscritti. Per un attimo Ebba aveva pensato di tenere quello revisionato di Hanne Wilhelmsen, che aveva debitamente nascosto, ma poi aveva cambiato idea.

Tanto adesso cosa ne avrebbe fatto?

O in generale, cosa avrebbe fatto lei?

Di solito era difficile che si annoiasse. Un po’ perché era una persona molto socievole e aveva piú amicizie di quante riuscisse a coltivarne. E un po’ perché amava leggere. Correre. Allenarsi. Giocare. Normalmente aveva mille cose con cui impiegare il tempo. Ma non durante un lockdown.

Non c’era piú nulla di normale.

Gli amici erano lontani, o imprigionati in casa come lei. Sul contratto, dove si dichiarava che il suo rapporto di lavoro con la casa editrice Storkhøj si era concluso con effetto immediato, c’erano già le firme digitali.

Fine.

E lei, seduta in un monolocale di diciotto metri quadrati che presto non si sarebbe piú potuta permettere, provava una gran pena per sé stessa. Non aveva posto nemmeno per i due scatoloni dell’ufficio, per cui aveva dovuto lasciarli sul pianerottolo. Dove glieli avrebbero rubati o qualcuno li avrebbe utilizzati come un motivo per suonare il campanello e farle una scenata perché aveva invaso gli spazi comuni come se fossero un magazzino.

La cosa peggiore era che non riusciva a smettere di pensare a Kate Howe e ai suoi libri. I grattacapi legati a L’undicesimo manoscritto le erano costati troppo e lei avrebbe voluto tirare una riga bella spessa sul manoscritto, Kate Howe, Marion Kovig e, in generale, sull’intera Storkhøj.

Bastava il nome della casa editrice, che fino a poco tempo prima l’aveva colmata di gioia e aspettative, addirittura di una sorta di timore reverenziale, per farle venire la nausea.

Voleva dimenticare. Dimenticare e basta.

Eppure, era come avere un sassolino nella scarpa.

Le era difficile convivere con l’idea che l’avessero ingannata per usarla come capro espiatorio allo scopo di salvare Kate Howe dalla pubblicazione di un pessimo manoscritto, ed Eli Schwartz da una cattiva nomea. Ogni volta che stava per addormentarsi, le riaffiorava alla mente il pensiero del tradimento che aveva subito. E ogni volta la rabbia la faceva rimanere sveglia come un grillo.

Comunque, in tutta quella storia c’era qualcosa che non quadrava.

Qualcosa che non era come doveva essere. La spiegazione di Eli era troppo semplice. Il brutale licenziamento di cui lei era stata vittima non era giustificabile, a prescindere dai punti di vista. Ebba era sicura che la questione fosse molto piú grande di quanto sembrava. Però le sue erano solo supposizioni.

Nessuna teoria valida.

Nessuna prova di nessun genere.

Aveva trascorso la notte a rimuginare sul manoscritto, sui libri, su Alfhild Hestjordet, Marion Kovig e Kate Howe. E su Eli Schwartz, che l’aveva piantata in asso nel bel mezzo di una conversazione e non le aveva nemmeno chiesto decentemente scusa per quello che le aveva fatto passare.

Pensò anche a Hanne Wilhelmsen.

Ciò che la poliziotta in pensione intendeva dire quando aveva dichiarato che la stessa Marion poteva aver scritto la serie di Alfhild Hestjordet era inconcepibile.

Una serie di opere di fama mondiale, che godevano di un’enorme popolarità e al tempo stesso possedevano un’alta qualità letteraria: non era possibile scrivere dieci libri di quel livello in quindici anni e lavorare in contemporanea a tempo pieno.

Peggio ancora era capire perché Marion avrebbe dovuto lasciare alla sorella tutto il merito. E i guadagni. Fino a quel momento Ebba non era stata capace di trovare una sola teoria decente.

Aveva mal di testa. Era stanca, eppure non riusciva a dormire. Aveva fame, ma in casa non c’era niente da mangiare.

E per finire, era disoccupata.

Disoccupata.

Quella parola e il suo sapore le crebbero in bocca. Scavalcò il materasso sul pavimento e andò al lavello, dove fece scorrere l’acqua a lungo. Quando fu bella fredda, infilò le mani sotto il getto e si bagnò i polsi. Il mal di testa si attenuò. Riempí un bicchiere e lo bevve tutto d’un fiato.

Hanne Wilhelmsen aveva perso ogni interesse per L’undicesimo manoscritto. Quando Ebba l’aveva chiamata per dirle che l’avevano licenziata, era convinta che quel trattamento ingiusto nei suoi confronti avrebbe spinto Hanne a impegnarsi ancora di piú. A essere ancora piú coinvolta nella caccia al manoscritto. Che il suo licenziamento in tronco avrebbe reso il mistero ancora piú fitto.

Invece no.

Durante quella breve conversazione telefonica, Ebba aveva capito almeno una cosa: Hanne Wilhelmsen non si aspettava di rivederla ancora. Si aspettava di non rivederla piú. Le parole non erano state cosí spietate, ma il significato era ovvio.

Con tutta quell’adrenalina, a Ebba sembrava di avere la febbre.

Non era da lei. Il suo temperamento era irruente, e aveva pagato un prezzo salato anche per questo. Sapeva di essere una testa calda, ma di solito la rabbia scompariva con la stessa velocità con cui era divampata.

Adesso erano quasi due giorni che si sentiva furiosa.

Con tutto e tutti. In particolare con Hanne Wilhelmsen, anche se in verità l’ex poliziotta non le aveva fatto niente di male se non respingerla. Come, a quanto pareva, faceva con molti, a sua discrezione e in base al suo umore. Che Henrik Holme strisciasse ai piedi di quel personaggio tronfio e tracotante su sedia a rotelle la irritava. Era una cosa ripugnante: quel poliziotto non aveva rispetto per sé stesso.

Che non fosse abituato alle donne era palese. Da quando si erano conosciuti, l’agente aveva fatto evidentemente confusione tra la speranza di un’amicizia e la gelosia. Ed era probabile che desiderasse qualcosa in piú dell’amicizia. Sempre e comunque. Dalla maggior parte delle donne che incrociavano la sua strada. Henrik Holme era un uomo privo di esperienza sentimentale, Ebba lo aveva capito sin dalla prima volta in cui l’aveva visto.

Doveva esserci in lui qualcosa che non andava.

Asperger, forse. O comunque qualcosa.

Quando un paio di giorni prima Ebba era uscita all’alba dalla palazzina di Hanne, lui si era nascosto dietro un albero. Lei non aveva idea se fosse lí da tanto, ma era patetico vedere un uomo adulto comportarsi come un ragazzino delle medie che si aggirava furtivo tra i cespugli davanti all’abitazione di un amore irraggiungibile.

Lei aveva fatto finta di niente.

Henrik però conosceva Hanne da parecchio tempo. Da molti anni. E adesso era tornato di sicuro nelle sue grazie.

Le venne di colpo in mente che avrebbe potuto usarlo a proprio vantaggio. Attraverso Henrik Holme sarebbe potuta arrivare a Hanne. Ebba voleva sapere da lei cosa intendesse dire quando aveva suggerito che forse era stata Marion a scrivere i libri della sorella. Cosa avrebbe dato per ritrovarsi di nuovo sul terrazzo a discutere, a scambiare ragionamenti e idee, a risentirsi una studentessa.

Ebba Braut doveva risolvere il mistero che circondava L’undicesimo manoscritto, indipendentemente da quello che pensava la Storkhøj.

Per riuscirci aveva bisogno di aiuto.

Prese il cellulare dal ripiano della cucina.

«Caro Henrik, anche se sono stata licenziata (immagino che HW te lo abbia detto) e non stiamo piú cercando nessun manoscritto, sarebbe bello vedersi. All’aperto, ovvio. Thermos di caffè caldo a St Hanshaugen? Posso prepararlo io e portarlo con me. Stamattina, quando vuoi! Se lavori, facciamo un’altra volta. Un abbraccio, Ebba Braut».

Lesse il messaggio. Dopo averci pensato un attimo, cancellò le ultime quattro parole e scrisse invece: «Un grande abbraccio, Ebba», e inviò l’sms.

Se non avesse funzionato, voleva dire che aveva sbagliato completamente a giudicare il tipo.

Avrebbe funzionato.
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– Ma cosa andiamo a fare lassú in montagna? – chiese Henrik Holme remissivo.

Era in Kruses gate, nella parte di seminterrato che fungeva da garage. Sulle spalle gracili aveva una borsa da viaggio bella gonfia. Si era rifiutato di percorrere gli ultimi quindici metri che lo separavano dalla Mercedes Vito Tourer, usata pochissimo, di Hanne Wilhelmsen.

ENTERVAN, diceva l’adesivo appiccicato in fondo al portellone.

– Parleremo con la gente, – rispose Hanne. – Il presentatore del programma mi ha spiegato al telefono che la sua fonte piú importante di informazioni erano le persone. Lui è il campione del mondo quando si parla di aree norvegesi poco abitate, dove le fattorie e le case sono molto distanti le une dalle altre! Ha scritto un mucchio di libri su ogni roccia e braccio di fiordo inaccessibile di questo Paese. E ha fatto un sacco di programmi. Quando ha capito che cosa stavo cercando, mi ha detto: «Parla con la gente. Non riuscirai mai a sapere tutto quello che ti serve solo leggendo. Chiedi ai vecchi!»

Hanne premette la chiave e l’auto, dopo aver emesso un piccolo gemito, ammiccò con le luci.

– Devi uscire in retro con la macchina, altrimenti non posso salire.

– Non possiamo prendere la Tesla di Nefis? – domandò Henrik, indicando un’elegante Model S rossa. – Non ho mai guidato un’auto per disabili.

– Con la Mercedes non ho bisogno di aiuto per salire e scendere. E sulla Tesla non ci sono mai stata.

Hanne guardò con scetticismo l’auto rossa.

– Sei un poliziotto, – continuò. – Il che significa essere in grado di padroneggiare qualsiasi veicolo. E come minimo questa macchina. È stata Nefis a usarla per ultima, quindi la mia attrezzatura speciale è disinserita.

– Esatto, – rispose Henrik, cercando di non apparire troppo scoraggiato. – Sono un poliziotto. Non posso prendere e andarmene cosí, Hanne. Soprattutto nel bel mezzo di un’indagine per omicidio. E un lockdown. E poi, un agente della polizia di Oslo non può invadere a proprio piacimento un altro distretto. Non di punto in bianco. Esistono delle regole per questo genere di cose. Protocolli.

Hanne aveva già raggiunto la macchina. Dopo essersi girata, spinse la carrozzina indietro di qualche metro.

– In primo luogo, ho parlato con il tuo diretto superiore. Ti sono stati concessi due giorni liberi. In secondo luogo...

– Hai... hai chiesto di concedermi dei giorni liberi senza...

– Rilassati. Conosco l’ispettore Kullerød da quando tu andavi all’asilo. In secondo luogo, non viaggerai in qualità di poliziotto. Sei in gita con un’amica.

– In gita con una...

La borsa minacciava costantemente di scivolargli dalla spalla. Ci rinunciò e la posò a terra, sul cemento.

– In viaggio nel bel mezzo di una pandemia, – commentò lui, mentre sentiva che la sua voce stava per incrinarsi. – Non si può, Hanne. È vietato.

– Adesso vieni.

Henrik si avviò riluttante verso l’auto. Allungò la mano e prese la chiave. Quando aprí la portiera dal lato del conducente, si accorse che davanti non c’era nessun sedile del passeggero. Dopo aver lanciato un’occhiata nell’abitacolo realizzò che Hanne sarebbe salita sfruttando una rampa laterale e poi, in maniera del tutto autonoma, avrebbe fissato la carrozzina al pavimento proprio a fianco del guidatore.

Sistemata la borsa dietro al suo sedile, Henrik salí. Hanne aveva ragione, con l’equipaggiamento per disabili disinserito, quella era un’auto spaziosa e relativamente normale. Uscí in retromarcia. Hanne aprí da sola la portiera laterale. Una rampa uscí ronzando verso di lei. Il telefono di Henrik emise un suono.

Lo tirò fuori dalla tasca della giacca.

Era un sms di Ebba Braut.

Da Ebba, e c’era scritto «Caro Henrik».

Un invito. Per un caffè a St Hanshaugen. Solo loro due, pensò, anche se era difficile saperlo. Forse ci sarebbe stata altra gente. Qualche amico di Ebba. Adesso i giovani avevano cominciato a riunirsi all’aperto, in piccoli gruppi di conoscenti, sebbene le autorità avessero messo in guardia dagli assembramenti troppo numerosi.

– Non voglio andare in montagna, – mugolò quando Hanne si fu sistemata da sola al suo posto. – Ho un appuntamento.

– Vai, – replicò decisa Hanne. – Ma prima mettiti la mascherina.

«Un grande abbraccio, Ebba», lesse ancora una volta.

– No.

– Vai!

– A patto che venga anche Ebba, – dichiarò Henrik, inserendo la marcia.

– Non se ne parla nean...

– Invece sí! – replicò Henrik, con il tono di voce piú tagliente che avesse mai usato con Hanne. – Per una volta, decido io. Ebba viene con noi.

E per una volta, Hanne Wilhelmsen non seppe cosa dire.

Henrik inviò un sms mentre regnava il silenzio e, uscito dal garage, aggiunse borbottando: – Se ne ha voglia. Sicuramente non ce l’ha.
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Le lettere erano praticamente consumate.

Il becchino le aveva lette cosí tante volte che le sapeva quasi a memoria. Era stata per lui una gioia imparare a conoscere meglio Astrid, anche se lo feriva ancora il pensiero di non aver mai fatto nulla per lei quando era viva.

Elspeth era e rimaneva un mistero.

Con il tempo si era reso conto che quelle belle pagine non erano una corrispondenza nel senso piú comune del termine. Non erano state spedite e consegnate per posta. Tenendo conto del contesto e del contenuto, gli era balenata in mente l’idea che si trattasse di regali. Piccoli doni composti da parole scelte e messe insieme individualmente, che le due si scambiavano quando si vedevano. Alcuni testi sembravano delle poesie vere e proprie, specie quelli di Elspeth.

Aveva capito che le due donne si erano incontrate spesso, ma non quanto avrebbero voluto. Benché non si fosse mai davvero occupato della donna che il villaggio chiamava Astrid la pazza, e tenendo conto che si trattava di un villaggio molto piccolo, sapeva che Astrid non rimaneva mai via per lunghi periodi. Potevano passare giorni prima che si imbattesse in lei, a volte settimane, ma di solito c’era. I pettegolezzi circolavano lassú come ovunque, e lui era sicuro che qualcuno avrebbe notato se fosse sparita a lungo. Perlomeno, tutti quelli che le affidavano degli incarichi avrebbero cominciato a chiedersi che fine avesse fatto.

Elspeth doveva abitare nei paraggi.

O comunque abbastanza vicino da permettere ad Astrid di andare a trovarla. A piedi, forse: Astrid non aveva né la macchina né la bicicletta. Però con il treno sarebbe potuta andare lontano e rientrare in giornata. Ma quando ci ripensava, ricordava di averla sempre vista muoversi a piedi.

Un momento. Di tanto in tanto prendeva la corriera. Per recarsi al villaggio vicino, una quindicina di chilometri piú a ovest, dove, a quanto pareva, aveva un vecchio alloggio. Cosí mormorava la gente, se non altro. Quando Astrid prendeva l’autobus, però, si assentava per un certo periodo di tempo; il becchino ne era certo.

Era triste mettere via le lettere.

Il giorno prima aveva deciso che non le avrebbe mostrate a nessuno. Era il suo modo di espiare e fare penitenza: si era comportato in maniera onesta con i soldi di Astrid e ne avrebbe custodito i segreti come se fossero suoi. I frammenti dell’iPhone giacevano sul fondo del vecchio pozzo e lui avrebbe sempre conservato le lettere con cura.

Il piccolo baule che aveva ereditato sarebbe stato perfetto.

Le lettere avrebbero dimorato al suo interno.

Raccolse con delicatezza tutto quanto: una pila di lettere e una pila di schede. La mattina era andato in camera a prendere due nastri di seta: sua moglie li teneva insieme alle sue cose piú intime nello spazioso cassetto del comodino. Era ancora tutto lí. La spazzola per capelli in argento che le aveva lasciato la madre. L’orologio d’oro che una nonna a lei molto cara le aveva regalato per la cresima. La prima lettera che lui le aveva mandato, una balbettante dichiarazione d’amore, scritta su un pezzo di carta rinsecchita del gelato.

Legò ciascuna pila con un nastro e, dopo averle messe una sopra l’altra, andò in salotto, dove il baule era rimasto al centro della stanza. Non aveva ancora deciso dove metterlo. Forse vicino alla finestra a est. Che dava sul giardino con i meli e dove la luce mattutina filtrava radiosa.

Il coperchio si era bloccato. Dovette appoggiare le pile che teneva in mano. La soluzione migliore sarebbe stata mettere il baule sul tavolo. Si piegò troppo, e le ginocchia si fecero sentire. Lo sollevò e attraversò il salotto. Non era molto pesante, ma non appena fece per posarlo uno dei manici in ferro battuto si staccò di colpo.

Quando gli mancò la presa, dallo sgomento lasciò andare anche l’altro e cosí il baule cadde di traverso per terra.

– Porca puttana, – mugugnò vedendo il coperchio non solo spalancato, ma con una crepa.

Sempre imprecando, appoggiò la maniglia che si era staccata e mise il baule sul tavolo. La crepa nel coperchio era davvero irritante, ma a un esame piú attento arrivò alla conclusione che si sarebbe potuta riparare. In qualche modo. Per fortuna, il piccolo scomparto sul lato destro, proprio sotto il coperchio, era intatto. Anche la boccetta porta sali non aveva subito danni.

Il problema era il fondo.

Era come se si fosse staccato, e il becchino imprecò di nuovo. Girò con cautela il baule su un lato per esaminare da sotto la base in legno.

Era intera.

Strano. Rimise il baule in piedi, aprí il coperchio e guardò dentro.

Vide che sul fondo c’era uno spazio segreto. Una tavoletta sottile, di un legno che capí essere compensato, era stata piazzata a un’altezza di quattro, cinque centimetri rispetto al fondo del baule, e fissata agli angoli con delle graffette. Adesso, era rimasta incastrata in diagonale tra le pareti. Cercò di staccarla con delicatezza, ma non era facile perché un angolo si era incuneato nella struttura di legno ormai vecchia. Diede uno strattone e finalmente riuscí a toglierla.

Guardò.

Vide una pila di fogli. Non potevano risalire al 1893, l’anno in cui era stato costruito il baule, perché la carta era troppo bianca. Infilò le mani. Faticò a stringere tutto il mucchio tra le dita, e quando lo sollevò alcuni fogli scivolarono via, spargendosi sul tavolo.

Le pagine erano fittissime. Gli occhi ne esaminarono veloci un paio. Si rese subito conto che era un racconto. Era come leggere un libro.

All’interno del baule, i fogli erano stati disposti a testa in giú, con il lato non scritto rivolto verso l’alto. Fece in modo che le pagine non si mescolassero. Per fortuna erano numerate e gli ci vollero solo un paio di minuti per averle in ordine davanti a sé. C’era persino un titolo.

Il becchino avvertí una scossa di gioia e di eccitazione quando ritornò in cucina con tutto l’incartamento. Si sedette comodo con un’altra caraffa di caffè e una grande ciotola piena di zollette di zucchero.

La storia si intitolava L’undicesimo manoscritto. Cominciò a leggere.
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Eli era rimasta a casa di Kate Howe non piú di mezz’ora.

Aveva elaborato un piano in anticipo. Avrebbe dato a Kate la possibilità di parlare per prima. Di lamentarsi. Di fumare come una ciminiera e piagnucolare per tutti i viaggi che erano stati cancellati. Per tutte le serate e gli incontri con il pubblico che erano stati rinviati all’infinito. Fino ad agosto, le avevano detto gli organizzatori, nella peggiore delle ipotesi. La scrittrice avrebbe potuto lagnarsi di quanto era sola, di quanto era deleteria per lei tutta quella solitudine, e che Marion era stata da lei soltanto una volta da quando c’era il lockdown.

Eli si era preparata a ricevere una bella strigliata per la scomparsa de L’undicesimo manoscritto. Dopotutto, era lei la persona da rimproverare. Almeno secondo la storia che aveva inventato Marion, e che Eli immaginava fosse stata propinata a Kate.

Stranamente la strapazzata non arrivò mai.

– Mi spiace che il tuo manoscritto sia andato perso, – fu costretta a dirle alla fine per fare in modo che i pensieri di Kate si concentrassero su qualcosa di diverso che non fosse il suo continuo ripetere che de facto era agli arresti domiciliari a tempo indeterminato. – Mi spiace moltissimo.

Kate la guardò.

I suoi occhi si inumidirono.

– Non so se sarò piú in grado di scrivere, – sussurrò. – Ho scritto quel testo attingendo ai miei sentimenti piú profondi. Era la mia opera piú importante, il fondamento da cui è scaturita l’intera serie su Alfhild. E ora è semplicemente...

Agitò le mani in aria.

– … sparito.

Adesso le lacrime scorrevano a fiumi.

– Me ne sto seduta là dentro, cercando di riprendermi e concentrarmi.

Fece un cenno in direzione dello studio.

– Ma non arriva. La storia. Non mi arriva niente. È il vuoto. Non ho idea se finirà mai. Tutto quello a cui riesco a pensare è che L’undicesimo manoscritto...

Ora singhiozzava.

Eli la scrutò con attenzione.

Quanto detestava quell’essere, purtroppo non aveva mai avuto il coraggio di ammetterlo prima di andare in pensione. In tutti quegli anni aveva trattato Kate Howe come una bambola di porcellana. Le aveva sorriso, l’aveva guidata, l’aveva assecondata. Si era presa cura di lei, l’aveva protetta, l’aveva aiutata in ogni cosa. Eli Schwartz aveva seguito Kate Howe come un’ombra invisibile attraverso quella carriera spettacolare, e si rese conto di conoscerla meglio di chiunque altro. Con l’unica possibile eccezione rappresentata da Marion.

– È terribile, – annuí.

– Marion sostiene che la mia carriera è finita, – disse Kate. – Che non troverò mai piú l’ispirazione.

– Questo lei non lo può sapere! Spetta solo a te dimostrare che si sbaglia. Anche se sono in pensione, non ho nulla in contrario a darti una mano. Basta che tu me lo dica. In qualsiasi momento. Sarebbe bello vederti confutare l’affermazione di Marion.

Kate non rispose. Infilò l’indice sotto l’orlo del maglione di cotone e cercò di togliere il mascara che colava. Invece, peggiorò solo la situazione.

Eli aveva elaborato per davvero un piano.

Adesso doveva avere il coraggio di seguirlo. Di confidare nel fatto che lei conosceva la donna sul divano, dove sedeva con le gambe raccolte sotto di sé e una tazza di tè che Eli sospettava fosse stato allungato con qualche superalcolico. Per quindici anni aveva vissuto sulla propria pelle i capricci, le trovate e le fisse di quella donna. Era stata paziente e tollerante. Puntò tutto su un’unica carta: – A meno che non sia stata Marion a scrivere i libri! Perché in tal caso sarebbe peggio.

E poi rise, in maniera disarmante e liberatoria: le sue parole volevano essere scherzose.

Kate la fissò.

Sbiancò cosí in fretta che per un momento lei pensò che fosse malata. La sua bocca continuò ad aprirsi e chiudersi, forse non riusciva a respirare. Eli ebbe appena il tempo di alzarsi a metà dalla sedia prima che Kate, paonazza in viso, le sibilasse: – Esci. Esci, cazzoooo, da casa mia.

Eli si risedette. Guardò la donna seduta dall’altra parte del tavolino, dove accanto al posacenere stracolmo c’era, assurdamente, un inalatore. E lí, negli occhi di quella donna con cui aveva girato il mondo e che aveva sentito mentire cosí tante volte da pensare di essere diventata immune, la vide.

La verità, che si celava nel profondo.

Era Marion Kovig ad aver scritto la serie di libri su Alfhild Hestjordet. Eli era cosí stordita che dovette stringere con forza il bracciolo, mentre sentiva che le gambe non sarebbero state in grado di sostenerla. Tutto ciò a cui riuscí a pensare, di continuo, mentre si alzava a fatica e come in preda al delirio lasciava la donna furiosa sul divano, fu: se Marion aveva scritto i libri di Alfhild, qual era la storia che si celava dietro L’undicesimo manoscritto?
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Erano in viaggio da piú di quattro ore quando la meta sembrò finalmente in avvicinamento.

Ebba non capiva come avesse potuto accettare di unirsi a loro.

Una follia.

Aveva inviato un sms piuttosto innocente a Henrik Holme, proponendogli un caffè all’aria aperta. La risposta era stato un invito a partecipare a un viaggio on the road, come lo aveva chiamato lui. Insieme a Hanne Wilhelmsen. Visto che lei lo aveva contattato al solo scopo di riagganciare Hanne nella speranza di farsi aiutare nella ricerca del manoscritto scomparso, aveva accettato istintivamente.

In quel momento le era parsa una buona idea.

Ora non piú.

Le avevano concesso cinque minuti per fare i bagagli. Erano già partiti da Frogner, le aveva scritto Henrik, e doveva calcolare di rimanere via un paio di giorni. Di solito le ci voleva un’ora per prepararsi anche quando doveva star via per una notte, quindi era riuscita a scovare a fatica un borsone in tutto quel caos e a buttarci dentro un paio di mutande pulite, un maglione, una camicia e la trousse. Mentre stava per uscire dell’appartamento, ci aveva infilato dentro anche la borsetta, poi, dopo aver chiuso la porta a chiave, si era precipitata giú per le scale per unirsi a loro.

Adesso se ne pentiva amaramente.

Aveva dovuto sedersi dietro, dove c’era un solo sedile, perché il resto dello spazio era stato trasformato in un ingegnoso marchingegno che permetteva a un disabile di salire e scendere con la carrozzina senza bisogno di assistenza. Sentiva a malapena di cosa parlavano. Non che parlassero molto, comunque. Hanne non le aveva rivolto la parola per tutto il viaggio, nemmeno quando si erano fermati a fare il pieno o a prendere un caffè. Ogni volta che Henrik era sceso per occuparsene, l’atmosfera e il silenzio erano diventati ancora piú opprimenti. Sembrava che anche lui si fosse pentito di averla portata con loro, per quanto sorridesse coraggiosamente quando risaliva in macchina e le offriva un caffè e della cioccolata.

Ebba aveva iniziato a cercare su Google gli orari dei treni per tornare a casa.

I due seduti davanti non le avevano nemmeno detto dove stavano andando.

In montagna, era tutto ciò che sapeva. Avevano seguito la E6 verso nord, oltre Lillehammer, fino a Otta. Da lí, avevano puntato verso ovest. La direzione era quella della catena dello Jotunheimen, pensò, ma non aveva ancora idea del perché, quando Henrik entrò in un parcheggio che, a giudicare dai segnali stradali, si trovava appena prima di un piccolo centro abitato.

– Lui lo sa che stai arrivando? – sentí dire da Henrik quando si spense il motore.

– Certo. Per chi mi hai preso? Mi sta aspettando.

– Chi sta aspettando? – chiese Ebba ad alta voce.

Nessuno dei due rispose, ma Henrik si voltò verso di lei con il solito sorriso imbarazzato. Le mostrò il pollice alzato da dietro la schiena di Hanne, mentre quest’ultima era affaccendata a scendere. Una volta fuori, Hanne si avviò verso un edificio basso che si trovava in un punto piú interno rispetto alla strada principale. Fu allora che Henrik fece segno a Ebba di scendere.

– Voglio andare a casa, – fu la prima cosa che gli disse quando si trovò davanti a lui.

Faceva un freddo cane e si era dimenticata di portarsi il giaccone.

– Lasciami alla stazione. Torno in treno.

– Ehm...

Henrik diede un calcio a una lastra di ghiaccio.

– Qui non c’è la stazione. Neppure la ferrovia. Nel caso devi tornare a Otta. È un bel pezzo.

– Una corriera allora, – disse lei sconsolata. – Non capisco come hai fatto ad abbindolarmi in questo modo.

Arrossendo, Henrik abbassò lo sguardo.

– Scusa. Pensavo che... dato che hai perso il lavoro, sarebbe stato piacevole...

– Piacevole? – ringhiò Ebba, sporgendosi verso di lui. Puntò un indice tremante di rabbia verso l’edificio dove Hanne era scomparsa dietro una porta grigia e anonima.

– E quando mai una cosa può essere piacevole, con...

L’ira stava per sopraffarla. Le rimbombavano le orecchie e sentiva alla fronte una forte pressione che di sicuro non le faceva bene. Chiuse gli occhi, lasciò cadere il braccio e inspirò il piú lentamente possibile.

– ... con quella stronza, – concluse espirando. – Che non solo mi relega sempre in fondo, ma usa con me il trattamento del silenzio e mi costringe a indossare questa... questa...

Tirò fuori la mascherina dalla tasca posteriore dei pantaloni.

– Questa schifezza qui! Che senso avrebbe?

– Ma sai come è fatta Hanne! – rispose Henrik. – Fregatene. E guardati intorno, invece! Ho pensato che ti sarebbe piaciuto vedere questo paesaggio. Quello che compare nei libri che ti interessano tanto. Quelli su Alfhild Hestjordet.

Ebba alzò gli occhi per la prima volta.

– La serie non è ambientata in un punto geografico preciso, – mugugnò. – Le comunità che vi vengono descritte sono frutto della fantasia della scrittrice.

– Sí, certo, – annuí Henrik. – Ma da quanto ho capito, sia gli storici sia i geografi hanno stabilito che la trama si svolge da queste parti.

Ebba non rispose. Si allontanò dalla macchina e osservò i versanti dei monti che digradavano dolcemente su entrambe le sponde del lago, lungo il quale si snodava parte della strada che avevano percorso. Il lago doveva essere abbastanza grande e da un punto non molto lontano sentí giungere il rumore dell’acqua che scorreva.

– E allora? – gli disse. – Quando uno scrittore sceglie di rendere fittizio il proprio mondo, dovremmo smetterla di chiederci dove si trovi in realtà. In questo modo il testo diventa piú universale, ed era quella l’intenzione.

– Comunque, qui è bello!

Henrik spalancò le braccia mentre il sole squarciava la coltre di nubi, che si era schiarita sempre piú man mano che procedevano verso ovest. Ebba si strinse nelle spalle.

– Molto norvegese e rurale. Molto noioso. Non proprio Geiranger, ecco. Voglio andare a casa.

– Forse c’è una corriera, – disse Henrik docile. – Possiamo provare al prossimo centro abitato. Se vuoi, ti presto il giaccone.

Se lo tolse e glielo porse. Ebba non seppe resistere alla tentazione, lo prese e borbottò un grazie.

– Facciamo una passeggiata?

– Dove?

– Qui!

Henrik si guardò intorno.

– Camminare lungo una provinciale non è molto sicuro, – replicò Ebba.

– Possiamo…

– No, – lo interruppe lei imbronciata, prima di iniziare a girare per il parcheggio.

Doveva riuscire a tornare a casa. Quel giorno stesso. La pandemia non poteva aver interrotto tutte le comunicazioni. C’era sempre qualcuno costretto a viaggiare, anche senza la propria auto. La Norvegia era un Paese civilizzato, dopotutto. Anche se lí non sembrava. Dieci minuti dopo aveva le mani congelate, ma era riuscita a scoprire su Google che di lí a un’ora e mezza sarebbe partita una corriera da un villaggio dove erano diretti.

Delle voci risuonarono all’improvviso dall’edificio basso. Hanne era uscita. Alzò le dita in segno di saluto, mentre l’uomo basso e corpulento con cui stava parlando si portò la mano a un’immaginaria tesa del cappello e fece un piccolo cenno del capo.

Henrik corse verso di lei.

Ebba rimase dov’era.

– Vieni, – le gridò lui, facendole segno di avvicinarsi.

Ebba prese in considerazione l’ipotesi di ripercorrere la strada che avevano fatto all’andata, cercando un passaggio in autostop. Subito. Anche se da quando erano lí, non si poteva certo dire che ci fosse stato un grande traffico. Però ogni tanto era passato rombando qualche autotreno.

– Vieni?

Era stata Hanne a gridare.

Sorrideva e le faceva cenno con la mano. A malincuore. Ebba si avviò verso i due.

– Senti, – le disse Hanne. – Per entrambe la giornata è iniziata in maniera non troppo felice, Ebba. Non avevo calcolato che ci sarebbe stata anche la tua... compagnia. Ma ora sei qui.

Cercò di incrociare gli occhi di Ebba, che si guardò bene dal permetterglielo.

– Io e Henrik stiamo lavorando a un caso che riguarda la polizia, – continuò Hanne con calma. – Per motivi che immagino tu capisca, non possiamo dirti molto. In ogni caso, il punto è che stiamo cercando un luogo…

Esitò un po’ prima di continuare: – Un luogo dove sarebbe possibile tenere nascosto un essere umano. Completamente nascosto. A tutti. Per molti, molti anni.

– In passato?

Anche se riluttante, Ebba provava un po’ piú d’interesse.

– Sí e no. A partire dagli anni Settanta circa fino a poco tempo fa.

– Fino a... a adesso?

Ebba sorrise.

– È impossibile. A prescindere.

– Vedremo, – commentò Hanne. – Anche il mio vecchio collega...

Puntò con il pollice sopra la spalla.

– ... aveva i suoi dubbi.

Aprí una mappa che sembrava uscita da una stampante. Ebba non vedeva a che area si riferisse.

– Ma è appassionato di botanica. Cosí ha potuto circoscrivere a grandi linee le zone dove crescono sia la campanula uniflora che la poa lindebergii. Luoghi abbastanza vicini l’uno all’altro.

Ebba non ci capiva niente.

– Te lo spiegheremo dopo, – le disse Hanne. – Forse. Fatto sta che la nostra area di ricerca si è ristretta sempre piú.

Con il dito seguí i contorni di un cerchio schiacciato, tracciato con un pennarello sottile, che presentava una piccola protuberanza a est. Hanne riprodusse gli stessi contorni su due copie della mappa, sembrava ne avesse un mucchio, prima di darne una a testa ai compagni.

– Che me ne faccio? – chiese Ebba.

– Cosí puoi partecipare anche tu, – sorrise Hanne.

Ebba piegò bruscamente il foglio, poi se lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni.

– Indossate la mascherina, – riprese Hanne, indicando la macchina. – Mi è stato detto che la persona con cui dovrei parlare conosce queste montagne meglio di chiunque altro.

Mentre spingeva la carrozzina, aggiunse: – Si chiama Monrad Mølle e, figuratevi un po’, fa il becchino.








LV.




Il becchino si era messo in moto prestissimo, molto prima che facesse giorno. Nel pomeriggio aveva un lavoro da sbrigare al cimitero e voleva tornare per tempo.

Quella che aveva letto era una storia terribile.

I personaggi erano cosí reali da farlo rabbrividire. Una reazione tutt’altro che strana, visto che il romanzo forse raccontava una storia vera. Nomi e luoghi, persone ed eventi storici: ogni dettaglio corrispondeva ai ricordi che conservava nella memoria.

Eppure, non poteva essere.

Desiderava disperatamente che tutto fosse frutto della fantasia.

L’undicesimo manoscritto andava bruciato. Se la storia non era vera, bisognava distruggerlo perché allora doveva essere opera del diavolo. A nessuno sarebbe mai venuto in mente di scrivere menzogne simili su altre persone. Era una brutta cosa dichiarare il falso, e lí si parlava degli abitanti del villaggio in termini crudi, aspri, quasi carichi di odio. Ma non era ancora niente se paragonato al modo in cui si era comportata la famiglia che viveva nella capitale, ammesso che il racconto rispecchiasse la realtà.

Doveva trovare il luogo dove aveva vissuto Elspeth.

Era descritto cosí bene che sapeva dov’era.

Con grande precisione.

In passato, ci sarebbe andato a sci, probabilmente. Era lontano e ci volevano parecchie ore, soprattutto perché i tanti metri di dislivello erano difficili da affrontare alla sua età. Cinque ore forse, se le condizioni atmosferiche e del terreno non erano avverse. C’era già stato da quelle parti, quando lui e Dordis erano ancora agili e in forma e, di tanto in tanto, passavano la domenica a sciare su e giú per le montagne. Era un posto difficile da raggiungere e tagliato fuori dai percorsi piú suggestivi.

Dordis pensava che nella gola vicino al laghetto ci fossero i fantasmi. Lui non era mai sceso fino alla vecchia casetta di legno; c’era qualcosa di strano in quel luogo. Un tempo era abitato, ma doveva essere trascorso almeno un secolo dall’ultima volta. Con il passare degli anni, in assenza di bestiame che potesse sfruttare il pezzetto di pascolo circostante, la vegetazione aveva preso il sopravvento.

Inoltre il clima stava cambiando, aveva sentito alla radio.

Se la storia contenuta ne L’undicesimo manoscritto era vera, avrebbe ricontattato sua nipote. La sceriffa. Non per denunciare qualcuno – e poi, in tal caso, chi? –, ma perché quello che aveva letto era troppo per sopportarlo da solo.

Era martedí 24 marzo e mancavano solo dodici giorni alla domenica delle palme. La tipica Pasqua norvegese in montagna era stata cancellata. Il governo aveva vietato di recarsi nelle case di villeggiatura, la gente doveva starsene dov’era a causa della pandemia. Per il turismo, quella decisione era un disastro. In tutto il Paese i commercianti e l’intero settore alberghiero erano in crisi: per molti, era proprio il periodo di alta stagione a fare la differenza, a permettergli di continuare a svolgere la propria attività invece di chiudere e dichiarare fallimento.

Lo stesso valeva per chi guidava una motoslitta.

In quel momento, Monrad Mølle era felice di quel divieto. In passato, aveva la licenza per guidare un’auto a noleggio, anche se solo durante le vacanze invernali e pasquali. Alla morte di Dordis l’aveva ceduta perché la gioia di guidare legalmente tra gli altipiani era cessata nel momento in cui era rimasto vedovo. Suo figlio aveva fatto domanda al Comune per rilevarla, cosa che gli era stata concessa. Ai tempi, la motoslitta di Monrad aveva solo un anno, quindi lui e il figlio erano rimasti d’accordo che non c’era bisogno di comprarne una nuova.

Come sempre, era nel capanno di Monrad. Il ragazzo viveva giú al villaggio e in garage non aveva spazio per un altro veicolo. A febbraio, in occasione della settimana di vacanze invernali, la motoslitta era stata utilizzata piú volte, e anche adesso era partita al primo tentativo.

Il becchino era arrivato finalmente a destinazione.

Ci aveva impiegato piú di due ore. Nel frattempo, si era fatto chiaro. Durante il tragitto era rimasto bloccato un paio di volte nella neve, ma non aveva mai sbagliato percorso. Non poteva procedere veloce, meglio usare prudenza. Aveva portato con sé una mappa, per ogni evenienza. La cassa che aveva montato dietro il sedile conteneva tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno in caso di imprevisti. In montagna il tempo poteva cambiare in un baleno.

Era impossibile scendere fino in fondo con la motoslitta, cosí si fermò su un versante della gola e spense il motore.

In quel punto la formazione rocciosa era strana. Era piú ripida e piú impervia di quanto non fosse poche centinaia di metri piú in là. Sotto di lui c’era un laghetto, e sopra una piccola baia si ergeva una scarpata. Invece, sulla parte opposta della casetta la montagna non era cosí scoscesa, ma brulla e cupa.

Davanti alla costruzione si vedeva un piccolo spiazzo. Il terreno era ancora coperto da mezzo metro di neve, ma la vegetazione non sembrava cosí fitta come in prossimità della casa. Lo spiazzo dava su un’area che un tempo doveva fungere da pascolo e fornire foraggio estivo sufficiente per qualche capra e forse una mucca. Quando Monrad Mølle si sporse fin dove poté sull’orlo del precipizio, notò che il pascolo si restringeva sempre di piú, trasformandosi in qualcosa che, sotto la neve, poteva essere una stradina percorribile con un cavallo e un carretto. O perlomeno, un sentiero strettissimo, pensò prima di tirare fuori la mappa.

Studiandola, si rese conto che in inverno, camminando sul ghiaccio, era possibile raggiungere le prime case impiegando meno tempo di quanto ci aveva messo lui. A pochi sarebbe venuto in mente di percorrere la strada in senso contrario perché, una volta arrivati lí, si era praticamente rinchiusi in quello spazio.

La mappa prese a sventolare al vento, che si era appena alzato.

In estate, invece, si poteva prendere un sentiero piú facile che partiva dal villaggio vicino, dieci chilometri e mezzo a ovest del suo. Diede un’ultima occhiata alla mappa e al terreno, poi si concentrò sul paesaggio che si apriva sotto i suoi piedi.

Era davvero un rifugio perfetto.

Una sorta di vicolo cieco nascosto nella natura, un’enclave dell’inaccessibilità.

Quell’insolita topografia faceva paura, e senza dubbio era servita da deterrente per tenere lontani i piú. Il becchino si preparò a scendere. Prima avrebbe dovuto camminare per un po’ lungo il ciglio della montagna, dove intravide qualcosa che pareva un vecchio sentiero. Forse avrebbe potuto seguirlo. Sul fianco della roccia, gran parte della neve era stata spazzata via dal vento. Tuttavia doveva fare attenzione, il terreno era scivoloso e sdrucciolevole. In realtà avrebbe dovuto usare una fune.

Non l’aveva portata.

Dopo qualche passo di prova, sentí un suono simile a quello di un campanaccio. Si fermò, senza capire da dove provenisse. Si guardò intorno, ma non scorse nulla. Doveva esserselo immaginato, pensò. Era nervoso e, sebbene non avesse mai creduto né ai fantasmi né ad altre creature sovrannaturali, c’era qualcosa in quel posto che gli faceva battere piú forte il cuore.

Dopo ulteriori venti metri udí un secondo tintinnio.

Ora ne era sicuro. Lo individuò quasi subito, era un vecchio campanaccio per capre fissato in un anfratto della roccia. Era stato appeso sotto una piccola sporgenza, probabilmente per impedire che durante l’inverno la neve lo sigillasse all’interno, impedendogli di suonare. Vide che era attaccato a una corda e, mentre seguiva il filo con lo sguardo, si accorse di averlo appena calpestato.

Un sistema di allarme, intuí. Il sistema piú semplice del mondo.

Rabbrividí, mentre sentiva un sapore metallico in bocca. Per un attimo pensò di fare dietrofront. Poteva andare a chiamare qualcuno. Parlare magari con Anette: era brava con la motoslitta e lo avrebbe riportato lí nella metà del tempo.

Ma cosa le avrebbe detto?

Che aveva letto una storia terribile?

Si fece forza e proseguí determinato. Arrivò in fondo senza cadere, ma in diversi punti c’era mancato poco. Era riecheggiato il suono di altri tre campanacci, ma non era riuscito a individuarli. Mentre arrancava nella neve che copriva lo spiazzo, aveva già cominciato a chiedersi preoccupato come sarebbe riuscito a tornare su.

Le finestre erano coperte da imposte che parevano bloccate dall’interno. Che strano. La porta, chiusa con un chiavistello e due lucchetti, si trovava su un lato della minuscola costruzione.

Non c’erano segni di vita.

Nessuna impronta di scarpe, il che poteva solo significare che nell’ultima settimana non c’era stato nessuno. La settimana prima aveva nevicato molto in montagna.

Quaggiú ogni cosa era incolore. Tutto era bianco e grigio. Le betulle nane, aggrappate alla parete rocciosa digradante, assomigliavano a dita scheletriche che presto non sarebbero piú state in grado di rimanere attaccate.

Fece il giro della casa.

La gola si restringeva gradualmente. Alla fine, lo spazio fra la parete di tronchi e la montagna era cosí stretto che non riuscí piú ad avanzare. Tornò indietro e provò dalla parte opposta. Anche lí le finestre erano coperte da imposte pesanti, anch’esse bloccate. La distanza dalla roccia era maggiore che sull’altro lato, però, e proseguí.

Era come stare in una caverna.

In alto, sopra di lui, vedeva brandelli di cielo che sbucavano nel triangolo formato dai pendii montuosi e dalla parete di tronchi. In fondo c’era un piccolo capanno, anche quello chiuso a chiave. Invece, dentro un riparo semiaperto, erano accatastate almeno tre braccia di legna da ardere. Doveva essere stata trasportata fino a lí: a quell’altezza non crescevano alberi del genere.

La parte posteriore della casa non aveva finestre.

Aveva però un cavo.

Un cavo di alimentazione. Era fissato sotto il colmo del tetto e proseguiva verso due pareti rocciose che convergevano formando una fessura cosí stretta da non lasciare spazio a un essere umano.

La corrente lassú?

Piegò la testa all’indietro e scrutò il punto sotto il colmo dov’era stato fissato il cavo. Era abbastanza solido, ma non sembrava affatto recente. Si chiese come fosse possibile. Alla fine, giunse a due alternative: per avere la luce fin lí, o c’entrava l’esercito o il proprietario era ricco sfondato.

Ma a un proprietario ricco sfondato non sarebbe interessato un posto come quello.

Militari?, si domandò, senza riuscire a darsi nessuna risposta sensata.

Non aveva visto nessun allacciamento idrico. In estate era probabile che si procurassero l’acqua attingendo al lago con dei secchi. Forse anche in inverno, da un buco aperto nel ghiaccio.

Ammesso che qualcuno ci avesse vissuto stabilmente di recente.

Il becchino tornò indietro. Raggiunto lo spiazzo, si fermò a guardare il paesaggio ancora ghiacciato e il lago coperto di neve.

Visto da lí, il luogo era molto bello. La stretta baia si apriva, facendo apparire piú protettivi che minacciosi i ripidi fianchi della montagna. L’area che secondo lui in passato faceva da pascolo era piú vasta di quanto sembrasse da lassú, dalla motoslitta. Vicino al lago, sul lato posteriore di una dorsale che gli aveva impedito di vederlo durante la discesa, c’era un vecchio fienile. Pareva quasi un piccolo granaio. Decise di andare a dare un’occhiata per controllare se anch’esso fosse chiuso a chiave.

No.

Solo un gancio impediva alla porta di spalancarsi. Con i piedi tolse parte della neve che si era depositata davanti all’uscio di legno scuro. Dopodiché provò ad aprire: sollevò il gancio, tirò la porta ed entrò. Rimase immobile per un po’, in modo da abituare gli occhi al buio.

Scorse una barca a remi. Era capovolta e sembrava solida e perfettamente utilizzabile. La parete piú lunga sulla destra era suddivisa in tanti box. Appena dentro, vicino alla porta, c’era una cassetta degli attrezzi. Era vecchia e molto usata. L’aprí.

Un piede di porco era proprio quello di cui aveva bisogno. Lo strinse per bene nella mano guantata. Una volta fuori, chiuse la porta e rimise il gancio. Quando alzò lo sguardo verso la casetta, si accorse che da quel lato la parete rocciosa meridionale aveva una forma strana. Ricordava la testa di una mucca vista di profilo. Una sporgenza costituiva la testa e il muso, mentre una rientranza della roccia pareva una narice. Gli occhi, due pietre incuneate nelle spaccature, sembravano fissarlo. La mucca aveva un solo orecchio.

Il becchino distolse lo sguardo e risalí verso la casetta.

Quando si trovò davanti alla soglia, si rese conto che non sarebbe stato difficile entrare. La domanda era se fosse giusto. Non era lui il proprietario. Non capiva piú bene il motivo per cui era lí. Il viaggio per arrivarci, l’atmosfera cupa e i morsi della fame stavano per fargli cambiare idea.

Ma non poteva tirarsi indietro.

Infilò risoluto il piede di porco sotto uno dei lucchetti e spinse con tutte le sue forze. Il vecchio acciaio saltò al primo tentativo. Ripeté la manovra con l’altro. Questa volta fece piú fatica, ma anche lí non ci furono problemi. Posò l’attrezzo e alzò il chiavistello.

Monrad Mølle non sapeva cosa aspettarsi quando la porta si aprí. Dentro era buio, però delle strisce di luce penetravano tra le fessure delle imposte.

Capí di essere entrato in un’abitazione vera e propria.

I battiti gli aumentarono pericolosamente mentre si avvicinava a una delle finestre. I vetri si aprivano verso l’interno. Poi toccò alle imposte. Sollevò il gancio che le teneva ferme e di colpo nella stanza entrò della luce.

L’interno era pieno di colori.

Un divano rosso. Le sedie da cucina dipinte di verde. Una porta che dava in un’altra stanza tinteggiata di blu. Alle pareti erano appesi alcuni quadri, a quanto pareva realizzati tutti dalla stessa mano. Rappresentavano soggetti montani, per la precisione fiori e animali: volpi artiche, ranuncoli glaciali e piante di rodiola rosa.

Individuò un interruttore accanto alla porta d’ingresso. Titubante, allungò le dita e premette.

Altra luce, questa volta proveniente da un lampadario spartano. Si guardò intorno per parecchi minuti.

Quella era davvero una casa.

Ma per il resto l’ambiente era morto. Ogni cosa era a posto. Tutto era in ordine e pulito. In un angolo c’era un piccolo frigorifero, di quelli che i giovani avevano nei monolocali. Era socchiuso. La spina era sul pavimento, vicino alla presa. Quando si avvicinò, vide che il frigo era immacolato.

Qualcuno aveva vissuto lí. Poi se n’era andato.

Per rimanere via a lungo.

Anche i libri, che riempivano numerosi gli scaffali artigianali sparsi qua e là, erano disposti in file perfette. Lasciò scorrere il dito su alcuni dorsi. Sebbene gli capitasse di leggerne uno quando la serata era molto tranquilla, non poteva neppure lontanamente paragonarsi a Dordis, che i libri li divorava. Riconobbe molti dei titoli. Perlopiú classici, oltre a parecchi saggi sul Medioevo scandinavo. Non mancavano alcuni romanzi. Ne prese uno, uno di cui si era parlato e scritto molto, e lo aprí.

Era stato pubblicato nel 2019.

Qualcuno aveva vissuto in quella casa di recente, o almeno fino all’anno prima.

Lungo una parete c’era una scrivania. Doveva essere stata fatta a mano, ma era abbastanza stabile. Sopra c’era una macchina per scrivere antiquata, una di quelle a testina rotante, che in passato usavano nell’ufficio del pastore. Nella parete opposta si aprivano due porte: una conduceva in una camera da letto, dove c’era un letto singolo su ognuna delle due pareti lunghe. La seconda dava su una specie di bagno, privo di acqua corrente. Un dispositivo ingegnoso permetteva di scaldare l’acqua raccolta all’esterno e fare la doccia. Se l’autore de L’undicesimo manoscritto aveva vissuto sul serio in quell’abitazione spartana, doveva esserci una connessione a Internet. La storia conteneva dei dettagli su Oslo e sul mondo esistente al di fuori di quel luogo. Estrasse il cellulare dalla tasca interna della tuta imbottita che indossava quando guidava la motoslitta.

Come pensava.

Nessun segnale.

Si mise a riflettere. Lí in montagna era difficile trovare campo. Sapeva però che c’era una punta dove gli sciatori di passaggio avevano scoperto di potersi mettere in contatto con l’esterno.

A circa un paio d’ore a piedi da lí.

Almeno in estate: se l’autore possedeva un cellulare e la necessità di avere informazioni.

Tornò nella stanza principale.

E alla macchina per scrivere.

Su un angolo della scrivania c’era una fotografia incorniciata. Due donne, sorridenti, una accanto all’altra davanti a un lago, avvolte dalla luce estiva. Riconobbe subito Astrid. In quell’immagine era molto piú giovane di quando era morta, ma la voglia che le adombrava metà del viso era la sua. L’altra era famosa. Era lei la scrittrice, pensò deciso, anche se i capelli erano molto diversi. La foto doveva essere stata scattata molto tempo prima, forse negli anni Novanta.

Come si chiamava?

Gli venne in mente: Kate Howe. Secondo Dordis e, a quanto pareva, il mondo intero, scriveva dei bei libri. Si diceva che la trama si svolgesse tra i monti del Trollheimen, ma lui ne sapeva poco di quelle cose. Tuttavia, riconoscere la scrittrice era facile. Era stata ospite dei piú importanti talk show norvegesi ed era apparsa perfino al telegiornale.

Quello che invece non si capiva era cosa c’entrasse una scrittrice di fama mondiale con Astrid. Per delle ricerche, forse: Astrid conosceva la zona meglio di chiunque altro.

Prese la foto e la sollevò verso il lampadario.

Forse non era l’autrice.

I capelli erano diversi.

Provò un tuffo al cuore quando si rese conto all’improvviso di chi fosse.

Accanto all’immagine c’era una cartellina.

L’aprí delicatamente.

L’undicesimo manoscritto. L’originale, vide: la carta presentava in maniera nitida il segno lasciato dai martelletti con le lettere di piombo. La pila di fogli che aveva trovato nel baule di Astrid doveva essere una copia.

Sulla macchina c’era una delle schede che ora conosceva cosí bene. Se la portò all’altezza degli occhi e aguzzò la vista. Era l’alfabeto figurato di Elspeth, che adesso lui sapeva decifrare.

Un cammello davanti a un’oasi fertile. A.

Una bella edera che si arrampicava su un muro di mattoni. D.

Ancora un’edera. D.

«A-d-d-i-o-K-u-v-i-k-j-e», lesse.

Addio Kuvikje. O Kuvika, come avrebbe detto la gente di città.

Lí, dentro quella casa, tutto corrispondeva. Si sentí raggelare a tal punto che cominciò a tremare. Quello era il luogo descritto ne L’undicesimo manoscritto. La dimora della donna nascosta e dimenticata. Già quando aveva notato che la casetta aveva l’elettricità era stato assalito da un brutto presentimento. Per strada, quella strada lunga e fredda di montagna che aveva deciso di percorrere per sfatare una storia troppo esagerata per essere vera, si era consolato al pensiero che tanto lí non poteva esserci la corrente elettrica.

Invece c’era.

La storia era vera. Forse.

Si sedette. Si sentiva uno straccio. Aveva fame e sete, sí, ma non era quello. Lo stato in cui era dipendeva dal dolore che aveva già sofferto. Battendo i denti, si chiese cosa avrebbe dovuto fare adesso.

Anette lo aveva deluso quando gli aveva proposto di tenere i soldi di Astrid. Però bisognava darle atto che non aveva creato problemi quando lui si era rifiutato. In fondo doveva ammettere che la nipote un po’ di ragione ce l’aveva: non avrebbe nuociuto a nessuno se si fossero tenuti una piccola parte di una somma tanto ingente e avessero dato il resto alla società sportiva.

Doveva parlare con Anette.

Di solito la sceriffa sapeva cosa fare.

Si accorse che erano già le otto e mezza: voleva tornare a casa.

Uscí, fissò le imposte e rientrò per bloccarle. All’interno era tutto come l’aveva trovato. Spense la luce, chiuse la porta d’ingresso e rimise il chiavistello. Adesso non era piú possibile chiudere a chiave, ma Monrad Mølle immaginò che tanto non avesse nessuna importanza.

Si era alzato il vento.

Non era facile dire se avesse cominciato a nevicare o se fosse solo l’aria. In ogni caso, arrancò fino al sentierino che si inerpicava su per la montagna. Era piú semplice salire, pensò, ed era contento di ricordare i due punti dove doveva stare molto attento.

Quando ormai aveva quasi raggiunto la cima, il piede destro gli scivolò. Stava per cadere, ma riuscí ad aggrapparsi a una sporgenza. Mentre cercava di tirarsi su verso la parete rocciosa, la pietra si staccò. Piú stupito che impaurito, si rese conto che stava precipitando.
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La sceriffa Anette Dønfoss era inquieta.

Suo zio non era il tipo da disertare un incarico che si era assunto. Per niente. Il giorno prima era andato al cimitero a posizionare il riscaldatore che quel pomeriggio alle due gli avrebbe permesso di scavare una fossa. Quando il pastore lo aveva chiamato alle due e mezza, il riscaldatore era ancora in funzione. Di Monrad Mølle neanche l’ombra.

La vecchia Subaru era parcheggiata al solito posto. Lo zio era scomparso. Anette aveva girato un po’ per la proprietà, nonostante tutto si trattava di un uomo anziano e poteva essere caduto. Non c’era traccia di lui da nessuna parte.

Il cellulare dello zio si collegava direttamente alla segreteria telefonica, cosa che trasformò la preoccupazione che provava Anette in qualcosa di simile al terrore. Lui rispondeva sempre, a patto che, da maleducati, non lo si chiamasse dopo le dieci e mezza di sera.

Alla fine Anette si diresse verso la grondaia sull’angolo a ovest della casa. Sotto una piccola lastra di ardesia, che avrebbe dovuto impedire all’acqua di scavare una buca troppo grande nel terreno, trovò, come previsto, la chiave di riserva. Senza esitare, aprí la porta d’ingresso.

Era tutto come al solito.

Si sentiva odore di caffè, come sempre. Nel corridoio era tutto a posto. Appeso al suo gancio, c’era persino il giaccone che lo zio usava quando il tempo era cosí.

A rigor di logica, non avrebbe dovuto esserci.

La cucina era ordinata e pulita. Anette passò in rassegna una stanza dopo l’altra, ma non trovò nulla di interessante fino a quando non mise piede in salotto. Lo zio l’aveva ristrutturato da poco e i mobili non erano ancora al loro posto. Sul tavolo c’era un piccolo baule che lei non aveva mai visto. Lo aprí. In cima c’erano i bellissimi disegnini che lui le aveva mostrato sabato, e i fiori dell’erbario. Poi vide che c’era anche una spessa pila di fogli. Ne prese un paio e gli diede una rapida occhiata. Una specie di storia, ma nulla che potesse rivelarle che fine avesse fatto lo zio. Chiuse il coperchio del baule e aguzzò le orecchie.

Qualcuno stava entrando in cortile con la macchina.

Era al centro della stanza quando un pensiero fulmineo la raggelò di colpo.

La motoslitta.

Con tutti i divieti e i provvedimenti dovuti alla pandemia, non si poteva piú offrire il servizio di trasporto con la motoslitta ai proprietari delle case di villeggiatura. Anette sapeva che, alla morte della zia Dordis, il cugino aveva ereditato la licenza dello zio, ma che la motoslitta era sempre parcheggiata lí.

Tornò in cucina e sbirciò fuori dalla finestra.

Vide una specie di furgoncino. Mercedes. Un uomo, di sicuro non molto vecchio, era sceso dall’auto e guardava verso di lei con aria indecisa. Sulla macchina, dalla parte del passeggero, era seduta anche un’altra persona, una donna. Di una certa età, a giudicare dal colore dei capelli. Anette tornò in corridoio, si mise gli stivali e uscí sulle scale.

– Salve, – gridò l’uomo. – Stiamo cercando Monrad Mølle! Abita qui?

Anette attraversò piú veloce che poteva il cortile puntando in diagonale verso il capanno. Dalla porta vide le impronte lasciate dalla motoslitta che proseguivano verso il cancello a nord, dove c’era il giardino con i meli. Il nevischio e la pioggia stavano per cancellarle.

– Un attimo, – gridò ansimando, poi sollevò il chiavistello e spalancò la porta.

La motoslitta era sparita, come aveva già capito. Eppure, sperava ancora che fosse stato suo cugino a venire a prenderla. Quando guardò verso la fila di ganci, fu sopraffatta dalla paura, per la prima volta da molto tempo.

Non c’era nemmeno la tuta dello zio, e fuori tirava un vento sempre piú forte.
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Ebba Braut non si era mai annoiata cosí tanto in vita sua. E non era mai stata neppure arrabbiata cosí a lungo, e senza interruzioni.

Quando il giorno prima erano finalmente arrivati al villaggio, era già pomeriggio inoltrato e l’autista della corriera aveva contratto il Covid-19.

Forse lo aveva contratto, avevano dichiarato alla Coop, che evidentemente era una sorta di centrale di smistamento delle informazioni, nonché un punto multifunzionale per tutti quelli che erano abbastanza pazzi da abitare in un posto come quello. In ogni caso, l’autista aveva mal di gola, poi una febbre leggera lo aveva indotto a prendere tutte le precauzioni possibili. Dal momento che il sabato prima si era visto con niente meno che quattro colleghi appartenenti alla stessa compagnia di autobus, erano finiti tutti in quarantena. Era stato stupido da parte loro incontrarsi quando non era del tutto permesso, ma nessuno credeva che quel maledetto virus fosse già arrivato fin lassú.

Questo aveva raccontato la cassiera con un sorriso, prima di aggiungere: – Se siamo fortunati, ha solo mal di gola. Comunque, ci vorrà minimo un giorno o due per trovare dei sostituti per tutti.

Il viaggio on the road di Henrik Holme doveva essere quello peggio pianificato della storia mondiale. Avrebbero dovuto pensarci: era ovvio che tutte le strutture ricettive fossero chiuse. Ovunque. Hanne aveva contattato di nuovo il suo vecchio collega giú in valle. Dopo un po’ di telefonate qua e là, era saltato fuori un posto dove avrebbero potuto pernottare.

Uno schifo.

Erano due piccoli bungalow, nel giardino posteriore di un’abitazione a qualche centinaio di metri da quello che con molta benevolenza si sarebbe potuto chiamare il centro. Dovevano essere in disuso da molti anni.

Hanne aveva subito requisito il piú grande, che aveva l’acqua corrente. Henrik ed Ebba vennero dirottati a condividere l’altro. Per fortuna aveva due stanze, ma la sua era di soli cinque metri quadrati. Uno sgabuzzino. La proprietaria, una donna sulla cinquantina allegra e loquace, aveva pensato alle lenzuola. Pulite e intonse.

Lo stesso non si poteva dire del resto.

Dato che l’odore di muffa e umidità le aveva quasi impedito di dormire, Ebba aveva trascorso la maggior parte della notte a rimuginare su come tornare a Oslo. Quando si era fatta mattina e Hanne era stata costretta a richiedere acida l’aiuto di Henrik per scendere le scale esterne del bungalow, Ebba aveva deciso di noleggiare un’auto. Forse non le sarebbe costato un occhio della testa, in fondo doveva soltanto raggiungere la stazione piú vicina della linea ferroviaria, la Dovrebanen.

Nei paraggi non esisteva nessun autonoleggio, le aveva comunicato la gentile proprietaria.

E, dulcis in fundo, la Mercedes non ne aveva voluto sapere di partire. Henrik aveva provato invano per tutta la mattina. Secondo Hanne era perché veniva usata troppo poco. Magari avrebbero potuto pensarci prima, cosa che Ebba non si era risparmiata di far notare. Hanne era dovuta ricorrere ancora al collega giú in valle. Dopo qualche ora si era presentato finalmente un meccanico, al volante di un veicolo che pareva un’autofficina mobile.

Ormai era pomeriggio.

Ebba si era rifiutata di andare con gli altri due a cercare il becchino che a loro interessava tanto. Henrik aveva cercato di convincerla, mentre Hanne si era limitata a stringersi nelle spalle prima di ordinargli di mettersi al volante.

Ora era sola.

In un bungalow puzzolente di montagna.

In mezzo a una bufera, o cosí pareva: fuori il nevischio cadeva di traverso.

Ma la cosa peggiore in assoluto: non c’era campo. Sullo schermo del cellulare, in alto a destra, era apparsa una solitaria E, e ci era voluta una decina di minuti per scaricare una pagina di giornale.

Frugò nel borsone alla ricerca del pullover. La borsa che usava quotidianamente si trovava in cima ai vestiti; l’aveva rimessa nello stesso posto dopo che la sera prima e quella mattina aveva usato la trousse.

Spuntò il libro blu scuro sulla Kovig Shipping.

Lo prese, almeno le sarebbe servito per ammazzare il tempo.

Quando lo appoggiò sulle gambe, il volume si aprí da solo sulla pagina contenente le diverse foto. Quando aveva mostrato a Eli Schwartz l’immagine di una Marion quasi irriconoscibile, era stata cosí irruente che il dorso si era scollato. Cercò di ricomporre con cura le pagine.

Dopo pochi minuti di lettura, cominciò a nutrire suo malgrado un certo interesse.

Non perché il testo fosse memorabile. Era scritto in modo rigido e scontato, e non faceva altro che tessere lodi in maniera quasi servile. Era chiaramente un lavoro su commissione e risaliva a un’epoca in cui quel tipo di libri veniva sottoposto di rado, se non mai, a un esame critico. La storia era iniziata con il trisavolo di Marion, Albert. Il testo diceva che era nato e cresciuto nella parte meridionale del Trollheimen, e quell’informazione fece sí che Ebba si liberasse del piumone per andare a guardare fuori dalla finestra.

La famiglia di Marion e Kate Howe proveniva quindi da quella zona. In origine. Da tempi remoti. Nulla di strano, allora, se Kate ci aveva ambientato l’universo di Alfhild Hestjordet. Anche se non era mai stato dichiarato a chiare lettere.

Ebba aveva cassato già da tempo la teoria di Hanne Wilhelmsen secondo cui era stata Marion a scrivere la serie. Era non solo improbabile, ma impossibile trovare un movente.

Il tempo era cosí grigio che all’esterno si vedeva quasi esclusivamente il nevischio e il muro dell’abitazione di fronte. Ebba tornò a letto e riprese a leggere.

Kuvikje, si chiamava il posto dove era cresciuto Albert. Ebba prese il cellulare per scoprire cosa significasse vikje, ma si rese subito conto che avrebbe dovuto cavarsela senza aiuti esterni.

Vikje. Forse derivava dal verbo vike. Cioè «cedere». «Ritirarsi». Illogico.

Chiuse gli occhi e cercò di ricordare la conversazione con la cassiera della Coop. La donna aveva uno strano dialetto. Parlava con una cadenza bella e cantilenante, ma inframezzata da tante parole che Ebba aveva capito solo grazie al contesto in cui erano state pronunciate.

Forse si trattava invece di un sostantivo! In Norvegia le fattorie prendevano spesso il nome da elementi naturali circostanti, come Holt, «boschetto», Dahl, da dal, «valle», e Haugen, da haug, «monticello». In questo caso, vik faceva riferimento a una baia, come per esempio in Sandvik.

Vikje poteva essere la forma determinativa singolare di Vik.

Kuvika.

Ebba continuò a leggere. Era difficile concentrarsi, era come se un pensiero avesse preso piede nella sua mente, senza che lei riuscisse effettivamente a capire cosa fosse.

In base a quanto c’era scritto, Albert si era guadagnato da vivere facendo il cacciatore di pellicce. In parte catturava volpi e altri piccoli animali usando trappole, in parte gestiva qualcosa che poteva somigliare a un piccolo allevamento di pellicce. Ogni primavera si recava a Kristiania, l’antico nome di Oslo, con le pelli, e quando tornava, aveva sempre qualche soldo in piú in tasca. Alla fine Albert Olesen Kuvika aveva lasciato per sempre la montagna per vivere una vita da commerciante nella capitale.

Ebba chiuse il libro.

Quando la gente di paese si trasferiva in città e si faceva strada nel mondo, i nomi tendevano a cambiare. Kuvika non era di certo un cognome particolarmente adatto nel contesto mercantile della vecchia Kristiania.

Ebba conosceva una ragazza che di cognome faceva Steensholt. La fattoria da cui proveniva si chiamava e si era sempre chiamata Steinsholt, «il boschetto dei sassi». La trasformazione in Steen significava una forma piú simile al danese, le aveva spiegato l’amica, perché oltre cent’anni prima la lingua norvegese piú alta, soprattutto a Oslo, era quasi identica a quella danese. O forse era il desiderio di sembrare piú raffinati.

Ku, «mucca», in danese equivaleva a ko.

E vika era vigen, nel norvegese dell’Ottocento. Come nella poesia di Ibsen su Terje Vigen.

A Ebba vennero in mente tutta una serie di cognomi in -vigen. Døvigen, per esempio. Ma la forma indefinita singolare vig doveva essere piú comune. Vik era a sua volta il suffisso di svariati cognomi. Altri esempi erano Kalvik, Kvalsvik e Storvik.

Kovig, realizzò di colpo.

Marion e Katja Kovig, che avevano un antenato originario di Kuvikje.

Ma certo.

Ebba smise di respirare. Il cervello aveva cambiato marcia e gli ingranaggi si incastravano perfettamente l’uno nell’altro, come in un macchinario. I pensieri si susseguivano, sempre piú in fretta. Scostò di scatto il piumone e si infilò di volata gli scarponcini mentre si precipitava fuori senza giaccone, dirigendosi verso l’abitazione della padrona di casa.

La donna aprí con un sorriso, inarcando le sopracciglia.

– Chiedo scusa, – disse Ebba con il fiatone, – per caso non avresti una copia di C’è un momento per ogni cosa, l’ultimo libro di Kate Howe?

L’altra rise.

– No, non sono una grande lettrice di narrativa. Ma se…

Si sporse dalla porta e indicò una casa gialla a un centinaio di metri di distanza lungo la strada.

– ... vai là, Kari è una collezionista fuori dal comune, quanto a libri. Salutala da parte mia e ti aiuterà di sicuro.

– Grazie, – gridò Ebba, e si rimise a correre.

Inciampò quasi, quando si bloccò d’un tratto per chiedere: – A proposito, come si declina il sostantivo vik nel vostro dialetto?

– Vik?

– Sí, mi riferisco a una baia. Pensavo in particolare a quella del laghetto che c’è da queste parti.

– Ei vik, una baia, vikje...

– Vikje? Sarebbe la forma singolare definita?

– Sí, la baia. Nel nostro dialetto ci sono molto forme particolari. Per esempio, il dativo…

Ebba aveva smesso di ascoltarla. Incurante del brutto tempo, si affrettò a raggiungere la casa che le era stata indicata, dove ripeté la sua richiesta, aggiungendo i saluti della proprietaria del bungalow. Anche quella signora si mostrò molto gentile e le prestò senza problemi la copia già letta di C’è un momento per ogni cosa. Ebba se la infilò sotto il maglione e tornò di corsa al suo squallido bungalow.

I vestiti erano bagnati fradici.

Si tolse il maglione e i pantaloni e li appese ad asciugare sullo schienale di una sedia, accanto a un vecchio radiatore a pannello che si trovava sotto la finestra. Un foglio ripiegato le cadde dalla tasca posteriore.

La mappa di Hanne.

Aveva a che fare con un fiore e con qualcos’altro che non aveva afferrato. Non importava, perché quello che contava l’aveva già trovato.

Lí.

Vide il nome, vicino a un laghetto tra le montagne.

Kuvikje, c’era scritto, a caratteri cosí piccoli che per leggere dovette tenere la mappa sotto il lampadario, l’unica fonte di luce presente nella stanza. Il nome si trovava abbondantemente dentro la linea tracciata con il pennarello. Ancora non indovinava il significato di tutti quegli indizi, ma l’insieme di cosí tante coincidenze le impediva quasi di respirare.

Indossò la camicia asciutta che si era portata dietro, si sdraiò sul letto e si avvolse per bene nel piumone. Aveva ancora freddo, ma sentí il calore cominciare a diffondersi in corpo quando aprí il romanzo che aveva appena preso in prestito e saltò subito all’ultima pagina.

Era come ricordava.

La scrittrice, o chiunque avesse scritto la serie su Alfhild Hestjordet, la protagonista di quelle storie ambientate nel XIII secolo, aveva concluso il suo lavoro con una specie di esortazione rivolta al lettore.

Ebba lesse a mezza voce tra sé e sé: – «E Alfhild si voltò. Dalla cima dell’altura fece scorrere lo sguardo sul brullo paesaggio di Kvigebukta e finalmente si rese conto di ciò che lasciava. Un giorno tutti avrebbero capito. Gli esseri umani avrebbero cercato la verità, come aveva fatto lei stessa, e avrebbero detto, come il Signore: “Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto”».

Matteo 7, 7, Ebba lo conosceva bene.

Il discorso della montagna.

Kvigebukta. Kvige indicava una giovenca, in altre parole una mucca, cioè ku. Bukt, «insenatura», era sinonimo di vik, baia.

La casa di Alfhild Hestjordet, da donna adulta, prendeva il nome da una piccola fattoria sperduta tra le montagne.

Non erano coincidenze. In quelle parole c’era un significato ben preciso: un invito alla ricerca e a «bussare». Chi aveva scritto C’è un momento per ogni cosa aveva inserito un messaggio nelle sue ultime parole, nelle ultimissime frasi di un’opera in dieci volumi che contava quasi cinquemila pagine. Un messaggio che probabilmente Ebba aveva scoperto per prima e che forse c’entrava con il libro successivo.

L’undicesimo manoscritto.

Ebba doveva cercare Kuvikje. Forse là ne esisteva una copia?

Corse nella stanza di Henrik. All’interno regnava un ordine militare. Il letto era rifatto alla perfezione. Il poliziotto aveva svuotato il borsone, che si trovava sotto il letto. Quando Ebba aprí lo stretto armadio vicino alla porta, gli indumenti erano ripiegati con cura, puliti e impilati in maniera impeccabile. Afferrò un paio di pantaloni della tuta e un maglione, li tenne davanti a sé e decise che per l’occasione sarebbero andati benissimo.

Per qualche strana ragione avvertiva l’urgenza di trovare Henrik e Hanne.
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Quella donna avrebbe potuto essere una compagna perfetta per Hagrid, l’amico di Harry Potter, pensò Hanne Wilhelmsen. Pareva un incrocio tra un essere umano e un troll.

Eppure, a suo modo era maestosa.

Portava i suoi centottantacinque centimetri d’altezza e presumibilmente i centoventi chili di peso con grande dignità. Non cercava di nascondersi, non curvava la schiena: era, nel vero senso della parola, una donna di grande statura. Appena fu abbastanza vicina, Hanne riconobbe le mostrine sul giaccone invernale.

La sceriffa le piacque subito.

Per lei, era una sensazione insolita.

Lassú, evidentemente non avevano ancora smesso di stringersi la mano. Seduta in macchina, Hanne aveva visto Anette Dønfoss attraversare il cortile a una velocità di cui non l’avrebbe creduta capace. Era rimasta solo un istante dentro un capanno, prima di dirigersi verso il punto dove Henrik aveva parcheggiato. Hanne, che aveva abbassato il finestrino mentre l’altra arrivava, aveva allungato la mano di riflesso verso quella enorme che le veniva offerta. Le facevano ancora male le dita quando, nella maniera piú discreta possibile, aveva preso dalla consolle centrale il disinfettante e si era inzuppata per bene le mani.

Adesso erano tutti seduti intorno al tavolo da cucina di Monrad Mølle. Anette Dønfoss si era mostrata scettica nei confronti della mascherina che Hanne le aveva dato, ma aveva accettato di indossarla.

Presumibilmente era un bravo sceriffo. Occupava quella posizione da abbastanza tempo per non vantarsene ed emanava un’aura di naturale autorevolezza.

Ora però aveva paura.

Era spaventata, vide Hanne.

Lo zio era scomparso, disse. Non era da lui non presentarsi agli appuntamenti. Soprattutto con il pastore, spiegò con le lacrime agli occhi dopo aver chiamato la stazione di polizia per avviare le ricerche. Per via delle condizioni atmosferiche non si potevano usare gli elicotteri, ma non capitava spesso che le squadre di soccorso si lasciassero fermare da qualcosa.

All’inizio, Anette Dønfoss avrebbe voluto andarsene subito dopo aver stretto la mano a Hanne e Henrik e comunicato loro con rammarico che Monrad Mølle, la persona che stavano cercando, era dato per disperso. In montagna, probabilmente, e con quel tempo. Hanne era riuscita a convincerla che era meglio se si calmava prima di mettersi al volante. Dopo alcuni secondi di riflessione, la sceriffa aveva invitato entrambi a entrare in casa.

– Un bicchiere d’acqua, – aveva detto. – Mi basta un bicchiere d’acqua, poi devo andare. Nel frattempo potete aspettare qui. Si farà vivo di sicuro. Deve.

Bevuta l’acqua, si alzò per andare.

– Non che mi riguardi, – disse pacata Hanne. – Ma non dovresti essere tu a guidare le ricerche. La persona scomparsa è un tuo caro.

Poi, con un sorriso indulgente, aggiunse: – Ma questo lo sai anche tu.

Anette Dønfoss rimase immobile, prima di guardare Hanne e poi Henrik.

– Colleghi? – chiese.

– Lui sí, – rispose Hanne, facendo un cenno con la testa verso Henrik, che non aveva detto neanche una parola da quando erano entrati. – Agente della polizia di Oslo. Invece io, come vedi...

Diede una pacca leggera alle ruote della carrozzina, che Henrik aveva dovuto spingere per aiutarla ad attraversare la poltiglia di neve fradicia che occupava il cortile.

– ... sono fuori gioco. Mi hanno sparato in servizio. Però sono riuscita ad acquisire una lunga esperienza. Vedo che ce l’hai anche tu. Questo è un terreno completamente diverso da quello in cui sono abituata a muovermi...

Henrik ridacchiò.

– Scusa, – borbottò.

– ... quindi lungi da me l’idea di farti la predica, – continuò Hanne.

Anette sembrò pensarci per qualche secondo, poi il suo viso assunse un’espressione determinata.

– Hai ragione, – disse caparbia. – Devo solo fare una telefonata. Torno subito.

Non stava esagerando. Henrik e Hanne non avevano avuto neppure il tempo di aprire bocca che la sceriffa si era già riseduta dall’altra parte del tavolo. Dopo aver allentato la cravatta, si slacciò i primi bottoni della camicia dell’uniforme. Alla fine, tolta la mascherina, cercò di lanciarla sul ripiano della cucina. Essendo troppo leggera, cadde sul pavimento.

Hanne non protestò, ma arretrò in modo impercettibile con la carrozzina.

– Abbiamo dei protocolli da seguire in situazioni del genere, – spiegò in breve Anette. – Dovevo solo dare l’allarme. I nostri uomini sono bravi. Se la caveranno di sicuro senza di me.

Si costrinse a sorridere. I denti erano regolari, ma un tantino grigi. Gli occhi, piccoli e stretti, esprimevano ancora preoccupazione.

– Non vi ho nemmeno chiesto cosa volevate da mio zio.

– Pensavamo di chiedergli... – iniziò Henrik.

– È una storia troppo lunga, – lo interruppe Hanne, – con cui adesso non vogliamo disturbarti. Aspetterò. Piuttosto, visto che siamo qui, secondo te dove può essere andato?

La sceriffa slacciò un altro bottone della camicia.

– Mah, – disse pensosa. – Un caffè?

– Sí, grazie, – rispose Hanne.

– No, grazie, – rispose Henrik in contemporanea.

La sceriffa sorrise appena. Si alzò e, come se fosse di casa, riforní la Moccamaster di acqua, filtro e caffè.

– Quando si smarrisce qualcosa, – disse Hanne mentre Anette era all’opera, – il sistema migliore è cercare di ricordare dove si è visto l’ultima volta quel qualcosa. E poi partire da lí. Idem quando a sparire è una persona. Dal momento che questo comportamento è cosí atipico per Monrad, posso chiederti se hai parlato di recente con lui?

La macchina da caffè aveva appena iniziato a gorgogliare. La sceriffa rimase in piedi. Sembrava intenta a scandagliare nella memoria.

O a valutare cosa fosse piú saggio rispondere.

– Sí, – annuí alla fine. – Ero con lui sabato.

– Okay. In quel momento, era tutto normale?

Anette Dønfoss fece dei movimenti strani con la bocca. Era come se si stesse mordendo il labbro, ma con piú foga del necessario, mentre apparentemente teneva d’occhio il caffè che scendeva, con un interesse di gran lunga superiore a quello che meritava.

– No, – disse di colpo. – No. Anzi.

Si risedette. Fissò Hanne Wilhelmsen. Il suo sguardo era davvero intenso, notò lei, e fece fatica a non distogliere il proprio.

– Aveva trovato un oggetto di grande valore, – disse Anette.

– Cioè?

– Un cofanetto d’acciaio con dentro un milione e seicentomila corone.

– Eh? – esclamò Henrik.

– L’ho accompagnato alla stazione di polizia quel giorno stesso. Lí è stato redatto il verbale, e i mazzetti di banconote sono stati messi al sicuro.

Sembrava quasi sollevata, notò Hanne. Forse aveva dovuto convincerlo a denunciare il ritrovamento, e ora era felice di esserci riuscita.

– Dove l’aveva trovato?

– Nella casa di Astrid Hrossaland, un personaggio un po’… particolare del villaggio, che è morta di recente.

– Magari tuo zio è là? A casa di quella donna? Viveva pure da qualche parte, giusto?

– No. A Hovet, qui in periferia.

Da queste parti è tutto periferia, pensò Hanne.

– Ma la sua casa è bruciata, – aggiunse Anette.

– È morta in un incendio? – chiese Henrik, sbarrando gli occhi.

– No. Insufficienza cardiaca. Non stava bene già da un paio d’anni. Un decesso del tutto naturale, secondo il medico. Non aveva eredi, e la casa era molto vecchia e antiquata. Cosí i vigili di fuoco l’hanno usata per un’esercitazione antincendio. A proposito, lo zio aveva anche trovato...

Si alzò cosí all’improvviso che la sedia grattò rumorosamente il linoleum del pavimento. La caraffa di vetro del caffè era piena, ma la sceriffa non ci fece caso. Invece, scomparve all’interno della casa. Un momento dopo riapparve con un piccolo baule dipinto a motivi floreali che, secondo quanto scritto sulla parte anteriore, risaliva al 1893. Lo teneva sotto un braccio, come se niente fosse. Quando lo appoggiò al centro del tavolo, Hanne vide che mancava una maniglia.

– Bello, – disse, senza pensarlo sul serio. – Un gioiello di famiglia?

– Bello, no di sicuro, – rispose la sceriffa, – e non l’avevo mai visto prima. Me l’ha mostrato lo zio sabato.

Aprí il coperchio e tirò fuori una pila di fogli spessi, di carta grossolana, che pose davanti a Hanne e Henrik. Fiori pressati, vide Hanne.

– Questi almeno erano belli, – mugugnò, prendendo un foglio.

Ricordava ancora i fiori mezzi rovinati dell’erbario che tutti dovevano mettere insieme in quinta elementare. Minimo cinquanta piante. Lei ne aveva presentate non piú di nove.

– E questi, – continuò Anette, appoggiando sul tavolo una seconda pila di fogli, stavolta con strani disegnini disposti in righe e colonne. – Lo zio era molto curioso di sapere cosa fossero, cosí gli avevo suggerito un alfabeto.

– Un alfabeto? – ripeté Henrik, tirando verso di sé la pila.

Era legata con un nastro.

– Qui c’è piú o meno la stessa cosa, – disse la sceriffa, mostrando un certo numero di schede con lo stesso tipo di disegni. – Gli avevo chiesto di provare a risolvere l’enigma sul modello delle parole crociate crittografate. Se ci sia riuscito nel fine settimana, non lo so.

Tirò a sé il baule.

– Tutte queste cose le ho già viste. I fiori, i fogli con i disegni. Sabato, come ho detto. Invece il baule mi risulta sconosciuto, e anche questo...

Infilò le mani nel baule.

Sentirono il rumore di un’auto.

Anette alzò lo sguardo. Aveva estratto una risma di fogli, che si infilò sotto il braccio mentre andava alla finestra.

– È la macchina di Eldrid Rolstad, – disse stupita. – Cosa vorrà?

Hanne riconobbe il nome. Eldrid era la proprietaria dei due bungalow dove avevano trascorso la notte. Allungò il collo per guardare fuori, non voleva avvicinarsi ad Anette Dønfoss con la carrozzina.

– Santo cielo, – mormorò la sceriffa. – Una ragazza. Una donna giovane, cioè. È con voi?

– Ebba! – commentò Henrik speranzoso.

Andò veloce alla finestra, ma non vide nessuno. La persona in questione aveva già aperto la porta d’ingresso.

– C’è qualcuno? – gridò Ebba.

– Entra! – rispose la sceriffa.

La porta del corridoio si aprí. Eccola, senza giaccone e con un libro in mano.

– Hai preso i miei vestiti! – esclamò Henrik eccitato.

Ebba non rispose, invece fissò Anette Dønfoss con una tale intensità che Hanne si sentí quasi in imbarazzo. Era un comportamento alquanto singolare, cosí intervenne con voce dura: – Siediti, Ebba. Stiamo per bere un caffè.

Ebba rimase dov’era, continuando a fissare la sceriffa.

– Dove l’hai preso? – le domandò, in modo cosí rigido e strano che Hanne iniziò seriamente a credere che ci fosse qualcosa che non andava.

– Questo? – chiese la sceriffa, sollevando la pila di fogli che aveva appena prelevato dal baule. – Non ho idea da dove venga, ma l’ho trovato quando sono venuta qui oggi pomeriggio a cercare lo zio. Era nel baule.

Henrik e Hanne si voltarono verso di lei.

Lo videro contemporaneamente.

La pila che teneva in mano aveva un frontespizio.

Non riportava il nome dell’autore. Solo il titolo: L’undicesimo manoscritto.
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Quattro ore dopo, la sceriffa Anette Dønfoss ricevette la triste notizia che il corpo senza vita di suo zio Monrad Mølle era stato ritrovato in montagna. Tutto stava a indicare che fosse precipitato, la motoslitta si trovava in cima a un ripido pendio. L’anziano becchino si era sfracellato da un’altezza di oltre venti metri, non molto lontano da una fattoria abbandonata che gli agenti avrebbero perquisito in seguito. Era ancora impossibile stabilire il motivo per cui il vecchio si trovasse da quelle parti. La neve aveva cancellato ogni traccia.

– Ho solo tirato a indovinare, – disse Ebba, lanciando uno sguardo pieno di compassione ad Anette Dønfoss. – Solo mezz’ora fa ho scoperto il messaggio contenuto nell’ultimo paragrafo di C’è un momento per ogni cosa. E che esiste un posto chiamato Kuvikje. Da cui provengono Marion e Katja Kovig. E che è connesso a Kvigebukta, presente nei libri su Alfhild Hestjordet. Che a sua volta è collegato al manoscritto che, incredibile!, hai trovato in questa casa, e che...

Socchiuse gli occhi e si toccò una tempia.

– Tutta questa storia mi fa venire il mal di testa.

– Anche a me, – commentò la sceriffa. – Se devo essere onesta, non ho capito neppure la metà di quello che hai detto.

– Neanche io. Non al cento per cento. Ma siccome non avevate idea di dove portare le ricerche, mi è venuto in mente che forse tuo zio stava seguendo la mia stessa pista. Ci ho pensato quando ho visto che aveva il manoscritto.

Lanciò un’occhiata all’armadietto basso accanto al camino della cucina.

Nessuno lo aveva piú toccato da quando la sceriffa aveva deciso di prendere sul serio il suggerimento di Ebba. In assenza di alternative migliori, come si era espressa, prima di inviare subito a Kuvikje due pattuglie in motoslitta.

Anette Dønfoss era palesemente turbata, ma dimostrava comunque grande controllo e lucidità.

– Grazie, – disse a Ebba, mentre si preparava a lasciare la casa. – Prima o poi avremmo trovato lo zio. Ma in situazioni di questo genere prima è di gran lunga preferibile.

Fece un respiro profondo.

– Siete da Eldrid, da quanto ho capito. E avete anche un vostro mezzo di trasporto. Quei vecchi bungalow non sono un granché, certo, ma vedrò di farvi portare qualcosa di decente da mangiare stasera.

Ebba guardò ancora una volta il manoscritto.

– Possiamo prenderlo? – chiese.

– No, – rispose Anette. – Dobbiamo svolgere delle indagini sulla morte dello zio. Finora, tutto fa pensare che sia stato un incidente. Ma dal momento che ci sono tanti... punti poco chiari…

Indicò con la mano prima il manoscritto, poi il baule con i fiori e i disegni in miniatura.

– ... dobbiamo verificare tutte le eventualità.

– Capisco, – disse Ebba. – Capisco. È solo che...

– Da collega a collega, – intervenne Hanne di punto in bianco.

Anette raddrizzò la schiena, come per trovare la forza necessaria a comunicare la notizia della morte al resto della famiglia. La cravatta e le punte del colletto erano già tese alla perfezione, come da regolamento, e ora teneva anche il cappello correttamente sotto il braccio, in attesa che gli altri se ne andassero.

– Avrei una piccola richiesta da fare, – continuò Hanne. – È da tempo che Ebba è alla ricerca di questo manoscritto. Potrebbe essere molto prezioso. Già il titolo in sé è abbastanza speciale. Ci concederesti l’autorizzazione a leggerlo? Per essere sicuri che si tratti proprio di quello scomparso? Tutto il resto può essere affrontato in seguito. Tra le altre cose, arriverà di sicuro la richiesta che venga consegnato al legittimo proprietario. Ma risparmieremmo a molte persone, te compresa, parecchio lavoro se potessimo già stabilire con certezza che è davvero il manoscritto che cercava Ebba.

La sceriffa non sembrava entusiasta all’idea.

– È la caccia a questo manoscritto che mi ha permesso di intuire dove potesse essere tuo zio, – insistette Ebba. – E ti giuro che è una cosa importante.

Anette Dønfoss strinse la mascella con cosí tanta forza che le tremarono i muscoli delle guance. Era evidente che stava per scoppiare in lacrime, pensò Ebba. Finalmente la sceriffa aveva staccato lo sguardo dal manoscritto, che non si trovava a piú di un metro da lei.

– Ce n’è solo una copia, – commentò Anette. – Voi siete in tre.

– Posso leggerlo per prima io, – disse Ebba ad alta voce. – Leggo in fretta. Hanne può attaccare dieci minuti dopo, partendo dagli stessi fogli. E infine toccherebbe a Henrik. Andrà benissimo, non ci vorrà piú di…

Sei, sette ore, si rese conto all’improvviso.

– … tanto!

Le sirene si stavano avvicinando alla piccola casa sulla collina. La sceriffa guardò l’orologio della cucina, appeso sopra i fornelli. Segnava le nove e venti.

– Ce la fai a finire entro mezzanotte? – le chiese.

Assolutamente no, pensò Ebba.

– Certo, – affermò Hanne.

Con un breve cenno del capo e il messaggio che potevano mangiare tutto quello che trovavano, la sceriffa si avviò verso la porta. Le sirene avevano raggiunto il cortile.

– Poi torno, – disse prima di scomparire.
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– Oh. Mio. Dio.

– Puoi ben dirlo, – commentò Hanne Wilhelmsen. Trattenne a lungo il respiro e infine se ne uscí in una specie di gemito. – È una cosa… è una cosa…

Spalancò le braccia.

– Non trovo le parole! Ti manca ancora tanto?

La domanda era rivolta a Henrik, il quale, in piedi accanto al tavolo del salotto, stava fotografando con il cellulare una pagina dopo l’altra del manoscritto. Ebba aveva spiegato loro che non era possibile leggere quattrocento e piú pagine in meno di tre ore. Allora Hanne aveva incaricato Henrik di fotografarle a mano a mano che le due donne avevano finito di leggerle. In un primo momento Henrik si era opposto a quel modo di procedere perché a suo avviso significava tradire la fiducia di una brava collega. Ciononostante, Hanne non aveva mostrato nessuna pietà.

«Tu fotografa», aveva sentenziato tagliando corto, e cosí era stato. Da quel momento in poi lei ed Ebba erano rimaste in silenzio, immerse nella lettura.

– Quanto tempo mi rimane? – chiese Henrik.

– Dieci minuti, – gli rispose Ebba. – Forza!

Ebba non aveva mai letto niente cosí in fretta in vita sua. Qua e là aveva passato in rassegna molte pagine insieme alla velocità della luce. In altri punti, invece, era stata costretta a leggere il testo due volte perché il cervello si rifiutava di assorbire tutto quello che stava apprendendo.

Dal punto di vista della forma, L’undicesimo manoscritto era un romanzo, mentre per quanto riguardava il contenuto era una saga familiare assolutamente credibile e profondamente tragica. Ma soprattutto, la storia era una caustica resa dei conti con la vera identità di Marion Kovig.

La madre biologica di Elspeth e Katja.

– Un incesto, – gemette Ebba, coprendosi il volto con le mani.

Era seduta in salotto su una sedia a dondolo, con la terza tazza di caffè mezza vuota accanto a lei.

– Di tutti i temi letterari piú frusti, qui si parla di un incesto. Cosí… cosí banale!

– Incesto? – ripeté Henrik, confuso.

– L’incesto è un tema letterario perché avviene nella realtà, – la corresse Hanne. – Ed è considerato uno dei crimini peggiori. A essere onesta, provo una grande compassione per Marion.

– Compassione?

Ebba sembrò sputar fuori la parola.

– Ha rubato dieci libri magnifici, scritti da una delle figlie, e poi li ha pubblicati facendo credere a tutti che fosse l’altra a esserne l’autrice! Ha ingannato un mondo intero, Hanne! Per non parlare del male che ha fatto a Elspeth!

Henrik aveva smesso di fotografare.

– Ebba! – replicò Hanne con voce tagliente. – Marion aveva quattordici anni quando è nata Katja! Questo significa che doveva averne tredici quando suo padre ha abusato di lei. O forse era anche piú giovane. Le violenze potevano essere iniziate molto prima. Marion Kovig è una vittima. La vittima di un crimine orribile.

– Quando? – chiese Henrik, sempre piú confuso.

L’unica cosa che aveva capito via via era che una donna aveva vissuto nascosta per tutti quegli anni e che era lei la vera autrice della serie su Alfhild Hestjordet.

– È possibile risalire dal testo a quando è nata questa Elspeth? – chiese Henrik.

– Sí, – rispose Hanne. – Nel 1974. Due anni dopo Katja. Quando la madre di Marion era già morta. Dev’essere per questo che il destino di Elspeth è stato cosí diverso da quello di Katja. Elspeth andava relegata da qualche parte, perché sarebbe stato difficile giustificare la nascita improvvisa di un’altra sorella quando non c’era nessuna madre che avrebbe potuto partorirla.

– Come ha fatto Elspeth a scoprirlo?

– Immagino grazie ad Astrid Hrossaland, – rispose Hanne. – È stata lei a prendersi cura di Elspeth sin dalla sua nascita. La sceriffa ci ha detto prima che Astrid è morta da poco e che negli ultimi anni non stava molto bene. Forse pensava che Elspeth avesse il diritto di sapere la verità. Finalmente.

Ebba si era alzata.

– Hrossaland, – disse riflettendo ad alta voce.

– Sí? – commentò Hanne.

– Il cognome ha un che di antico norvegese. Con quella H davanti.

Chiuse gli occhi.

– Hrossaland, – ripeté. – Significa qualcosa tipo «la terra dove camminano i cavalli».

– Hestjordet, «la terra dei cavalli», – disse piano Hanne. – Il cognome di Alfhild nei libri. Il nome della fattoria. Elspeth doveva amare e ammirare tanto la sua madre adottiva.

Una ruga le apparve tra gli occhi mentre meditava.

– Sotto molti aspetti, potremmo anche dire che in C’è un momento per ogni cosa Astrid è paragonabile a Hallgrim Skald, – riprese di colpo. – Colui che sa tutto, illumina con il suo sapere. Porta conoscenza.

Si fece silenzio. Era mezzanotte meno cinque. Henrik aveva rimesso il manoscritto in cucina, nell’armadietto accanto al camino. Quando tornò in salotto, Hanne disse pensierosa: – Mi chiedo dove sia adesso.

– Elspeth?

– Sí.

– Non è ancora là? – chiese Henrik. – A Kuvikje?

– Idiota, – gemette Ebba. – Allora i soccorritori l’avrebbero vista! Non hai letto niente?

– No! Mi avete costretto a...

Agitò il cellulare.

– Era pronta ad affrontare il mondo, – disse Hanne con calma. – Cosí si conclude L’undicesimo manoscritto.

– Aveva intenzione di uscire allo scoperto?

Henrik, che sembrava sinceramente stupito, continuò:

– Cioè... stava per dire a tutti che era lei l’autrice della serie?

Ebba scosse la testa.

– Non c’è scritto nulla al riguardo. Si era solo resa conto che non ce l’avrebbe fatta a vivere cosí isolata, senza Astrid come legame con la civiltà. Senza la madre adottiva, non ce l’avrebbe fatta nel mondo. È un finale aperto, un po’ come in C’è un momento per ogni cosa.

– Non capisco come sia stato possibile, – commentò Henrik. – Nascondere una bambina, che ha vissuto periodi di completa solitudine, lassú tra le montagne, per... quarantasei anni. È incredibile che nessuno l’abbia scoperto. Incomprensibile.

– Mah, – disse Hanne. – Secondo la descrizione, si tratta di un luogo inospitale. Gli sciatori in vacanza che ci capitano lí per sbaglio non hanno nessun motivo per fare domande. Come sappiamo, pensate al programma Va’ un po’ a pensare dove la gente è capace di abitare, ci sono persone che vivono in posti del genere. Inoltre, Elspeth si nascondeva di sicuro ogni volta che sentiva arrivare qualcuno. Per quanto riguarda invece i residenti dei villaggi…

Si strinse nelle spalle, gli occhi sulla tazza di caffè vuota.

– A essere sincera, non lo so. Sono ancora tante le domande a cui non possiamo rispondere, al momento. Vedremo cosa scoprirà la sceriffa nelle prossime settimane.

Ebba si alzò e andò alla finestra. Un esiguo drappello di meli tremava di freddo, ma almeno il vento era cessato. Cosí come il nevischio.

– Astrid ed Elspeth avevano elaborato un proprio linguaggio dei segni, – disse.

Quando parlava, il vetro si appannava.

– Oltretutto, un alfabeto complicato. Probabilmente per essere sicure che nessuno capisse i piccoli doni che si facevano. Nel caso fossero andati perduti o finiti in mani sbagliate. Ma come riuscirà adesso a cavarsela nel mondo senza padroneggiare un linguaggio?

– Come, senza un linguaggio? – esclamò Henrik, ridendo. – Ma se è una scrittrice di fama mondiale!

Ebba si voltò e alzò gli occhi al cielo in maniera ostentata.

– Avremmo dovuto permettergli di leggere!

– Elspeth aveva un problema alla lingua, – gli spiegò Hanne. – Era bloccata nella mascella inferiore. Penso che si tratti di un caso estremo di frenulo corto.

– Credo che anche Marion abbia la stessa cosa, – disse Ebba. – Non in modo cosí grave come Elspeth, ma ha una fastidiosissima s blesa.

La sceriffa era evidentemente in ritardo. Lo stomaco borbottava ed Ebba si rese conto di non toccare cibo da quando aveva fatto colazione. Si alzò per andare a vedere cosa c’era nel frigorifero quando si accorse che Henrik era pallidissimo. Cereo, e ondeggiava.

– Henrik!

Con un balzo attraversò la stanza e lo afferrò per un braccio.

– Va tutto bene?

– Ripeti quello che hai detto, – chiese lui, e inghiottí.

– Cosa?

– Sulla lingua. Di Elspeth.

– È completamente attaccata al pavimento della boc-ca, – rispose Hanne.

– Oddio, – esclamò Henrik, che subito dopo borbottò qualcosa di impercettibile. Poi, con la mano libera prese il cellulare dal tavolo.

– Ora vi invio una lista di nomi. Tanti. Mille e cinquantatre, se non ricordo male. Cercate quello di Marion Kovig.

Ebba non sapeva se mollare la presa. Henrik era ancora smorto, ma sulle guance gli comparvero di colpo delle macchie rosse.

– Adesso, – ordinò Henrik imperioso. – Cercate il suo nome.

Le due personalità di Henrik non smettevano mai di meravigliare Hanne. Quando non era in servizio era goffo, timido e, a essere sinceri, un impedito. In uniforme, nel senso letterale o figurato del termine, prendeva il comando. Diventava acuto. Deciso e capace. Tranne quando era nelle vicinanze di donne che non conosceva bene, e che in teoria potevano rappresentare un possibile oggetto sessuale.

Ebba sentí che stava arrivando una macchina. Lasciò andare Henrik e aprí il documento che le aveva inviato sul cellulare.

L’auto era entrata nel cortile.

– Eccola, – esclamò improvvisamente Henrik, con lo sguardo fisso sul display. – Ha superato il casello di Skaberud sulla E6 alle 21.24 di giovedí 12 marzo.

Il motore si fermò.

– Elspeth Kovig è morta, – disse Henrik e guardò prima Hanne, poi Ebba e viceversa. – Si trova in una cella frigorifera al Rikshospitalet. Ed è stata Marion Kovig a ucciderla.

– Chi ha ucciso chi? – chiese la sceriffa Anette Dønfoss dalla soglia.

Nessuno si sentí chiamato a rispondere.








LXI.




Marion Kovig non aveva ancora detto una parola da quando era stata arrestata la mattina del 25 marzo.

La richiesta di custodia cautelare era stata un capolavoro. L’avvocata della polizia si era lasciata convincere dalla relazione telefonica che Hanne Wilhelmsen le aveva fatto sul contenuto de L’ultimo manoscritto. Tuttavia, si era rifiutata categoricamente di presentarsi all’udienza preliminare con un capo di imputazione basato su un «maledetto manoscritto», come lo chiamava. Con la prova che Marion Kovig era passata dal casello e, a un esame piú attento, che la stessa sera aveva già superato anche quello piú a nord, l’avvocata si era messa comunque all’opera. Quando nel corso della notte era stata ritrovata una microscopica traccia di sangue nell’auto di Marion, era riuscita a ottenere che la custodia cautelare venisse estesa a una settimana, con divieto di qualsiasi forma di visita e di scambi epistolari in attesa di ulteriori analisi.

Erano passati sei giorni. Marion non aveva ancora aperto bocca e, suo malgrado, Henrik Holme dovette ammirarne la tenacia. Avevano già tentato di interrogarla due volte, ma, a quanto pareva, lei aveva preso molto sul serio il suo diritto di rimanere in silenzio: quelli della polizia penitenziaria avevano dichiarato che si rifiutava di rispondere anche quando le chiedevano se le servisse qualcosa.

Henrik Holme voleva provare ancora una volta.

Il suo superiore aveva accettato con riluttanza che fosse presente anche Bo Tennøy. Immaginava, a ragione, che Henrik volesse semplicemente avere al suo fianco un agente mediocre. Che sapeva stare zitto e che non avrebbe disturbato il percorso che Henrik aveva escogitato per convincere Marion Kovig a dire cosa fosse realmente accaduto qualche settimana prima, quando Elspeth Kovig era morta.

Marion sedeva tutta impettita.

Per qualche strano motivo, i suoi occhiali erano gialli, cosa che rendeva difficile catturarne lo sguardo. Indossava un maglione verde chiaro e, a quanto Henrik poteva vedere, non era truccata.

I capelli, che Ebba aveva descritto come ramati nelle appassionate conversazioni che si erano susseguite per tutto il viaggio dalla montagna a Oslo, adesso erano come sbiaditi. Si vedeva la ricrescita e avevano bisogno di essere tagliati. Lo stesso valeva anche per quelli di Henrik, visto che da quasi un mese era stato vietato ai parrucchieri di svolgere la propria professione.

In lei c’era un che di asessuato, pensò Henrik, colpito. Qualcosa di poco attraente, senza che la si potesse definire brutta.

Qualcosa di morto, gli venne in mente.

Chiese a Bo Tennøy di sedersi alla sua destra.

Poi mise dei fogli, due penne, una spessa pila di documenti e un iPad davanti a sé e fece cenno a Tennøy di accendere il registratore. Infine, dopo aver espletato a voce tutte le formalità con tono monocorde e veloce, incrociò le mani davanti a sé sul tavolo e si chinò in avanti con un sorriso.

– Salve, – esordí. – Come hai appena sentito, mi chiamo Henrik Holme. Non ci siamo mai incontrati prima.

Marion aveva trovato un punto sopra la testa del poliziotto su cui concentrare lo sguardo. Batté appena le palpebre, limitandosi a fissare avanti. La sua faccia era completamente inespressiva.

– Non vuoi dare spiegazioni. Capisco. Ne hai tutto il diritto, come ti ha di sicuro spiegato Christian Eldfors.

Fece un cenno con la testa verso l’avvocato seduto all’angolo del tavolo, che ricambiò il gesto.

– Dall’ultima volta che la polizia ha parlato con te, sono emerse alcune informazioni che forse potrebbero indurti a cambiare idea. In primo luogo…

Prese un paio di fogli. Ne mise uno davanti a Marion, prima di spingere l’altro verso l’avvocato.

– È chiaro che hai lavato e ripulito con molta attenzione la tua macchina, – disse. – Ma ci vuole ben altro per battere la tecnologia moderna. Per non parlare della chimica. Abbiamo trovato il Dna di Elspeth nel tuo bagagliaio. Sei una donna colta, per usare un eufemismo. Avrai letto e lavorato a molti gialli, quindi saprai che è difficilissimo riuscire a farla franca con questo genere di prove. Per non dire impossibile.

Diede ai due seduti dalla parte opposta un altro foglio prelevato dal suo faldone. Era una foto del bagagliaio della Lexus di Marion Kovig, dove si vedeva un cerchio rosso disegnato intorno al punto in cui erano state rilevate le tracce.

Marion non toccò il foglio, né tantomeno abbassò lo sguardo.

– Hai qualche commento in proposito? Magari una spiegazione?

Nessuna reazione.

– No?

Henrik cominciò a sfogliare con calma i documenti in suo possesso.

– Una mia collega, la sceriffa che opera lassú in montagna, ieri è venuta a trovarmi in ufficio. Era appena stata a Kuvikje, un luogo che, secondo il catasto, appartiene alla tua famiglia da quasi duecento anni. Ciò significa che, in questa generazione, le proprietarie siete tu e Katja. Tua figlia.

Era sicuro di averla vista battere le palpebre, anche se gli occhi di Marion Kovig erano sempre fissi su un punto o chissà cosa della parete.

– Figlia?

L’avvocato pareva confuso, ma Henrik non si lasciò distrarre.

– Lí ha trovato questa foto, – disse invece.

Henrik tenne l’immagine sollevata davanti a lei, in modo da intercettare il suo sguardo apatico. Avrebbe giurato che la donna avesse mosso le pupille.

– Una foto di Elspeth e Astrid Hrossaland, – proseguí pacato. – Dio solo sa come e dove sia stata scattata. Ma è vecchia e risale a un’epoca in cui non tutto al mondo era digitale e rintracciabile. Forse potrebbe esserci una spiegazione.

Il viso inespressivo di Marion cominciava a diventare davvero affascinante. Somigliava a quello di una bambola di cera.

Henrik sollevò ancora di piú l’immagine.

– Abbiamo trovato l’originale de L’undicesimo manoscritto, – disse, lasciando a lungo la frase sospesa tra loro prima di continuare: – L’ho letto. Tre volte. Non sapevi che ne esistevano tre copie, vero? Oltre a quella di cui ti sei impossessata in qualche modo, ce n’era anche una a casa di Astrid e un’altra a Kuvikje. È stato questo a incriminarti.

Fu come se la cera si fosse sciolta. Il viso di Marion si contorse e Henrik vide che la donna stava usando tutte le forze che le erano rimaste dopo una settimana scarsa di custodia cautelare per non crollare.

– Il manoscritto parla della realtà, – continuò Henrik a bassa voce. – Parla di Elspeth, che era tua figlia. Di come l’hai nascosta. Ti sei presa cura di lei, in un certo senso, ma l’hai anche sfruttata. Senza ritegno.

Adesso l’imputata era, ammesso che fosse possibile, ancora piú pallida.

– Tua figlia, – ripeté lui. – Che avresti potuto uccidere quando è nata. Sarebbe stato molto piú facile. Avresti potuto partorirla tra le montagne, seppellirla a Kuvikje. Buttarla nel lago dentro un sacco insieme a delle pietre.

Marion batté le palpebre tre volte di seguito. Velocemente. Le tremavano le labbra. Però continuava a tenere lo sguardo fisso sulla parete.

– Ma non l’hai fatto. Hai scelto la soluzione piú complicata di tutte.

L’avvocato si chinò un poco in avanti.

– A quanto pare, sono emersi elementi nuovi. Si tratta di documenti che riguardano il caso e che non ho ricevuto? Cos’è questo manoscritto che hai citato?

– Sssh, – replicò brusco Henrik.

Posò la foto tra di loro, rivolta verso l’imputata.

– Dovevi volerle molto bene, – mormorò, sporgendosi ancora di piú sopra il tavolo. – Sei stata vittima di un reato orribile, ciononostante amavi tua figlia. Non potevi prenderti cura di lei come facevi con Katja, eppure hai scelto di lasciarla vivere. Hai provveduto a lei per tutti questi anni. Sappiamo dalla banca che depositavi del denaro sul conto di Astrid. Regolarmente. Somme maggiori ogni volta che veniva pubblicato un nuovo volume della serie su Alfhild Hestjordet. Sei stata tu a scoprire che a Elspeth piaceva scrivere e quasi vent’anni fa le hai procurato una macchina per scrivere.

Henrik fece una pausa.

Vide che l’avvocato stava sfogliando le sue carte.

– Amavi davvero tua figlia, – ripeté Henrik. – Le hai dato un nome. Non riesco neppure a immaginare come dev’essere stato sopportare tutto questo. In realtà, vorrei...

Marion schiuse le labbra. Non per parlare, ma per prendere aria. Henrik notò che aveva gli occhi gonfi di lacrime. Da sotto il tavolo diede un calcio alla gamba di Bo Tennøy, che si era messo a tamburellare con le dita e che smise immediatamente.

– Vorrei capire, – disse piano Henrik. – Dopo tutti questi anni, tutti questi segreti, tutte queste rinunce da parte tua, faccio molta fatica a credere che tu alla fine l’abbia uccisa. Ma è quello che sembra. A noi. Per questo sarebbe meglio, sia per te che per me, se mi dicessi che le cose non stanno cosí.

Sollevò ancora una volta la foto davanti ai suoi occhi.

L’avvocato si schiarí la gola.

– È stato, per esempio, un incidente? – chiese Henrik. – Una disgrazia?

– Mi ha minacciato, – rispose Marion.

– Cosa? – esclamò Bo Tennøy.

Henrik gli sferrò di nuovo un calcio. Piú forte che poteva.

– È stata una disgrazia, – ripeté Marion. – È caduta. Io…

Di nuovo fissò intensamente la parete. Il suo viso tornò di cera.

– Come pensavo, – commentò Henrik in un sussurro. – Non potevi averla uccisa.

La donna stava per chiudersi di nuovo a riccio.

– A Kuvikje c’è l’elettricità, – disse Henrik con leggerezza. – Com’è possibile?

In quel momento, per la prima volta lo sguardo di Marion incrociò il suo. Stupito, secondo lui.

– Papà, – gli rispose. – Aveva fatto tirare un cavo nel 1971. Quando io…

Finalmente. Piangeva. Henrik non osava quasi respirare. Visto che lei si era interrotta, le suggerí: – Quando aspettavi Katja?

Lei annuí.

Continua cosí, si ammoní da solo. Dimentica il presente. Scava nel passato. Lasciala parlare.

Marion si tolse lentamente gli occhiali. Li appoggiò sul tavolo. Quando Henrik scrutò attraverso le lenti, notò che non avevano lo spessore delle normali lenti correttive.

Non erano da vista.

Gli occhiali non servivano a quello, ma fungevano da scudo. Efficace, pensò mentre alzava lo sguardo per chiedere: – Tutte e due le tue figlie sono nate lassú?

Un altro cenno di assenso con il capo.

– È stata Astrid Hrossaland ad aiutarti? Entrambe le volte?

Marion singhiozzò, ma annuí ancora.

– Penso che dovremmo fare una piccola pausa, – intervenne l’avvocato. – Non è consigliabile…

– No, – disse Marion Kovig. – Voglio farla finita una volta per tutte con questa storia. Adesso.

– Devo quasi insistere...

– L’hai sentita, – replicò Henrik tagliente. – È nel tuo pieno diritto consigliarle di non dire nulla. Avrebbe risparmiato a tutti quanti un mucchio di tempo se tu avessi dichiarato a priori che la tua assistita non voleva essere interrogata. Ma adesso che è qui, vorrei ricordarti che spetta all’imputata decidere. E a me sembra che Marion Kovig è perfettamente in grado di badare a sé stessa.

– Puoi andare, – disse Marion, lanciando un’occhiata fugace a Christian Eldfors.

Quest’ultimo la guardò confuso.

– Devo far presente che...

– Puoi andare. Vai.

L’uomo si alzò e infilò le sue carte in una valigetta. Afferrò il cappotto dallo schienale di una sedia. Nell’istante in cui aprí la porta, disse: – Questo è molto irregolare, e voglio...

– Vai! – intimò Marion Hovig.

Lui se ne andò.

– Anche tu, – disse poi, guardando Bo Tennøy.

– Cosa? Io? No, abbiamo delle regole...

– Penso che tu possa andare, – intervenne Henrik con fermezza. – Va bene cosí.

– Ma...

– Va bene cosí, – ripeté Henrik con tono piú brusco.

Borbottando e imprecando, quando finalmente obbedí Bo Tennøy lasciò tutto quel che lo riguardava sul tavolo. La porta si richiuse con un tonfo alle sue spalle.

Henrik scostò le sue cose. Dallo zainetto che teneva accanto alla sedia tirò fuori un thermos di caffè. Con l’intenzione di usarlo come tazza, appoggiò il tappo esterno vicino alla tazza vera presente all’interno del thermos, poi le riempí entrambe. Ne spinse una verso Marion.

– Purtroppo non ho né zucchero né latte, – le disse.

Lei non rispose. Diede un’occhiata al caffè, ma non lo toccò.

– Preferisci questa? – chiese Henrik, estraendo una bottiglietta ancora chiusa di aranciata Solo Super.

Marion la prese e svitò il tappo. Bevve avidamente. Quando la mise sul tavolo davanti a sé, era mezza vuota.

– Adesso vorrei solo starti a sentire, – disse Henrik, appoggiandosi allo schienale. – Anzi, a essere sincero, credo che in realtà tu voglia parlare.

E cosí fu.

Lei gli raccontò tutto dall’inizio. Gli parlò di suo padre, un papà autoritario, severo, ma stranamente anche presente e premuroso. E di una madre che con ogni probabilità aveva problemi mentali. Della prima gravidanza, che aveva spinto sua madre a non rivolgerle mai piú la parola nei due anni antecedenti il suicidio. Di come il padre fosse riuscito a tenere nascosto anche un fatto cosí vergognoso: nulla doveva infangare il nome dei Kovig. Marion gli parlò del terrore che aveva provato alla scoperta di essere di nuovo incinta, e al pensiero di cosa avrebbe potuto inventarsi il padre ora che la madre era morta.

Quando gli disse dell’incontro con Astrid Hrossaland nell’agosto 1974, quando nel pascolo inutilizzato di Kuvikje l’erba era alta e mancavano tre mesi al momento in cui avrebbe partorito per la seconda volta la figlia di suo padre, Marion pianse con una tale disperazione che Henrik cominciò a provare una certa ansia.

– Non sapevo nemmeno che Astrid fosse morta, – singhiozzò; di colpo era tornata nel presente.

Henrik rimase in silenzio. Non osava parlare.

Marion riprese a raccontare. A spizzichi e bocconi, ma adesso Henrik era in grado di riconoscere sempre di piú la storia contenuta ne L’undicesimo manoscritto. Andreas Kovig, il padre di tutte le figlie, aveva procurato ad Astrid tre dimore. Una in ciascuno dei due villaggi limitrofi. Erano abbastanza vicine da permetterle di muoversi facilmente dall’una all’altra, e abbastanza lontane tra di loro da impedire che qualcuno cominciasse a chiedersi come mai Astrid la pazza scomparisse per periodi brevi e piú lunghi. La terza dimora era Kuvikje.

Il padre aveva anche procurato una domestica che veniva dalla città e che nei primi anni si recava lassú per prendersi cura della bambina quando Astrid doveva assentarsi per sbrigare qualche inevitabile incombenza. Non aveva mai saputo la verità: credeva che Elspeth fosse figlia di Astrid.

A Henrik non era venuto in mente di portare dei Kleenex. Marion continuava ad asciugarsi gli occhi con la manica del maglione, che era diventato verde scuro tanto era umido.

– Perché, – osò finalmente chiederle a bassa voce, quando lei non riuscí ad andare avanti. – Perché Astrid non poteva portare la bambina al villaggio e dire che era sua?

Marion lo fissò.

Il suo sguardo gli diede un tuffo al cuore. Era come se si fosse completamente arresa. Le sue iridi, che attraverso gli occhiali parevano verdi, erano in realtà grigio-blu, e adesso sembravano sciogliersi. Era come se l’intera zona occhi stesse diventando color grigio pallido.

Henrik realizzò che doveva essere stata operata. La pelle della parte superiore del volto era un po’ troppo tirata, e in seguito anche la forma degli occhi doveva essere stata modificata. Osservando meglio, gli sembrò di notare delle minuscole cicatrici su entrambi i lati del viso: attraverso gli occhiali si potevano scambiare per rughe.

– Le avrebbero portato via Elspeth, – disse alla fine Marion. – Il Comune. Tutti la chiamavano Astrid la pazza, ed era vissuta a sua volta in un orfanotrofio quando le era morta la madre. Aveva solo dieci anni. Non sapeva nemmeno parlare bene, ma era dovuto a un difetto congenito alla gola. Per me era perfetto, quando scoprimmo che anche Elspeth aveva una lesione alla lingua.

Henrik ebbe l’impressione di cogliere l’accenno di un sorriso su quel volto rigato dalle lacrime. Fu qualcosa di fugace, prima che Marion ricominciasse a piangere mentre continuava: – L’abbiamo scoperto quando era appena nata. Non poteva poppare. Dovevamo usare un cucchiaio. Pensavamo che sarebbe morta.

Marion parlò per un’ora e mezza. Liberamente e secondo una specie di cronologia. Solo in un paio di occasioni Henrik sentí il bisogno di farle alcune domande per riportarla sulla pista giusta.

Non piangeva piú.

Finito.

Non aveva piú lacrime, e la bottiglietta di aranciata era vuota.

Henrik aveva bevuto tutto il caffè da solo e adesso avvertiva una certa acidità sotto lo sterno.

– Quindi andavi a trovarle.

– Sí. Una volta all’anno. Sempre d’estate. Elspeth non sapeva che ero sua madre. Credeva che la mamma fosse morta. E che si nascondessero in montagna perché i servizi sociali volevano portarla via.

– Anche da adulta?

Marion sospirò. Le tremò la voce quando riprese: – Dopo, ormai era... ormai era cosí, e basta. Non aveva un linguaggio, o almeno, un vocabolario che le avrebbe permesso di affrontare tutti gli aspetti pratici del vivere in un mondo civilizzato. E in un certo senso lassú stava bene. Non conosceva altro. Le portavo sempre dei libri. Circa vent’anni fa, una volta che mi ero portata dietro tre romanzi storici e un magnifico volume sulla storia medievale norvegese, cominciò a scrivere di Alfhild Hestjordet. A mano. Prima che le regole diventassero molto piú severe, ogni tanto ottenevo il permesso di usare l’elicottero come mezzo di trasporto. Cosí potevo rifornire via via lei e Astrid di molte cose. Piú libri. Un frigo. Scatolame.

– E una macchina per scrivere, – commentò Henrik.

– Sí. L’estate successiva riscrisse Alfhild di Hestjordet. Battendolo a macchina. E il libro era ancora meglio.

Prese la bottiglietta vuota e, dopo aver tirato un po’ su con il naso, si mise a tamburellare con quella sul tavolo.

– Era un capolavoro. Andava pubblicato. Lo dovevo al mondo. E... a Elspeth, in un certo senso. Ma lei non esisteva. Non poteva esistere.

All’esterno, qualcuno si avvicinò alla porta. Henrik chiuse gli occhi e pregò in silenzio dentro di sé che la persona in questione non entrasse.

Fu esaudito. I passi scomparvero.

– Avevo pensato di pubblicarli a mio nome. Ma non ne avevo né la voglia né la forza. E comunque non ce l’avrei fatta. Troppe menzogne da gestire.

Come se non fosse già invischiata in una rete di bugie, pensò Henrik.

– Katja era appena tornata dall’estero. Quando era partita, era una giovane confusa, a malapena adulta, e al rientro era ancora piú... fantasiosa. Capii subito che gran parte delle cose che raccontava non potevano essere vere. Ma era come se…

Posò la bottiglia.

Lo guardò dritto negli occhi, strizzando i suoi. Henrik vide ancora piú chiaramente che era stata operata: era come se la pelle sopra gli zigomi non partecipasse attivamente alla smorfia che le stava alterando il viso.

– Katja riesce sempre a scamparla, – disse. – Lo faceva anche da bambina. Possiede un fascino che la rende... invulnerabile. Non c’è nessuno che desideri sul serio metterla con le spalle al muro. Non si lascia correggere, ecco. Anche quando le persone capiscono che sta mentendo. Sotto molti aspetti, incarna il tipo di scrittore piú vendibile in assoluto. Affascinante, egocentrico, smargiasso e quasi privo di inibizioni. Da tabloid, in pratica. Anche lei si trovava in una situazione abbastanza difficile quando è tornata a casa. Senza soldi. Senza lavoro. Cosí ho pensato…

Ebbe un nuovo attimo di cedimento. Le spalle si abbassarono lentamente. Appoggiò le mani sul tavolo e chinò la testa.

– Katja è diventata Kate Howe. Tutte le estati andavo a prendere i manoscritti in montagna. Li tenevo per alcuni mesi, fino a quando Kate non li consegnava a Eli Schwartz per la revisione e il resto, in modo che venissero pubblicati l’autunno dell’anno dopo. È andato tutto bene per cosí tanto tempo. Tantissimo.

Alzò di colpo lo sguardo.

– Negli ultimi anni, però...

Si passò le dita sulla fronte, avanti e indietro, adagio, di continuo.

– Katja ha cominciato a essere meno lucida. Cinque o sei anni fa. A farneticare sempre di piú. Beveva molto e spesso. Avevo paura che potesse spingersi troppo in là. Tradirsi. Smascherarci.

– Cosí hai iniziato a seguirla durante i suoi viaggi, – disse Henrik, a mo’ di constatazione, ma con tono gentile. – Per tenerla d’occhio.

Marion annuí con un debole cenno del capo.

– Per essere nei paraggi, almeno. Sono dovuta intervenire un paio di volte per aggiustare qualche casino. Ma è andata bene, in generale. Lei…

Non proseguí la frase.

– Katja sapeva che era Elspeth a scrivere i libri? – chiese Henrik dopo un po’.

– No. Era completamente all’oscuro dell’esistenza di Elspeth, di Kuvikje e di Astrid. Ha sempre pensato che fossi io l’autrice della serie. Cosa che le ha reso tutto piú facile. E dal momento che le cedevo i libri di mia spontanea volontà, in qualche modo Katja non hai mai fatto nulla di male.

– Elspeth non si è mai resa conto del successo che avevano i suoi libri?

Marion scosse la testa.

– No. Non fino a quando sono andata a prendere C’è un momento per ogni cosa. Aveva un atteggiamento strano. Freddo. Non si era mai comportata cosí. Quando ho letto L’undicesimo manoscritto, mi sono resa conto che quell’estate Astrid aveva già iniziato a raccontare la verità a Elspeth. Su come stavano le cose. Astrid è sempre stata leale nei miei confronti, in tutti questi anni. Proteggendo anche Elspeth. Ma evidentemente sapeva che non le rimaneva molto tempo prima di morire. A quel punto le ha dato un cellulare. Elspeth poteva andare fino a Svartnut, a solo un paio d’ore da Kuvikje. Lí c’è campo. Internet. Cosí ha potuto vedere di persona il successo che aveva, pur senza saperne nulla. Astrid voleva...

Non proseguí.

– Katja ha mai letto L’undicesimo manoscritto? – domandò Henrik.

– No! Non potevo permetterglielo, ovvio. Comunque, lei se ne infischiava. Era solo felice di non dover fare nulla. Il manoscritto che aveva consegnato stavolta all’editore non era neanche quello che mi aveva dato Elspeth. Ne avevo preso uno vecchio e ci avevo messo la copertina giusta. Ero d’accordo con Eli Schwartz, la sua editor, che lo avrebbe messo nel suo armadietto, ma senza aprirlo.

– Non abbiamo bisogno di scendere nei dettagli su...

Henrik si interruppe.

Marion sembrava sul punto di addormentarsi. Aveva la bocca aperta, mentre le palpebre si stavano pian piano abbassando.

– Vuoi anche questa? – le chiese Henrik, tirando fuori una Farris. – Non è fredda, ma forse hai ancora sete.

Marion scosse bruscamente la testa, come per svegliarsi. Prese la bottiglietta di acqua minerale, l’aprí e bevve.

– Lo so che sei stanca, – disse serio Henrik. – Lo sono anch’io.

Un impulso improvviso lo spinse a chinarsi sopra il tavolo e a mettere una mano sulla sua. Lei non la ritrasse. Dopo un paio di secondi Henrik lasciò la presa.

– Ma finiamo? – chiese. – Vuoi dirmi cos’è successo il giorno in cui Elspeth è morta?

Marion rimase seduta per un po’ a guardarlo. Poi prese la bottiglia, si versò dell’acqua gassata nella mano sinistra e se la buttò in faccia. Infine, dopo essersi asciugata alla meglio con la manica del maglione, si raddrizzò e tossí.

– Sí, – disse alla fine. – Voglio. Credo di doverlo fare.








LXII.




– Wow, – disse ad alta voce Ebba Braut, ridendo verso il cielo stellato che sovrastava Oslo.

Hanne Wilhelmsen sorrise a Henrik.

– Lo definirei un buon lavoro. Un ottimo lavoro di polizia. Complimenti.

Henrik non sapeva come comportarsi. Se avesse avuto una coda, l’avrebbe agitata come un forsennato. In mano teneva un calice di vino bianco che non aveva toccato. Invece si mise a farlo ruotare sempre piú in fretta, finché lo stelo si ruppe di colpo.

– Oh, – gemette.

– Non fa niente, – commentò Hanne. – Non in una serata come questa. E non per toglierti il merito, Henrik, ma avevo ragione. A sostenere che non era Kate Howe a scrivere i libri.

– Però pensavi che fosse Marion, – le rispose lui ridacchiando.

Hanne annuí con riluttanza.

– Sí, ma non l’ho pensato a lungo.

– Quindi Astrid aveva contattato Marion? – chiese Ebba, come se non riuscisse ancora a credere a quello che aveva sentito. – Con un sms?

Henrik annuí.

– Sí, due giorni prima di morire. Si sarebbero dovute incontrare qualche giorno dopo nel villaggio vicino, ci siamo passati anche noi durante il nostro viaggio. Era un accordo che avevano da un pezzo, si trattava di un luogo desolato dove potevano vedersi in caso di necessità. Ma Astrid è morta, e Marion si è trovata davanti Elspeth al posto suo. Secondo Marion, Elspeth sapeva del messaggio di Astrid. Invece di andare a Hovet, dove Astrid aveva nascosto i soldi che le avrebbero permesso di tentare di vivere tra la gente, Elspeth aveva deciso di vedere sua madre. Che al tempo stesso era anche sua sorella.

Henrik scosse la testa con espressione rassegnata.

– Astrid doveva essere davvero consapevole del fatto che le restava poco tempo, – disse Hanne pensierosa. – È doloroso pensare a come doveva sentirsi. Chissà che angoscia. Dopotutto Elspeth era sua figlia. Se non di nome, sicuramente di fatto.

Henrik annuí.

Aveva appoggiato da qualche parte lo stelo, ma aveva ancora il resto del bicchiere in mano.

– Il seguito lo conoscete, – disse. – Elspeth aveva già scritto in precedenza un breve messaggio per Marion, e glielo aveva consegnato quando si erano incontrate. Un atto d’accusa vero e proprio, in cui spiegava qual era il contenuto del manoscritto. E pretendeva di andare con lei in città e di vivere a casa sua. In caso contrario, si sarebbe rivolta alla polizia e avrebbe raccontato tutto. Marion è stata presa dal panico piú totale. Sia la vita di Katja sia la sua si basavano su una menzogna che ora rischiava di essere rivelata. E proprio dalla persona che era stata tradita e ingannata. Madre e figlia si sono messe a lottare per impadronirsi del manoscritto, Elspeth se l’era portato dietro. Secondo Marion, Elspeth ha sbattuto la nuca su un sasso. Ed è morta. In effetti sarebbe compatibile con le conclusioni del patologo. Non sapremo mai se è vero.

Reclinò la testa e per un attimo rimase immerso nei propri pensieri.

– O forse sí. Marion dovrà sostenere molti interrogatori, non appena sarà psicologicamente in grado di farlo. Per quanto mi riguarda, non credo ci sia stata premeditazione, ma in fondo a noi importa poco. Per adesso. Elspeth è morta perché Marion voleva il manoscritto. Voleva avere il controllo sul proprio destino, per cosí dire. Questo è poco, ma sicuro. Ciò che Marion non sapeva era che, stavolta, esistevano delle copie. Cosa di cui Elspeth avrebbe potuto informarla, solo che lei...

Si strinse nelle spalle.

– ... non poteva dire nulla. E quando ormai Elspeth giaceva lí, morta…

Rimase di nuovo in silenzio per un istante, come se cercasse di ricostruire l’interrogatorio con Marion Kovig.

– ... la crisi era un dato di fatto. Era impensabile avvisare qualcuno. Si sarebbero sollevate troppe domande. Sarebbero stati svelati troppi segreti.

– Ed era anche impossibile lasciare il corpo lí dov’era, – intervenne Hanne, scuotendo piano la testa. – Quando lo avrebbero ritrovato, la gente avrebbe pensato che fosse quello della famosissima Kate Howe. In effetti erano due gocce d’acqua.

– Panico totale, – continuò Henrik. – Marion ha portato via il cadavere con la sua macchina, ma dopo aver guidato per un po’, si è resa conto che il volto di Elspeth avrebbe rappresentato per lei un pericolo, a prescindere da dove si fosse sbarazzata del corpo. Kate Howe è troppo famosa. Le due sorelle, le sue due figlie, erano troppo simili. Cosí si è fermata nella valle di Gudbrandsdalen, ha trovato una strada forestale deserta e... ha fatto quello che doveva fare. In pratica le ha scavato…

Henrik fece una smorfia.

– Le ha scavato la faccia fino a distruggerla! E poi le ha rotto gli incisivi per eliminare l’ultima somiglianza esistente con lei e Kate.

Indicò i propri denti anteriori con la punta delle dita.

Scosse la testa.

– Doveva liberarsi anche dei vestiti. Erano troppo grezzi, e cuciti a mano. Qualcosa di troppo eclatante, che avrebbe fornito troppo materiale utile alla polizia. Abbiamo già degli agenti sul posto per identificare il punto esatto dove Marion ha sepolto tutto, prima di proseguire con il cadavere.

– Ma poi si è di nuovo pentita, – intervenne Ebba pensierosa.

– Sí. Era stata una decisione stupida trasportare il corpo fino a Oslo. Piú densamente popolata. Molti meno posti dove nasconderlo. Cosí…

Henrik cercò di schioccare con eleganza le dita della mano destra, senza riuscirci.

– ... le è venuta un’idea brillante, – concluse Hanne per lui. – Trasferirlo in un’altra macchina. Per giunta, una con la targa registrata a Otta. In pratica era come riportarlo quasi a casa.

Henrik fece una risatina.

– La settimana scorsa mi ero incaponito proprio su questo dettaglio. Che la targa della Mercedes di Bakkeli fosse rilevante. Quanto ci si può sbagliare. Marion non se n’era nemmeno accorta. A proposito…

Guardò Hanne.

– Che Elspeth avesse delle proporzioni… cosí strane, potrebbe avere a che fare con l’incesto? E la lingua attaccata al pavimento della bocca? Cosa ne pensi?

– Non ne ho idea, – rispose lei. – Dovresti richiedere la perizia di un genetista. A prescindere, che abbia valore o meno per il caso. Sarebbe interessante saperlo. Suppongo che la sorprendente somiglianza tra Katja ed Elspeth possa dipendere dal fatto che hanno piú geni in comune della maggior parte dei fratelli.

– Tu te ne intendi? – chiese Henrik scettico.

– No. Per niente. Te l’ho detto, dovresti chiarirlo rivolgendoti a degli esperti.

Rimasero seduti in silenzio sulla grande terrazza. Hanne si versò altro vino e indicò la bottiglia, e si strinse nelle spalle quando Ebba alzò il proprio calice vuoto. Ebba se lo riempí fino a farlo quasi traboccare.

– E pensare che per alcuni la letteratura non è mai veramente pericolosa, – commentò Hanne.

– Mah, – disse Ebba. – Molti sosterrebbero invece il contrario. E in questo caso, parliamo di un manoscritto il cui contenuto si è rivelato...

Sorrise, quasi con tristezza.

– ... micidiale.

Oslo continuava a essere immobile e silenziosa, sotto l’effetto del lockdown. Tuttavia, era come se si fosse levato una specie di brusio di rivolta, il rumore di una città che si rifiutava di lasciarsi soggiogare completamente. Da qualche parte giunsero delle risate, e una moto passò rombando in Kruses gate. Di sotto, alcuni ragazzi sfrecciarono chiassosi su dei monopattini, diretti chissà dove.

– Adesso che succederà?

Era stata Ebba a rompere il silenzio.

– A Marion? – disse Henrik. – Ci sarà un processo penale. A Kate? Non lo so. E tu, cos’hai intenzione di fare d’ora in avanti?

Ebba era in piedi al centro della terrazza, con il bicchiere pieno alzato.

Sorrideva piú ampiamente di quanto Henrik le avesse mai visto fare. Era deliziosa, cosí felice e appassionata e molto, molto bella.

– Io? – rispose, sollevando ancora di piú il bicchiere. – Ho finalmente avuto il via libera per comunicare alla casa editrice Storkhøj che sono stati coinvolti in un raggiro letterario di proporzioni enormi. E accadrà domani! Ho appuntamento con l’amministratore delegato in persona. A mezzogiorno. Nello Slottsparken! Cin cin!

Svuotarono i bicchieri.

Persino Henrik, che di solito non beveva mai.








Epilogo




Era il 17 maggio, nell’annus horribilis del Signore 2020.

Le tradizionali celebrazioni per la festa nazionale erano state annullate a causa della pandemia, e Nefis era finalmente tornata a casa da Ginevra.

Ida era stata rimessa in libertà, sempre rispettando i limiti imposti dalle autorità per combattere il virus. E la cosa a Hanne Wilhelmsen non piaceva. Sua figlia era sempre fuori. A fare una passeggiata, diceva ogni volta. Con Stine, da cui aveva abitato mentre la madre era impegnata con il suo viaggio on the road nella valle di Ottadalen. E con Selma. E Marlene. E forse con un ragazzo che Hanne non aveva idea di chi fosse. In quel momento, Ida era fuori con indosso il bunad per partecipare a un minicorteo «a prova di contagio» nel parco di Vigeland.

Per fortunata accompagnata da Nefis.

Era stato tutto molto piú facile quando Hanne era la sovrana assoluta e poteva tenere la figlia imprigionata. D’altro canto, era bellissimo avere di nuovo la moglie a casa. Benché lavorasse quanto prima, riuscivano almeno a fare due chiacchiere e magari a concedersi un bicchiere verso mezzanotte. Hanne dormiva meglio. Le sue uscite notturne erano finite. Nefis l’aveva implorata di smettere. Invece, Hanne aveva accettato di uscire di giorno. Non sempre, ma il giorno precedente si era lasciata accompagnare in macchina fino a Grefsenkollen da Ebba Braut.

In piena luce.

Senza mascherina.

Formavano una «coorte», quella parola che era entrata a far parte della lingua norvegese quotidiana dopo che i bambini avevano ripreso a frequentare la scuola materna. Finalmente, e per la prima volta da quando Billy T. era ancora vivo, Hanne Wilhelmsen si era fatta un’amica.

Da parte della Storkhøj non le era mai arrivato nessun contratto per il suo romanzo poliziesco. Doveva essere scomparso nel bailamme delle nuove routine, o annegato nel caos che si era levato con l’arresto della responsabile della narrativa, uno scandalo letterario e una pandemia che non sembrava voler recedere nell’immediato.

Sí, forse la stessa cosa poteva essere capitata al suo contratto. In ogni caso, Hanne Wilhelmsen ne aveva piú che abbastanza del mondo dell’editoria.

Invece, aveva inviato il manoscritto a una piccola tipografia e ne aveva fatto stampare una sola copia. Era in formato A4, con una rilegatura rossa. Un corriere gliel’aveva consegnata tre giorni prima.

Aprí il libro.

Sulla pagina bianca scrisse lentamente e in bella grafia, la migliore di cui era capace:


Mia cara Ida. Questa è una storia tratta dal periodo che ho trascorso in polizia. Sono cose che non ti interessano granché, eppure voglio che questo libro sia tuo. Quando sarai grande, fai assolutamente ciò che vuoi. Diventa quello che vuoi. Segui il tuo cuore.

Invece, fino a quando non avrai compiuto diciott’anni: FAI COME TI DICO IO!

E poi: sii gentile e abbi cura di te. Scegli sempre il meglio, pensando a te e ai tuoi cari.

Ti amo quattro volte e mezzo la distanza che c’è da qui alla luna.

La tua Hammo.

P. s.: a proposito, NON diventare MAI, MAI una scrittrice. DS.










Il libro




Eli Schwartz aveva dichiarato che probabilmente non c’erano altre copie.

Non poteva essere.

Era senza dubbio un mito. Gli scrittori erano capaci di inventare di tutto per rendersi interessanti. Come l’idea di non usare un computer, ma un’antiquata macchina per scrivere. Non doveva essere vero neanche quello. L’undicesimo libro di Kate Howe era stato acquistato per ingenti somme di denaro da editori di tutto il mondo.

A scatola chiusa.

Era una pila di fogli di enorme valore. Doveva esistere una copia.

Per Hanne Wilhelmsen, costretta da tempo in sedia a rotelle e da anni in uno stato di esilio autoimposto, le strade rese silenziose dalla pandemia sono un dono. Oslo è di nuovo la sua città. Cosí quando l’agente Henrik Holme le chiede aiuto per un caso – una donna è stata ritrovata nuda nel bagagliaio di un’auto, il corpo intatto, il viso irriconoscibile – Hanne accetta. Nel frattempo la giovane editor Ebba Braut deve rintracciare l’inestimabile manoscritto perduto dell’autrice piú celebre e venduta del Paese. E anche lei finisce per rivolgersi a Hanne Wilhelmsen, che ha recentemente proposto il suo primo romanzo poliziesco alla sua casa editrice.

Cosí, proprio mentre il mondo si ripiega su sé stesso, Hanne torna alla vita, e a quel che sa fare meglio di chiunque altro: indagare. E scoprire i colpevoli.

Un prezioso libro perduto, una giovane editor, un corpo sfigurato. E il ritorno della detective piú celebre del noir nordico, Hanne Wilhelmsen, alle prese con l’infido mondo dell’editoria.
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