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Il libro




NELLA ROGERS HA VENTISEI ANNI, fa l’assistente editoriale e non ne può più di essere l’unica ragazza nera alla Wagner Books, quando finalmente nel cubicolo accanto al suo arriva Hazel. Nata e cresciuta ad Harlem, Hazel trasuda disinvoltura e fascino, doti che Nella non ha mai posseduto. Le due iniziano a scambiarsi email e consigli per la cura dei capelli afro, quando una serie di imponderabili eventi fa sì che Nella finisca per essere guardata come il nemico pubblico numero uno e Hazel diventi la nuova star dell’ufficio.

Come se non bastasse, sulla scrivania di Nella iniziano a comparire biglietti minacciosi. Non può essere Hazel a lasciarglieli: la nuova ragazza nera è competitiva, certo, ma non ostile fino a quel punto… o sì? Nella inizia a precipitare in una spirale di ossessioni, fino a svelare le oscure forze in gioco. E scopre che ciò che rischia di perdere è molto più che una carriera.

Ricco di suspense e dissacrante umorismo, The Other Black Girl esplora con acume il tema della diversità sul luogo di lavoro: racconta la lotta ai limiti del surreale di una donna nera in un settore fin troppo “bianco”, ma soprattutto offre uno specchio in cui riconoscersi a chiunque si sia mai sentito manipolato, minacciato o ignorato. È un romanzo tenero e provocatorio, che ci mette davanti ai silenzi che barattiamo con il successo e ci spinge a chiederci se, alla fine, ne valga davvero la pena.
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Alla mia famiglia, del passato e del presente











La storia dei Neri appartiene al genere horror.

TANANARIVE DUE, Horror Noire: A History of Black Horror








Prologo




Dicembre 1983
Grand Central Terminal
Midtown, Manhattan

“Adesso smettila di tormentarlo. Lascialo stare.”

Ma le unghie continuavano a tornare al cuoio capelluto, percorrendolo avanti e indietro dalla fronte alla nuca. La mia ricompensa era un attimo di dolce sollievo, seguito da un’ondata ormai familiare di dolore secco e lancinante.

“Smettila. Smettila.”

Avevo già capito che più grattavo, più il prurito avrebbe ricordato l’ustione di una stiratura di capelli fatta male – marinata in alcol di contrabbando e trafitta dai pungiglioni di cinquanta vespe. La mia piccola possibilità di tregua si sarebbe presentata solo dopo la partenza del treno, quando avrei finalmente chiuso gli occhi e mi sarei consolata pensando alla distanza che mi avrebbe separato sempre più da New York. Eppure continuavo a grattarmi senza sosta, rivolgendo la mia attenzione a un altro pensiero sconcertante: non ci eravamo ancora mossi.

Feci saettare gli occhi lungo la porzione di binario visibile al di là delle porte, con la mente che correva più veloce di quanto avessi fatto io pochi minuti prima attraversando la Grand Central Station. “E se qualcuno mi ha seguita?”

Lentamente, con prudenza, mi alzai a controllare. Sul lato sinistro della carrozza c’erano una giovane donna coi capelli scuri e la sua bimba piccola, vestite con due identici cappottini rossi dal bavero in velluto nero, che davano l’idea di prudere parecchio. Sulla destra, un uomo brizzolato dall’aspetto unticcio premeva la fronte contro il finestrino, russando talmente forte da far quasi tremare il vagone. Eravamo sempre gli stessi quattro di cinque minuti prima, quand’ero sgattaiolata sul treno.

Bene.

Espirai e mi risedetti, infilando le mani sotto le cosce, desiderosa di sentire quell’ondata di fugace sollievo che mi aveva attraversato la mente diffondendosi fino al cuore. Ma quest’ultimo non aveva ancora recepito il messaggio che, al balenare di un’ombra davanti alle porte, il cervello riprese a lavorare febbrile.

“Qualcuno mi ha visto salire sul taxi?

“Che diavolo sto facendo?

“Che diavolo stanno facendo?”

Scossi la testa e accavallai le gambe. I collant sfregavano l’uno contro l’altro come pezzi di carta vetrata nera, la punta arrotondata delle scarpe col tacco troppo strette strusciava sul fondo del sedile davanti. Detestavo quei collant, quelle scarpe e il cappotto caban che mi ero gettata addosso al buio; detestavo quella sensazione di rigidità nel corpo – era freddo, intorpidito, come se fosse stato immerso in una vasca piena di acqua ghiacciata.

Ma erano problemi che avrei potuto risolvere più tardi. Al momento mi preoccupavano molto di più tutte le cose a cui non ero in grado di dare un nome e che mi facevano sfrigolare il cervello e desiderare di scappare non solo da casa mia ma dalla soffocante costrizione della mia stessa pelle.

Si sentì il tintinnio di una campanella, poi una voce che urlava. La voce di un uomo. Impiegai un istante a capire che l’ombra che avevo visto passare era quella del controllore. Adesso era in fondo al vagone e avanzava lentamente. «Signore» stava dicendo, nel garbato tentativo di svegliare l’uomo che russava per chiedergli il biglietto. «Signore.»

Frugai nervosa nella borsa a tracolla. Sapevo di avere abbastanza soldi; prima di sgusciare via dal mio appartamento mi ero assicurata di prendere i risparmi nascosti nel cassetto delle calze, dentro un paio di vecchie mutande a pois. Ma adesso che ero lì, sul punto di partire, non avevo idea di dove andare. Avevo pensato di scambiare due chiacchiere col fratello alla guida del taxi – scoccargli un sorriso a trentadue denti nello specchietto retrovisore, come facevo sempre prima che tutti conoscessero il mio nome, e sondare se da qualche parte a nord di New York ci fosse un posto particolarmente accogliente verso la nostra gente – ma ero troppo concentrata a pensare e ripensare a ciò che mi aveva spinta a scappare. A quello che, per caso, l’avevo sentita bisbigliargli al telefono.

“Imani sostiene che non dovrebbe bruciare.”

Scavallai le gambe mentre valutavo per quanto tempo sarei riuscita a sparire. A giudicare dalla ferocia con cui il mio nome veniva infangato sui giornali, nessuno avrebbe avuto difficoltà a credere che volessi “allontanarmi per un po’” dai riflettori. Ma per quanto mi avrebbero lasciata in pace? Fino a quando sarebbero stati gentili con Trace prima di pretendere risposte? Non me l’avrebbero fatta passare liscia così facilmente. Non dopo quello che avevo combinato.

Tutte quelle carriere a rischio. Un biglietto, infilato sotto la mia porta nel cuore della notte da uno scrittore nero che avevo idolatrato per tutta la mia giovinezza: “Non potevi lasciare tutto com’era?”.

Ancora quel bruciore. Ancora quel dolore lancinante. Mi stavo grattando la nuca, riconoscente per qualsiasi cosa in grado di distrarmi da quelle parole, quando sentii una mano afferrarmi per la spalla. Lanciai un piccolo grido e mi divincolai dalla stretta con una sberla, solo per rendermi conto che la mano era quella del controllore, spaventato quanto me.

In vita mia non ero mai stata così felice di trovarmi di fronte a un uomo bianco sconosciuto.

«Non volevo spaventarla, signora» disse lui, «ma devo controllarle il biglietto.»

«Oh.» Tirai fuori dal portafogli un pezzo da venti nuovo nuovo. Quando rialzai lo sguardo, l’uomo era poggiato al sedile sull’altro lato del corridoio e aspettava paziente accennando un sorriso. Doveva avere sui venticinque anni, cinque al massimo meno di me, e con aria abbastanza gentile mi chiese dove fossi diretta.

«Ottima domanda» risposi, mentre poche file più indietro riprendeva il russare. «Qual è la fermata più a nord?»

Il sorriso si allargò incuriosito, mentre il giovane si avvicinava a prendere la banconota. «Poughkeepsie, signora» disse. «A due ore da qui, e il biglietto viene quattro e settantacinque.»

«Va bene. Anzi, aspetti – dovrei avere i settantacinque…» Ripresi il portafogli per riesumare qualche quarto di dollaro. Solo dopo avermi dato il biglietto e il resto, il giovane sferrò un pugno in aria ed esclamò con un guizzo negli occhi: «Ma certo! Ecco dove l’ho già vista».

Deglutii, scossi la testa una volta. “No, no, no.”

«Leggevo di lei proprio stamattina» continuò, indicandosi qualcosa nella tasca posteriore. Un giornale arrotolato. Il luccichio nello sguardo si spense, e quando il giovane riaprì bocca, le parole gli uscirono lente, come se stesse decidendo se valesse la pena pronunciarle. «Ero un suo grande ammiratore. Perciò mi ha molto sorpreso sapere come la pensa davvero.»

“Guarda da un’altra parte.” Fu quello che ordinai ai miei occhi. Ma anziché distoglierli, anziché dire a quell’uomo: “Mi lasci in pace, non so di cosa stia parlando”, feci qualcosa che lo stupì, e che stupì ancora di più me stessa.

Lo guardai dritto in faccia. E sorrisi.

«Oh, cielo… lei si riferisce a quella strega che è su tutti i giornali?» gracchiai. «Mi è già successo mentre venivo in stazione. Il tassista ha fatto lo stesso identico errore. Incredibile, vero? Due volte nello stesso giorno! Immagino sia un bene che stia lasciando la città, non trova?»

Una volta che gli ultimi trilli striduli e inumani mi uscirono di bocca – una risata, in teoria – gli occhi del controllore si riaccesero in parte del luccichio di prima.

Si avvicinò, soppesandomi un po’ troppo a lungo. Ma io mi tenni stampato in faccia un gran sorriso innocuo e coraggioso, proprio come faceva ogni mattina nonna Jo attraversando la città per andare a pulire le case dei bianchi.

«Ah. Ora lo vedo. Gli occhi» stabilì alla fine il controllore. «Ed è decisamente troppo giovane per essere lei.» Si voltò per andarsene. «Be’, le auguro una buona giornata, signora. Mi scusi per l’equivoco.»

Mentre si faceva strada verso la carrozza successiva lo sentii ridacchiare. «Una vera strega, in effetti.»

Buttai fuori un minuscolo sbuffo d’aria. Era stato facile – troppo facile. Ma non potei adagiarmi a lungo su quella sensazione. Suonò una seconda campanella; un attimo dopo le porte del treno si chiusero.

Sollevata, lanciai un’altra occhiata verso la porta, ma a quel movimento improvviso mi sentii rattrappire dal dolore. Il prurito non era soltanto ricomparso; era divorante. Incessante. Alzai di nuovo la mano per grattarmi – “Smettila, smettila” – ma l’atroce formicolio si limitò a spostarsi in un altro punto, e fui costretta a mordermi le labbra per non urlare. Ogni grattata sarebbe stata seguita da un’altra e poi da un’altra ancora. Mi sarei torturata sino a fine corsa. E una volta scesa alla stazione di Poughkeepsie, non sarebbe finita. Avrei continuato a grattarmi. E probabilmente anche a scappare.

Con un gemito, mi lasciai scivolare in avanti per poggiare la testa contro il finestrino. Era caldo e umido come la mia pelle sotto il colletto, ma mentre il treno prendeva velocità, e le strisce nere delle gallerie si congiungevano ininterrottamente l’una all’altra, chiusi comunque gli occhi. Almeno per la durata di quel viaggio avrei potuto fingere che fosse tutto a posto. Che non fosse ormai troppo tardi.
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23 luglio 2018
Wagner Books
Midtown, Manhattan

Il primo segno fu l’odore di burro di cacao.

Quando si insinuò oltre la parete del suo cubicolo, Nella era troppo impegnata a sistemare una pila di fogli sulla scrivania, allineandoli uno per uno in modo che il manoscritto fosse perfettamente a filo. Era così concentrata a terminare il compito – Vera Parini voleva che fosse tutto perfetto, sempre – che riuscì persino a ignorare l’odore. Solo quando le risalì poco a poco alle narici, entrando in contatto con una parte profonda del suo cervello, la ragazza si interruppe e alzò la testa con improvviso interesse.

A farla esitare non fu soltanto il profumo. Nella Rogers era abituata alla presenza di ogni genere di odori indesiderati nel suo cubicolo – più spesso veri e propri tanfi. Dato che da Wagner Books era una semplice assistente editoriale, non aveva un ufficio tutto per sé, e di conseguenza niente muri o finestre a separarla dagli altri. Nell’open space, lei e le altre assistenti erano alla mercé di effluvi di uova sode o di flatulenze intestinali; e spesso ne subivano gli strascichi persino a distanza di un’ora.

Nelle prime settimane non era stato facile abituarsi a quella vicinanza così stretta, al punto che Nella si era allenata a respirare dalla bocca anche quando non era necessario, tipo mentre sceglieva i muesli al supermercato o faceva sesso col suo ragazzo, Owen. Dopo tre mesi di inutile addestramento, si era arresa e aveva comprato un diffusore stick alla lavanda, con la parola RESPIRA scritta sul davanti in corsivo dorato. Era posizionato nell’angolo più lontano della scrivania, proprio sotto la prima edizione di Legami di sangue di Octavia Butler che Owen le aveva regalato poco dopo che avevano iniziato a uscire insieme.

Accigliata, scrutò le lettere in lamina dorata. Possibile che l’odore provenisse da lì? Inspirò di nuovo, allungando il collo verso l’alto tanto da vedere solamente il soffitto di pannelli grigi e bianchi. No. Non si era sbagliata – quello era burro di cacao, senza ombra di dubbio. E non un qualsiasi burro di cacao. Era Brown Buttah, la sua crema per capelli preferita.

Si guardò intorno. Una volta certa che all’orizzonte non ci fosse nessuno, si infilò una mano nella folta chioma nera e tirò un ciuffo avvicinandolo il più possibile al naso. Da tre anni si stava facendo crescere con orgoglio i capelli afro al naturale, ma la ciocca non le diede la soddisfazione di arrivare oltre metà guancia. Abbastanza vicino, in ogni caso, da confermarle che l’odore di Brown Buttah non arrivava da lì. Quello che sentiva era un odore fresco, uno strato applicato al massimo da un’ora, ipotizzò.

Questo poteva significare soltanto due cose: che una delle sue colleghe bianche aveva cominciato a usare Brown Buttah. Oppure – opzione più probabile, dato che Nella era abbastanza certa che nessuna di loro fosse finita per caso nella corsia dei prodotti per capelli afro – c’era un’altra ragazza nera al tredicesimo piano.

Il cuore le fece una capriola nel petto mentre provava qualcosa di simile, per quanto ne sapesse, a una caldana. Alla fine era successo davvero? Tutte le sue campagne di sensibilizzazione per una maggiore diversità da Wagner avevano finalmente portato a qualcosa?

I suoi pensieri vennero interrotti dalla familiare, stridula risata di Maisy Glendower, un’editor esagitata che sembrava apprezzare la moderazione solo negli altri. Nella si concentrò su quella sghignazzata, tentando di intercettare la voce, appena un sussurro, che aveva provocato tanta ilarità. Apparteneva a una persona dalla pelle molto più scura?

«Ehiehiehi, che combini?»

Alzò lo sguardo spaventata. Ma sopra di lei c’era soltanto Sophie, le braccia strette alla parete del cubicolo, gli occhi grandi e verdi come cetrioli.

Nella gemette tra sé e strinse il pugno sotto il tavolo. «Sophie» mormorò. «Ciao.»

«Ciaaao! Che mi dici? Come procede il tuo martedì?»

«Tutto bene» rispose, parlando a voce bassa nell’eventualità che altri indizi udibili giungessero nella sua direzione. Grazie al cielo Sophie aveva mitigato un po’ l’intensità dello sguardo, ma continuava a fissare Nella come se volesse dire qualcosa che non osava pronunciare.

Non era una novità per una seccatrice di cubicoli come Sophie, peraltro neppure la peggiore in questa speciale categoria. Non faceva favoritismi, il che significava che difficilmente si correva il rischio di incontrarla più di una volta a settimana. Di solito era troppo impegnata a ronzare attorno alla postazione di qualche altra assistente, con un sorriso pigro a ricordarti quali meraviglie ti stavi perdendo. Per puro caso, Sophie lavorava per Kimberly, un’editor che stava da Wagner da quarantun anni. Kimberly aveva curato l’editing del suo primo e ultimo bestseller nel 1986, ma poiché il romanzo in questione non era stato un semplice successo – era stato riadattato per diventare una serie TV, poi un film campione d’incassi, un graphic novel, un film per adulti, un musical, un podcast, una miniserie e un secondo blockbuster (in 4DX) – da Wagner avevano chiuso un occhio su tutti i fiaschi che erano seguiti. Le royalties non erano mica uno scherzo.

Ormai prossima alla fine della sua lunga carriera, Kimberly passava quasi tutto il tempo fuori dall’ufficio, e Nella sospettava che Sophie non aspettasse altro che la sua capa andasse in pensione per prenderne il posto. Di lì a un anno, o forse meno, Sophie si sarebbe resa conto che Kimberly non aveva intenzione di andare da nessuna parte, a meno che qualcuno l’avesse costretta – e tutti si guardavano bene dal farlo. Per il momento, tuttavia, la ragazza si aggrappava ingenuamente a quell’idea come ogni assistente che l’aveva preceduta.

«Kim non è ancora tornata» spiegò Sophie, benché Nella non gliel’avesse chiesto. «Ieri al telefono stava da schifo.»

«Che ritocchino ha fatto stavolta?»

La ragazza si afferrò il lembo di pelle soda tra il mento e la clavicola e gli diede una leggera strizzata.

«Ah. Quello grosso.»

Sophie strabuzzò gli occhi. «Già. Capace che ci ha speso più di quanto io e te guadagniamo qui in un mese. Comunque… hai visto?» Piegò la testa in direzione della voce di Maisy.

«Visto cosa?»

«Credo che Maisy abbia un’altra potenziale candidata.» Fece un altro cenno del capo, stavolta muovendo le sopracciglia con aria allusiva. «E non ne sono sicura, ma sembra che possa essere… hai capito.»

Nella dovette sforzarsi per soffocare un sorriso. «No, non ho capito» disse con aria innocente. «Possa essere cosa?»

L’altra abbassò la voce. «Credo che sia… nera.»

«Non c’è bisogno di bisbigliare la parola “nera”» ribatté Nella, anche se forse sapeva perché Sophie l’aveva fatto: i suoni, come gli odori, si propagavano da un cubicolo all’altro. «L’ultima volta che ho controllato era una parola socialmente accettabile. Ogni tanto la uso persino io.»

Sophie non colse la battuta o forse non si sentiva abbastanza a suo agio da riderci su. Si chinò in avanti e sussurrò: «È una gran cosa per te, no? Un’altra ragazza nera da Wagner. Devi essere emozionata!».

Nella evitò di incrociare il suo sguardo, seccata da quell’entusiasmo. Sì, sarebbe stato fantastico avere un’altra ragazza nera da Wagner, ma era ancora restia a lanciarsi a festeggiare con qualche passo di Electric Slide. Avrebbe creduto al fatto che i quadri di Wagner avessero finalmente deciso di incentivare una maggiore diversità solo vedendolo coi propri occhi. Negli ultimi due anni, a essere assunte o chiamate a sostenere i colloqui erano state soltanto Persone di un Certo Tipo che provenivano da Ambienti di un Certo Tipo.

Nella alzò lo sguardo verso la collega – guarda caso una di quelle Persone di un Certo Tipo – che continuava a cianciare a ruota libera. Nell’ultima manciata di minuti Sophie era entrata in modalità “impegno sociale” e non sembrava avere intenzione di uscirne. «Mi ricorda l’articolo di BookCenter che ti ho inoltrato la settimana scorsa – giuro, ho pensato che l’avessi scritto tu – sul fatto di essere neri in un ambiente di lavoro bianco. Te lo ricordi?»

«Sì, me lo ricordo… E per la decima volta: ti assicuro che non l’ho scritto io, quel pezzo» ribadì Nella, «anche se ovviamente posso riconoscermi in molte delle cose che diceva.»

«Forse Richard l’ha visto e ha deciso di fare qualcosa per diversificare l’ambiente in casa editrice? Cioè, sarebbe già qualcosa. Ricordi quant’è stato difficile convincere gli altri a parlare di diversità? Quegli incontri erano penosi.»

Definirli “incontri” era piuttosto generoso, ma Nella non era dell’umore giusto per imboccare quella china. Aveva cose più importanti a cui pensare. Tipo sbarazzarsi di Sophie.

Allungò la mano verso il cellulare, si lasciò sfuggire un piccolo gemito ed esclamò: «Oh, no, sono già le dieci e un quarto? Devo fare una telefonata importantissima».

«Oh. Mannaggia.» Sophie era chiaramente delusa. «Okay.»

«Scusami. Dopo faccio un salto io da te!»

Nella non avrebbe fatto un salto da nessuna parte, ma aveva imparato che, se voleva interrompere interazioni troppo lunghe, quella promessa semplificava parecchio la separazione.

Sophie le sorrise. «Tranquilla! A dopo!» E si dileguò rapida com’era comparsa.

Nella sospirò e si guardò intorno indecisa, evitando di posare gli occhi sul manoscritto che non aveva ancora portato alla sua capa. Nel grande disegno della vita, la velocità con cui una persona spostava un oggetto dal punto A al punto B non avrebbe dovuto influire in alcun modo sul fatto di meritarsi il posto di editor junior – tanto più che Nella lavorava per Vera Parini, una degli editor più osannati di Wagner, da ormai due anni. Negli ultimi tempi, però, le cose tra loro erano diventate – per dirla in assenza di un termine migliore – strane. Qualche giorno prima, la loro riunione per tirare le somme dell’anno passato si era conclusa su note piuttosto dolenti. Quando Nella aveva chiesto una promozione, Vera le aveva snocciolato come minimo dieci lamentele a sorpresa sul suo operato da assistente, l’ultima delle quali era stata in assoluto la più scioccante: «Mi sarebbe piaciuto vederti investire nel tuo lavoro metà dell’impegno che hai dedicato a quegli incontri extracurricolari sulla diversità».

La parola “extracurricolare” aveva colpito Nella come una scheggia di mortaio in piena faccia, rapida e letale. La squadra di basket aziendale, il club della carta artigianale – quelle erano attività extracurricolari. I suoi sforzi per dare vita a un comitato tecnico-scientifico per la diversità e l’inclusione no. Ma aveva sorriso e risposto con un «Grazie» alla sua capa, che lavorava da Wagner da prima che lei nascesse, per poi riporre quella preziosa informazione in un cantuccio della sua mente. Lo stesso luogo in cui era convinta sarebbe rimasto il suo sogno di portare alta la bandiera della nerezza.

In quel momento, però, le giunse di nuovo al naso l’odore di Brown Buttah, stavolta accompagnato da altri suoni eloquenti: per cominciare, la citofonatissima battuta di Maisy sull’eccentrica planimetria di Wagner («È comprensibile tanto quanto la scienza in Ritorno al futuro»); poi una risata – profonda, un po’ roca nei contorni, ma con un nucleo morbido, inconfondibile, di burro di cacao. Una risata sincera, per quel che Nella poté distinguere vista la sua brevità.

«… impossibile. Giuro, dopo aver individuato la postazione di qualcuno, scordati di riuscire a trovarla una seconda volta!» Maisy scoppiò di nuovo a ridere, alzando la voce mentre faceva strada all’altra verso il suo ufficio.

Comprendendo che le due donne sarebbero dovute passare accanto al suo cubicolo, Nella alzò lo sguardo. Dalla piccola fessura della parete divisoria scorse una striscia di dreadlocks scuri, il balenare di una mano marrone.

C’era davvero un’altra persona nera al suo stesso piano. E a giudicare dagli imbonimenti di Maisy, quella persona nera si trovava lì per un colloquio.

Questo significava che, nelle settimane successive, una persona nera avrebbe potuto occupare il cubicolo accanto al suo. Respirare la sua stessa aria. Aiutarla a respingere gli attacchi di tutte le Sophie dell’ufficio.

Avrebbe voluto alzare il pugno in segno di vittoria, stile Olimpiadi del ’68.a Ma si limitò a prendere mentalmente nota di scrivere il prima possibile un messaggio a Malaika con gli ultimi aggiornamenti wagneriani.

«Spero non sia stato un viaggio troppo lungo, per arrivare fin qua» stava dicendo Maisy. «Hai preso la metro da Harlem, giusto?»

«In realtà al momento abito a Clinton Hill» rispose l’altra, «ma sono nata e cresciuta tra la Centotrentacinquesima e ACP.»

Nella si drizzò sulla sedia. Le parole della ragazza, più calde e roche della risata che poco prima le era uscita con naturalezza di bocca, evocavano quella disinvoltura tipica di Harlem che anche lei aveva sempre desiderato possedere. Notò anche – con un certo rispetto ma senza la minima invidia – quanto la nuova arrivata sembrasse sicura di sé, specie se paragonata al suo primo, ansiogeno colloquio con Vera.

I passi erano ormai a pochi centimetri. Nella si rese conto che sarebbe riuscita a vedere meglio scivolando all’estrema destra del cubicolo, e così fece, fingendo di sfogliare il manoscritto che Vera stava ancora aspettando e tenendo d’occhio la striscia di corridoio che portava all’ufficio di Maisy. Quasi nello stesso istante l’editor e la sua potenziale assistente con i dreadlocks comparvero all’estremità del suo campo visivo, e l’immagine completa le si materializzò davanti agli occhi.

La ragazza aveva un viso ampio e simmetrico, con due occhi castano chiaro perfettamente distanziati tra un naso alla Lena Horne e una fronte generosa. La pelle era di un paio di gradazioni più scura di quella marrone-rossiccio di Nella – una via di mezzo tra bistro e terra d’ombra. I capelli – ogni dread spesso come una cannuccia da bubble-tea e lungo più di un braccio – partivano marrone scuro dalla testa per poi diventare biondo miele sotto le orecchie. La ragazza li aveva raccolti in parte in uno chignon, e quelli sciolti le ricadevano dolcemente intorno alla nuca.

E poi c’era il tailleur pantalone: un completo elegante composto da una giacca giallo-arancio a un solo bottone e pantaloni oversize che le arrivavano poco sopra la caviglia. Sotto, un paio di stivaletti a tacco alto in pelle rossa verniciata, che Nella si sarebbe rotta l’osso del collo solo a cercare di infilare.

L’insieme ricordava un mix di Erykah Badu e Issa Rae, altro dettaglio che Nella archiviò per Malaika, quando sentì Maisy domandare alla ragazza cosa significasse “ACP”. E fu un bene che gliel’avesse chiesto, perché neppure Nella ne aveva la più pallida idea.

«Oh, chiedo scusa – sta per Adam Clayton Powell jr Boulevard» disse la ragazza, «ma così sembra una specie di scioglilingua.»

«Oh! Certo. Proprio uno scioglilingua. Harlem è un quartiere così interessante. Ha una storia talmente ricca. Quest’anno abbiamo tenuto un evento allo Schomburg – credo fosse febbraio – per uno dei nostri autori. L’accoglienza da parte del pubblico è stata molto buona.»

Nella represse un grugnito. Sapeva che la donna non aveva partecipato a quell’evento; in più, era pronta a scommettere il suo secondo nome che il Museo di Storia Naturale fosse il punto più a nord di Manhattan in cui Maisy si fosse mai avventurata. Era una donna abbastanza gentile – se l’incontravi in bagno scambiava due chiacchiere come avrebbe fatto con qualsiasi altro quadro dell’azienda – ma aveva un concetto piuttosto limitato di New York e di ciò che comprendeva. Al solo sentir nominare Williamsburg – malgrado gli Apple Store, i supermercati Whole Foods e uno sconvolgente assortimento di boutique di moda – Maisy faceva un balzo all’indietro, come se qualcuno le avesse appena chiesto di guardarsi l’interno della vagina. Di sicuro, però, la ragazza coi dreadlocks aveva già intuito che Maisy non aveva realmente idea di cosa fosse la “cultura” di Harlem.

Avrebbe voluto vedere l’espressione della ragazza nera, ma le due stavano già entrando nell’ufficio di Maisy, così dovette accontentarsi di origliare un risolino. Fu quasi impercettibile, ma nel millesimo di secondo prima che Maisy chiudesse la porta, Nella riuscì a intercettare una nota divertita in quella risata – quel genere di divertimento esasperato che diceva, senza articolarlo a parole: “Non passi molto tempo in compagnia di persone nere, eh?”.

Nella incrociò le dita. Probabilmente la ragazza non ne aveva bisogno, ma le augurò comunque buona fortuna.





a. Riferimento alla cerimonia di premiazione delle Olimpiadi del 1968 a Città del Messico, durante la quale due atleti afroamericani, Tommie Smith e John Carlos, alzarono il pugno guantato di nero, simbolo del Black Power. (N.d.T.)










2




6 agosto 2018

Nella si schiarì la voce e fece scorrere il pollice lungo il bordo sinistro del manoscritto, poi lungo quello inferiore. Sapeva che, muovendo il dito appena più veloce, rischiava di tagliarsi fino a sanguinare, ma era pure cosciente che quel rischio si accompagnava a una potenziale ricompensa: una scusa per scappare di lì e guadagnare qualche altro minuto prezioso, prospettiva che le sembrava quanto mai allettante.

«Allora?» Vera piantò entrambi i gomiti sulla scrivania e allungò il collo in avanti, un tic che giustificava i suoi appuntamenti bisettimanali con un chiropratico. «Dimmi che ne pensi.»

«Be’… c’è parecchio da dire. Da dove parto?»

Era una domanda alla quale Nella cercava di rispondere da un’assurda quantità di tempo. Era senz’altro impensabile partire dalla verità: dicendo per esempio che aveva avuto serie difficoltà a finire di leggere Buchi e spilli senza attraversare la cucina a passi pesanti, aprire una finestra e scaraventare quel mucchio di pagine nella Quarta Avenue perché venisse polverizzato dalle ruote delle macchine. Che verso mezzanotte si era presa una pausa per buttare giù una lista di tutto ciò che aveva detestato del romanzo, dopodiché l’aveva stracciata e bruciato i pezzetti di carta alla fiammella di una candela profumata. O che aveva girato un video di dieci secondi dei frammenti carbonizzati per poi inviarlo a Malaika, la quale aveva risposto in tempo reale, tutto in maiuscolo: “APPLAUSI. ADESSO VATTENE A LETTO, SVITATA”.

Forse quel rimprovero Nella un pochino se l’era meritato. Perché il libro non era un completo disastro. Riusciva a trasmettere con efficacia la desolazione dell’epidemia da oppioidi che dilagava in tutta la nazione, e conteneva un paio di scene particolarmente toccanti con tanto di dialoghi strappalacrime. Una famiglia di dieci persone affrontava finalmente segreti rimasti a lungo sepolti; un bimbo si salvava da una situazione critica uscendone indenne. In termini di buone intenzioni e buoni sentimenti, il libro era perfettamente a fuoco.

C’era solo uno dei suoi personaggi che non lo era per niente: Shartricia Daniels.

Benché Nella non avesse prove per dimostrarlo, aveva la sensazione che Colin Franklin, l’autore, avesse buttato giù una prima stesura del romanzo incentrata unicamente su personaggi bianchi alle prese con le frustrazioni di una vita da bianchi in una frustrante periferia bianca. Dopo aver letto quella bozza, qualcuno – un amico, un agente o forse la stessa Vera – doveva avergli suggerito di aggiungere un po’ di colore.

Ora, Nella non era stupida. Sapeva che andava di moda inserire personaggi non bianchi – così come tenere alta la guardia per segnalare una loro rappresentazione poco appropriata. Non era lei a fare quelle segnalazioni, ma monitorava con attenzione i social per poter supportare chi se ne occupava. Di giorno leggeva fulminanti pezzi di opinionisti e di notte ritwittava commenti sugli Oscar “monocolore”. Dopo il famigerato episodio della campagna pubblicitaria di H&M – in cui un ragazzino nero indossava una felpa con su scritto “La scimmia più cool della giungla” – aveva smesso di fare shopping negli store del marchio per sei mesi buoni, un sacrificio non da poco per una a cui piaceva comprare capi estivi semplici e a buon mercato. Ma riusciva a cogliere il filo rosso di subumanità percepita che univa lo scivolone di una grossa corporation alle continue uccisioni di persone nere per mano della polizia.

E non era la sola, ovviamente. Poteva sempre contare su Internet per gridare allo scandalo sull’ultimo tema caldo. Forse la voce più tonante era quella di Jesse Watson, un blackactivist dichiarato e noto a livello nazionale, seguito su YouTube da Nella, Malaika e un altro milione di persone. Il solo accenno al suo nome, posizionato comodamente sul lato più estremo dello spettro dell’attivismo sociale, era sufficiente per rendere l’atmosfera di una cena esplosiva come se fosse a base di candelotti di dinamite. E a giudicare dalle affermazioni al vetriolo di Watson, era proprio quella l’intenzione.

Certo, Nella a volte aveva l’impressione che Jesse esagerasse un po’, tipo in quel video in cui spiegava per un’ora e mezzo che le persone nere avrebbero dovuto smettere di assecondare il cliché dei “neri ritardatari cronici”. Ma in altri casi le sue parole erano così vere da far male – come nel post sui “bianchi pieni di buone intenzioni” che a volte erano persino peggio di quelli apertamente razzisti. Così, mentre rifletteva sui motivi per cui diffidava tanto di Buchi e spilli, Nella aveva ricordato anche le parole di Jesse sui bianchi che si prendevano il disturbo di portare in scena la “diversità”: «Da una maggiore sensibilità culturale derivano grandi responsabilità. Se non stiamo attenti, la “diversità” rischia di trasformarsi in una voce da spuntare in un elenco e nient’altro – una cosa vuota, irreale e monodimensionale».

Shartricia era meno che monodimensionale. Ne veniva fuori più piatta della carta su cui era stampata. Il suo creatore, un uomo bianco, l’aveva dipinta come una diciannovenne incinta del quinto figlio, concepito con un certo LaDarnell o forse con tale DeMontraine (Shartricia non poteva confermarlo perché entrambi erano scappati dalla città appena saputo della gravidanza). Bestemmiava e si lagnava in quasi tutte le scene, isolandosi dal lettore proprio come si era isolata dalla sua famiglia e dai suoi amici non dipendenti dagli oppioidi (in realtà molto pochi). E poi, il colpo di grazia. Il nome, Shartricia, derivava dal maldestro tentativo dalla madre, una tossicodipendente non istruita che si faceva di crack, di omaggiare il colore del vestito che indossava in discoteca nel momento in cui le si erano rotte le acque: un brillante verde chartreuse.

Okay, forse Nella aveva trovato quel dettaglio al tempo stesso tenero e irritante. Ma sotto ogni altro aspetto il personaggio di Shartricia faceva schifo – soprattutto il modo in cui parlava, una via di mezzo tra una schiava liberata e un personaggio di Tyler Perry particolarmente sfigato. Eppure, benché questi e molti altri pensieri le frullassero per la testa, la ragazza non aveva idea di come esternarli alla donna bianca che le sedeva di fronte in attesa di sentire la sua opinione. Quella stessa donna bianca che, guarda caso, era sia l’editor di Colin sia la sua capa.

«Credo che sia un libro molto… al passo coi tempi» rispose quindi, optando per un’espressione che tutti da Wagner amavano alla follia. “Al passo coi tempi” significava passaggi in radio e in TV, dalla NPR a Good Morning America. Significava “dire qualcosa di nuovo su un argomento di attualità”, obiettivo che Colin Franklin aveva sempre perseguito nella sua lunga carrellata di romanzi – incentrati su temi che sembravano presi di peso dai titoli di testa dei giornali e che includevano un bigamo assassinato da una delle mogli, una sparatoria in una scuola e un serial killer sexy.

A quelle parole Vera annuì con fervore, e la frangetta castano chiaro le ondeggiò sopra gli scintillanti occhi grigi. «Al passo coi tempi. Hai proprio ragione. Si rifiuta di indietreggiare davanti agli aspetti più scabrosi dell’epidemia da oppioidi.» Scribacchiò un paio di parole sul bloc-notes giallo posizionato proprio sotto i gomiti, poi si diede qualche colpetto di penna sulla guancia, come Nella l’aveva vista fare in innumerevoli occasioni. «E ti sembra che nel romanzo ci sia qualcosa che non arriva come dovrebbe?»

Nella scrutò con attenzione l’espressione della sua capa, cercando di capire cosa volesse sentirsi dire. L’ultima volta che aveva criticato un libro che a Vera piaceva – sei mesi prima – la donna aveva piegato appena la testa e le aveva detto che aveva colpito nel segno. Tuttavia, quand’era giunto il momento di inoltrare all’autore le pagine con le annotazioni, la ragazza si era accorta che i suoi commenti sulla parte finale del romanzo non erano stati inseriti. Aveva sfogliato il manoscritto sin dal primo capitolo, senza vedere nessuna delle sue osservazioni.

All’epoca non ci aveva dato troppo peso. Aveva pensato di affrontare l’argomento durante la loro riunione di monitoraggio annuale. Ma quell’incontro era stato un disastro, e ora Nella si chiedeva quale fosse il suo reale obiettivo in quanto assistente di Vera Parini. Se Vera non si fidava delle sue opinioni, allora Nella non sarebbe mai stata nient’altro che un’“assistente”; e se non fosse mai stata nient’altro che quello, non sarebbe mai diventata un’editor. Ed era il suo sogno da almeno dieci anni, da quando al penultimo anno di liceo aveva deciso di entrare nella redazione del giornale scolastico. Adorava spostare qua e là parole e paragrafi, incastrandoli come in un Tetris letterario. Editare la rilassava e, anche se sarebbe stata la prima ad ammettere di avere un debole per scrittori e scrittrici nere che aspiravano a uno spazio in cui raccontare le storie dei neri, la verità era che avrebbe lavorato con entusiasmo su qualsiasi cosa le fosse capitata. La emozionava l’idea di riuscire a guadagnarsi da vivere coi libri, e soprattutto la prospettiva di poter avere voce in capitolo su ciò che la gente avrebbe letto, e forse, in futuro, avrebbe scritto.

Poco dopo che Vera aveva definito “extracurricolari” gli incontri aziendali per la diversità e l’inclusione, annientando le speranze di Nella di ottenere una promozione di lì a breve, la ragazza era andata a cena con Malaika nel loro ristorante messicano preferito. Di solito le enchiladas erano un balsamo per le sue ferite, eppure aveva passato un minuto e mezzo buono a fissare il piatto, prima di porre la domanda che lei e Malaika si facevano sempre a vicenda ogni volta che sentivano di essere state umiliate. «Secondo te è razzismo? La faccenda di questa non promozione?»

«Forse.» Malaika aveva agguantato la bottiglia quasi vuota di habanero e per la terza volta aveva versato la salsa piccante su tutto il piatto, dando dei colpetti energici sul fondo per farne uscire fino all’ultima goccia sul guacamole. Poi, non contenta, aveva allungato la mano e afferrato quella del tavolo accanto. La coppia bianca seduta lì a mangiare l’aveva guardata sconcertata, ma nessuno dei due aveva fiatato – tanto non la stavano usando – e le avevano perfino risposto con un cordiale «Di nulla» quando Malaika li aveva ringraziati rimettendo a posto la bottiglia.

Il gesto riassumeva piuttosto bene la sfrontatezza della persona con cui Nella aveva stretto amicizia qualche estate prima in un bar karaoke del Village. Si erano conosciute quando Nella le aveva chiesto all’ultimo minuto di andare con lei al microfono a rappare Shoop di Salt’n’Pepa – la Pepa originaria di Nella si era sentita male per un Bloody Mary di troppo durante il brunch. Da allora erano diventante amiche per la pelle, scambiandosi di continuo opinioni su deludenti appuntamenti con gente conosciuta online e regimi casalinghi di cura dei capelli (i ricci di Malaika erano di tipo 4C come quelli di Nella, ma Malaika li aveva sempre portati al naturale e sfoggiava perciò una chioma afro da far invidia a Pam Grier nei suoi giorni di gloria).

Lo scambio più vitale, però, era quello che riguardava le reciproche esperienze in quanto Donne Nere. Venivano da ambienti radicalmente diversi – Nella era cresciuta in un quartiere periferico di New Haven per lo più bianco, Malaika ad Atlanta circondata da persone nere di ogni tipo. Malgrado ciò, non avevano mai avuto problemi a trovare un punto d’incontro. Secondo Nella era perché entrambe erano state tirate su a suon di sitcom black degli anni ’90 e ballate R&B.

Anche Malaika era stata per gran parte della sua vita una specie di “Oreo” – nera fuori e bianca dentro –, motivo per cui quella sera aveva dato un morso alla torta messicana e detto, nella sua miglior imitazione della pronuncia nasale di Dr Phil: «Forse Vera ti vede come una possibile rivale. Forse crede che il fatto di accettarti appieno confermerebbe la sua segreta paura che ogni donna sotto i trenta sia decisa a rubarle il lavoro. Forse… è invidiosa».

A quell’uscita Nella le aveva lanciato un’occhiata scettica. «È evidente che non l’hai mai incontrata. O non mi hai mai visto al lavoro. Vado in casa editrice in scarpe da ginnastica. Semplici, di tela.»

Malaika aveva liquidato l’obiezione con un cenno della mano. «Be’, peggio per te. Ma rispondi un po’ a questo. Conosci qualche altra assistente bianca che è stata promossa di recente e che lavora lì da meno tempo di te?»

«No» aveva ammesso Nella, «ho la sensazione che gran parte degli editor non sia di manica larga in termini di mobilità verticale – anche nei confronti delle assistenti bianche.»

«Ti sei risposta da sola.»

«Quindi… secondo te non c’entra la questione razziale?» Nella non era ancora convinta.

«Cazzo, sì. C’è anche quel fattore, ovviamente. Vera cerca di proteggere ciò che è suo il più a lungo possibile… sai, un po’ come quei bianchi che insistono col riprodursi soltanto con altri bianchi, perché vogliono frenare la crescita di una generazione mista che evidentemente dominerà questo paese entro il 2045. Ma ecco quello che mi dico ogni volta che Igor mi tratta di merda per qualche cazzata, tipo la sua bio su Twitter. E adesso lo dico a te, Nell: tu sei una doppia minaccia. Mi segui? Non sei solamente nera – sei nera e giovane. E se Vera è una sveglia – e dev’esserlo per forza, sennò non starebbe dove sta da… quanto? Trent’anni?» Si interruppe finché Nella non confermò con un cenno del capo. «Se è una sveglia, sa che le ragazze come te…» accennò un sorrisetto stupido «e come me… sono il futuro.»

Nella aveva apprezzato il parere di Malaika al punto da scoppiare a ridere e brindare con lei come avevano fatto tante altre volte. In quel ristorante anonimo, nascosto tra le pieghe meno trafficate del Lower East Side, si era sentita avvolgere da quelle parole come da una calda, soffice coperta con le maniche. Ma nell’ufficio spazioso e ben illuminato di Vera, con una delle finestre che dava su Central Park – poche ore dopo aver faticato a leggere la bislacca descrizione, a opera di un uomo bianco, di una donna nera incinta dipendente dagli oppioidi – si sentì percorrere da un brivido. E la causa di quel freddo sembrava essere proprio la sua capa.

«C’è qualcosa che non arriva come dovrebbe?» ripeté Nella. «Be’, mmh, i personaggi sono ben costruiti. Ma secondo me ci sono un paio di cose che non funzionano granché.»

«Okay. Entra nei dettagli» la incalzò Vera, aggrottando ancora di più le sopracciglia.

Nella non aveva nessuna voglia di entrare nei dettagli, ma se c’era una cosa che Vera detestava era la gente che non amava esporsi. Specie le donne. Era stato in parte il motivo per cui aveva deciso di assumere lei, come le aveva confessato a una festa di Natale dopo aver alzato un po’ troppo il gomito con l’eggnog. Al loro primo incontro aveva trovato i gusti letterari di Nella «selvaggi, audaci e unici». Il che era piuttosto divertente, perché Nella era uscita da quel colloquio convinta di aver combinato un disastro.

Ansie… Oh, se ne aveva avute. Tutte che ruotavano intorno a questioni logistiche, come possibili ritardi dei mezzi pubblici ed errori di navigazione – e la paura che la smagliatura di due centimetri sul cavallo dei collant non avrebbe retto a un’altra giornata. Ma aveva anche temuto che tra lei e Vera non ci sarebbe stata la minima sintonia. Non aveva mai lavorato in un ufficio a Manhattan. Al di là di quello che conosceva da film e programmi TV, non sapeva cosa aspettarsi, e una parte di lei era seriamente preoccupata che quello che aveva visto – rigide gerarchie, omogeneità, inflessibilità – corrispondesse al vero. Era abituata a stare dietro ai banconi di bar e caffetterie, col vantaggio di poter entrare in contatto con persone di ogni tipo che facevano i lavori più disparati. In più, in quegli ambienti si era sempre vestita come le pareva, mentre non le era sembrato il caso di presentarsi da Wagner Books con una t-shirt del Black Lives Matter.

Così, la mattina del colloquio aveva deciso di peccare per eccesso di prudenza: ai piedi, aveva messo un paio di ballerine senza fronzoli, pagate venti dollari da Payless, che in caso di necessità le avrebbero permesso di rincorrere un treno vagante; sulle gambe marrone scuro, i suoi collant preferiti, vecchi e neri, accompagnati a un vestito blu, il capo più formale del suo guardaroba; in spalla, una borsa tote di tela, sgraffignata l’anno prima allo stand di Nation al Brooklyn Book Festival, per darsi un tocco di personalità.

Quel giorno, grazie al cielo, gli dèi dei trasporti le erano stati propizi. La metro era arrivata esattamente all’orario previsto e, mentre la traghettava via da Bay Ridge sferragliando in direzione Manhattan, Nella si era rilassata al punto da immergersi nella lettura del blog di un’assistente editoriale che seguiva da anni. Quaranta minuti più tardi era per strada a un isolato di distanza da Wagner. Aspettava che scattasse il semaforo, dandosi mentalmente una pacca sulla spalla per essere arrivata con un quarto d’ora d’anticipo e prontissima per il colloquio, quando aveva abbassato lo sguardo e per poco non aveva lanciato un grido. La smagliatura adesso le attraversava la gamba fino alla caviglia.

Era bastato quello. Tutta la sicurezza che le era stata trasmessa dalla splendida giornata di sole e dalla metro in orario si era volatilizzata all’istante. “Devi essere due volte più brava, te lo sei dimenticata?” si era rimproverata. Non ricordava più dove avesse sentito quella frase per la prima volta, e neppure se nello specifico fosse stata rivolta a lei, ma questo non le aveva impedito di ripetersi continuamente che essere una ragazza nera significava dover essere due volte più brava di una ragazza bianca. E ora quella gigantesca smagliatura rischiava di mandare tutto a rotoli.

Quel mantra non aveva smesso di riecheggiarle in testa neppure per un secondo: non quando si era presentata alla reception scordandosi completamente il cognome di Vera; non quando, sulla porta dell’ufficio, aveva accennato un abbraccio e Vera le aveva teso la mano; e di sicuro non quando aveva usato la parola “letteralmente” tre volte di fila in due frasi. Perciò, quando una settimana dopo Vera le aveva telefonato per dirle che credeva fosse l’aggiunta perfetta alla squadra editoriale di Wagner, Nella era rimasta di sasso. Doveva esserci per forza qualche altra candidata con calze integre e una piena padronanza lessicale. O qualche persona bianca laureata in un’università della Ivy League con tutte le carte in regola per fare faville.

Ma la casa editrice Wagner Books aveva voluto lei, e questo l’aveva deliziata a tal punto che, appena riagganciato, si era lanciata nel suo primo twerking in pigiama per festeggiare. Aveva lasciato uno dopo l’altro i suoi tre lavori nella ristorazione a Brooklyn, e in meno di due settimane aveva avuto un nuovo capo, una nuova scrivania e una serie di appuntamenti per una visita oculistica, un check-up generale e una pulizia dei denti quanto mai urgente. Addio automedicazione di raffreddori cronici con vitamine Flinstones e Vitamin-C. Benvenuta assicurazione sanitaria.

In quel momento si concentrò sul piccolo giardino zen sulla scrivania di Vera, posizionato proprio sotto la finestra. Vera non lo faceva toccare a nessuno, ma a volte, quando Nella aveva avuto una giornata particolarmente stressante, si intrufolava nell’ufficio e spostava le pietre qua e là per qualche minuto. Ripensarci le dava un senso di pace, così come il ricordo del suo twerking in pigiama dopo quella telefonata. Il fatto di ammirare personaggi come Amiri Baraka o Diana Gordon non le era sembrato così «selvaggio, audace e unico», ma a quanto pareva con Vera aveva funzionato – quando Nella era soltanto una sconosciuta con un’enorme smagliatura nei collant e una laurea in un’università pubblica nel curriculum. Perché non farci affidamento una seconda volta? Perché non lasciare spazio alla persona «selvaggia e audace» (e nera) di quel colloquio?

E poi… se non fosse stata lei a chiarire il punto su Shartricia lì da Wagner, chi altri l’avrebbe fatto?

«Mi piacerebbe sapere su quali personaggi bisognerebbe lavorare di più, secondo te» disse Vera, facendo guizzare gli occhi verso la porta e poi di nuovo su di lei. «Anch’io ho notato qualcosina qua e là.»

Nella si drizzò un po’ di più sulla sedia. «Fantastico! Okay. Ecco la mia principale perplessità.» Prese un respiro. «Onestamente, trovo…»

Ma lo slancio vigoroso di quelle prime parole si smorzò quando Vera fece saettare di nuovo gli occhi verso la porta. La terza volta li tenne puntati lì con uno scintillio incuriosito, sufficiente per placare il borbottio di Nella. Anche lei si girò a guardare.

Maisy era sulla soglia col minuscolo pugno a mezz’aria, pronta a bussare sullo stipite in legno. «Mi dispiace interrompervi, signore» disse, benché non sembrasse per niente dispiaciuta. «Ma c’è qualcuno che vorrei presentarvi.» Entrò nell’ufficio lisciandosi con le mani il tubino bordeaux. Fu allora che la ragazza nera intravista due settimane prima in casa editrice prese il posto di Maisy sulla soglia in tutta la sua gloria dreadlock – e Nella si illuminò in viso. «Lei è Hazel-May McCall, la mia fantastica nuova assistente.»

«I miei genitori erano piuttosto ambiziosi» esclamò con calore la nuova arrivata. «Ma potete chiamarmi semplicemente Hazel. No, per favore – non c’è bisogno di alzarvi!» aggiunse, precipitandosi invano verso Vera prima che la donna si allontanasse di un altro passo dalla scrivania in legno. Incontrò per prima la mano di Nella, e gliela scrollò così forte che gli orecchini pendenti di entrambe le ragazze ondeggiarono con violenza avanti e indietro.

Una di fronte all’altra, Nella vide che Hazel era più alta di lei di quattro o cinque centimetri. Quel giorno i dread erano liberi da costrizioni e le scaturivano briosi dal cuoio capelluto per ricadere morbidi sulla schiena del blazer celeste. Nella si sentì a disagio pensando alla sua maglietta grigia con lo scollo a V tutta stropicciata e al cardigan grigio persino più frusto. Per non parlare di quelle scarpe di tela ordinarie e sporche.

«Benvenuta da Wagner! Ho sentito grandi cose sul tuo conto!» Vera annuì in direzione di Maisy. «Lavori per una delle migliori, qua dentro, lo sai?»

Maisy fece un gesto brusco con la mano, come a dire: “Oh, piantala”.

«Lo so» rispose Hazel. «Grazie! È un onore essere qui. Ancora non riesco a crederci.»

«E per noi è un piacere averti nella nostra squadra. Da dove vieni?»

Nella sprofondò per l’imbarazzo e temette che Hazel potesse spaventarsi già dal primo giorno. Quella domanda. Oh, quanto piaceva a chi lavorava nell’editoria. A lei l’aveva fatta Josh, il responsabile vendite, davanti alla macchina del caffè. All’epoca Nella non aveva capito cosa intendesse, così gli aveva parlato della cittadina del Connecticut in cui era cresciuta, riferendogli praticamente tutto a eccezione delle coordinate geografiche. Si era raccapezzata solo quando Josh aveva esclamato, con una punta di impazienza: «Ah. Interessante. E in quali altre case editrici hai lavorato?».

Lei aveva abbassato lo sguardo sul volto di Zora Neale Hurston, stampato sulla tazza che le aveva regalato sua madre, e aveva risposto: in nessuna. «Prima lavoravo nella ristorazione» aveva chiarito, e fine delle domande.

Hazel invece parve fornire il precedente appropriato: una piccola rivista di Boston. «Ho abitato lì per due anni, ma ho deciso di tornare un paio di mesi fa. Mi piace troppo New York, e poi volevo occuparmi dell’associazione che ho fondato a Harlem già da qualche anno.»

Maisy annuì, evidentemente orgogliosa della sua pupilla. Nella, nel frattempo, si stupì che Hazel avesse omesso l’altro motivo per cui era pressoché certa avesse lasciato Boston: perché era una merdosa città razzista.

«Boston! Splendida città universitaria» osservò Vera.

«Già» rispose Hazel. «Ma nonostante questo l’ho trovata un po’ troppo tranquilla. E fredda. Mi è mancata tantissimo l’energia di New York.»

Aggrottò le sopracciglia, come se qualche ricordo lavorativo poco piacevole le fosse tornato in mente proprio allora. Nella la guardò incuriosita, notando un piccolo puntino d’oro sopra il sopracciglio sinistro, talmente minuscolo da risultare visibile solo con alcune espressioni, come quella che Hazel aveva assunto in quel momento. Forse aveva ricevuto qualche email sgradevole dalle Risorse Umane a proposito dei suoi dread? “I suoi colleghi si sono lamentati dell’odore che proviene dal suo cubicolo”, poteva esserci stato scritto. O forse qualcosa sui piercing, tipo che erano poco professionali. Nella era stata a Boston solo poche volte, ma aveva letto abbastanza da sapere che Hazel non doveva aver avuto vita facile.

Già se l’immaginava mentre le raccontava tutto dopo il lavoro, vuotando il sacco di fronte a un cocktail a base di gin, quando Vera intervenne per dire: «Sì, fa davvero freddissimo. Qui a New York ci lamentiamo della neve. Ma lassù ci si congela letteralmente. Maisy ne sa qualcosa. Eh, Maze?».

«Ah, poco ma sicuro!» rispose Hazel con aria affabile. Non sembrava infastidita dal fatto che il suo “fredda” fosse stato frainteso. «Maisy mi stava proprio dicendo di essere nata e cresciuta a Boston.»

«Ci ho vissuto da quand’ero in fasce fino alla tesi di dottorato» cinguettò Maisy. «E anche il mio primo lavoro è stato a Boston. Sarà sempre casa mia» si posò una mano sul cuore, «ma non è una città per tutti. La scena gastronomica è un incubo. Ver, ti ricordi quella cena tremenda a Cambridge?» E nel riportare alla luce quel ricordo, lei e Vera si lanciarono in una discussione di almeno tre minuti, rievocando ogni singola portata senza risparmiare i dettagli più stravaganti.

Nella distese il volto nel sorriso più discreto che le riuscì, pronta a scambiare un’occhiata eloquente con Hazel in attesa che la conversazione tornasse a coinvolgerle. Ma quando provò a incrociare il suo sguardo, si accorse che la nuova arrivata non sembrava annoiata. Al contrario, sorrideva, accompagnando lo scambio di Vera e Maisy con sbuffi di disapprovazione e svariati “Oh mio Dio!”. A un certo punto s’inserì persino con una battuta, dando di gomito a Maisy.

Nella si accigliò, un po’ seccata che la sua occhiata non fosse stata ricambiata. Era anche piuttosto sorpresa. Non ricordava in quale occasione si fosse azzardata a toccare la sua capa per la prima volta, ma di certo non era stato il primo giorno e probabilmente neppure il primo mese.

«Comunque, che dicevamo?» fece Maisy alla fine. «Hazel, Nella sarebbe una fantastica risorsa per tutte le tue domande. In caso di dubbi, dovresti senz’altro rivolgerti a lei.»

«Qui la chiamiamo “la donna che sussurra agli autori”» aggiunse Vera, anche se nessuno aveva mai chiamato così Nella in vita sua. «Ogni volta che qualche primadonna fa i capricci, lei fa uno dei suoi incantesimi e tutto torna alla normalità.»

«Macché» ridacchiò Nella. Del resto, la finta modestia era il modus operandi da Wagner. «Non so di che parlano. Ma ovviamente chiedimi qualsiasi cosa. Sono proprio dall’altro lato del corridoio.»

Con un colpetto, Hazel si gettò i capelli dietro le spalle, mentre sul viso le spuntava un sorriso impertinente. «Attenta a come parli! Potrei darti il tormento. Me la cavo bene con le riviste, ma i libri sono un assoluto mistero per me!»

L’aveva davvero ammesso davanti alla sua nuova capa? “Ha un bel fegato” pensò Nella, ricordando quanto lei avesse minimizzato la sua scarsa esperienza all’inizio. Ma trovò subito una spiegazione per quello strano atteggiamento: le assistenti sono molto più apprezzate quando i loro capi si convincono che sono una tabula rasa. «Nessun tormento» le rispose. «Sul serio!»

Hazel chinò appena la testa di lato, come tirata da un filo invisibile – quasi non riuscisse a tenerla dritta per la felicità di poter contare sulla nuova collega. «Mi fa davvero piacere sentirtelo dire.»

Anche Maisy accennò un inchino col capo in segno di gratitudine. «Meraviglioso! E Vera, prima che ce ne andiamo: sai se c’è Bridget? Volevo passare a presentarle Hazel prima di andare a pranzo.»

«Poco fa si sentiva Stevie Nicks a tutto volume attraverso i muri, quindi…»

Le due donne fecero una smorfia. «Capito. Correrò il rischio. Vi lasciamo al vostro lavoro. Scusate ancora per l’interruzione!»

«Cielo, Maisy, non dirlo neppure per scherzo!» Vera salutò con un cenno e tornò a sedersi, con le mani già sul bloc-notes. «E, Hazel – è stato un vero piacere conoscerti. Siamo felicissime di averti a bordo.»

«Sì! Benvenuta!» aggiunse allegramente Nella, e dopo qualche altro cenno di saluto da quattro tornarono a essere in due.

Nella si risedette, sentendosi più pronta ad approfondire le sue opinioni su Shartricia. L’incontro con Hazel aveva spazzato via le sue ansie e rinvigorito la sua determinazione. Ma come fece per parlare notò un’espressione sconcertante sul viso della sua capa. Dopo qualche istante di silenzio, Vera mise giù la penna ed esclamò scorbutica: «Misericordia. Dopo aver parlato con Maisy ho sempre bisogno di una pausa. Quella donna è talmente sfiancante».

Nella si strinse nelle spalle. Si stupiva ogni volta che la sua capa le faceva una confidenza.

«Dov’eravamo rimaste?»

«Colin Franklin. Buchi e spilli.»

«Sì, sì, mi stavi dicendo che…»

Ma Vera fu interrotta di nuovo, stavolta da Stevie Nicks. Bridget, una associate editor che aveva un debole per la cantante, quel giorno era senza dubbio in ufficio, e a quanto pareva abbastanza di buon umore da aprire a Maisy quando aveva bussato. Nella e Vera sentirono Maisy urlare il nome della nuova assistente, poi Hazel stessa gridarlo ancora più forte. Nella si alzò a chiudere la porta quando Maisy lo strillò una terza volta, aggiungendo in maniera piuttosto proficua: «Come Hazelnut! La nocciola!».

Vera sospirò. «Grazie. Santa pazienza. Qualcuno dovrebbe prendere provvedimenti» si lamentò, benché sapessero entrambe che l’ultima persona che aveva osato chiedere a Bridget di spegnere la musica avesse passato due mesi d’inferno con le Risorse Umane. Il nonno di Bridget era uno dei primi autori di Wagner e giocava a golf con Richard. Il che chiariva perché la nipote avesse un ufficio tutto per sé malgrado il livello ancora relativamente basso – una decisione di Richard che aveva mandato su tutte le furie sia i quadri che il resto dei dipendenti.

Nella si riaccomodò sulla sedia e si preparò a sferrare l’attacco. Dopo aver aspettato per un lasso di tempo adeguato, partì decisa. «Dicevamo. Buchi e spilli. Voglio essere molto sincera a riguardo: c’è uno dei personaggi che proprio non…»

«Senti, Nella…» Vera si massaggiò le tempie e sospirò. «Credo che Colin verrà presto in casa editrice, forse già la settimana prossima. Che ne dici di riferire a entrambi le tue impressioni? Così potremo tenere conto del modo in cui reagisce alle tue critiche mentre prepariamo l’offerta.»

Nella non sapeva cosa la mettesse più a disagio, se l’idea di dover parlare con Colin di persona senza prima aver ventilato le sue opinioni a Vera, o il fatto che la sua capa sembrasse già decisa a comprare il libro. «Mmh… Okay. Mi chiedo solo se non sia meglio che io e te, mmh, ne discutiamo prima – magari affrontando solo i, mmh, punti deboli…»

«Sì, sì, ci diciamo tutto quando c’è anche Colin» rispose Vera, che ormai aveva chiuso completamente gli occhi. «È che ora non riesco proprio a concentrarmi con questa… questa roba.» Gesticolò in direzione del muro, oltre il quale riecheggiava l’energico riff di Edge of Seventeen. «Buon Dio, certo che ultimamente in questo posto le stranezze non mancano» continuò. «Ma avranno messo qualcosa nell’acqua?»

Vera aveva ragione. C’era qualcosa di strano nell’acqua. Ma anche lei ci aveva messo lo zampino. Lei e quasi tutti gli altri pezzi grossi che si portavano a casa uno stipendio decente – tutti loro intorbidavano le acque di Wagner Books, rendendo difficile e a volte impossibile la sopravvivenza di pesci piccoli come Nella. L’atmosfera amichevole delle riunioni nascondeva un ambiente fatto di meschinità e giochi di potere, snobismo e conversazioni a porte chiuse.

E, ecco il bello, ciascuno era convinto che tutti gli altri fossero pazzi. O almeno così le aveva fatto capire Yang, l’assistente di Maisy ai tempi in cui Nella aveva iniziato a lavorare in casa editrice. Yang si era assunta il nobile compito di formarla non solo sulle procedure editoriali, ma anche sul modo migliore di gestire i nuovi colleghi – da chi stare alla larga alle feste di Natale, chi evitare in ascensore, con chi bere un caffè. Tutte le importantissime informazioni top secret.

Yang si era rivelata una guida incredibilmente utile e, in quanto cino-americana di prima generazione, era stata anche l’unica persona razzializzata con cui Nella avesse lavorato da Wagner. Insieme, sparavano battute su quanto dovesse essere difficile per i colleghi riuscire a distinguerle, o strabuzzavano gli occhi vedendo che i capi, in compagnia di eventuali visitatori, attraversavano sempre il loro lato dell’open space – forse, si dicevano scherzando ma neppure troppo, per sfoggiare la quota etnica dell’azienda.

Tutto questo era finito sei mesi più tardi, quando Yang aveva dato le dimissioni per prendersi il dottorato. Tre giorni dopo che se n’era andata, era diventato virale l’ennesimo video dell’ennesimo nero disarmato ammazzato dalla polizia – questa volta un uomo anziano. Poco prima dell’alba, la sua auto era stata fermata da un agente bianco in una zona rurale del North Carolina. Di lì a qualche minuto era morto, e nel giro di una manciata di ore erano esplose le proteste. Secondo diversi resoconti l’uomo aveva semplicemente alzato le mani per accendere l’apparecchio acustico. Nella aveva seguito l’intensa reazione di Jesse Watson su Twitter, e l’indomani Richard Wagner aveva scritto un’email a tutti i dipendenti per annunciare una serie di incontri sulla “diversità”.

Che il direttore editoriale di Wagner spedisse un’email ai suoi impiegati era un evento più unico che raro; di solito si presentava all’improvviso nell’ufficio del diretto interessato oppure gli scriveva a mano un biglietto con la sua impeccabile calligrafia. La sola esistenza di quell’email era elettrizzante, e il contenuto così promettente che Nella l’aveva stampata e fissata con una puntina alla parete del cubicolo. La notizia dell’uccisione aveva scioccato l’intero paese, e lei in particolar modo – non solo perché l’uomo aveva problemi di udito ed era oltre la settantina, ma anche perché somigliava vagamente a un nonno che non aveva mai conosciuto. L’aveva confortata sapere che tutti i dipendenti di Wagner Books avessero ricevuto la direttiva di parlare di quegli argomenti tabù – un vero e proprio “elefante nella stanza”.

C’era solo un piccolo problema: nessuno aveva capito di preciso di quale elefante si trattasse. O dove fosse nascosto, l’elefante. O addirittura se ce ne fosse uno. La definizione di “diversità da Wagner” aveva disorientato i colleghi di Nella, al punto che, durante il primo incontro, Natalie delle Risorse Umane e la moderatrice inglese convocata come “parte neutrale” avevano passato un’ora buona a cercare di mettere a fuoco l’argomento di cui in teoria avrebbero dovuto discutere. «Intendiamo diversità dei dipendenti o diversità dei libri?» aveva chiesto Alexander, un editor piuttosto cavilloso. «O degli autori?» «Non abbiamo pubblicato il romanzo di quella scrittrice nera giusto un anno fa?» avevano domandato altri. E così via.

La loro confusione era abbastanza comprensibile, così Nella aveva fatto del suo meglio per riportare tutti in careggiata con le sue piccole osservazioni “oggettive”. Non si era spinta tanto in là, però, da dire che i dirigenti dovevano smettere di assumere per lo più gente con lauree della Ivy League o selezionata grazie a “conoscenze”, dato che anche il suo curriculum era stato caldeggiato da un editor amico di uno dei suoi professori alla University of Virginia. E sapeva pure che la frecciatina che moriva dalla voglia di scoccare – “Sì, abbiamo pubblicato il romanzo di quella ‘scrittrice nera’ giusto un anno fa, ma quella scrittrice, assieme alle ultime sei persone nere pubblicate da Wagner, non era una nera americana. Era di un paese dell’Africa, e se questo può sembrare un esempio di rappresentazione della diversità, al tempo stesso non lo è” – non sarebbe servita a nulla. Avrebbe soltanto scatenato una discussione sulle “graduatorie” che Nella non si sentiva ancora di affrontare, men che meno coi suoi datori di lavoro bianchi.

La seconda ora dell’“incontro” era stata dedicata a maldestri giochi di ruolo e ancor più maldestre associazioni di parole – e la situazione era precipitata. Quando Nella aveva proposto “BIPOC” a come termine associato alla diversità, i colleghi avevano reagito con un coro di «Oh, sììì», per poi passare a offrire i loro esempi: «mancini», «miopi» e «dislessici». Ma era stato solo quando qualcuno aveva buttato lì un «non millennial» che Nella aveva capito quanto un ritorno all’argomento che più le stava a cuore – il modo in cui le persone nere venivano trattate all’interno e all’esterno della sfera editoriale – fosse altamente improbabile. Un istante dopo, più rapida del tempo che ci sarebbe voluto per pronunciare le parole “E gli anziani?”, la moderatrice aveva accennato un inchino ed elogiato il centinaio di persone presenti – tutte bianche a eccezione di Nella – per la loro apertura.

Sollevati all’idea di un po’ di decompressione intorno al distributore dell’acqua, i colleghi si erano scapicollati fuori dalla sala riunioni più in fretta che da un seminario sulle molestie sessuali. E, uscendo, tutti erano sembrati più confusi di quand’erano entrati.

Lo stesso valeva per Nella. Ma per motivi differenti. I suoi colleghi potevano pubblicare libri su Bitcoin, conflitti in Medioriente e buchi neri, eppure la gran parte di loro sembrava incapace di capire l’importanza di un ambiente di lavoro più rappresentativo e plurale. Non si era stupita più di tanto, perciò, quando al secondo incontro non obbligatorio si era presentata solo la metà dei dipendenti. E al successivo ancora meno gente. Al quarto, le uniche partecipanti erano state Nella e una ragazza con gli occhi azzurri dell’ufficio stampa – di cui non ricordava il nome perché da un pezzo non lavorava più da Wagner. Persino Natalie delle Risorse Umane aveva dato forfait a causa di «incompatibilità di orari».

«Forse dovremmo offrire ciambelle per far venire più gente» aveva suggerito con garbo la ragazza dell’ufficio stampa e, in un insolito gesto di frustrazione, Nella aveva stracciato l’articolo che aveva portato e si era precipitata fuori.

Ancora oggi, ogni volta che ricordava quella pubblica manifestazione di debolezza si sentiva le guance in fiamme. Essere l’unica ragazza nera nella stanza non era sempre così duro. Pian piano aveva fatto amicizia con le altre assistenti da Wagner, a prescindere dal settore, ed era entrata in confidenza con le altre persone razzializzate impiegate alla reception o allo smistamento posta. Ma non era lo stesso che avere una work wife, una collega con cui condividere tutto e che la capisse davvero. Avrebbe dato un braccio pur di trovare il coraggio di attraversare il corridoio, vomitare tutto ciò che pensava su un personaggio rappresentato in modo offensivo e pieno di stereotipi razzisti e tornare rinata alla sua scrivania.

Recuperò dalla stampante uno dei contratti da venti pagine di Colin Franklin e, mentre lo sfogliava, concentrata sul turbinio di sentimenti che le rimescolava lo stomaco, andò a sbattere dritta sulla nuova vicina di cubicolo.

«Scusa!» Allungò il braccio per sorreggere Hazel, benché in realtà fosse lei ad aver bisogno di un sostegno.

L’altra inarcò le sopracciglia con aria divertita – o forse giudicante, non fu ben chiaro. Si mise una mano sul fianco. «Cazzarola, bella, ma dove vai così sparata?»

“Sì” capì Nella guardandole la bocca, contratta a sinistra in un sorrisetto – era proprio giudizio.

«Qui è normale correre come se si avesse Belzebù alle calcagna» rispose, benché di bocca non le fosse mai uscita un’espressione così sibillina. Guardò l’orologio per superare l’imbarazzo. «Be’, mmh, com’è andato il pranzo con Maisy? Siete state via – quanto? Due ore?»

«Così tanto, davvero?» chiese Hazel, girandosi a guardare nella direzione da cui era appena arrivata. «Il pranzo è stato una bomba. Maisy è una bomba. Abbiamo mangiato taiwanese.»

«Carino. Da Lu Wan?»

«Già. Sulla Nona.»

«Capito. È uno dei preferiti, qua dentro.»

«Da leccarsi i baffi. Comunque, mi ha fatto troppo piacere che Maisy abbia trovato un po’ di tempo per me» disse Hazel, fermandosi accanto al cubicolo di Nella. «Adesso che sono tornata, potrei chiederti una cosa su un’email?»

«Certo!» Nella lasciò cadere i contratti in cima alla pila dei romanzi di Colin Franklin che Vera le aveva chiesto di riesumare dall’archivio di Wagner per preparare l’offerta. Non aveva ancora ricevuto l’ordine di procurarsi da Josh i numeri delle vendite di Tre cuori e una pallottola e Il terrorista della porta accanto, ma era sicura che la richiesta sarebbe arrivata entro la fine della settimana. Questo significava che di lì a quindici giorni Wagner Books avrebbe messo Franklin sotto contratto per il suo prossimo romanzo – con tanto di Shartricia-ragazza madre con quattro figli e mezzo, un anticipo a sei cifre e tutto il resto.

A quel pensiero Nella fu scossa da un brivido. Dal profondo dell’anima, che spesso le parlava con la voce di Angela Davis, sentì prorompere un grido di angoscia – ma sfoderò comunque il suo sorriso più caloroso. Si avvicinò al cubicolo di Hazel per dare un’occhiata all’email che riempiva lo schermo. Le bastò vedere il testo in font Papyrus rosso per affermare, senza neppure leggerla: «È di Dee, della produzione. Ahiahi».

«Sinceramente… Non ho la più pallida idea di cosa significhi.»

Nella non poteva biasimarla – l’oggetto diceva “Simpson?”, mentre nel corpo della mail c’era scritto soltanto: “DOV’È?”.

«Un attimo. Credo che Erin mi abbia lasciato un appunto a riguardo prima di andarsene…» Nella sfogliò il dossier che non toccava da quando, quattro settimane prima, Erin, l’ultima assistente di Maisy, era tornata a lavorare nello studio legale del padre nell’Upper West Side. «Qui lo stipendio fa cagare» aveva spiegato la ragazza mentre riempiva il suo terzo scatolone di libri. «Non ho davvero idea di come tu ti possa permettere di vivere in questa città con uno stipendio del genere.»

Il lato paradossale di quel commento, uscito dalla bocca di una persona con un paracadute tanto comodo, non era sfuggito a Nella. Ma, come tutti i dipendenti sotto i trentacinque anni che prima o poi lasciavano Wagner per lo stesso motivo, Erin non aveva tutti i torti. Lo stipendio faceva cagare, e avrebbe fatto cagare almeno per i cinque anni successivi, a seconda dell’abilità nell’avvicinare Richard Wagner in persona. Chi riusciva a catturare la sua attenzione era sistemato per il resto della carriera, ma gli altri – chi non era lì per diritto ereditario come Bridget o non lavorava per qualcuno nelle grazie del grande capo – erano più o meno fottuti. Potevano sgobbare da Wagner per tutto il tempo che volevano, ma avrebbero guadagnato sempre e comunque venti dollari e spiccioli all’ora.

Nella fece scorrere il dito lungo la seconda pagina del dossier, attenta a evitare la patacca di unto nell’angolo in alto a destra. Si chiese quale delle assistenti di Maisy l’avesse lasciata – di sicuro non Yang, che alla sua scrivania consumava soltanto pere rosse e uva bianca, e neppure Emily, che Nella non aveva visto mangiare neppure una volta. Heather, quella che si era appena laureata al King’s College di Londra ed era tutta un “fottuto” qua e un “cesso” là, era rimasta da Wagner giusto il tempo sufficiente per mettere il suo nome sul cubicolo. Nella ipotizzò che la colpevole fosse proprio Erin. Tutti quei pacchetti di patatine. Quel rumoroso sgranocchiare.

«Qui c’è scritto che Simpson si prende sempre una settimana più del previsto per riconsegnare le bozze con le sue modifiche» lesse Nella. «E a quanto pare stavolta ha tre settimane di ritardo. Vedi qualche suo messaggio nella posta in arrivo?»

Hazel controllò, picchiettando il mouse con le lunghe unghie con French manicure mentre scorreva le email. «No, niente.»

«Bene. Allora quello che devi fare è rispondere a Dee che Maisy parlerà con l’autore. Poi scrivi tu stessa a Simpson. Ti presenti, gli fai un po’ di complimenti per il suo ultimo libro sui cumulonembi, e solo verso la fine gli dici che credi – mai metterla giù come un dato di fatto – che abbia…» – Nella sfogliò di nuovo il dossier – «circa una settimana di ritardo.»

«Ma ha tre settimane di ritardo.»

«È vero. Ma è meglio fare finta che non sia così. All’inizio è preferibile andarci leggeri; col tempo potrai rincarare la dose. Quando l’autore ti avrà preso in simpatia.»

«Ma non sarebbe più logico… non so… dire subito a Simpson quanto è in ritardo? Metterlo di fronte alle sue responsabilità? È un uomo adulto.»

“Opinabile” pensò Nella. «Forse. Ma qui si è sempre fatto così.»

«Ooocchei» rispose Hazel, benché sembrasse ancora dubbiosa. Allungò il collo per dare un’occhiata al dossier. «Ed è tutto là dentro?»

Il sorriso aggraziato che Nella si era stampata in faccia per quella dimostrazione pratica iniziava a riuscirle faticoso. Lei non aveva fatto tutte quelle domande quand’era subentrata a Katie. «No, non è tutto qua dentro. C’è solo la parte sui libri sulle nuvole di Simpson e il fatto che debba essere trattato con i guanti. Un po’ di anni fa qualcuno, non so chi, si è stufato di cercare di capire che tipi fossero gli autori di Maisy e ha compilato una tabella con le fisse e le stranezze di ciascuno. Ecco, qua dietro. Tieni.» Nella le porse il dossier.

Hazel lo prese con esitazione, le sopracciglia perfette inarcate in un angolo perfettamente allarmato. «Non sarebbe il caso di plastificarlo, un documento del genere? E metterlo in ordine alfabetico?»

Riavvicinandosi alla sua scrivania, Nella risucchiò un po’ d’aria tra i denti. «Be’, sì. Non hai tutti i torti.»

«Mm-mmh.» Rimasero in silenzio mentre Hazel dava un’occhiata alle pagine. «Ehi, bella, grazie mille.»

«Di nulla. Se ti serve qualcosa, sono qua.» Un’email comparsa improvvisamente sullo schermo catturò l’attenzione di Nella, impedendole di aggiungere altro. “Puoi stamparmi le migliori recensioni degli ultimi tre romanzi di Colin?”, scriveva Vera. “Tra mezz’ora mi sento con l’agente al telefono.”

«Sei stata fantastica» continuò Hazel, che aveva girato la sedia per guardarla in faccia. «Sono così felice di averti qui.»

«Ehi, figurati.» Nella si sforzò di esibire di nuovo il suo miglior sorriso, ma l’idea di passare il pomeriggio a tessere le lodi di Colin Franklin le rese il compito particolarmente difficile.

«Dimmelo, se ti rompo troppo le scatole con le domande, okay?»

«Tranquilla. Anch’io sono stata formata da un’altra assistente. È il Cerchio della Vita. Si va avanti così, tra assistenti. Grazie alla buona volontà.»

Hazel sfogliò il dossier, emettendo qualche mormorio o scuotendo la testa a seconda del punto. «Hai aiutato diverse assistenti di Maisy, mi sembra di capire.»

«Da quando lavoro qui, cioè da due anni, almeno quattro. Forse di più.»

«Wow.» Per vedere meglio la faccia di Nella, Hazel abbassò il dossier nello stesso istante in cui abbassò la voce. «Un bel turnover. C’è qualcosa che dovrei sapere a proposito di Maisy? O di Wagner Books in generale?»

Nella valutò la domanda. In teoria le vecchie assistenti avrebbero dovuto raccontare i pettegolezzi a quelle nuove, ma era consuetudine lasciar loro credere, almeno nelle prime settimane, che il loro capo fosse un essere umano più o meno normale. Wagner era la casa editrice in cui era in assoluto più difficile entrare. Ogni potenziale assunto o assunta – inclusa Nella – doveva sottoporsi a quattro colloqui con altrettanti superiori, una trafila che culminava in un tè ad alta tensione col direttore editoriale nonché fondatore di Wagner in persona. Dopo essersi finalmente lasciati alle spalle la scalata di quella prestigiosa parete, l’ultima cosa che ci si voleva sentir dire era che al di là dell’ostacolo c’era ad attenderti un capo fuori di testa.

Stavolta, però, sembrava diverso. Chi era Nella per non dire a Hazel la verità?

Alzò gli occhi sulla parete del cubicolo, guardando di sguincio il rettangolo vuoto in cui un tempo era appesa l’email sugli incontri sulla diversità, mentre le tornava in mente una storia che raccontava sempre suo padre a proposito del suo primo lavoro. Il padre di Nella era entrato in un Burger King e aveva visto un fratello che spazzava il pavimento e un altro alla cassa. Dietro il bancone, un terzo fratello preparava le ordinazioni.

«Niente capi bianchi qua dentro? Mi sa che vi siete trovati proprio un bel lavoretto, ragazzi» aveva detto Bill Rogers al tizio nero dietro la cassa, che, era saltato fuori, era il fratello – il vero fratello – di un suo compagno di classe, Gerald Hubbard.

Il fratello di Gerard aveva sorriso e gli aveva allungato un modulo per fare domanda di assunzione. «In pratica decidiamo noi i turni» aveva detto. «E sai una cosa? Sei arrivato proprio al momento giusto. Si sta per liberare un posto.»

Cinque giorni dopo il padre di Nella si era ritrovato alla cassa. Aveva già coperto due turni senza combinare casini. Ma era stato solo durante il terzo che era comparso un bianco in cravatta e completo elegante presentandosi come il proprietario. Di per sé questo non sarebbe stato un problema – Bill sapeva che il proprietario era bianco, e all’epoca poteva lavorare con i bianchi e con i neri senza difficoltà. Ma il proprietario si era rivelato un Simon Legree dei tempi moderni – un uomo avido e crudele come pochi. E, com’era emerso in seguito, quando il fratello di Gerald Hubber aveva detto a Bill che stava per liberarsi un posto stava proprio terminando il suo ultimo turno da Burger King.

Il padre di Nella aveva continuato a lavorare lì per una ventina di giorni, il tempo che gli ci era voluto per decidere che, se proprio doveva essere chiamato “ragazzo” da un suo superiore, tanto valeva guadagnarci di più. Qualche settimana più tardi aveva preso servizio come facchino in un hotel di lusso all’altro capo della città.

Anni dopo, durante un picnic di quartiere, Bill Rogers aveva chiesto al fratello di Gerard perché non l’avesse messo in guardia. «Non lo so» aveva detto lui, rosicchiando la cartilagine da una costoletta che la mamma di qualcuno aveva passato l’intera mattinata a preparare. «Quando ho fatto domanda io, mi è andata nello stesso modo.»

Nella aveva sentito spesso quella storia, provando ogni volta la stessa sensazione. Aveva sempre giurato a se stessa che, in una situazione simile, non sarebbe stata egoista come il fratello di Gerald Hubbard. E in quel momento era finalmente nella posizione di poter essere trasparente con qualcuno che non fosse Malaika, dicendo chiaro e tondo com’era essere una persona nera in un ufficio interamente bianco.

Quasi avesse percepito che Nella era sul punto di cedere, Hazel emise un sibilo risucchiando aria tra i denti. Non aveva smesso di fissarla, ma adesso aveva uno sguardo calmo, sereno. «Avanti, sorella» le disse sottovoce. «Con me puoi essere sincera.»

Il nomignolo ebbe lo stesso effetto di una pomata per una contrattura alla schiena. Nella sentì le giunture rilassarsi mentre emetteva un sussurro quasi impercettibile. «Sinceramente… la tua capa è brava in quello che fa. Tutti quelli che la conoscono la rispettano, specie perché è disposta a editare testi scientifici su cui nessuno vuole mettere le mani. Ma…» E abbassò il sussurro al livello di semplice labiale. «È un po’ nervosetta. Cioè, parecchio.»

Hazel non batté ciglio. Si limitò ad annuire. «L’avevo intuito» commentò dopo un istante. «E di’ un po’: come la pensano sulle persone nere da queste parti?»

Nella si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno. «Mettiamola così» rispose, sgranando gli occhi con aria melodrammatica. «Qui da Wagner non “vedono” il colore.»

Hazel non reagì. Per un attimo non fu chiaro se avesse colto l’ironia nella voce di Nella. Forse non l’aveva proprio sentita.

Poi, però, le tornò quella calma nello sguardo, e un sorriso complice le si fece strada sul viso. «Sì, ho avuto questa sensazione. Sempre meglio sapere con chi si lavora, no?» E prima di girarsi alla scrivania e iniziare a digitare, accennò di nuovo un sorriso, stavolta a bocca chiusa.

Nella ruotò la sedia verso il monitor e sorrise tra sé. “Una sorella, non c’è che dire.”

Ore dopo, Nella picchiettò con l’unghia del mignolo lo strato di condensa che si era formato intorno al fondo del bicchiere, poi si asciugò sul tovagliolo di carta già zuppo. «Ti ho già detto che ha vissuto qualche anno a Boston? A Boston.»

Malaika scosse la testa. «No, davvero?» strillò, mentre dalle casse sopra di loro uscivano le prime note di Juicy. Quella sera il locale era il 2Big, un bar di Bed-Stuy che passava unicamente pezzi di 2Pac e Biggie, nel tentativo piuttosto tardivo di “avvicinare le due coste”, come dichiarava il sito web.

«E Maisy e Vera hanno continuato a blaterare di Boston come fanno ogni volta che partono con quella tiritera. Descrivendola come se fosse una città da fiaba, tipo.»

Malaika si strinse nelle spalle e prese un sorso di rum e coca. «Da fiaba solo per certa gente, forse. Com’è che la chiama Jesse Watson? “La Mecca dell’uomo bianco”?»

Nella annuì, ricordando il video che Jesse aveva dedicato alla città solo pochi mesi prima, dopo essere andato alla sua prima – e ultima – partita dei Boston Celtics.

«Dio, quanto mi mancherà quell’uomo. Ora che Jesse si è voluto prendere questa pausa senza senso, come farò a distinguere una microaggressione da un lenzuolo bianco coi buchi per gli occhi?» scherzò Malaika nostalgica. «Comunque, Vera è più tranquilla ora che è sparito per sempre?»

L’anno prima, Nella aveva proposto di inserire un contributo di Jesse Watson nell’antologia di Wagner Forty Under Forty, ma Vera era inorridita alla sola idea. Letteralmente, e senza farne mistero. «Che resti tra noi» aveva bisbigliato a Nella, «ma certa gente lo considera un terrorista emotivo. E non posso dire di non essere d’accordo.»

Di fronte a Malaika, Nella trasalì com’era trasalita allora. «Non so quanto sia sintonizzata sul Black Twitter» rispose, «ma non importa. È impossibile che Jesse sia “sparito per sempre”. Gli piace troppo stare sotto i riflettori.»

«Giusto.»

«E poi, sono sicura che ha detto di voler restare fuori dai radar per un po’ così quando tornerà con la sua ultima geniale trovata alla Beyoncé farà ancora più chiasso. Tipico di quelli come lui.» Nella fece quell’affermazione come se in fondo non le importasse che Jesse tornasse o meno, benché l’annuncio di quella pausa – specie per uno dei motivi che l’attivista aveva citato: «lavorare ad alcuni progetti» – avesse affascinato anche lei. Vera poteva aver rifiutato la proposta di Nella per l’antologia, ma non aveva detto di no a un libro scritto da Jesse e da Jesse soltanto. Se Nella avesse trovato il modo di contattarlo, forse l’avrebbe convinto a buttare giù una sinossi irresistibile – e Vera e Richard non avrebbero avuto altra scelta che fargli firmare un contratto su due piedi.

Aveva pensato di ventilare l’idea a Malaika, magari di indovinare il progetto con cui Jesse sarebbe ricomparso sulle scene – un memoir? Un documentario? Un album gospel? – ma le notizie su di lui erano finite nella mischia delle novità su Hazel.

«Comunque, per tornare alla nuova ragazza nera» disse Malaika, leggendole nel pensiero. «Mecca dell’uomo bianco oppure no, la domanda davvero importante è: credi che diventerete amiche?»

«Certo!» esclamò Nella. «Mal, sai da quanto tempo aspetto questo momento. E poi Hazel sembra fighissima. Forse persino troppo, per me.»

«Impossibile.»

«È di Harlem. Porta i capelli al naturale. I dread, ombré.»

I dread ombré strapparono un ooooh di meraviglia, e Malaika alzò il bicchiere. «Okay, magari è un po’ più figa di te. Ma adesso» disse, ritraendosi mentre Nella tentava di darle qualche colpetto di protesta sul braccio, «un brindisi: al fatto di non essere più l’unica ragazza nera.»

«Salute.» Nella fece tintinnare il bicchiere di birra quasi vuoto con quello di Malaika. Dopo aver mandato giù il penultimo sorso, lo poggiò sul tavolo, osservando le altre persone che avevano deciso di andare a bere qualcosa di mercoledì sera. A punteggiare gli alti sgabelli al bancone erano per lo più coppie di donne tra i venti e i trenta, intente a sorseggiare, ridere, scuotere la testa in un divertimento sfrenato. Provò un caldo sentimento di solidarietà per la decina di ragazze in completi casual da ufficio, la bocca piena di cocktail a base di gin e l’esasperazione post-lavoro.

Ripensò alle lamentele che aveva intenzione di scaricare su Malaika, tutte incentrate sull’ansia di dover affrontare la questione Shartricia. Le sembrava ingiusto, ecco. Colin aveva smesso solo pochi mesi prima di sbagliare il suo nome nelle email; e qualche settimana addietro avevano avuto un breve momento di complicità parlando della loro infanzia in Connecticut. Non erano certo amici per la pelle, ma Nella aveva l’impressione che avessero fatto un bel passo avanti nella loro relazione autore-assistente. E adesso doveva guardarlo negli occhi – Colin Franklin, un autore pluripremiato che dava del tu a Reese Witherspoon – e dirgli che il suo libro le creava problemi?

Si era tenuta per ultima la faccenda di Colin, ascoltando con attenzione Malaika lagnarsi di Igor Ivanov, il guru del fitness a cui faceva da assistente da otto anni. Non voleva monopolizzare troppo la conversazione, specie considerando quanto avesse già ammorbato l’amica con la storia di Shartricia. Così, quando Malaika finì di riferire l’ultima tirata di Igor sui suoi polpacci, anziché dirottare la conversazione su Colin alzò di nuovo il bicchiere. «Vorrei proporre un altro brindisi: al fatto di non essere scambiata con la nuova ragazza nera. Grazie al cielo lei ha i dread» scherzò.

Malaika sbuffò. «Oh, ai dread.» Scolò il rum e coca e sbatté il bicchiere sul tavolo con più forza del necessario. In faccia aveva quell’espressione “Parliamoci chiaro” che Nella conosceva molto bene, i grandi occhi castani fermi e più sgranati del solito. «Dread o non dread… lo sai quanto me che uno dei tuoi colleghi o delle tue colleghe ti scambierà almeno una volta per lei. Garantito.»





a. Acronimo di Black, Indigenous and People of Color, letteralmente “Neri, indigeni e persone di colore” – queste ultime intese come persone razzializzate in quanto non bianche. (N.d.T.)
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Nella sbadigliò e si cinse le spalle con le braccia – un debole tentativo di impedirsi di afferrare il caffè prima che avesse terminato di uscire con vari sputacchi dalla macchinetta. Da circa una settimana quel macinino sembrava sul punto di esalare l’ultimo respiro, il che significava che Jocelyn – la direttrice commerciale di Wagner e l’unica in grado di convincere quella stizzosa Keurig a stillare un dolce nettare – era a trovare la famiglia in Germania.

Ma Nella aveva bisogno di lei. Subito. La testa le martellava in modo atroce, conseguenza del fatto che la notte prima Owen aveva raggiunto lei e Malaika al 2Big. Erano andati via dal locale a un’ora decisamente indecente per tre persone che dovevano alzarsi presto l’indomani mattina.

Nella stava cercando di ricordare a che ora si fossero finalmente messi a letto, quando un nuovo odore interferì con l’aroma del suo caffè, spezzando il filo dei pensieri. Incuriosita, annusò la Keurig, senza riuscire a identificare il dolce colpevole finché non si girò per guardarsi alle spalle. Hazel era entrata nel cucinotto con aria spensierata, una tazza in una mano e un Tupperware nell’altra. Indossava una sciarpa di un giallo vivace – abbastanza pesante da proteggerla dall’aggressiva aria condizionata della metro, ma sufficientemente leggera da entrarle in borsa durante l’attesa sudaticcia sulla banchina – e un paio di quegli enormi occhiali da sole bianchi da star del cinema, simili a un modello che anche lei si era provata l’ultima volta che era andata a fare shopping. Col suo viso piccolo e rotondo e il mento sfuggente, Nella era sembrata un chihuahua che giocava a mascherarsi tra gli sbrilluccichii dello store multipiano di H&M di Herald Square. Hazel, invece, aveva dalla sua un rossetto rosso acceso e degli enormi cerchi d’argento alle orecchie.

La collega posò la tazza sull’ampio tavolo in vetro al centro della cucina. «’Giorno, Nell! Come butta?» Nella aveva ormai imparato che Hazel dava inizio a gran parte delle conversazioni in quel modo, incurante del fatto che la risposta potesse essere ovvia – o che quel modo di esprimersi rischiasse di destabilizzare Maisy. Il che, aveva notato Nella, avveniva puntualmente.

«Sto aspettando la mia dose mattutina.» La Keurig emise un altro rantolo umido – più stridulo rispetto a due giorni prima – come se anche lei morisse dalla voglia di partecipare alla conversazione. Joyce doveva tornare subito dalle vacanze, prima che i dipendenti di Wagner si facessero fuori a vicenda con taglierini e graffette per astinenza da caffeina.

«Non ho ancora capito come funziona, ’sta macchinetta. Il caffè è buono?»

«Bah. Berresti di meglio aspirando acqua dal canale Gowanus e versandola su chicchi di caffè triturati con le scarpe più sporche che hai nell’armadio. Ma è gratis, quindi…»

«Merda, “gratis” è il mio gusto preferito.» Hazel scoppiò a ridere mettendo il pranzo in frigo e richiudendo lo sportello. Poi infilò la mano nella tasca della giacca e ne tirò fuori un sacchetto pieno di erbe. In quel turbinio di movimenti, un’altra zaffata dolciastra arrivò al naso di Nella, e la ragazza dovette farsi forza per non balzare all’indietro. Benché lei e Hazel fossero vicine di cubicolo da due settimane, Nella non si era ancora abituata del tutto alla crema per capelli della nuova collega. O al suo profumo. Di qualunque cosa si trattasse, di certo non era Brown Buttah. Il Brown Buttah non aveva un odore così forte.

«Il mio ragazzo lavora in una sala da tè. Mi porta di continuo tè al gusto di gratis.»

«Carino.» Nella valutò se allungare la conversazione sui tè, ma il caffè era quasi pronto e un nuovo autore di Vera doveva telefonarle di lì a cinque minuti per sapere come procedesse l’editing. «Devo scappare.»

«Okay! Ci vediamo tra, tipo, tre secondi.»

«Sì! A dopo.» Nella prese la tazza dalla Keurig. Ma come si voltò per andarsene, Hazel esclamò, con più entusiasmo di quanto Nella le avesse mai sentito pronunciare qualcosa: «Ommioddio, aspetta! Adoro la tua tazza!».

«Grazie! Un regalo di mia madre.»

Hazel fece qualche passetto verso il tavolo e afferrò la propria tazza. Disegnato su un lato, in un vortice di viola e blu e arancione, c’era il ritratto inconfondibile di Zora Neale Hurston, col cappello sulle ventitré e tutto il resto.

Nella si chiese come mai non l’avesse notata prima; era incredibile. «Tazze gemelle! Solo che la tua Zora è persino più bella. Il disegno è stupendo.»

«Grazie! Ne sono super orgogliosa» squittì Hazel, avvicinandosi all’erogatore di acqua calda.

«Dove l’hai comprata?»

«In realtà me l’ha regalata il mio ragazzo. Ha fatto lui il disegno. Poi ha chiesto a un amico che lavora la ceramica di realizzare la tazza per l’anniversario dei nostri cinque anni. Ha personalizzato anche il manico apposta per me. Non è fighissima?»

Nella esaminò più da vicino il manico con le piccole scanalature per le dita, e non poté fare a meno di notare che Hazel aveva nominato il ragazzo non una ma ben due volte nel corso di un’interazione molto breve. Quel doppio accenno la divertì, perché era un dettaglio insignificante – fino a che, naturalmente, non si fosse sommato ad altri dettagli insignificanti al punto da cominciare a voler dire qualcosa.

Agli occhi di Nella, quel “qualcosa” era mancanza di autostima. Era fiera di non aver parlato una sola volta di Owen alla sua vicina di cubicolo. Forse ne era persino compiaciuta. Il suo ragazzo non la definiva come persona.

Ma d’altra parte, Owen si era scordato di tutti e tre i loro anniversari.

Nella fece qualche altro complimento e, come Hazel si girò per prepararsi il tè, la salutò. Le serviva ogni secondo dei tre minuti restanti per prepararsi alla telefonata.

Tuttavia, come accennò una corsetta oltre la porta, Hazel aggiunse qualcosa.

Nella si bloccò a metà falcata, valutando le opzioni a disposizione. Era abbastanza lontana da poter fingere di non aver sentito. Ma aveva sentito. Tre sole parole, in realtà: Cuore in fiamme. Kryptonite nera per il suo cuore di inossidabile workaholic.

I genitori le avevano regalato il primo romanzo di Diana Gordon per il suo quattordicesimo compleanno, l’estate prima di iniziare il liceo. Ne era stata conquistata fin dall’epigrafe. Amava perdersi nella storia della caparbia Evie, una giovane adolescente nera che scappa da una famiglia conservatrice e da un paesino del New England per innamorarsi di un duro e coriaceo militante delle Pantere Nere.

Nella si rivedeva un po’ in lei. I suoi genitori non erano mai stati quel genere di persone che chinano la testa e porgono l’altra guancia – l’avevano educata a far sentire la sua voce quando qualcosa non andava e a non permettere a nessuno di trattarla come se non valesse nulla. Ma, da adolescente, Nella non aveva mai avuto bisogno di servirsi di quelle armi. A maggior ragione, perciò, si identificava col disperato desiderio di Evie di fare esperienza della vita, di assaporare quel mondo sconosciuto che si spalancava appena fuori dalla sua portata.

Per tutto il mese di agosto non era riuscita a staccarsi da Cuore in fiamme e, benché fosse lungo uno sproposito come cinquecento pagine, l’aveva divorato per tre volte di fila. Al termine del primo anno di liceo ci aveva scritto un saggio breve per un progetto di lettura estivo e, quasi otto anni dopo, era stato il pilastro di una tesi di laurea che non era mai riuscita a pubblicare. Dato che sia l’autrice che l’editor di Cuore in fiamme erano donne nere, Nella l’aveva considerato un’opera cardine dall’enorme impatto sociale e politico, analizzandolo assieme ad altre due opere scritte e editate da persone razzializzate – una caratteristica, come aveva scoperto, più unica che rara.

Ma era impossibile spiegare tutto questo con quella fretta tremenda, così corse di nuovo in cucina, si lasciò sfuggire un lieve sospiro e chiese: «Scusa, hai detto qualcosa su Cuore in fiamme?».

Hazel le lanciò un’occhiata da sopra la spalla. «Oh, mi chiedevo soltanto se ti piacesse Diana Gordon. Ieri sera sono incappata in un articolo di Joan Circatella che parlava proprio di lei e – be’, mi ha fatto venire voglia di rileggere Cuore in fiamme tipo adesso.»

«Joan Circatella? Ma è incredibile! Mi sono basata proprio sui suoi saggi per la mia tesi di laurea.» E, credendo di scorgere una certa curiosità sul viso della collega, aggiunse: «“Per noi, da noi: l’influenza dello sguardo dei Neri sulle idee dei Neri”».

«Ragazza.» Hazel sgranò gli occhi e posò la tazza per applaudire. «Mi sembra. Una. Bomba. E guardala, che fa tutta la modesta! Dovresti dirlo con orgoglio, ehi!»

«Grazie!» Nella sorrise. Poi, temendo di risultare un po’ pretenziosa, aggiunse – benché Hazel non gliel’avesse chiesto: «Mi ha sempre affascinato il fatto che l’autrice e l’editor di Cuore in fiamme fossero entrambe donne nere, e ho voluto mettere in relazione questo elemento con l’impatto sociale avuto dal romanzo. Poi l’ho confrontato con altre due opere nate egualmente da un lavoro in tandem di autori e editor neri».

Hazel batté di nuovo le mani. «Ma è ge-nia-le! Già me lo vedo pubblicato sul Salon o qualcosa del genere. Per favore, dimmi che ne hai fatto qualcosa, sorella. Ti prego.»

«Be’, è un po’ difficile, sai… con tutta la storia di Kendra Rae Phillips…» Nella si strinse nelle spalle.

«Che vuoi dire? Ehi, aspetta – ommioddio, lavora ancora qui?!» Hazel si guardò intorno eccitata per tutta la cucina, coi dreadlocks che le sferzavano le guance.

«No, certo che no» rispose Nella abbassando la voce. «È proprio questo il punto. È come evaporata nel nulla da anni.»

«Oh, giusto. Già, immagino che questo lasci un bel buco nel tuo lavoro – piuttosto seccante.» Hazel riprese in mano la tazza per l’ennesima volta. «È un vero peccato che se ne sia andata. In questo mestiere c’è bisogno di più editor neri, di più mentori neri… di più persone nere in generale.»

«Lo so, e…» Nella scosse la testa, ormai esausta. Desiderava disperatamente approfondire quella conversazione, ma non in quel momento. «Dio, mi dispiace da morire. Devo proprio andare, o rischio di perdermi quella telefonata.»

Era convinta di essere stata abbastanza delicata. Aveva indugiato su quel “da morire”, a indicare quanto poco controllo avesse sulla situazione. Ma Hazel cambiò atteggiamento all’istante. Afflosciò le spalle, come se avesse un peso attaccato a ciascuna. Persino il modo di impugnare la tazza era diverso – anziché sul palmo della mano, la teneva per il manico con quattro dita, usando il quinto per tamburellare con l’unghia sul lato.

«Scusami!» ripeté Nella. «Niente di personale. La telefonata, intendo. È roba di lavoro. Un autore.»

Hazel scrollò le spalle, socchiudendo gli occhi. «Chiaro. Le farò anch’io, prima o poi. Immagino.»

«Più di quanto immagini. A Maisy non piace parlare al telefono con nessuno se non con Tony.»

«Suo marito?»

«Il suo terapeuta.»

La risposta le strappò un sorriso. «Quante cose devo imparare!»

Certa di aver mitigato i malumori, Nella tentò di nuovo di abbandonare la cucina. Stavolta Hazel la seguì tenendo il passo.

Nella le lanciò un sorrisetto imbarazzato. «Ehi, che ne dici di pranzare insieme questa settimana, ora che ti sei ambientata un po’?» Si guardò intorno per accertarsi che nessuno dei colleghi si aggirasse per i corridoi, benché gran parte dei quadri non arrivasse mai prima delle dieci. «Così posso metterti al corrente di tutto. In via ufficiosa, ovviamente.»

«Ma certo. Sarebbe fantastico.»

«Grande. Facciamo domani?»

«Domani è perfetto.»

Avevano finalmente raggiunto le loro postazioni. Per fare spazio al caffè praticamente intonso, Nella spostò una pila di fogli che da un paio di settimane cresceva a dismisura, poi lanciò un’occhiata al telefono fisso sulla scrivania. C’erano due chiamate perse: una di Vera, l’altra di Colin Franklin, presumibilmente per confermare il loro incontro della settimana successiva.

Si lasciò sfuggire un gemito.

«Che c’è?» chiese Hazel. «Merda, bella, hai perso la telefonata che stavi aspettando? Colpa mia!»

Quando Nella alzò lo sguardo, Hazel le stava accanto, la bocca che formava una “O” perfetta.

«Uhm. No. No, non l’ho persa. È solo che – al momento ho un po’ di cose in ballo. Roba di autori, sai.»

«Oh, povera. Be’, senti: se ti serve qualcosa, io sono qui. Per parlare di Diana, Zora, Maya, ogni regina nera della letteratura che ti viene in mente… Potrei continuare fino a domani. Ma ci sono anche per te. Per una tazza di tè, un piccolo sfogo, qualsiasi cosa.» Hazel le diede qualche pacca sulla spalla. «A Boston non avevo nessuna collega nera, e non credevo ne avrei avuta una qui. È… meraviglioso.»

Nella si sentì inondare da una sensazione di calore che non aveva provato per nessuna vicina di cubicolo da quando Yang se n’era andata. Gli occhi le si inumidirono di… Ehi, erano lacrime? Che diavolo. «È lo stesso anche per me, Hazel» disse. «Ti ringrazio.»

«Ci mancherebbe!»

Nella si girò per alzare il telefono, rinvigorita e impaziente di mettersi al lavoro. Ma qualcosa la bloccò.

Era la presenza di Hazel, che avvertiva ancora sopra di lei.

«Quindi stai bene? È tutto a posto, adesso?» La collega aveva abbassato la voce di un paio di ottave, adottando un registro che avrebbe usato una madre per consolare la figlia. E aveva uno sguardo vitreo, spoglio di qualsiasi cosa che non fosse un vuoto indigente.

Nella la fissò sconcertata. Teneva ancora il telefono incastrato tra il collo e la spalla, ma il segnale di linea emetteva il classico bip-bip-bip di quando la cornetta resta staccata troppo a lungo. «Sì. Sto bene. Poi parliamo con calma a pranzo» bisbigliò, accennando col mento all’ambiente intorno. «Qui anche i muri hanno le orecchie, mi segui?»

Hazel annuì e sorrise. Lo sguardo vitreo scomparve all’istante. «Oh, altroché.»
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Il pranzo con Hazel fu da Nico, un bugigattolo self-service che offriva pietanze della stessa qualità di caffetterie come Au Bon Pain condite con atmosfera alla Pret A Manger. Non era un locale particolarmente bello, ma Nella ci andava spesso perché era economico e i pochi pezzi grossi di Wagner che ci mettevano piede sceglievano sempre l’asporto. E dato che era raro che ci portassero a mangiare agenti o autori – il servizio al tavolo era un must irrinunciabile in quei pranzi – la caffetteria le offriva ciò che desiderava e di cui aveva più bisogno: un posto in cui starsene per conto suo, visto che il cubicolo in ufficio era alla mercé di chiunque.

Hazel pagò per prima e, con grande piacere di Nella, scelse un tavolo soleggiato accanto all’ampia vetrata che dava sul viavai della trafficata Settima Avenue. Nella la raggiunse, poggiando panino e succo di frutta mentre infilava il portafogli nella logora shopper di tela di Wagner Books.

«Ho pensato che fosse meglio stare un po’ al sole. Qui è carino, no?»

«Assolutamente. Fa sempre bene un po’ di vitamina D.»

«Vero.» Hazel tolse il coperchio di plastica all’insalata e picchiettò col dito su una noce. «Sono così felice che alla fine siamo riuscite a pranzare insieme. Mi ero ripromessa un sacco di volte di invitarti a bere un caffè, ma – cazzarola. Questo periodo di apprendistato è tosto, ragazzi. Saranno un paio di settimane che mi sento con l’acqua alla gola e non ho trovato un minuto.»

Nella annuì. «Sì, ricordo com’è stata dura i primi mesi. Ma te la stai cavando alla grande! Se non fosse così te ne saresti già accorta. Fidati.»

Hazel lasciò che il complimento le scivolasse addosso per finire dritto nella vaschetta di dressing che faticava ad aprire. Alla fine prese la forchetta e la conficcò nella plastica. «Insomma, Maisy ha accennato che Vera ha in cantiere un po’ di roba grossa al momento» disse. «Devi essere super eccitata.»

Nella fece una smorfia, mentre le riecheggiava nelle orecchie la voce di Colin Franklin che leggeva fingendo di essere una donna nera oppressa. «Sì, diciamo che ha diversi autori importanti.»

«Sam Lewis, giusto? Evelyn Kay. E… Colin Franklin?»

«Mm-mmh.»

«E lui che tipo è?» chiese Hazel sgranando gli occhi. «Dev’essere interessante.»

«Interessante… è un modo carino di descriverlo.»

Hazel sorrise, chinandosi in avanti. «Come mai ho la sensazione che non mi stai raccontando tutto?»

«Be’… Non è una persona facile con cui lavorare. Anche se ultimamente si è un po’ ammorbidito.»

«Già, ma… ha parecchio da recuperare, immagino.»

«Esatto. Proprio così. Il punto è…» Nella si guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno di sua conoscenza a portata d’orecchio. «In realtà cerco di non parlare mai degli autori di Vera. È un buon principio di massima – agli occhi di certi editor, è un po’ come lavare i panni sporchi in piazza.»

«Capisco.»

«E detesto lamentarmi… perché, davvero, è stata molto dura riuscire a entrare da Wagner. Dovrei essere grata di avere questo lavoro.»

Hazel posò la forchetta. «Eeeehi. Ma di che si tratta? A me puoi dirlo. Tanto non c’entro nulla con queste robe di autori.»

Nella piegò la testa di lato, lo sguardo pieno di domande.

«Non ancora, almeno. Non so neppure se voglio diventare un’editor» aggiunse Hazel. «Sto ancora tastando il terreno.»

«Ah.» Nella non era totalmente convinta. «Mi prometti che resta tra noi?»

«Avanti. Lo sappiamo tutte e due che in questo posto dobbiamo darci una mano a vicenda. E chissà? Magari può aiutarti sentire un altro punto di vista.»

Difficile controbattere. Così Nella raccontò a Hazel di Shartricia e Buchi e spilli. Il suo disgusto, le sue riserve – rovesciò sul tavolo tutto ciò su cui rimuginava da giorni.

Tempo che ebbe finito, Hazel aveva già terminato l’insalata mentre lei aveva ancora il panino intatto davanti a sé. «Scusami» disse, togliendo il cellophane per dare un morso. «È solo che ogni volta che ne parlo mi sento ancora più frustrata. E mi chiedo: sono pazza io? Sto esagerando?»

«Merda. Da quello che mi hai raccontato su Shartricia, direi che è sacrosanto che tu ti senta così. Al liceo ho letto uno dei romanzi di Franklin per un gruppo di lettura. Clandestinamente tua, credo. La rappresentazione della donna messicana è molto problematica. Posso immaginare che tu stia sulle spine.»

Nella fece una smorfia. «Lo so. Grazie al cielo quando l’ha scritto non lavoravo ancora qui.»

«E poi che cavolo di nome è, Shartricia? Santiddio. Shaniqua non era abbastanza stereotipato per una ragazza nera? Tra tutti i possibili punti del romanzo, proprio su questo ha sentito l’urgenza di fare il creativo?»

«Dio, sì» rispose Nella, schioccando le dita. Era esattamente ciò che aveva bisogno di sentire. «Ti appoggio su tutta la linea. Ma è proprio per questo che è una situazione di merda – non posso discuterne con lui e chiedergli di spiegare questa scelta.»

«Perché no?»

«Perché penserà soltanto che gli stia dando del razzista. E sai come reagiscono i bianchi quando credono che li stai accusando di razzismo.» Nella sospirò, ricordando un episodio avvenuto poco dopo la breve parentesi degli incontri sulla diversità, quando aveva sentito due dipendenti di Wagner discutere in cucina dell’eventualità di dover assumere per forza persone non bianche. «Sai che c’è? È esattamente quello che dovremmo fare» aveva esclamato con aria indignata Kevin del marketing digitale. «Né più né meno. E voglio proprio vedere che combina Richard quando questo posto sarà pieno di incompetenti e le cose inizieranno ad andare a puttane. Scommetti che cambia musica?»

Kevin dava le spalle a Nella, così come l’altro tizio non meglio identificato. Ma Nella aveva avuto l’impressione che le loro parole non sarebbero cambiate di una virgola anche se si fossero accorti di lei. Stranamente, i suoi colleghi avevano chiarito da subito di non vederla come una giovane donna nera – ma solo come una giovane donna che, per caso, era pure nera, quasi che la laurea le avesse lavato di dosso tutta la melanina. Ai loro occhi, Nella era l’eccezione che confermava la regola. Perché era “qualificata”. Una Obama dell’editoria, per così dire.

A volte la considerava una fortuna. In casa editrice nessuno le aveva mai chiesto di fare da sensitivity reader, ed era stata interpellata solo di rado sulle “questioni nere” – vuoi perché i colleghi non volevano offenderla, vuoi perché non erano abbastanza interessati da prendersi la briga di fare domande. Altre volte, però, quella situazione le sembrava umiliante – come se, accettando di lavorare da Wagner, avesse dovuto rinunciare alla propria identità.

«Cazzarola, su questo hai ragione da vendere» commentò Hazel, tamburellando sul vassoio con la forchetta. «Basta anche solo sottintendere che una persona bianca possa essere razzista – soprattutto un uomo bianco – e quelli lo prendono come l’insulto peggiore mai ricevuto in vita loro. Preferirebbero essere chiamati in qualsiasi altro modo ma non così. Di fronte a un “razzista” sono pronti a difendersi con le unghie e con i denti.»

«In pratica è la loro versione della parola con la N» concordò Nella.

«Il che è esilarante, perché le persone nere sono state chiamate “negri” per anni e se la sono dovuta far andare bene volenti o nolenti. Sono andate dritte per la loro strada senza lamentarsi. Ci hanno chiamato negri per secoli, cazzo» tuonò Hazel sbattendo il pugno sul tavolo. «E adesso saranno sì e no trent’anni che diciamo ai bianchi che sono razzisti – una parola che fino a poco tempo fa non significava un cavolo nel nostro vocabolario, e che per alcuni non è un dispregiativo neppure ora – e, per questa gente, apriti cielo.»

Nella restò pietrificata per lo stupore. Tutto ciò che Hazel aveva detto corrispondeva per filo e per segno alle lamentele sue e di Malaika quando l’ennesimo politico veniva sorpreso a dire o fare qualcosa di razzista – ma non si aspettava una reazione tanto appassionata da parte della collega. Durante il loro primo incontro, Hazel si era inserita senza difficoltà nel chiacchiericcio di Vera e Maisy su Boston, dando l’impressione di saper mantenere il controllo.

Neppure l’elegante coppia di coreani seduta al tavolo vicino aveva previsto quell’esplosione. Nella si accorse che i due avevano smesso di parlare e sbirciavano incuriositi nella loro direzione tra un boccone e l’altro.

Anche Hazel sembrò notare il mutamento di umore al tavolo accanto. Dischiuse le dita ed esalò un sommesso «Scusa».

«No. Figurati. In realtà sentirti parlare così è una boccata d’ossigeno» disse Nella. «Quindi… grazie.»

«I miei genitori sono figure di spicco nella loro cerchia di attivisti» aggiunse con calma Hazel, «e lo stesso vale per i miei nonni. In realtà mio nonno è morto durante una manifestazione. Mi sa che ce l’ho nel sangue.»

Nella restò a bocca aperta. «Oh, wow! Cioè, mi dispiace tantissimo, Hazel! Quando è successo?»

«Nel 1961. Stava manifestando contro la segregazione forzata sugli autobus. “Uso eccessivo della forza da parte della polizia.”» Hazel accompagnò le ultime parole mimando le virgolette.

Quasi senza accorgersene, Nella si portò le mani al viso. In testa le passò un condensato di filmati in bianco e nero del Movimento dei Diritti Civili, con tanto di calca furibonda, manganellate dei poliziotti e cupa colonna sonora di spiritual. «Wow» ripeté, incapace di trovare una parola più adatta, benché ce ne fossero parecchie. Alla fine optò di nuovo per un: «Mi dispiace».

Hazel si strinse nelle spalle. «Ti ringrazio. Ma, ehi, io sono qui, no? E credo che lui ne sarebbe stato contento.»

Nella annuì e masticò il panino. Le due ragazze sprofondarono in un silenzio pensoso, abbastanza a lungo perché la coppia coreana si alzasse e venisse rimpiazzata da un’altra un po’ più anziana e dall’aria vagamente europea. Nel frattempo, il fantasma del nonno di Hazel continuava a incombere sul tavolo, incalzando Nella a dire qualcosa che avesse lo stesso pathos delle parole appena pronunciate dalla nipote.

Alla fine la ragazza mandò giù l’ultimo boccone di panino e azzardò: «Forse dovrei dire qualcosa a Colin e Vera a proposito del libro. C’è chi ha fatto sacrifici molto più grandi, no?».

Hazel alzò lo sguardo su di lei. Annuì una sola volta, con aria solenne.

«Il punto è come farlo senza mettere a rischio il mio rapporto con Vera. Temo che nessuno dei due sia in grado di capire. Una ragazza nera che si presenta da uno degli autori più venduti di Wagner e gli dice che il suo personaggio nero è descritto in maniera un po’ razzista? Eddai. Potrei essere licenziata.»

«Tu credi?» rispose Hazel, valutando la questione. «Be’, forse. Ma Vera non mi sembra così stupida.»

«È tutto fuorché stupida, ma non sono certa che sia così… “illuminata”.»

«Davvero?»

«È ricca di famiglia» disse Nella.

«Anche tu, no?»

Nella piegò la testa di lato, chiedendosi come mai Hazel si fosse fatta quell’idea. Di solito andava fiera di essere distante anni luce dai colleghi altoborghesi usciti da qualche università della Ivy League – non solo nell’aspetto ma anche nel modo di stare al mondo. Eppure, sapeva di aver avuto tutto sommato vita facile. I suoi genitori non erano ricchi, ma da bambina non le era mai mancato nulla. Vivevano in una bella casa. Andavano in vacanza due volte l’anno. Nella aveva frequentato ottime scuole pubbliche, ed era sempre stato scontato che sarebbe andata al college. Così come il fatto che, in caso di reale necessità finanziaria, i genitori sarebbero intervenuti in suo soccorso.

«Quando sono nata io, i miei genitori erano piuttosto benestanti. Se si può definire “benestante” qualcuno della classe media. Ma non è lo stesso che essere ricca di famiglia. Ricca da generazioni. Almeno credo.»

«Scusa, non volevo offenderti…» Hazel alzò la mano. «Ho solo pensato che, visto che lavori da Wagner e lo stipendio fa abbastanza cagare, avessi qualcuno a pararti le spalle. Tutto qua.»

«Non direi proprio. Sto ancora ripagando il prestito per il college» ribatté Nella, ormai sulla difensiva e incapace di nasconderlo, come risultava sempre più chiaro dal tono di voce e dal fatto che accavallasse e scavallasse le gambe sotto il tavolo. «E di sicuro i miei non mi danno soldi per l’affitto. A meno che non ci sia un’emergenza o qualcosa di simile.»

«Va bene. Scusa» ripeté Hazel. «E comunque tutto questo non c’entra. Quello che sto cercando di dire è: solo perché Vera è nata in una famiglia ricca, non significa che sia automaticamente incapace di provare empatia per le persone nere.»

Nella la fissò, chiedendosi dove fosse andato a finire lo spirito da Pantera Nera della sua collega. Era passata da Baraka a Barack – dalla polemica alla compassione – in meno di un minuto. La metamorfosi era sconcertante, e di colpo Nella non seppe più con quale versione di Hazel stesse parlando. «Forse non è incapace di empatia» ammise quindi, «ma presumo che il privilegio del denaro, sommato al privilegio della pelle bianca, renda questa eventualità piuttosto improbabile.»

Hazel scrollò le spalle. «Non saprei. Mi rendo conto che sono appena arrivata, ma di tutti loro Vera mi sembra quella più… non so. Alla mano? O almeno molto più aperta e disponibile di Maisy.»

«Eh. Forse. Eppure ho spesso la sensazione che ci sia qualche barriera insormontabile che ci impedisce di avere un confronto chiaro e diretto.»

«Be’, certo, col fatto che è la tua capa… è ovvio. Ho solo pensato che forse Vera è una dei buoni. Non so, magari è una cosa assurda da dire.»

Una dei buoni. “Una delle frasi più pericolose mai esistite nella nostra lingua” diceva sempre la madre di Nella, e con gli anni la figlia si era ritrovata a darle ragione. Poteva accettare l’idea degli alleati – persone che “capivano”. Aveva stabilito che Owen apparteneva a questa categoria poche settimane dopo averlo conosciuto online e aver iniziato a uscirci insieme. Non c’era stato nulla di particolare a influenzarla. Di certo non il fatto che Owen “non vedesse il colore” o che conoscesse a memoria le parole di Love and Happiness di Al Green – perché, rispettivamente, il colore lo vedeva eccome e non conosceva mezza sillaba della canzone (anche se imitava alla grande le improvvisazioni di Al). Eppure, Nella si rifiutava di considerare persino lui “uno dei buoni”, perché era impossibile trovare così tanta coerenza e innocenza in un solo essere umano.

E si era aspettata che la nuova vicina di cubicolo, che proveniva da una delle più grandi e ricche comunità nere del paese, la “black Mecca” per eccellenza, la pensasse allo stesso modo. Non aveva passato gli ultimi anni a lavorare coi bianchi a Boston?

Poi, però, ricordò il caloroso benvenuto con cui Vera aveva accolto Hazel. E quanto la sua capa potesse essere gentile faccia a faccia – ammesso, beninteso, che fosse disposta ad abbassare la guardia e ad ammorbidirsi un po’. Non era da escludere, si rese conto Nella, che stesse giudicando Vera con troppa severità. Forse, per rispetto di Hazel, doveva rilassarsi un attimo.

«Sì, hai ragione» concesse. «Vera non è come Maisy.»

Le due ragazze nere restarono di nuovo in silenzio, fissando il disordinato viavai dei passanti al di là della vetrata. Era una giornata particolarmente calda, ed era evidente che molti dei turisti in giro per la città non sapessero come gestire il dono di quei trentacinque gradi. Notando l’alone di sudore che, a distanza di quaranta minuti, aveva ancora sotto le ascelle dopo la camminata di tre isolati, la stessa Nella si pentì di non aver controllato le previsioni prima di indossare una camicia a maniche lunghe e col colletto alto.

Hazel, invece, al sole sembrava perfettamente a suo agio. Era vestita con eleganza, con un top rosa cipria che le lasciava scoperta la schiena e che aveva rivelato solo una volta uscite dall’ufficio, quando si era rilassata abbastanza da togliersi il modesto cardigan coi bottoni.

Nella si sventolò un paio di volte, in previsione del caldo che le avrebbe attese fuori.

«Forse faremmo meglio a rientrare» disse alla fine, accartocciando i rifiuti del pranzo con una sola mano.

«Buona idea. Con tutti i casini che ho combinato per Maisy, non sono sicura di aver maturato i diritti per un’ora intera di pausa pranzo» scherzò Hazel. «Ehi, un’ultima cosa.»

«Che c’è?» Nella era già in procinto di avviarsi al cestino dei rifiuti, con la borsa di tela a tracolla.

«Il mio parere, per quel poco che vale. Che Vera sia una alla mano oppure no, io credo che dovresti parlarle. Ti ringrazierà. E non è meglio darle il modo di aggiustare il tiro adesso, anziché essere quel tipo di persona razzializzata che lascia correre su una porcheria del genere, e proprio sotto il suo naso? Ricordi il putiferio che è scoppiato per la pubblicità della Pepsi con Kendall Jenner perché tutti hanno tenuto la bocca chiusa?»

Nella se lo ricordava eccome. Lei e Malaika avevano dissezionato lo spot a suon di messaggi subito dopo averlo visto, facendosi un mucchio di domande sui fratelli e le sorelle che potevano essere stati coinvolti nella sua realizzazione. Era estremamente improbabile che alla Pepsi ci fossero manager neri a prendere le decisioni, il che spiegava come un’idea del genere potesse essere stata concepita. Ma che dire di tutte le altre persone nere che, pur non avendo accesso alle stanze dei bottoni, avevano contribuito a concretizzare quell’idea? Che magari avevano dato una mano a trovare la location giusta o si erano ritrovate dietro la macchina da presa od occupate dalle acconciature? Di sicuro qualche persona nera doveva essersi trovata nei paraggi; alcune potevano addirittura aver assistito al germogliare di quel primo concept in una campagna con tutti i crismi. E mentre guardava Kendall Jenner strapparsi la parrucca, l’ipotetico cameraman nero non aveva avvertito una nota stonata, qualcosa che non andava? O le batoste prese nell’industria pubblicitaria erano state così tante che non ci aveva visto niente di male?

Nella e Malaika non erano state in grado di stabilire cosa fosse peggio: sapere e non intervenire, o non sapere affatto. Ma l’opinione di Malaika era stata che, in una situazione simile, lei sarebbe rimasta zitta. Se la paga era buona – e di sicuro lo era – non vedeva il motivo di mandare all’aria lo spot per cui lavorava. Quello era il Ventunesimo secolo, dopotutto. Se i bianchi non erano in grado di navigare da soli nelle acque del politicamente corretto, be’, problemi loro.

In risposta a quell’affermazione, Nella le aveva mandato soltanto una serie di faccine che guardavano di traverso. Da Wagner non si era ancora mai trovata in una situazione del genere – in cui dover scegliere se assecondare gli ingranaggi del sistema o cercare di incepparli.

Fino a quel momento.

Hazel la studiava con attenzione, tentando chiaramente di capire se Nella avrebbe dato voce all’ansia che aveva dipinta in faccia. Quando questo non accadde, si alzò lentamente dalla sedia. Prima di buttare i resti del pranzo, però, si chinò in avanti e piantò un pugno sul tavolo in mezzo a loro. Non lo sbatté come prima, ma l’intensità era tornata, stavolta nel timbro della voce. «So che fa paura. Ma ricordi la tua tesi di laurea? Pensaci un attimo. Sai quanto me quanto è difficile, per una scrittrice nera, trovare un’editor nera in questo settore. E quanto è speciale quando succede. Come possiamo fare in modo che succeda di nuovo? Dobbiamo spianare la strada alle persone nere che decideranno di lavorare nell’editoria dopo di noi, giusto?

«Giusto?» ripeté, vedendo che Nella non rispondeva abbastanza in fretta.

Nella annuì con fervore. «Sì! Sì. Giusto.»

«È per loro, che dobbiamo abbattere queste barriere» dichiarò Hazel.

Nella si alzò. Si sentiva piena di energia. Liberata. Pronta a scendere in piazza – o almeno a mettersi in gioco per la causa nera. «Hai assolutamente ragione, Hazel!»

«Sì! Sono queste le parole che voglio sentire, sorella.» E prima di raccogliere le sue cose, Hazel strinse Nella in un abbraccio che durò appena quanto un saluto pugno contro pugno. «Ehi, è stato carino pranzare insieme! Dobbiamo rifarlo!»

Nella annuì, pronta a ribattere scherzando che, se avessero pranzato insieme troppo spesso, i colleghi bianchi avrebbero iniziato a preoccuparsi. Ma Hazel era già qualche metro avanti a lei, troppo lontana per sentire la battuta, così Nella se la ricacciò in gola tutta intera.
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Nella sollevò per la terza volta la tazza alla luce e la girò. Qualcosa ancora non tornava, così la poggiò sul tavolo e aggiunse un pizzico di zucchero di canna di qualità premium, per completare l’opera con due gocce e mezzo di latte di mandorla.

Stava valutando se quella mezza goccia fosse adeguata quando in cucina entrò Shannon dell’ufficio stampa, con in mano un contenitore vuoto in vetro, e la guardò con la stessa circospezione che lei stava riservando alla tazza.

«Non starai lavorando un po’ troppo per questo periodo dell’estate?» osservò, diretta al lavello. «Non dirmi che aspetti un autore?»

«Proprio così.»

«Che sfiga. È l’ultima settimana di agosto! Vera di solito non va in villeggiatura a… dov’è che ha casa?»

«Nantucket» rispose Nella, senza lasciarsi distrarre. «Ma è tornata ieri sera. Ha accorciato le ferie.»

Shannon emise un fischio sommesso. «Vera ha fatto una cosa del genere? Aspetta» disse di colpo, accorgendosi finalmente che l’altra non aveva distolto lo sguardo dal suo compito neppure una volta. «Quelli sono cubetti di ghiaccio?»

«Proprio così.»

«Il che significa che quel bibitone è per…»

«Già. Per Colin Franklin.»

Il rumore di vetro contro metallo spezzò l’intensa concentrazione di Nella. Pallida come un cencio, Shannon sbirciò verso l’ascensore come se potesse materializzarsi Colin in persona. «Oh, merdolina. Oggi è martedì» bisbigliò, girando sui tacchi e avviandosi nella direzione opposta. «Mi ero completamente scordata che doveva venire. Ma dico io, chi è che si presenta in casa editrice l’ultima settimana di agosto? Se dovesse chiedere…»

«Sei in riunione tutto il giorno.»

«Sei la migliore.»

«Figurati» disse Nella, invidiosa di non potersela cavare con la stessa scusa. Sospirando, aprì il sacchetto ermetico che Colin le aveva chiesto di conservare all’inizio dell’anno e ne versò il misterioso contenuto nel caffè. Era fondamentale tenere alto lo spirito, ma le riuscì difficile mentre osservava la polvere nera sciogliersi nel liquido, conferendo alla bevanda una tonalità di grigio poco invitante. Colin poteva arrivare da un momento all’altro, e Nella avvertiva già nell’aria la presenza di Shartricia, in attesa di sapere se l’assistente editoriale nera l’avrebbe salvata.

Quando cinque minuti dopo entrò in ufficio, Colin e la sua capa stavano ridacchiando per qualcosa sul telefono di Vera. Nella gli posò il caffè davanti, completo di ghiaccio tritato a mano e tutto il resto.

«E poi trascina il pennello che gronda vernice per tutto il tappeto» esclamò Vera, tamponandosi una lacrima sulle ciglia pesantemente intrise di mascara. «Non è delizioso?»

«Che amore di cagnetto!» Colin giunse le mani con aria adorante e le tenne così per un po’. Per la riunione aveva messo la sua coppola patchwork, quella fatta con spirali di jeans, pelle, raso, merletti e tela color cachi. Era il berretto che indossava quando voleva dare una “svolta radicale alla sua scrittura”, come aveva confessato a Nella il giorno che si erano conosciuti – un’informazione riservata che aveva condiviso anche coi suoi due milioni di follower online. Una volta Nella aveva cercato il cappello su Internet pensando di regalarlo a Owen per riderci su. Ma aveva cambiato subito idea vedendo che costava la bellezza di settecento dollari. Nessuna risata poteva valere così tanto – non con uno stipendio da assistente editoriale.

Da quando aveva fatto quella scoperta non aveva più visto la coppola in testa a Colin; così, quel giorno scrutò l’accessorio con sospetto, come se il berretto potesse alzarsi dalla zucca pelata del suo proprietario e prenderla a sberle. Anche ammesso fosse successo, non avrebbe fatto la minima differenza: perché né Colin né la sua capa parvero accorgersi che aveva occupato l’unica sedia disponibile nella stanza e sedeva lì con le mani giunte in grembo.

Dopo qualche istante Nella tossicchiò e disse in tono vivace: «Divertente! Cos’ha combinato stavolta il nostro Brenner?».

«Oh, Nella! Grazie per il caffè.» Colin prese il bicchiere e bevve un sorso abbondante. Dopo aver masticato un paio di minuscoli cubetti di ghiaccio, le strizzò l’occhio. «Perfetto come sempre.»

«Stavo mostrando a Colin l’ultimo video di Brenner. Hanno iniziato a tinteggiare l’ampliamento della nostra cucina a Nantucket – fi-nal-men-te! – e Brenner ha colto l’occasione per diventare virale.» Nella si sforzò di non trasalire per la goffaggine delle ultime due parole in bocca alla sua capa, mentre Vera usciva da Instagram e metteva via il telefono. «Bene. E ora passiamo a Buchi e spilli.»

«Sì! A noi!» Colin si alzò e sfoderò un piccolo taccuino verde spiralato. «Non vedo l’ora di sentire che ne pensate. Nelle ultime notti non ho fatto chiudere occhio a mia moglie parlandole di tutto quello che poteva non andare.»

«Oh, Colin… be’, noi lo adoriamo!» esordì Vera estasiata, sferrando un pugnetto sul manoscritto. «È attuale, è diretto. È il romanzo ideale per parlare della tremenda epidemia da oppioidi che dilaga nel nostro paese.»

Nella annuì con la testa, tenendo la bocca cucita. Uno dei motivi per cui le piaceva lavorare per Vera era che – malgrado non tenesse necessariamente conto di ogni sua opinione – le offriva quante più occasioni possibile di crescere, lasciandola assistere alle riunioni e spiegandole quando un agente stava facendo lo stronzo oppure no. La trattava da professionista, cosa che un buon numero di assistenti non poteva dire dei propri superiori.

Ma quello che Nella apprezzava di più – che le incuteva rispetto e che cercava di interiorizzare – era l’abilità con cui la sua capa si rivolgeva agli autori. Aveva un vero talento nel calibrare le frasi; riusciva a far credere che la seconda metà di un romanzo meritasse il Pulitzer persino dopo aver detto che la prima andava riscritta da capo.

«E i personaggi sono semplicemente fantastici» continuò la donna. «Hai davvero fatto tesoro dei miei suggerimenti sulla prima stesura – sull’importanza di mettere in risalto la diversità di questa comunità. Credo che tantissimi lettori si ritroveranno nel tuo libro.»

Nella si irrigidì, ma tenne la testa china sul foglio.

«Perfetto! Era esattamente il mio obiettivo.» Colin scribacchiò qualche appunto che Nella non riuscì a decifrare. Tuttavia, dato il livello patologico con cui Franklin desiderava piacere a tutti, era pronta a scommettere che fosse qualcosa del tipo: “Ne sono entusiaste! Grazie a Dio, cazzo”.

Vera e Colin continuarono a scambiarsi complimenti per qualche minuto. Quando quella parte della riunione poté dirsi conclusa, per cedere il passo alle critiche vere e proprie, Colin si girò all’improvviso verso Nella e si aggiustò la coppola. «Adesso vorrei davvero sapere cosa ne pensi tu. Vera mi ha accennato che secondo te ci sono un paio di cosette da sistemare.»

La ragazza restò pietrificata. Criticare il libro dopo che la sua capa aveva coperto l’autore di lodi non faceva parte del piano. Lanciò uno sguardo a Vera, ma la donna restò immobile come una statua di sale, senza neppure un tremolio all’occhio.

Tornò a voltarsi verso Colin. «Be’, credo che sia una bellissima lettura. E, come diceva Vera, molto importante.»

«Grazie!»

«La storia ha una forza narrativa pazzesca» continuò Nella. «La voce di questa città, la sua stessa coscienza è così… potente. E diventa sempre più tonante… A un certo punto si ha quasi l’impressione che la città stia urlando. E finito il romanzo ti dici: “Cavolo, ma com’è che il resto del mondo non se ne accorge, non la sente?”. La vita di questa città è appesa a un filo, e a centinaia di chilometri da lì la gente se ne sta a casa, comoda e al calduccio, a preoccuparsi di caffè e parcheggi e bulli di turno, possibile? Un po’ come stiamo facendo noi in questo momento. Esclusa la parte dei bulli, naturalmente. Be’ oddio, forse un po’ noi siamo preoccupate per i bulli di questo ufficio.»

Vera ridacchiò.

Nella si batté il pugno sul petto. «E il capitolo ambientato durante la cena? Cioè… wow.»

«Grazie» disse Colin con un sorriso. «Quello è stato divertentissimo da scrivere. Quando vivevo in Connecticut, il ragazzino della porta accanto aveva una famiglia così. Il padre, la madre e il fratello maggiore erano sempre ubriachi fradici. Certo, non era dipendenza da oppioidi, ma comunque. E, giuro su Dio, ogni volta che si stufavano di sentire uno degli altri parlare gli lanciavano cibo addosso. Cibo bollente. Troppa politica? Sbam, spaghetti e polpette! Troppi discorsi sui soldi? Sdeng, una salsiccia in faccia!»

«Pazzesco!» Vera fece saettare gli occhi di qua e di là mentre si scarmigliava la frangetta. «E tu perché continuavi ad andarci?»

«Perché avevano MTV!»

Il gruppo si abbandonò a uno scoppio di allegre risate, benché la causa di quella ilarità fosse una famiglia altamente disfunzionale dal destino non molto promettente. «Dobbiamo ricordarci di raccontare questa storia ai colleghi dell’ufficio stampa» disse Vera, lanciando un’occhiata significativa a Nella. La ragazza annuì e scribacchiò sui suoi appunti “Spaghetti volanti”. «Forse può diventare parte di un’intervista. Il retroscena da cui è nata l’idea del romanzo.»

«Certo. Ci posso lavorare senza problemi.» Per un istante Colin fece vagare lo sguardo fuori dalla finestra, immaginandosi a raccontare quella storia sotto un mare di luci alla libreria McNally Jackson. «Comunque… avanti, Nella, sono in grado di sopravvivere a qualche critica. Sto nel giro da un po’ – abbastanza da sapere che anche i migliori scrittori possono continuare a limare e perfezionare, a spingere di più.»

«Sempre! Nella, a te la parola – ti passo il microfono, in senso metaforico ovviamente» disse Vera, fingendo di chiudersi una zip sulle labbra.

Nella avrebbe preferito tramortirsi con un vero microfono anziché proseguire.

«Be’, grazie, Vera! Ma sarei felice che cominciassi tu – e poi magari mi inserisco io?» Aveva sperato di averla scampata con quella digressione sull’ispirazione di Colin, com’era successo la settimana prima quando Maisy aveva portato Hazel nell’ufficio della sua capa mandando in fumo la conversazione sull’Affaire Shartricia. Si mangiò le mani per non aver accennato prima a Vera le sue preoccupazioni. Nei giorni precedenti aveva avuto qualche piccola occasione, ma l’arrivo di una telefonata improvvisa o qualcos’altro di urgente le aveva strappato di mano la palla prima che riuscisse a mandarla in meta. La sera prima aveva addirittura tentato un ultimo recupero disperato mentre Vera raccoglieva le sue cose per tornarsene a casa, quando a squillare era stato il suo telefono.

Era come se gli dèi stessero cercando di dirle qualcosa. E adesso, dopo giorni di tentativi andati in fumo – e ritrovandosi sotto lo sguardo concentrato di due persone bianche molto influenti – Nella si convinse che il messaggio misterioso fosse: “È il momento, donna nera forte e coraggiosa. Diglielo”.

Colin sgranocchiava il ghiaccio con aria trepidante, il rumore udibile persino a labbra chiuse. Sopra la sua testa, Nella vide il titolo di un ipotetico articolo di BuzzFeed: “LA REGINA NERA DI COLIN FRANKLIN – PROMISCUA E SANGUISUGA DEL SISTEMA ASSISTENZIALE. MA QUALCUNO HA RILETTO IL MANOSCRITTO?”.

«Va bene» disse a bassa voce, vedendo che il suo invito era caduto nel nulla. «C’è questa… una cosa… su cui credo si possa lavorare un po’.»

«Vai, senza pietà!» rispose Colin brioso, benché la postura rannicchiata e le dite serrate con forza, con le nocche bianche per la tensione, suggerissero che si aspettava di essere colpito con un oggetto contundente anziché di sentire un’opinione sincera.

«Shartricia Daniels.»

Colin annuì e impugnò di nuovo la penna. «Okay! Grande. Parliamone.»

«Ottima idea» intervenne Vera, anche se sembrava tutt’altro che pronta a sentire ciò che la sua assistente aveva da dire. «L’altro giorno mi hai accennato che secondo te c’era qualcosa che non funzionava?»

«Sì» rispose Nella. Fece appello a ogni briciolo di forza che riuscì a trovare per non perdersi d’animo, benché sapesse che, arrivati a quel punto, l’unica strategia possibile era “o la va o la spacca”. «Non sono sicura che abbiamo avuto modo di terminare quella conversazione, ma sì.»

“Non abbassare gli occhi” le intimò la sua Angela Davis interiore, poi un’altra Davis prese la parola. Viola. “Sei gentile. Sei intelligente. Sei importante.”

Incrociò lo sguardo di Colin. «Allora… credo sia super importante che il personaggio sia stato inserito nel libro. Per mostrare gli effetti devastanti dell’epidemia sulla comunità nera.»

«È quello che ho pensato anch’io quando ho raccomandato a Colin un po’ più di diversità nella seconda stesura» si intromise Vera. «Soprattutto perché è raro che i media prendano in considerazione la loro difficile situazione. E li hanno ignorati pure in passato, specie col crack negli anni ’90, anche se, certo, la droga è un problema che riguarda gente di tutti i tipi.» Scoccò a Nella un’occhiata penetrante. «Giusto? Era quello che intendevi?»

«Sì. Esattamente. Perciò… il fatto che nel libro venga rappresentata una persona nera che attraversa quest’inferno è… fantastico.»

«È davvero fantastico, Colin» aggiunse Vera.

Nella osservò il viso della sua capa con più attenzione. Sembrava che l’avessero presa a pizzicotti sui lati – specie sulle tempie, dove la pelle era quasi violacea.

Colin spostò lo sguardo su di lei, per poi riportarlo subito su Nella. «Sono d’accordo. Volevo davvero che nel libro ci fosse un personaggio come Shartricia. Quando abbiamo discusso dell’importanza di una maggiore diversità nella trama e nella rosa dei personaggi, mi è sembrato fondamentale uscire un po’ dalla mia comfort zone.»

«Per rappresentare tutti i diversi aspetti dell’esperienza» chiarì Vera.

«Giusto!» esclamò Nella, tentando di ignorare il numero di volte in cui la parola con la D era stata pronunciata negli ultimi secondi. «Ma Shartricia… devo dire che… mi sembra un po’ fuori fuoco. Non mi è arrivata come particolarmente… autentica.»

«Oh. Oh. Puoi dare a Colin qualche indicazione più precisa?» ordinò Vera.

«Sì» intervenne Colin, come se Nella gli avesse appena confessato di avergli fatto cadere per sbaglio la coppola sulle rotaie della metro. «Per piacere, entra nei dettagli.»

«Be’… onestamente, sembra più basata sull’idea di come ci si aspetta che sia una persona nera vittima dell’epidemia da oppioidi in Ohio. Un miscuglio di cliché… tutti poco lusinghieri… e quando arriviamo alla fine del romanzo, non è un personaggio in grado di redimersi. È ancora impantanata nei suoi problemi.»

Vera mise giù la penna e incrociò le braccia, come a dire: “Sbrigatela da sola, con questo colpo da maestro”.

Anche Colin aveva poggiato la penna. Aveva un’aria accigliata e non sgranocchiava più il ghiaccio. Si tolse la coppola, se la posò in grembo e accavallò le gambe, facendo cadere la penna sul tappeto, esattamente a metà tra la sua sedia e quella di Nella, ma senza chinarsi a raccoglierla.

Nella alzò il braccio e si tirò nervosa un riccio, cercando qualche parola che risultasse più significativa e meno giudicante. «Non sono riuscita a entrare davvero in risonanza con lei. Risulta un po’ piatta, temo. Monodimensionale. Come un’esperienza generalizzata – una summa di esperienze – che non mi è parsa del tutto autentica. Più che un personaggio vivo, che respira, mi è sembrata una caricatura, e credo che molti lettori neri la troveranno insoddisfacente.

«E poi, cioè, la storia del nome e del vestito sembra una barzelletta. Come se la madre venisse presa in giro perché non sa come si scrive “verde chartreuse”. Capisco che…»

«Non so di cosa stai parlando» la interruppe Colin. Guardò Vera preoccupato, gesticolando in direzione del manoscritto. «È là dentro? Io ho scritto questa roba?»

Vera scosse la testa, porgendo le pagine a Nella. «Credo che neppure lei sappia di cosa sta parlando. Nella, vorresti per favore segnalarci i punti in cui ritieni che Colin stia prendendo in giro Shartricia?»

Pochi secondi prima, usare la parola “insoddisfacente” con Colin Franklin le aveva dato un’immensa soddisfazione. Ma ora Nella non era più tanto sicura. «Mmh… Non ricordo di preciso la pagina in cui compare la storia del nome. Non sono neppure certa che ci sia un passaggio specifico. È solo una sensazione.»

«Una sensazione.»

«Sì. E che dire di nomi come “LaDarnell”? “DeMontraine”? Anche questi sembrano una caricatura. E Shartricia deve per forza avere cinque figli?» aggiunse Nella. Si rendeva conto di quanto iniziasse a sembrare fuori controllo. Ma non riusciva a trattenersi. “Levati il dente e falla finita!” ordinò con rabbia Angela. Era partita in quarta e non si sarebbe fermata finché non avesse detto tutto ciò che aveva da dire.

«Non è esattamente quello che ci aspettiamo da una donna nera eroinomane? Non potevi essere un po’ più creativo col tuo unico personaggio nero?»

Colin stava ancora sfogliando il manoscritto, con una luce febbrile, quasi folle, negli occhi.

«Mmh, Nella» disse Vera, chinando la testa con aria diplomatica, «giusto per fare l’avvocato del diavolo: non ti sembra che sia un po’ razzista da parte tua dire una cosa del genere?»

«Io invece credo proprio che stia dando a me del razzista» ribatté Colin. «O forse la sua è solo una sensazione.» Agitò le dita in aria, come a insinuare che la percezione di tendenze razziste fosse tale e quale a una pratica vudù. E per tutto il tempo fissò solo Vera, come se fossero gli unici due nella stanza.

Nella aveva esattamente la stessa impressione – come se fosse scivolata giù dalla sedia per perdersi sotto quell’orrenda moquette. Non era quello il risultato che aveva voluto ottenere. Non si aspettava di certo che Colin le massaggiasse i piedi callosi chiedendo perdono per tutti i peccati dei suoi avi, ma aveva creduto che le sarebbe stato almeno un po’ riconoscente per il suo punto di vista. Quanti altri autori pubblicati da Wagner avevano goduto del privilegio di avere un sensitivity reader senza neppure averlo richiesto?

«Colin, mi dispiace» disse Nella. «Non era quello che intendevo…»

«Ho scelto una possibile rappresentazione di una donna nera in difficoltà. Erano le sue difficoltà. Non quelle di una persona reale» disse Colin, alzando la voce un po’ di più a ogni parola finché Nella non fu certa che tutti, fuori dall’ufficio, potessero sentire quel putiferio. Si chiese se Hazel stesse ascoltando dalla sua postazione, senza sapere se fosse meglio o peggio. «Sono io lo scrittore. Cristo. Non sono razzista. Dovevo descriverla coi capelli più ricci? La pelle più scura? Dovevo farla parlare come… come Sidney Poitier anziché come una ragazza nera cresciuta senza padre nelle campagne dell’Ohio? Ma di chi è questo libro, eh?»

Vera ritrovò finalmente la voce. «Adesso, Colin, non mi spingerei…»

«No, Vera. No. Un attimo.» Colin strizzò la coppola patchwork e chiuse gli occhi, facendo un paio di respirazioni yoga. Poi si alzò e lasciò cadere con un tonfo il manoscritto sulla scrivania.

Dopodiché, con sommo orrore delle due donne, uscì dall’ufficio.

Nella deglutì, incapace di distogliere lo sguardo dalla porta spalancata. Stava per arrivare una sgridata coi fiocchi; ne era certa.

Aspettò. E continuò ad aspettare. Quando non sentì nulla, recuperò dal pavimento la penna a sfera di Colin e la posò sulla scrivania.

Vera restò zitta. Aveva ancora gli occhi fissi sulle pagine di Colin.

“E per questa gente, apriti cielo.”

«Vera» esordì Nella dopo qualche altro secondo di silenzio insostenibile. «Non intendevo…»

«Non ora, Nella» le sibilò Vera, senza alzare lo sguardo su di lei. «Per cortesia. Non ora.»
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Settembre 1983
Ristorante “Da Antonio”
Financial District, Manhattan

«Be’, cos’avrebbe dovuto dire? “No, grazie, Sir Richard Attenborough, ma ho di meglio da fare che interpretare uno dei più grandi leader del mondo libero”? Kingsley non era nessuno prima di quel film, stanne certa, e accettare quella parte è stata la scelta più intelligente che potesse fare.»

Pur di non vedere la pallina di formaggio fuso rimasta impigliata nei folti baffi di Ward per gran parte della nostra discussione, abbassai lo sguardo sul drink ormai agli sgoccioli, delusa di non averlo ordinato doppio ma soddisfatta dell’oliva in più. Presi il frutto bagnato tra le dita e me lo infilai in bocca, fingendo di riflettere mentre masticavo.

Solo quando Ward si convinse di essere uscito vincente dal confronto, risposi con la bocca ancora piena: «Certo. Ma che diresti se Billy Dee Williams…».

«Chi?» mi interruppe Ward.

«Guerre stellari. Lando.»

Dal viso gli sparì ogni confusione. Non mi ero sbagliata a pensare che l’avesse visto – forse più di una volta. «Ah. Va’ avanti.»

«Ipotizziamo che Billy Dee Williams debba interpretare Mozart in quel nuovo film che esce l’anno prossimo. Questo ti starebbe bene? O avresti qualcosa in contrario?»

La rapidità con cui la faccia di Ward si corrucciò fu talmente appagante che mi fermai prima di prendere l’ultima, memorabile oliva. A Harvard avevo già visto quell’espressione un mucchio di volte – sulle facce di docenti e colleghi laureandi, fino a quella del mio tutor per la tesi. Ma questo non riduceva l’effetto di quell’incredulità sul mio ego.

Mi gasava.

«Be’?» lo incalzai.

«È diverso. Billy Dee Williams non è… è solo che non è… sarebbe una scelta…»

«Ridicola» conclusi al posto suo. «Sì. Sì, è quello che pensavo anch’io.»

Ward si allentò la cravatta, e una chiazza rossa di rabbia gli sbocciò da sotto il colletto mentre cercava di stabilire se il mio fosse sarcasmo oppure no. «Se vuoi scusarmi, ora vado a vedere se mia moglie ha bisogno di qualcosa.»

Lanciai un’occhiata oltre la sua spalla. In quel momento la moglie di Ward, Paula, senza dubbio l’editor più avvenente di Wagner Books, era attorniata da quattro uomini, due dei quali mai visti in vita mia. Gli altri due – editor che mi avevano a stento rivolto la parola da quando avevo iniziato a lavorare in casa editrice – le stavano accanto uno per lato, toccandole la schiena più spesso di quanto sarebbe lecito in semplici convenevoli. «Sì. Sembra proprio che abbia bisogno del tuo aiuto.»

Stavolta il sarcasmo arrivò forte e chiaro. Ward si affrettò ad allontanarsi, una certa temeraria urgenza nel passo. Ero anch’io sul punto di voltarmi e andarmene quando, attraverso la seta della manica ad aletta, sentii sulla pelle una mano calda.

«Mmh. Fammi indovinare. Hai di nuovo messo in fuga il marito di un’altra.»

Non avevo bisogno di girarmi per sapere che era stata Diana a fermarmi, ma lo feci comunque. Aveva un sorrisetto stampato in faccia e la mano sul fianco.

«Colpevole, vostro onore» mormorai. «E, sì, lo so, lo so. “Comportati bene, sono solo poche ore”, ma dannazione, Di, sono tutti così… estenuanti. E si spaventano per un nonnulla. Dal primo all’ultimo.» Con un cenno della mano indicai la cinquantina di persone che si muovevano disordinate sotto le luci soffuse del ristorante Da Antonio, col pretesto di festeggiare il mio successo e quello di Diana: la nostra prima settimana in testa alla classifica dei bestseller del New York Times.

Diana si scompigliò la frangetta ondulata di quella che avevo ribattezzato, solo in privato per non metterla in imbarazzo, “la parrucca Donna Summer”. Perlustrò la sala con lo sguardo e disse: «Potresti pure avere ragione, sai? Ma non possiamo goderci questo spettacolo almeno per un minuto? Cioè – dannazione! Se la presenza di tutti questi bianchi non ci dice che ce l’abbiamo fatta, non so cos’altro possa riuscirci».

Lasciai che Diana mi prendesse a braccetto, sforzandomi di vedere quello che vedeva lei: i costosi centrotavola traboccanti di rose bianche; i vassoi di carissime, polpose capesante, servite da camerieri che sembravano usciti dalla pubblicità di una crema da barba. In un angolo, il quartetto di smooth jazz che aveva attaccato a suonare I’m Every Woman al momento del nostro ingresso in sala. A pochi metri, un gigantesco acquario colmo di acqua color zaffiro e creature variopinte come gemme preziose.

A me non importava nulla dell’acquario, e me ne fregavo pure dei frutti di mare extralusso. Se avessi potuto organizzare la festa a modo mio – e non mi sarebbe mai stato permesso – avrei scelto un locale completamente diverso. E, se è per questo, anche una zona della città completamente diversa. Tutto fuorché il Financial District, un quartiere gelido ed esangue che un tempo aveva ospitato il più grande mercato di schiavi della nazione.

Ma qualunque cosa pensassi dell’allestimento, più o meno pacchiano, Diana aveva ragione. Eravamo le protagoniste della serata – le donne dell’anno, come si iniziava a mormorare, benché Cuore in fiamme fosse uscito da appena una settimana. Noi, due perfette sconosciute, due donne nere, eravamo riuscite a trasformare quello che per alcuni era un semplice romanzo destinato a passare semi-inosservato in un libro capace di mettere in subbuglio l’intero paese. Il subbuglio era stato tale che avevamo interviste in agenda per tre mesi di fila. Un importante settimanale aveva persino accennato che stava “seriamente valutando” di mettere me e Diana in copertina.

Avevamo in mano un bestseller, e nessuno – neppure un marito qualunque che non vedeva alcun problema nel fatto che Ben Kingsley avesse vinto un Oscar per aver vestito i panni di un uomo indiano – me l’avrebbe potuto togliere.

Eppure.

«Sì, è tutto incredibile. Ma… io…» Scrollai le spalle, cercando un modo per farmi uscire di bocca le parole. «Non ho ancora dimenticato che molti di questi bianchi hanno dubitato di me e di Cuore in fiamme.»

Mi girai verso Diana. Il movimento mi costrinse a districare il braccio dal suo, ma quello che stavo per dire andava detto. «Per quale altro motivo, secondo te, Richard ha lasciato che fossi io a occuparmi dell’editing anziché pensarci lui? E ci ha dato così pochi soldi per lavorare? Per non parlare di quel misero tour promozionale di due settimane… Ognuna di queste mosse è stata calcolata, Di. Hanno messo le mani avanti nel caso il libro si fosse rivelato un fiasco. Ecco perché sono stata costretta a scontrarmi con lui praticamente a ogni passo.»

Mi sarei rimangiata la parola “fiasco” all’istante. Mentre mi osservava stringendo con forza le labbra, Diana aveva negli occhi una strana espressione. Notai solo allora che le si era sbavato il rossetto arancio bruciato. Le feci cenno di sistemarsi, sul punto di chiederle se lei ed Elroy si fossero concessi un tête-à-tête di nascosto nel guardaroba, quando riprese a parlare. «Ehi. Tutto questo ormai appartiene al passato. L’importante è che il libro sia uscito, e che noi siamo qui.

«E poi» aggiunse, tirando fuori uno specchietto dalla pochette, bianca come il suo minidress asimmetrico, «lo sai anche tu come funziona. Dieci porte chiuse prima di trovarne una aperta, e quell’una è la sola che conta. Tutti gli altri possono prendere i loro “no” e ficcarseli nel loro profumatissimo culo!»

L’espressione mi fece sorridere. Era raro che Diana parlasse di ficcare qualcosa da qualche parte. Quando a scuola le altre ragazze avevano cominciato a chiamarla “Di la mulatta” – non tanto per il colore della pelle quanto per i voti alti, la dizione perfetta e la sua passione per Lucy ed io – ero stata io, e non lei, a mandarle a farsi fottere. La maggior parte non se l’era fatto ripetere. Ed ero pronta a scommettere che c’entrasse il cazzotto che avevo mollato a George Harrison in quarta elementare, durante la gita al Montclair Art Museum.

Fissai la mia amica, che aveva parecchie difficoltà a stare ferma in un punto per più di qualche secondo. Doveva essersi concessa un paio di bicchieri di vino extra, il che spiegava il rossetto sbavato, i “profumatissimi culi” e il fatto che mi avesse ripreso a braccetto – stavolta con più insistenza. «È incredibile che sia io a dirlo a te» esclamò, «ma… Kendra Rae Phillips, hai bisogno di rilassarti un po’. Fai un bel respiro.»

«Lo sai che odio respirare.»

«Sì. Ma accontentami. Dài. Inspira…»

Benché col broncio, obbedii.

«E ora espira. Visto? Non va già meglio?» Mi diede qualche pacca sulla spalla senza aspettare la risposta. «Ehi!» esclamò poi, annusando intorno e arricciando il nasino alla francese come un cucciolo che ha fiutato una pista. «Lo senti quest’odore?»

Mi accigliai. «No. Quale odore?»

Diana assunse un’espressione raggiante. «Soldi, tesoro. E non parlo solo dei soldi dei bianchi. Vuoi sapere cos’ho fatto col primo assegno che ho ricevuto da Wagner?»

«Immagino che la risposta non sia “l’ho versato in banca”.»

«Immagini bene. No, l’ho poggiato sul tavolo di cucina e sono rimasta a fissarlo per un bel po’. Quaranta minuti, forse un’ora. Non scherzo. E quando Elroy è tornato a casa dal lavoro e ha allungato la mano per vederlo, sai che ho fatto? Gli ho abbaiato contro, tesoro. Come un cane. Per la prima volta in vita mia.»

Era troppo. Scoppiammo a ridere al punto da metterci a ululare. Ululare sul serio. E bastò per riportarci ai vecchi tempi. Eravamo di nuovo due liceali, che si preparavano a raggiungere col resto della banda l’Eight Skate al centro di Newark per lanciarsi sui pattini a rotelle. Che bevevano vino rosso da due soldi e qualsiasi altro alcolico Imani riuscisse a sgraffignare dalla scorta dei suoi. Che cantavano “Drums keep pounding a rhythm to the brain” di Sonny & Cher mentre Ola o io stiravamo i capelli di Diana, i veri capelli – più spesso io, perché, a differenza di Ola, capivo che bisognava piantarla con le fesserie quando si aveva tra le mani un pezzo di metallo rovente e la testa di una persona. Che intuivano che presto sarebbe cambiato molto più del loro aspetto.

Di lì a poco ci saremmo separate – Diana e Imani sarebbero andate a Howard; Ola a Oaxaca, dove avrebbe conosciuto un uomo e messo su famiglia e una non-profit, tutto nell’arco di un anno. E io sarei partita per Harvard, dove… cos’avrei fatto di preciso? Avrei rimorchiato e scaricato una manciata di uomini. Avrei avuto nostalgia del New Jersey. Avrei tentato, senza riuscirci, di farmi piacere Boston. Mi sarei immersa sempre di più nei libri.

E avrei preso sempre più le distanze dai bianchi.

Quel ricordo, benché tutt’altro che nuovo, fu sufficiente ad allentare gli effetti ottundenti dell’alcol e a scacciare qualsiasi gioia potessi ricavare dal quartetto jazz che suonava Chaka Khan. Nello stesso istante notai una coppia bianca nei paraggi, l’aria decisamente preoccupata per il nostro attacco di risa. Quando incrociai lo sguardo dell’uomo, i due finsero in fretta di essere interessati a uno dei tanti premi letterari che Richard aveva chiesto di appendere alla parete per quell’evento sciccoso.

Ma non se la sarebbero cavata così facilmente. Li soppesai da capo a piedi con un’occhiata sprezzante, poi puntai lo sguardo sul filo di diamanti intorno al collo di porcellana della donna. Cinque secondi dopo i due si allontanarono sul lato opposto della sala per prendere aria.

«Oh, per l’amor del cielo. Kendra.» Stavolta la voce di Diana non aveva la minima traccia di dolcezza, e quando finì di strabuzzare gli occhi capii che stava per rivolgermi le parole che aveva evitato di pronunciare fino a quel momento. “Sei irrecuperabile.” O forse: “Sei una guastafeste”.

Invece indicò il mio drink e mi ordinò di prenderne un altro. «E tra cinque minuti, quando avrai finito di berlo, raggiungi me e Richard all’acquario.»

Sentire il nome del mio capo mise a tacere per un attimo tutti i pensieri che mi ronzavano in testa. «Ah, è di questo che si tratta? Ti ha mandato Richard per convocarmi alla sua presenza? Gli ho già detto “Buonasera” quando siamo arrivate, e gli dirò “Buonasera e grazie” quando ce ne andremo. Non credo di essere tenuta a…»

Diana scosse la testa. «No, stupida. C’è un tizio del New York Times che vuole scrivere un pezzo sull’evento e scattarci una foto tutti e tre insieme. Sul serio – perché odi così tanto Richard? Questa storia inizia a stufare, sai.»

Lo sguardo mi cadde sul rossetto. Diana se l’era appena rimesso. «Dov’è Elroy?» le chiesi di proposito. «È già arrivato?»

Ma lei finse di non sentire. «Okay, Richard è uno yuppie sfondato di soldi. Siamo d’accordo. Okay, ci è voluto un po’ per convincerlo. Ma non rappresenta di certo ogni singolo uomo bianco che hai incontrato in vita tua. Voglio dire – andiamo. Hai mai visto un bianco fare tutto questo per due donne nere di cui nessuno ha mai sentito parlare?

«E poi, ricordati quello che ti ho sempre detto» aggiunse Diana, tentando invano di bisbigliarmi all’orecchio. «Li usiamo finché non ci servono più. Chiaro e semplice.»

Chiaro e semplice. Ovvio che per Diana fosse così. Quanti uomini bianchi era stata davvero costretta a sopportare nella vita di tutti i giorni? Lei aveva studiato a Howard – aveva conseguito la laurea lì, poi il dottorato, e alla fine ci era rimasta a insegnare. Non era stata costretta a sfondare come me tutti quei soffitti di cristallo. In un college storicamente nero, Diana aveva avuto la fortuna di osservare il mondo coi paraocchi. Di scordarsi dell’esistenza dei bianchi, almeno per un po’.

Mentre io avevo avuto la fortuna di essere oppressa, ogni giorno, da loro.

Diana non l’aveva mai capito, ed era fuori discussione che potessi spiegarglielo. Non così a bruciapelo. Perché avrebbe significato ammettere che, nel ’68, quando ci eravamo sedute sulle scale davanti a casa mia con in mano le lettere di ammissione al college, lei aveva avuto ragione. Che ci aveva visto lungo nel dire che frequentare qualsiasi università al di fuori di Howard o Hampton era un errore. Che non sarei stata così forte come credevo.

No, non c’era verso di farla smettere – avrebbe continuato a convincermi a non sabotare quella serata. Così simulai un’espressione allegra e indietreggiai in direzione del bar. «Sai che ti dico? Di drink me ne bevo due» risposi, «e vi raggiungo tra dieci minuti.»

«Con un sorriso?»

Alzai il bicchiere vuoto. «Porca merda, sì. Un sorriso da un orecchio all’altro.»
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Non c’è da sorprendersi che la giornata di Nella fosse destinata a finire col piede sbagliato. Del resto, partì nello stesso modo.

A voler essere onesti, era colpa sua. Qualsiasi persona minimamente intenzionata a tenersi il lavoro avrebbe capito che pestare i piedi a uno degli autori più venduti di Wagner e poi presentarsi l’indomani in ufficio con quarantacinque minuti di ritardo equivaleva a scherzare col fuoco.

Quel mattino tuttavia – principalmente per paura – Nella passò troppo tempo a letto nel tentativo di convincersi ad alzarsi, e persino più tempo a farsi convincere da Owen che no, la sua decisione di essere schietta con Colin e Vera non era stata sbagliata.

In realtà Owen trovò la situazione esilarante.

«L’immagine di lui che si tampona gli occhi con quella coppola da fighetto bagnata fradicia… dài… è troppo divertente» disse scoppiando a ridere.

Alla fine Nella sgusciò fuori da sotto le lenzuola e iniziò a frugare nei cassetti in cerca di qualcosa da mettersi. «Sì, ma avresti dovuto vedere le loro facce, tesoro.»

«Non ne ho bisogno. Ho visto il senso di colpa dei bianchi abbastanza spesso da sapere che aspetto ha.»

Lei non riuscì a trattenersi. «Guardandoti allo specchio del bagno, vuoi dire?»

«Quando abbiamo visto 12 anni schiavo» rispose lui imperturbabile. «Ma è durato solo pochi secondi, il tempo di lavarmi le mani. Poi è sceso nello scarico assieme al sapone.»

Nella saltellò per la stanza cercando di infilare le gambe appena incremate nei suoi jeans preferiti. «Troppo poco! Ricordami di costringerti a guardare tutta la miniserie di Radici il prossimo febbraio» lo prese in giro, rischiando di schiantarsi a testa in giù sul cassettone.

Il ragazzo lanciò un gemito e le diede le spalle, benché tutti e due sapessero che non avrebbe avuto il minimo problema a vedere Radici – o a leggere il libro, se è per questo. Owen era sempre più che felice di essere inondato di “cose da neri”, come le chiamava Nella – che si trattasse di capisaldi della letteratura e del cinema black o delle riflessioni della sua ragazza sulle proprie esperienze quotidiane, come quel mattino dopo l’Incidente Colin. Non si tirava mai indietro se c’era da discutere dell’ultimo tema “caldo” che girava su Twitter: blackface, sottorappresentazione, sparatorie della polizia contro donne e uomini neri disarmati. Ma non era mai troppo ansioso o impaziente di farlo: non sentiva il bisogno di gridare tutto il tempo al razzismo, come alcuni dei ragazzi bianchi con cui Nella era uscita – ed era questo il motivo principale per cui si fidava di lui. Owen non aveva nulla da dimostrare; era più che soddisfatto che la sua concezione del mondo, plasmata trent’anni prima da una coppia lesbica a Denver e consolidata dalla visione quotidiana di Democracy Now!, l’avesse indirizzato sul giusto cammino.

Quelle fondamenta così solide gli avevano permesso di trovare la sua strada – tracciando un percorso che l’aveva posto nelle condizioni di lavorare in proprio a capo della sua startup, App-terschool Learning. Della startup Nella sapeva poco, se non che aveva a che fare con attività di tutoraggio e con l’obiettivo di mettere in contatto adolescenti svantaggiati. Sapeva pure che permetteva a Owen di uscire dal loro appartamento di Bay Ridge quando ne aveva voglia e di lavorare da casa quando non ne aveva – un lusso che spesso aveva desiderato anche lei.

«Sul serio, Nell» disse Owen, ancora voltato dall’altra parte, la voce smorzata dalle lenzuola. «Te la caverai. Andrà tutto bene. Tempo cinque giorni e il polverone si sarà abbassato.»

«Facile a dirsi, per te.» Nella si bloccò con lo stick di deodorante a metà ascella, aspettando che Owen si girasse a guardarla. Non era sua intenzione rivolgergli parole così cariche di sottintesi, ma ormai l’aveva fatto, ed era troppo tardi per negare ciò che le rendeva così pesanti: in quanto maschio bianco cis, non avrebbe mai dovuto affrontare le stesse conversazioni che affrontava lei, a meno che un giorno non avessero avuto dei figli. In realtà, quello che Nella stava cercando di dirgli era semplicemente che non poteva capire lo strano mondo dell’editoria. I personaggi che gravitavano intorno a Wagner erano spesso assurdi, ma a uno spettatore esterno le loro azioni e microaggressioni sarebbero parse, nell’insieme, innocue. Probabilmente Owen avrebbe commentato con qualcosa del tipo: “Bah! Ho visto di peggio in altri uffici”, e poi le avrebbe raccontato di un suo collaboratore che aveva pisciato in una serie di thermos decorati coi personaggi Disney per poi lasciarli qua e là nell’ufficio dell’ex capo.

I colleghi di Nella non erano dei sociopatici. Sapevano tutti dove fosse opportuno pisciare e dove no. Ma questo non li rendeva meno stressanti. E dopo esserci stata a stretto contatto ogni giorno – dopo esserti sorbita per oltre un anno conversazioni catatoniche su sputacchianti macchine del caffè, lavabi in marmo e code di stampa, tollerando con un sorriso racconti su nuove case al mare e ultime vacanze in Europa e domandandoti in cuor tuo perché tu guadagnassi ancora meno di venti dollari l’ora; dopo esserti abituata al fatto che, imbattendoti in ufficio in una persona nera mai vista prima, nove volte su dieci questa ti chiedeva di firmare per la consegna di un pacco o era lì per aggiustarti il computer – ecco, iniziavano a darti parecchio sui nervi. Al punto che, almeno una volta al mese, ti alzavi dalla scrivania, ti avviavi verso il bagno delle signore, ti rinchiudevi in uno dei gabinetti e ti domandavi: “Perché sono ancora qui?”.

Alla fine, dopo essersi trascinata altri venti minuti per casa a passo di lumaca, Nella finì di prepararsi. Dal suo lato del letto Owen le diede un bacio leggero e le disse che sarebbe andato tutto bene. Ma l’effetto di quelle parole durò quanto la sensazione lasciata dalle sue labbra e, salendo sulla metro della linea R diretta a Manhattan, Nella aveva il presentimento che sarebbe stata una di quelle giornate da crisi di nervi al gabinetto.

Un’ora dopo, mentre prendeva un bel respiro in attesa che le porte girevoli la risputassero nell’atrio del palazzo, il presentimento non fece che intensificarsi, e si affievolì soltanto quando salutò con la mano India, la donna gioviale dalla pelle color bistro che stava al banco della reception dalle sei alle undici del mattino – ogni santo giorno da quando Nella lavorava in casa editrice. «Bellissimo quel foulard, India» le disse, nel tono più vivace che riuscì a tirar fuori, mostrando il tesserino di Wagner Books.

India si portò le mani alla testa e toccò il foulard di seta azzurro e oro, quasi a ricordarsi di averlo messo. «Grazie, cara!» rispose con un sorriso sincero, benché Nella le facesse sempre lo stesso complimento per ogni foulard, ogni paio di orecchini od ogni taglio di capelli. Erano complimenti sentiti, ovviamente; quel giorno il pezzo di stoffa, un originale collage di forme geometriche azzurre e dorate, era sistemato in maniera fin troppo strabiliante per un ufficio di Manhattan, arrotolato con eleganza e legato con due fiocchi di egual misura che le ricadevano sulle tempie. Ma Nella si assicurava pure che i convenevoli richiedessero esattamente il tempo necessario per passare dall’atrio agli ascensori senza dover rallentare il passo. Erano parte della sua routine mattutina, come lo era preparare il porridge d’avena o aspettare la metro a due terzi della banchina per non dover camminare troppo una volta scesa a Manhattan.

«Proprio una bomba, quel foulard.»

Nella si girò a guardare chi fosse d’accordo con lei. Era Hazel, naturalmente – di colpo se la ritrovò alle spalle con una pila di manoscritti nella mano destra. Appesa al polso aveva la shopper di tela blu navy di Wagner Books, ricevuta il primo giorno a mo’ di benvenuto, che oscillava precariamente avanti e indietro.

«Come butta, ragazze? Ehi, India» esordì Hazel, infilando una mano nella borsa per estrarre quello che Nella immaginava fosse il tesserino e invece si rivelò una busta di carta marrone. «Ho fatto un salto a quel negozio di stoffe del Queens di cui ti parlavo la settimana scorsa. E… guarda un po’!»

La donna si sporse da dietro il banco per accettare il pacchetto di Hazel, con un vigore vulnerabile, quasi bramoso, nei movimenti. Nei due anni in cui la conosceva, Nella non l’aveva mai vista tradire così tante emozioni.

«È meraviglioso, Hazel!» esclamò India a bocca aperta, facendo ondeggiare un lungo foulard di seta del colore della polpa di un succoso pompelmo.

«Wow. È davvero stupendo» concordò Nella. Era già clamorosamente in ritardo, ma Hazel non sembrava preoccupata dell’ora. In più, Nella aveva la sensazione che in quello scambio ci fosse una tacita posta in gioco. Restò coi piedi piantati a terra mentre una fiumana di impiegati si accalcava nell’atrio, spintonandosi per salire sul primo ascensore disponibile come i passeggeri del Titanic sulle scialuppe di salvataggio.

«Non è spettacolare, questo rosa? Quando l’ho visto mi sei venuta subito in mente tu, India. Mi avevi detto che, nel negozio del Bronx dove vai di solito, i foulard rosa e arancioni finiscono in un batter d’occhio.»

«È per me?» India accarezzò la stoffa. I grandi occhi a mandorla erano colmi di lacrime sul punto di sgorgare.

«Certo che è per te!» Hazel abbassò la voce con aria astuta dando a India una pacca sul braccio. «Buon compleanno, cara.»

«Oh!» esclamò Nella a disagio. «Mi dispiace. Io non sapevo… tanti auguri, India!»

La donna, però, continuò a tenere gli occhi fissi su Hazel. «È davvero per me?» balbettò. «Non posso… scusami, è solo che… cioè, qui nessuno ha mai fatto una cosa del genere, prima. E ci lavoro da quasi dieci anni…» Le lacrime cadevano ormai a ruota libera; India sembrava aver dimenticato dove si trovava. Poggiò il foulard e uscì da dietro al banco per stringere Hazel in un abbraccio. A poco più di un metro, una visitatrice dall’aria smarrita, che si era avvicinata per chiedere l’autorizzazione a salire a uno dei piani superiori, finse un improvviso interesse per qualcosa che le si era appiccicato alla scarpa.

«Hazel, grazie. Ma… come facevi a saperlo?»

«Ho le mie fonti. E ci sono un sacco di altre chicche per capelli, lì dove te l’ho preso. Sai che conosco i posti giusti.» Hazel le strizzò l’occhio. «Non lavorare troppo, oggi, okay? Trattati bene. Ciao, bella!»

E se ne andò prima che India avesse finito di articolare un ultimo, sentito «Grazie». Nella accelerò il passo per starle dietro, tagliando la strada a un tizio allampanato e dall’aria immusonita che probabilmente lavorava all’azienda di software al piano sotto Wagner. «Un foulard stupendo» ribadì Nella mentre lei e Hazel si stipavano a forza in un ascensore strapieno che non poteva contenerle entrambe. Per miracolo ci riuscì, ma non ci fu posto per il tizio dei software, che non si fece scrupoli a manifestare il suo scontento mentre le porte gli si richiudevano sulla faccia paonazza.

«Bello, eh? In realtà queste cose di solito le compro da Curl Central.»

«Curl Central?»

«Sì. Una caffetteria-salone per capelli a Bed-Stuy, davvero fighissima» spiegò Hazel a voce bassa, mentre un’ondata improvvisa di burro di cacao si insinuava pungente nelle narici di Nella. «Un salone per capelli afro.»

«Ah.»

«Già. All’inizio infatti volevo cercare qualcosa per India lì. Manny però si era scordato di dirmi che aveva già preso accordi perché ci vedessimo con alcuni amici nel Queens per un aperitivo, e a quel punto aveva più senso fare un salto al negozio di tessuti africano.»

«Manny?»

«Scusa. Emmanuel. Manny. Il mio ragazzo.»

«Oh, giusto. Manny.»

«Tu hai un ragazzo?»

«Sì» rispose Nella. «È… fantastico.»

«Oh, ma guardati… come sorridi!»

Nella annuì e si strinse nelle spalle, aspettando che Hazel le chiedesse come si chiamava il suo ragazzo o come si fossero conosciuti, e poi si domandò – visto che l’altra restava zitta – se dovesse aggiungere qualcosa su Owen.

Alla fine invece abbassò la voce e disse: «Sai, ho sempre desiderato mettermi dei foulard come quelli di India. È solo che… sono un disastro coi tutorial su YouTube, non riesco a seguirli. Almeno la gran parte». Nella aveva passato un’infinità di ore a cercare di capire come farsi la treccia alla francese, rallentando il video e poi riportandolo indietro, con l’impressione di perdersi ogni volta il punto cruciale. Alla fine aveva le braccia talmente doloranti che gettava la spugna, in attesa che i capelli le crescessero abbastanza da riprovare. «Non so neppure farmi i flat twist. E di solito le trecce mi vengono piuttosto spettinate.»a

Come finì di parlare si aprirono le porte, e la maggior parte dei presenti scese al quarto piano. Libera di muovere la testa senza ritrovarsi in bocca i capelli di qualcun altro, Nella alzò lo sguardo su Hazel per chiederle se avesse qualche tutorial da consigliarle. Ma la ragazza la fissava come se Nella le avesse appena detto di non aver mai visto Il colore viola.

«Quindi… non ti sai legare il foulard né fare i flat twist?» Hazel era evidentemente spiazzata.

«Io…» Anziché tirarsi i ricci, Nella strinse la tracolla della shopper di tela. Hazel non le aveva domandato: “Come hai fatto a sopravvivere fino a oggi senza sapere come pettinarti i capelli afro?”. Ma non ce n’era bisogno. Se lo chiedeva spesso anche lei.

Di solito si rispondeva che era stato per via dei suoi genitori. Erano stati loro a farla crescere in un quartiere per la maggior parte bianco del Connecticut e a mandarla in una scuola pubblica prevalentemente bianca. Per tenerla ben salda alle sue radici, le avevano eretto intorno una sorta di fortezza nera, esortandola a vivere con orgoglio le sue origini. Ai compiti scolastici aggiungevano quelli sulla Storia dei Neri; le regalavano solo bambole nere, rifiutandosi di comprargliene di bianche. Ma persino la fortezza più solida presenta delle crepe, e fu proprio lì che si insinuò l’adorazione di Nella per i capelli lisci e sottili. I suoi genitori che avrebbero potuto farci? Nella vedeva quei capelli ovunque: a scuola, ai pigiama party. Sulle teste delle sue Barbie nere. Persino tra le mura domestiche. Sua madre si stirava i capelli da quando, a metà degli anni ’90, era diventata preside di una piccola università privata a Fairfield – e forse era stato proprio per questo che, il giorno in cui Nella, a nove anni, aveva dichiarato di volerseli lisciare, i suoi non avevano battuto ciglio. Probabilmente sapevano che quel desiderio era inevitabile. Un rito di passaggio, persino.

Poco dopo l’inizio delle scuole medie la madre aveva cominciato a portarla con sé in un salone da parrucchiere di New Haven. Lì sedevano vicine, il cuoio capelluto impiastricciato di crema stirante e in mano un vecchissimo numero di Essence o un romanzo di Terry McMillan. Era un rituale che ripetevano ogni sei settimane, finché Nella non aveva preso la patente e, grazie alla sua posizione di redattrice nel giornale scolastico, aveva iniziato a coltivare qualcosa di simile a un’intensa vita sociale. La Subaru Legacy di seconda mano, ricevuta in dono dallo zio per il sedicesimo compleanno, le consentiva di andare e venire come voleva.

Ed era stato un bene che avesse qualche posto dove andare, perché il clima a casa non faceva che peggiorare. Mese dopo mese, i genitori sembravano sempre meno preoccupati di fingere di essere felici l’uno con l’altra. Le cene, un tempo punteggiate da qualche occasionale botta e risposta, erano diventate un continuo scambio di impietose stoccate velenose. In quanto figlia unica, Nella si ritrovava a ricoprire il ruolo dell’arbitro, ma con scarso successo. E malgrado tutto il suo impegno, non era riuscita a impedire che i genitori finissero per divorziare, più precisamente la settimana dopo la sua cerimonia di diploma. Era riuscita comunque a salvare le apparenze, facendo credere a tutti di stare bene, e guardando la foto dell’annuario – sorriso di un bianco smagliante e capelli lisci e neri come il carbone – nessuno avrebbe mai sospettato il contrario. La ragazza della foto stava per partire per un’eccellente università a centinaia di chilometri da casa, dove si sarebbe fatta nuovi amici neri, si sarebbe innamorata di un brav’uomo nero e avrebbe conseguito una strepitosa laurea in Letteratura inglese. E se la University of Virginia le fosse piaciuta abbastanza, magari si sarebbe presa pure una seconda laurea, per poi iniziare a insegnare in qualche college, sposare il Brav’Uomo Nero di cui sopra, viaggiare con lui per tutti e cinque i continenti e, una volta pronti, mettere al mondo un paio di bambini.

E in effetti Nella aveva preso quella prima laurea. Ma tutte le altre cose che aveva pianificato per la ragazza della foto non si erano mai realizzate. Da matricola era andata a qualche festa della confraternita femminile nera, giusto per capire che non faceva per lei. Non era disposta a saltare nei cerchi di fuoco, superando ogni genere di prova di iniziazione per essere ammessa, e non aveva voglia di investire tutto quel tempo (per non parlare dei soldi) in una “sorellanza” che non sentiva neppure del tutto naturale.

Si sarebbe dovuta impegnare di più? A volte, quando ripensava agli anni del college – di solito quando Malaika ricordava la sua esperienza alla Emory University, ma soprattutto in quel momento in ascensore, sotto lo sguardo allibito di Hazel – Nella arrivava a incolpare la persona che riteneva la vera responsabile, persino più dei suoi genitori: se stessa. Avrebbe dovuto continuare a frequentare le riunioni della Black Student Alliance, uscendo più spesso dalla sua comfort zone. E trovarsi prima una migliore amica nera. Forse, così, avrebbe scoperto le meraviglie dei capelli al naturale molto prima che diventassero mainstream. Forse, così, avrebbe fondato un’organizzazione letteraria per giovani donne nere a New Haven, o passato più tempo a manifestare per strada anziché a navigare sul Black Twitter in cerca di qualcosa da condividere.

La lista di ipotesi, più lunga delle braccia e gambe marrone scuro di Nella messe in fila una dietro l’altra, non si limitava soltanto ai capelli ma includeva anche gli interessi sentimentali. Se da bambina avesse avuto qualche amico nero, forse sarebbe andata a più di un appuntamento con Marlon, un collega di università conosciuto in aereo di ritorno dalle vacanze estive, che le aveva chiesto il numero al ritiro bagagli. Forse sarebbe stata meno a disagio nel tenere Owen per mano sulle varie banchine della metro, perché almeno lei avrebbe saputo – a differenza dell’adolescente nera che la guardava di traverso qualche metro più in là – di essere uscita ed essere andata a letto, almeno una volta, con qualcuno che condivideva la sua stessa stirpe ancestrale.

Era stato solo dopo aver iniziato la sua nuova vita a New York – dopo che tante persone nere erano state ingiustamente uccise dalla polizia; dopo essersi immersa per ore negli scritti di Huey Newton e Malcolm X e Frantz Fanon; dopo aver visto l’ampiezza del reparto di prodotti per capelli afro al naturale in un supermercato Target di Brooklyn – che aveva deciso di dare un taglio netto ai capelli reduci da anni di trattamenti liscianti e stare a vedere che succedeva. Aveva scoperto che quello c’era “sotto” le piaceva. Le era piaciuto molto meno pensare a quanto tempo le ci era voluto per conoscere quella parte di sé.

Nella cercò di spiegare tutto questo a Hazel prima che arrivassero al tredicesimo piano. «So che è strano. Ma non me la sono mai cavata granché coi capelli. È che…»

«Te la cavi meglio una volta che sono lunghi» l’avvisò Hazel con un sorrisetto. «Posso insegnarti qualche trucco. Anch’io ho avuto delle resistenze con le trecce. E coi foulard. Ma quando ho iniziato a farmi crescere i dread, ho capito che erano giusti per me. Soprattutto quando fa così caldo…»

Ogni forma di giudizio che Nella credeva di aver scorto in Hazel era sparita, e i dolorosi ricordi del periodo in cui si ustionava il cuoio capelluto per apparire più bella si volatilizzarono nel condotto dell’aria. Si rilassò, mentre l’ascensore continuava a vuotarsi. «Da quant’è che hai i dread?»

«Gesù, saranno… otto anni, ormai. La decisione migliore che abbia mai preso.»

«Davvero?»

«Oh, sì. Non devi farci praticamente niente.»

«Immagino. A volte anch’io sono troppo stanca per farmi i twist prima di andare a dormire. Ma con questi capelli 4C… non mi posso permettere di lasciarli sciolti per poi doverci combattere l’indomani mattina.»

«Oh, ricordo bene com’è, fidati» disse Hazel. «I miei capelli sono per lo più 4B, ma qui dietro, sulla nuca, sono 4C.»

Nella sorrise. Era eccitante portare avanti quella conversazione in pieno giorno in un palazzo di Midtown. In ascensore con loro era rimasta soltanto una donna, ancora schiacciata nell’angolo più distante benché non ce ne fosse più bisogno. A tracolla portava anche lei una shopper di tela di Wagner, ma il suo modello era del 2012. Lavorava nel team del marketing digitale – Elena, forse si chiamava così, anche se Nella poteva averla confusa con un’altra collega del marketing che aveva anche lei i capelli castani.

Nella guardò Forse-Elena che scrollava qualcosa sullo smartphone, in apparenza concentratissima. Non aveva le cuffiette alle orecchie, perciò era probabile che avesse sentito tutto. Le studiò con attenzione il caschetto castano chiaro, chiedendosi quante volte potesse aver sentito parlare di capelli afro. Stava cercando su Google “flat twist” e “4B”? O non gliene importava niente? Sapeva già di non poter ricavare nulla da quella conversazione, motivo per cui era troppo apatica per partecipare?

Le porte dell’ascensore si aprirono al tredicesimo piano. Forse-Elena girò a sinistra, ancora assorta nel telefono. Ma anziché accodarsi, Hazel puntò a destra. «Ti va bene se facciamo un salto in cucina? Voglio mettere il pranzo in frigo.»

«Oh. Mmh…» Gesù, aveva un ritardo folle. Ma quaranta o quarantacinque minuti non facevano poi chissà quale differenza, no?

Certo che no. Nella decise di seguire Hazel.

«Comunque, la prossima volta che capiti a Clinton Hill fammi un fischio» disse, procedendo con un’andatura un po’ troppo rilassata per i gusti di Nella. «Abiti anche tu a Brooklyn, no?»

«Sì. A Bay Ridge.»

«Bay Ridge, ma dài? Dev’essere strano. È una zona piuttosto…» La frase fu lasciata a metà quando una responsabile della produzione tacchettò loro accanto con una risma di fogli tra le braccia e l’aria di voler dare una bella strigliata a qualcuno – probabilmente a qualche assistente poco attenta.

«… piuttosto bianca?» concluse Nella quando furono di nuovo sole. «Può darsi – non è tra i miei quartieri preferiti. Ma al momento è più o meno quello che possiamo permetterci.»

«Oooh. Possiamo?» Hazel inarcò le sopracciglia mentre entravano in cucina. «Senti, senti… a giudicare dal tono, mi sembra di capire che hai un… coinquilino speciale?»

«Ah, be’, sì. Immagino lo si possa definire così. È il mio…»

«Oh, ma quindi vivi col tuo ragazzo! Carino! Bay Ridge sarà stata di sicuro una sua idea, eh? Perché ci sono un sacco di altri posti a Brooklyn che non costano un occhio della testa e non sono così smaccatamente bianchi. E poi c’è il Queens…»

«Sì, sta un po’ in fissa con Bay Ridge» disse Nella. «Ha questo assurdo legame sentimentale con La febbre del sabato sera, anche se il film è uscito prima che lui nascesse.»

Hazel, intenta a rovistare in frigo, fece capolino da dietro lo sportello giusto il tempo di dire: «Ah, quindi dev’essere italiano», e sparì di nuovo.

«Per un esorbitante venticinque per cento» rispose Nella con aria d’intesa, «anche se non è proprio…»

«Conosce il venticinque per cento delle sue origini? Beato lui» commentò Hazel, dopo aver finalmente trovato un posto per la sua insalata. Si avviarono verso le scrivanie. «È sempre un trip stare con un ragazzo bianco.»

Nella si ringalluzzì. Hazel parlava per esperienza diretta o solo per sentito dire? «Scusa se te lo chiedo, ma anche Manny è b…»

«Ah! Eccoti qua, Nella. Alla buon’ora.»

Vera era ferma accanto al suo cubicolo con uno scintillio folle negli occhi, le guance arrossate, le mani piantate sui fianchi. Il sorriso tirato suggeriva che si stesse sforzando di non perdere la calma, e pure da un bel po’. «Ciao, Hazel.»

Hazel scivolò sulla sua sedia mormorando un flebile «Ciao».

«Mi dispiace per il ritardo» iniziò Nella, in cerca di una scusa che non riuscì a trovare.

«Sì. La prossima volta per cortesia mandami un’email, un messaggio, un segnale di fumo… qualcosa. Giusto per farmelo sapere, se non è di troppo disturbo. Okay? Grazie. È stata una mattinata allucinante.»

Nella restò senza parole. Sì, avrebbe potuto scrivere un’email a Vera. Ma nei due anni in cui lavorava da Wagner era arrivata tardi solo una manciata di volte – per motivi validi e meno validi – e nessuna delle precedenti infrazioni aveva provocato una reazione così spettacolare. Ovviamente si era resa conto che avrebbe avuto almeno venti minuti di ritardo già salendo sulla metro, e poi scendendo, e poi fermandosi a chiacchierare con India e Hazel. E di nuovo in ascensore, tra il secondo e il terzo piano. Ma di solito Vera passava la prima parte della mattina barricata nel suo ufficio, con la porta chiusa, approfittando di quel momento per sbrigare cose di cui non si sarebbe più potuta occupare una volta iniziato il viavai per i motivi più disparati – chi entrava a chiederle un parere editoriale o un’opinione su una copertina, chi per presentarle dei nuovi assunti, chi per scambiare due chiacchiere.

Quel mattino, invece – per motivi, sospettava Nella, che avevano a che fare con Colin Franklin – la porta dell’ufficio era spalancata. E per quanto Nella era in grado di dire, le opinioni che aveva espresso durante la conversazione su Shartricia aleggiavano ancora nell’aria, danzando in mezzo a loro come piccoli demonietti assatanati.

Forse percependo la presenza di quei demoni, Hazel – con lo stesso bisbiglio rispettoso con cui aveva esalato il suo “Ciao” – buttò lì spontaneamente un commento sul caos di quel giorno in metropolitana. «Stavamo giusto dicendo che stamattina abbiamo avuto entrambe difficoltà ad arrivare a Manhattan. Credo che qualcuno si sia gettato sui binari. La mia metro è rimasta bloccata sottoterra per almeno venti minuti.»

Nella lanciò una rapida occhiata all’ufficio buio di Maisy. L’unica persona a cui Hazel avrebbe dovuto render conto del ritardo non era neppure presente, eppure le stava dando una mano a tirarsi fuori dai guai. Prese mentalmente nota di ringraziarla più tardi, mentre aggiungeva: «La mia venticinque. In galleria».

«In galleria» ripeté Vera.

«S-sì. In galleria.» Nella sentì la temperatura salirle di qualche grado, conseguenza della frottola che aveva appena raccontato o dello sguardo della sua capa che diceva: “Non ti credo”. Poi si ricordò di aver ancora indosso il cardigan, così se lo sfilò depositandolo sulla sedia assieme al resto.

Prima di spezzare il silenzio Vera si morse le labbra. «Bene.» Non andava bene per niente, ma la donna sorvolò, per chiedere seccata a Nella di fare due stampate di Buchi e spilli. Poi sparì in ufficio chiudendosi la porta alle spalle.

Nella guardò verso la scrivania di Hazel. La collega la guardò a sua volta.

«Cazzarola. Ma che le è preso?»

Hazel, quindi, non aveva sentito nulla. Bene. Nella lanciò un’occhiata alla porta della sua capa per assicurarsi che fosse completamente chiusa. Poi, spingendosi sulla sedia girevole, si avvicinò alla postazione della collega.

«Colin è uscito fuori di testa» bisbigliò. «Si è incazzato di brutto.»

«Cosa? Perché?»

«Gli ho detto quello che pensavo su Shartricia. Ho deciso di essere sincera, per i motivi di cui abbiamo parlato da Nico. Lui ha risposto che gli stavo dando del razzista. Proprio come pensavo.»

«Ed è quello che hai fatto?»

«Certo che no – certo che non gli ho dato del razzista! Che cazzo» disse Nella, offesa dal fatto che Hazel potesse averla ritenuta capace di un errore così atroce. «Ma a lui è sembrato così, e non sono riuscita a rimediare. Non è stato il momento più esaltante della mia vita, ma mi sono scusata con lui quando è riemerso dal bagno.»

Venti minuti dopo essersi precipitato fuori dall’ufficio di Vera, Colin era ricomparso con la coppola in testa, la mascella protesa in avanti e gli occhi piuttosto arrossati. «Mi dispiace davvero che tu abbia pensato che ti stessi dando del razzista» aveva ceduto Nella, facendo del suo meglio per muovere la bocca senza vomitare. Le parole le erano uscite piatte, esangui, come se si stesse scusando con qualcuno per avergli spruzzato spray al peperoncino dopo che l’aveva seguita un po’ troppo da vicino su una strada deserta. Ma in ogni caso le aveva dette. Perché alla fin fine era davvero dispiaciuta – anche se per motivi molto diversi.

«È uscito dall’ufficio di Vera ed è stato via un bel po’, no?» chiese Hazel. «Quanto saranno stati? Venti minuti? Un botto.»

«Quindi non sono stata la sola a contarli» mormorò Nella. «Dio, che vergogna.»

Hazel si strinse nelle spalle. «Ho avvertito la tensione da qui nel momento in cui lui ha aperto la porta. Mi dispiace tantissimo, bella. Da quello che ho sentito…»

«Aspetta.» Nella si fermò. «Hai sentito cos’è successo?»

Hazel scosse la testa. «A spizzichi e bocconi, ma non tutto. Ero nel mio mondo a sbrigare un po’ di roba per Maisy. Ma l’importante – a giudicare da quello che mi è capitato di sentire – è che tu abbia fatto la cosa giusta. E non permettere a nessuno di dirti il contrario.»

Prima che Nella potesse crogiolarsi un istante di più in quelle parole, la porta di Vera si spalancò di nuovo. «Nella, sei connessa?»

«Io…»

«Ti ho inoltrato una cosa molto urgente mezz’ora fa, e te l’ho rinviata adesso. Puoi occupartene per favore? Subito? Grazie.»

Nella scivolò verso la sua scrivania più veloce che poté, ma fu tradita dal laccio della scarpa, che si infilò tra le ruote inceppandone il movimento. La sedia slittò con lentezza esasperante, mentre Vera osservava la scena col sopracciglio inarcato ma senza dire nulla. Emise soltanto un sospiro e tornò in ufficio, sbattendo la porta persino più forte di prima.

La giornata proseguì nello stesso identico modo: tra i tormenti, intrisa di sottintesi che né l’editor né l’assistente ebbero la fermezza di affrontare. La “cosa molto urgente” di cui Nella doveva occuparsi era chiedere al caporedattore se c’era ancora tempo per inserire l’iniziale del secondo nome di un autore nella bandella di una sovraccoperta. Per arrivare dall’ufficio di Vera a quello della persona interessata ci volevano dieci secondi.

Nella gestì quell’incarico senza problemi. Ma tutto il resto, per qualche misterioso motivo e malgrado il suo impegno, fu un completo disastro: scrivendo un’email a un autore si scordò di mettere l’agente in cc; scansionando un documento per Vera tagliò senza accorgersene la parte più importante.

Non ne faceva una giusta. O almeno, così sembrava. Era tutto nella sua testa – l’insoddisfazione di Vera, le tensioni, i demoni di Colin Franklin? Ogni tanto smetteva di giustificarsi per chiedersi se non stesse solo proiettando la sua vergogna sugli altri. Poi, però, Vera concludeva l’ennesimo scambio con quel “Bene”, gli occhi persino più freddi della voce, e Nella si diceva che sì, qualcosa tra loro era cambiato in modo irrecuperabile.

Nel frattempo, in maniera inversamente proporzionale, il legame con Hazel fioriva e si consolidava, come se fossero fianco a fianco nella stessa trincea. Hazel cercava di farla svagare con cose che non riguardavano Wagner. Quando, all’ennesima lagnanza di Vera, Nella rispose con un: «Sono stata io a fare questo?», la collega le spedì via mail una GIF di Steve Urkel di 8 sotto un tetto. Di ritorno dal pranzo, le portò un dolce con triplo cioccolato e nocciole dalla panetteria-pasticceria sull’altro lato della strada, che, saltò fuori, era il preferito di Nella. E qualche ora dopo, verso le tre del pomeriggio, le inviò il link di Curl Central, «la caffetteria-salone per capelli davvero fighissima» di cui le aveva parlato in ascensore.

Nell’home page, Curl Central si presentava come “La Mecca definitiva dei prodotti per capelli afro” – e non mentiva. Da Curl Central si poteva davvero trovare di tutto. Non solo vendeva i foulard ma organizzava workshop per imparare a legarli negli stili più complessi. C’era persino una terapista per capelli – “Miss Iesha B.” – che ogni giovedì pomeriggio, dalle cinque alle sette, offriva consulenze di mezz’ora sui problemi che affliggevano i tuoi ricci. E per chi non aveva la fortuna di abitare a New York, o preferiva una capelloterapia più riservata, Miss Iesha B. aveva scritto un libretto disponibile online al costo di nove dollari e novantanove.

Chiunque fosse la persona che aveva aperto il negozio, si era premurata di precisare profumo e consistenza di ogni prodotto, e aveva trovato modelle nere con tutte le caratteristiche strutturali dei diversi tipi di riccio per dimostrare in foto l’efficacia delle soluzioni proposte. Un sito così esaustivo aveva chiaramente richiesto una gran quantità di tempo e impegno, di fronte ai quali Nella non poté che restare incantata, e, incuriosita, cliccò sulla pagina “Chi siamo”. Ad aver fondato e possedere tuttora la “caffetteria-salone per capelli” era Juanita Morejón, un’attraente donna curvy con ricci 3C, un’evidente passione per i crop top e un amore infinito per gli anni della sua infanzia, trascorsi nella Repubblica Dominicana col fratello minore Manny.

Nella si bloccò. Manny? Come… il ragazzo di Hazel?

Finì di leggere la biografia di Juanita, poi la rilesse una seconda volta. Era perplessa, ma non avrebbe saputo chiarirne il motivo. Non era perché Hazel le avesse taciuto che Curl Central era di proprietà della cognata – anche se, per una persona che sembrava così pronta a condividere ogni aspetto della sua vita, era una riservatezza quantomeno strana.

Fu solo dopo essere uscita dal sito di Curl Central che riuscì a identificare la fonte di quel disagio: il ragazzo di Hazel non era bianco. Era dominicano. Dominicano dominicano. Vale a dire, era nato nella Repubblica Dominicana e ci aveva vissuto fino all’età di dieci anni prima di emigrare a New York.

Nella valutò la nuova informazione. Benché Hazel trasudasse Harlem tanto quanto Spike Lee trasudava Brooklyn, qualcosa nel suo atteggiamento aveva indotto Nella a credere che anche lei stesse con un ragazzo bianco. Forse perché aveva vissuto e lavorato a Boston per un mucchio di tempo, il che implicava, almeno agli occhi di Nella, che avesse frequentato feste e ambienti di una bianchezza accecante, simili a quelli che aveva frequentato lei al liceo e poi al college. E perché adesso lavorava da Wagner, in una situazione più o meno simile.

Ma del resto… il fatto che Hazel fosse capace di muoversi con disinvoltura nelle sfere sociali bianche non significava che fosse ciò che desiderava. Era una differenza che Nella era in grado di cogliere.

«Nella, io vado.»

Alzando gli occhi vide Vera incombere sul suo cubicolo, vestita di tutto punto e pronta a tornarsene a casa. Grazie al cielo l’espressione tirata sul viso si era in parte distesa, ma non sembrava certo indulgente. Era tardi, le sette passate, e la voglia di lavorare di Nella si era dileguata almeno un’ora prima – appresso a Hazel che usciva dall’ufficio. In quel momento era sprofondata fino alle orecchie in un articolo intitolato Dieci celebrità che non sapevi fossero afro-dominicane.

Cliccò per uscire dal sito mentre salutava la sua capa con l’altra mano. «È già ora di andare? Wow. Buona serata!»

Vera le lanciò un tiepido «Altrettanto» e si avviò ad ampie falcate verso l’ascensore senza aggiungere altro.

Nella emise quello che era probabilmente il trentesimo sospiro della giornata – ma stavolta fu un sospiro di sollievo. Finalmente poteva levare le tende e andare a bere qualcosa con Malaika. Finalmente poteva sfogarsi con lei a proposito dell’esplosione di Colin su Shartricia e scrollarsi di dosso la tensione in cui sguazzava da quasi nove ore. Si alzò e iniziò a raccogliere le sue cose, gettando i fogli che l’indomani non le sarebbero serviti e impilando quelli di cui invece avrebbe avuto bisogno.

Fu allora che vide la piccola busta bianca poggiata nell’angolo più lontano della scrivania. Sopra c’era il suo nome, scritto con cura, che la fissava minaccioso in stampatello.

All’inizio non si mosse. Si limitò a fissare la busta, confusa, con una sorta di strano formicolio di ansia alle orecchie. Da quanto tempo stava lì? Un’ora? L’intera giornata?

Era una lettera di Vera, in cui si scusava per come si era comportata?

Nella prese la busta e l’avvicinò al viso per esaminarla meglio. Sì, quello era senza dubbio il suo nome – scritto con una penna viola.

Roteò per due volte le spalle, un tic nervoso che non sapeva di avere. La borsa le era scivolata dal braccio, cadendo sul pavimento, ma non si chinò a raccoglierla. Socchiudendo gli occhi, guardò invece una seconda volta l’oggetto misterioso che stringeva in mano. Non era sicura di poter affrontare il contenuto della busta. Ma era ancora meno sicura di poter continuare a ignorarlo.

“Al diavolo.”

Passò il mignolo sotto il lembo adesivo, inclinando il dito in modo da non tagliarsi. Dentro c’era un cartoncino di circa 5x7 cm, con cinque parole implacabili stampate, in maniera sconcertante, in Comic Sans.

VATTENE VIA DA WAGNER. SUBITO.

Contò fino a tre, sentendo a malapena i numeri sotto il battito del cuore. Poi prese un respiro profondo e percorse con un’occhiata la distesa di cubicoli, per vedere chi non era ancora andato via. Non sapeva bene cosa aspettarsi – qualcuno con un cappuccio bianco a punta che scappava di corsa? Un adolescente sadico che si era intrufolato di nascosto, convinto che il Comic Sans fosse figo? – ma vide soltanto Donald, l’assistente di Richard. Donald, troppo timido anche per dire “ciao” a meno che non gli servisse qualcosa; Donald, che dondolava il capo al ritmo di una musica che solo lui poteva sentire, la testa rotonda e rasata avvolta da un paio di gigantesche cuffie Bose collegate al lettore CD sul braccio sinistro. Donald, che ancora usava un lettore CD.

Era impensabile che Donald, le cui email erano sempre scritte in Times New Roman corpo 8, si sporcasse le mani con il Comic Sans – di certo non per intimidire qualcuno, neppure per scherzo. Nessuno da Wagner l’avrebbe mai fatto. Qualcosa non quadrava.

Nella si lasciò cadere sulla sedia, mentre un gelo improvviso le si insinuava dalla gola fin giù nello stomaco, come se avesse inalato un’assurda quantità di elio. Esaminò di nuovo il pezzetto di carta che teneva nella mano sinistra; la busta nella destra. Era talmente assorta nei suoi pensieri, chiedendosi come potesse esserle sfuggito il momento in cui la missiva era stata recapitata, da non accorgersi che erano ormai quasi le otto, e che il getto d’aria del condizionatore era passato dal solito fragoroso ronzio al più dolce sussurro del dopolavoro, in modalità risparmio energetico.

Vattene via da Wagner. Subito.

Girò il biglietto dall’altro lato, per accertarsi di non essersi persa qualcosa. Ma non c’era scritto altro, così lesse le parole una seconda volta.

Poi una terza.

La quarta volta si lasciò scappare una risata goffa, profonda, che le salì dritta dalla pancia. Non riuscì a trattenersi. Non era una di quelle risate sicure alla Olivia Pope. Perché di certo Nella non stava pensando: “Ah-ah. Sono più forte di te, piccolo, meschino razzista anonimo – perché la tua bravata non mi fa paura. Risorgerò dalle ceneri e scriverò un pezzo fulminante su questo momento, e ti pentirai amaramente del giorno in cui ti sei messo contro di me”.

No. La sua ilarità ricordava più un risolino rassegnato. Qualcosa del tipo: “Ah-ah! Ci siamo. Sapevo che prima o poi questo momento sarebbe arrivato”. Pensò a Colin Franklin e alla sua coppola stropicciata; all’anziano signore nero freddato in North Carolina per aver alzato la mano verso l’apparecchio acustico. Alle parole di Jesse Watson, sul fatto di essere percepiti come uguali ai colleghi bianchi: «Arriverai a credere di essere stata accettata, e loro te lo lasceranno pensare. Ma non sarà vero. Mai. La tua presenza li porterà soltanto ad avere paura della loro assenza».

Loro. Già, c’era sempre stato un “loro” da quando aveva iniziato a lavorare da Wagner, o no?

Mentre rinfilava il biglietto nella busta, Nella espirò, pronta a gettarlo nel cestino della carta da riciclare e a scordarsi di averlo mai letto. Ma qualcosa la fermò – il desiderio catartico di parlare dell’esistenza di quel biglietto con qualcuno, e il bisogno intrinseco di sopravvivere. Aveva visto tutti i film, tutti i video a scuola su intimidazioni e razzismo. Quella che teneva tra le dita sudaticce era, lo sapeva, una prova.





a. Il twist è un tipo di treccia realizzato tessendo insieme due ciocche di capelli ancora umide, dalla radice alla punta. Coi flat twist, le ciocche vengono intrecciate appiattite in modo che siano aderenti al cuoio capelluto. (N.d.T.)
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10 luglio 2018
Barberia “Da Joe”
Harlem, New York

«Nome.»

Tossii dentro il pugno, la gola di colpo asciutta benché quella notte ci fosse un’umidità mai vista. «Shani. Shani Edmonds.»

«Shani Edmonds. Okay. Ciao, Shani.»

Il tizio che presidiava la porta alzò lo sguardo dal telefono per squadrarmi da capo a piedi. Non ci feci caso. Quando pochi secondi prima ero arrivata barcollante all’ingresso della barberia “Da Joe”, gli avevo riservato lo stesso trattamento – per quel che mi era stato possibile all’ombra della tettoia del palazzo. Ero riuscita comunque a dargli un’occhiata come si deve, e posso dire questo: non ero mai stata a Harlem, ma quel tipo era esattamente come avevo sempre immaginato i ragazzi di lì. Alto, scuro e carino. Il genere di uomo nero che mi ricordava i giovani affabili e ben pettinati nelle foto di mio nonno dei tempi dell’esercito. Vecchia scuola, stile anni ’40, la pelle di quel marrone sabbia, un sorriso gentile a suggerire che preferissero chiamare una donna “zuccherino” anziché “puttana”.

Lui non mi chiamò in nessuno dei due modi, ma sorrise vedendo quella che doveva essere la mia espressione perplessa. «Non devi essere nervosa» disse, infilandosi il telefono nella tasca posteriore dei calzoni. «Qui siamo una famiglia. Dal momento in cui entrerai… be’, lo vedrai da te.»

«Famiglia?» A tre o quattro metri di distanza, all’angolo tra la Centoventisettesima e Frederick Douglass, un’auto mandava su di giri il motore tentando invano di partire. Durante i quarantacinque minuti di tragitto in taxi, avevo cercato su Internet informazioni su “Lynn Johnson” e “la Resistenza”, e come sempre non avevo trovato nulla. Eppure eccomi lì, nel cuore della notte in una città tutta nuova e sconosciuta, davanti alla bottega di un barbiere che in teoria doveva essere chiusa.

Spostai il peso da una gamba all’altra e mi sistemai la shopper sulla spalla, tentando di trasmettere con la postura una sicurezza che non possedevo. «Sembra fantastico, anche se mi chiedo che tipo di famiglia si incontri alle tre del mattino.»

La mia uscita gli strappò una risata. «Tra qualche secondo lo scoprirai da sola. Entra, Shani» disse, porgendomi la mano chiusa per un saluto pugno contro pugno. «Io sono Will.»

Sorrisi, impaziente di entrare in quella che speravo fosse una stanza climatizzata. Ma prima che potessi mettere piede dentro, una voce mi intimò di fermarmi. «Will!» strillò una donna. «Quante volte te lo devo dire, cugino? Prima fai la domanda segreta, poi fai entrare la gente.»

Will si lasciò sfuggire un gemito e si girò per bisbigliare qualcosa di impercettibile nell’oscurità alle sue spalle. Allungai il collo, ansiosa di vedere con chi stesse parlando, ma nella bottega di Joe tutte le luci erano spente.

«Merda» disse la voce dopo un momento. «Ti ha pure visto in faccia. Sa come ti chiami. Se quella davanti a te fosse una ARN, l’intera operazione sarebbe annullata. Sarebbe la fine della Resistenza.»

Will risucchiò un rivolo d’aria tra i denti perfetti. «“La fine”? “Domanda segreta”? Mi sembra tutto così…»

«Te l’ho detto un mucchio di volte: me ne frego di cosa ti sembra. Sono io che mi devo preoccupare che non veniamo scoperti, coglione. Quindi fai la domanda segreta e vediamo di darci una mossa.»

Lo scambio parve guastare il divertimento di Will. Quando tornò a guardarmi, la dolcezza nei suoi occhi aveva ceduto il passo all’irritazione. «Un asteroide sta per precipitare sulla Terra, minacciando di distruggere tutte le persone nere tranne una» disse con tono monocorde. «Ad avere questa botta di culo può essere Stacey Dash o Ben Carson.a Chi scegli di salvare?»

Merda. Era quella la domanda segreta? Scossi la testa, dando uno strattone alla bretella del reggiseno zuppo di sudore. «Quanto tempo ho per rispondere?»

«Dài, pensaci. Cosa ti dice la pancia?»

«Mi dice che non puoi farmi una domanda del genere alle tre…» Guardai seccata l’orologio. Non me l’ero svignata da casa di mia zia nel Queens in piena notte per giocare al circolo segreto con uno sconosciuto; me ne fregavo se era carino. «… Alle tre e dieci del mattino. Muoio di caldo. Lynn, sei tu?» gridai verso lo spazio alle sue spalle. «Sono qui come avevamo concordato. Sono andata via da Boston. Perché mi costringi a fare questo teatrino?»

La voce non rispose. Parlò solo Will. «Fossi in te, eviterei di fare casino. Meglio rispondere alla domanda.»

«Ma ci sono troppi dettagli logistici da prendere in considerazione. Non posso decidere così a…»

«Visto?» strillò Will con tono di rivalsa, girandosi verso la persona dietro di lui. Ma quando la voce restò in silenzio, lui scrollò le spalle, si sistemò lo zuccotto in testa e borbottò: «È obbligatorio».

Con un sospiro, valutai quale delle due opzioni fosse la peggiore. Era difficile articolare una risposta con quel motore arrugginito che continuava a sputacchiare, ma dopo un attimo riuscii a mettere ordine ai miei pensieri.

«Ben Carson» dissi alla fine. «Sono terribili entrambi – e lui ha detto delle idiozie mostruose – ma almeno può salvare delle vite. Credo.»

«Bene.» Will ridacchiò, di nuovo tranquillo. Si girò. «Okay?»

Ci fu una pausa.

«Sì» disse la voce. «Okay.»

I miei piedi cominciarono a muoversi prima che il cuore avesse il tempo di riprendermi a battere all’impazzata. «Luci spente finché non arriviamo di sopra» sentii dire alla donna, stavolta a voce più alta, più rilassata. «Con questa dovresti riuscire a cavartela.»

A un metro da me balenò la luce di una torcia. «Lynn?» chiamai, battendo le palpebre per il bagliore improvviso.

«Parliamo di sopra. Dài, vieni. Seguimi.»

Scossa da un brivido, feci come mi veniva ordinato, benché qualcuno – probabilmente Will – mi avesse poggiato le mani sulle spalle per guidarmi. Era buio pesto, nero come in fondo a un pozzo, così lasciai che mi spingesse avanti, mentre socchiudevo gli occhi per intercettare catene appese al soffitto o pezzi di carne sospetta accanto al battiscopa – qualsiasi dettaglio confermasse che era stata una vera idiozia presentarmi lì.

Ma non avevo bisogno di vedere qualcosa per saperlo. Era più che un’idiozia. Era da pazzi.

Com’è che si dice? “Qualcuno ha mai visto un manifesto con una ragazzina nera e la scritta: ‘scomparsa’?”

«Di qua, Shani» mi sussurrò Will, troncando con le sue parole le mie preoccupazioni, e ricordandomi, col calore del suo respiro, che mi trovavo in una fredda bottega da barbiere alle tre del mattino, a braccetto con un uomo attraente. Un nativo di Harlem dolce e gentile che odorava di sapone Dial e collutorio.

Lasciai che mi guidasse dietro l’ombra che ci illuminava il cammino. «Comunque» aggiunse, e il tono suggeriva che si divertisse spesso a fare quella rivelazione, «la risposta giusta alla mia domanda era: nessuno dei due. L’asteroide è un’occasione per ripartire da zero. Ma non indovina mai nessuno, quindi tranquilla.»





a. Stacey Dash, ex attrice, è un’opinionista politica. Ben Carson, un neurochirurgo pediatrico, nel 2018 era Segretario per le politiche abitative e lo sviluppo urbano degli Stati Uniti. Entrambi di origine afroamericana, sono noti per le loro posizioni ultraconservatrici e di sostegno al governo Trump. (N.d.T.)
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Nella aprì le palpebre, guardò la sveglia e si lasciò sfuggire un gemito. Erano solo le cinque del mattino; aveva chiuso occhio all’una.

Si voltò verso Owen e, vedendolo profondamente addormentato, si rigirò con invidia dall’altra parte. A quel movimento, però, sentì aumentare la nausea. Così le tornò in mente il numero di drink bevuti la sera prima… e il motivo per cui avesse alzato troppo il gomito.

Le parole “Vattene via da Wagner” le si fecero strada nel cervello, dilatandosi e risuonando sempre più squillanti, finché il suo inconscio non iniziò a riproporgliele in diversi generi musicali: country, rap, polka e poi – forse la versione più crudele in assoluto – nell’esecuzione di un’orchestra jazz. Fu talmente devastante che alle cinque e tre minuti Nella sgusciò fuori dal letto per riprendere in mano la situazione.

Aveva quella contorta cantilena nelle orecchie da quando, meno di dodici ore prima, era andata via dalla casa editrice. Per l’intero tragitto in metro tra Wagner e McKinley’s si era convinta che tutti la guardassero. Era sorvegliata? La seguivano? L’uomo accanto alle porte la teneva d’occhio perché voleva tramortirla e rubarle il portafogli – o perché non gli piaceva l’idea che da Wagner ci lavorassero dei neri? Forse aveva un figlio a cui era stato negato uno stage per anni, e adesso aveva deciso di vendicarsi sull’unica persona di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza?

Per ogni nuovo sconosciuto che saliva sulla metro il peso della busta si faceva sempre più insostenibile, al punto che, mentre mostrava il documento al buttafuori di McKinley’s, salutava con un cenno un habitué che conosceva e filava dritta al bancone, Nella aveva già disseppellito la busta dalla borsa. E giunta di fronte a Malaika la gettò sul tavolo come un candelotto di dinamite che non poteva più tenere in mano.

«E questo cos’è?» chiese Malaika, afferrando la busta e sollevandola alla luce fioca del locale, come se questo potesse aiutarla a capire meglio di che si trattava.

Nella fece cenno a Rafael di prepararle il solito. «Non hai letto nessuno dei miei messaggi? Cristo.»

«Cosa? Oh, scusa. Pensavo avessi capito che di solito sono troppo occupata a rimestare nella merda di Igor per preoccuparmi dei problemi della mia gente» rispose Malaika, inarcando le sopracciglia con una finta espressione divertita. «Cos’è? Una partecipazione di matrimonio?» Di colpo spalancò la bocca, stringendosi la maglia all’altezza del cuore. «È l’invito al tuo matrimonio?»

Nella si accigliò, sbirciando il cocktail a base di bourbon che Malaika era lì lì per finire. «Mal, quanti ne hai bevuti già?»

«Potrebbe essere il terzo, o forse no. Oggi Igor mi ha fatto andare via presto perché voleva che passassi alla lavanderia a secco prima dell’ora di chiusura. Così mi sono detta: “Cazzo, perché no?”.»

«Ooocchei.» Per un istante Nella si chiese – non per la prima volta – se non fosse il caso che lei e Malaika si vedessero, almeno ogni tanto, in una gelateria anziché in un bar. Ma quell’idea si dileguò in fretta come sempre. «Aprila. Per favore.»

Malaika prese il drink e lo scolò con un sorso lungo e lento, come una donna in procinto di fare qualcosa di estremamente pericoloso. Poggiò il bicchiere, si asciugò la condensa dalle labbra e si mise al lavoro con la busta.

E, incredibilmente, il processo si rivelò piuttosto laborioso. Il lembo superiore era riuscito chissà come a riappiccicarsi e, con somma esasperazione di Nella, Malaika impiegò molto più del previsto ad aprire la busta. Ma la reazione dell’amica di fronte al contenuto la ripagò dell’attesa: scaraventò il biglietto a terra con la stessa fretta con cui avrebbe gettato un assorbente usato.

«Che cazzo» esclamò una prima volta, poi una seconda mentre recuperava il cartoncino dal pavimento. «E questo da dove viene?»

«Non ne ho una cazzo di idea.» Vedendo arrivare l’Aperol spritz, Nella ringraziò Rafael, che aveva l’aria piuttosto preoccupata. Era evidente che il barman desiderava ronzare lì intorno per sentire il motivo della reazione così viscerale di Malaika, ma un’altra coppia aveva appena appeso le giacche allo schienale qualche sgabello più in là. Rafael fece a Nella un inchino discreto, i capelli biondi gli ricaddero sul viso, e corse ad accogliere con brio i nuovi clienti.

«È semplicemente… apparso sulla mia scrivania. Oggi, proprio a fine giornata.»

«E non hai idea di chi possa avertelo lasciato?»

«No.»

«O di quando possano avertelo lasciato?»

«La mia scrivania è sempre sommersa da fogli e scartoffie, perciò… no. Può essere successo in qualsiasi momento.» Nella bevve un sorso lungo e generoso, e la scossa amarognola l’aiutò a riacquistare un po’ di lucidità.

«Mmh.» Malaika si morse le labbra. «Potrebbe essere un autore scontento?»

Quel pensiero le era effettivamente passato per la testa mentre si dirigeva al locale, ma si era dileguato con la stessa rapidità con cui era comparso. Era fuori discussione che lo sdegno di Colin per i suoi commenti avesse avuto la meglio sul suo desiderio di incassare l’anticipo pattuito per Buchi e spilli. Colin poteva essere un tipo suscettibile, con un’autostima traballante, ma non era stupido. «È buffo che tu lo dica. Perché in effetti, mentre venivo qui, mi è venuto in mente un certo autore scontento… ma no, impossibile.»

«Chi?!»

«Colin. Ieri ha sclerato di brutto» spiegò Nella. «Gli ho detto cosa pensavo di Shartricia. Ma te lo racconto al prossimo drink.»

Preoccupata, Malaika aggrottò le sopracciglia. «Merda. Davvero?»

«Già. Ma è da escludere che abbia anche solo pensato di fare una cosa del genere. Sarebbe un colpevole troppo scontato, visti i suoi precedenti con le molestie.»

«Molestie?» la schernì Malaika. «Ma ti ascolti quando parli?»

«È successo anni fa, e quando la notizia è arrivata ai tabloid, pare che Richard gli abbia fatto vedere i sorci verdi. Da allora riga dritto. Più o meno.»

Malaika sospirò. «Va bene. Forse non lui. Ma Vera?»

Per poco Nella non si rovesciò il drink addosso. «Scherzi?»

«Be’, non mi hai ancora raccontato tutto, ma immagino che Vera sia andata fuori di testa per la storia di Colin.»

«Sì, ma… sarebbe troppo ovvio anche nel suo caso. Vera non è così stupida, o così meschina.»

Malaika le scoccò la sua celebre occhiata che diceva: “Sei seria?”. «Ho guardato un sacco di film su Lifetime. E so di cosa sono capaci le donne bianche assetate di potere. Sono pronte a tutto pur di non incontrare ostacoli nella loro scalata – un concentrato di astuzia e porcate. E una volta arrivate in cima, puoi scommetterci le chiappe che faranno tutto il necessario per tenersi stretta la poltrona. Rapire un bambino, sgozzare il cane di qualcuno. Cose spregevoli.»

«Alcune donne, magari. Mica tutte. E poi» aggiunse Nella, benché in quel momento le stesse balenando in testa l’immagine di una Vera sconvolta che la sovrastava brandendo taglierino e nastro da pacchi, «se avesse realmente voluto licenziarmi, l’avrebbe già fatto. Lavora da Wagner da abbastanza tempo perché la sua parola conti qualcosa.»

Malaika sbuffò. «Sai quanto me che non è così semplice.» Riprese la busta e lesse il biglietto a voce alta come avrebbe fatto con un libro di Dr Seuss. «“Vattene via da Wagner. Subito.” Se questo non è una molestia a sfondo razziale, dimmi tu cosa lo è.»

«Sarebbe stato a sfondo razziale se ci fosse stato scritto: “Vattene via da Wagner subito, negra”.»

«Oh… ma c’è.»

Nella afferrò il biglietto. «Davvero?»

«Be’, non letteralmente. Ma è qui, tra le righe. Stammi a sentire» continuò, vedendo che Nella strabuzzava gli occhi. «Tu sei nera. E il fatto che tu sia nera conferisce una coloritura precisa a tutto ciò che ti dice la gente – sì, il gioco di parole è voluto» aggiunse, prima che Nella potesse interromperla. «Che gli altri siano disposti ad ammetterlo oppure no.»

«Ho capito che intendi. E per certi versi hai ragione. Ma…»

«E che mi dici di quell’articolo anonimo uscito il mese scorso – quello sulla ragazza nera in un ambiente di lavoro bianco? La tua amichetta Sophie non ti ha forse accusata di averlo scritto?» Malaika rantolò afferrandosi il petto. «E se da Wagner credono che sia opera tua e adesso vogliono farti fuori?»

«Ho detto che sono sciroccati. Non che sono il KGB dell’editoria.»

«Okay… forse no, ma ricordi che Vera ti ha detto di darti una calmata quando hai iniziato a fare casino con la storia di “Sono nera e fiera di esserlo”?»

«Sì, ma era un’altra cosa. E ho intenzione di riprendere a fare “casino” sull’argomento, comunque» aggiunse Nella, anche se l’idea di cercare di risuscitare gli incontri sulla diversità da Wagner era allettante quanto quella di avvicinare i capelli a una delle candele lì intorno. «È solo che… Non mi era mai capitato niente del genere. So che rischio di sembrare una di quelle persone fuori di testa che negano l’evidenza, però…»

«Sì, è proprio nel tuo stile.»

«… però da quando lavoro in casa editrice nessuno è mai stato apertamente razzista con me. O meglio, non è mai andato oltre le microaggressioni. Credimi, te l’avrei raccontato.»

Nella non stava sparando stronzate per tirarsi su. Diceva la verità. Se qualcuno le avesse chiesto quanto la facesse soffrire essere l’unica persona nera sul lavoro, la risposta sarebbe cambiata a seconda della giornata. L’addolorava dover fare “blacksplaining” su momenti culturali significativi con gente incapace di capirli – precisando per esempio la gravità dell’esaurimento nervoso di Kanye West o l’importanza di vedere donne nere che dormivano con cuffie per capelli nel film Il viaggio delle ragazze. E no, non aveva letto con piacere ogni singolo Romanzo-Manifesto Nero (aveva iniziato L’occhio più azzurro come minimo cinque volte senza mai riuscire ad andare oltre il primo capitolo), perciò non era in grado di paragonare questo o quel nuovo autore nero a Toni Morrison all’apice del suo fermento creativo.

Ma sarebbe stata una bugia negare che, in fondo, una piccola parte di lei fosse orgogliosa della diversità, persino della radicalità della sua visione del mondo rispetto alla piattezza omogenea di Wagner Books. No, di tutta l’editoria. Poteva non essere riuscita a convincere i colleghi ad assumere candidati al di fuori dalla loro rosa abituale, ma aveva almeno messo un piede nella porta. Aveva costretto le persone a riflettere sulla questione razza e sulle dinamiche del razzismo, anche inconsapevolmente, con la sua sola presenza alle riunioni o scambiando due chiacchiere in cucina.

E più giù, molto più giù – centinaia di metri oltre quell’ultimo pensiero, a sguazzare nelle profondità di un luogo che si sarebbe potuto definire “orgoglio” – c’era il sospetto che i colleghi, Vera inclusa, la guardassero con una certa reverenza. Con soggezione. “Pensa a quanto deve avere lottato per arrivare fin qua”, li immaginava dirsi l’un l’altro a porte chiuse mentre prendevano atto dei “grandi nomi” assenti sul suo curriculum – università di prestigio e stage nell’editoria. Nella non veniva da una famiglia con una lunga tradizione nel settore. Aveva dovuto sgomitare molto più degli altri per farsi strada nella mischia; era ovvio.

«D’accordo, magari è vero che nessuno ha mai compiuto gesti apertamente razzisti nei tuoi confronti» disse Malaika intrufolandosi nei suoi pensieri, «ma atteniamoci ai fatti. Primo: sei nera. Secondo: sei nera. Terzo: quanti bianchi credi abbiano mai ricevuto un biglietto del genere da Wagner? O in vita loro? Questi sono i fatti, amica mia. Puri e semplici fatti.»

Nella restò zitta. Amava e al tempo stesso detestava i momenti in cui Malaika, un po’ brilla, era brutalmente sincera con lei – di solito dopo le nove di sera e due drink a stomaco vuoto.

«Oh-oh-oh-oh, fermi tutti» strillò Malaika, quasi strangolandosi con un cubetto di ghiaccio. «Fatto numero quattro: non sei più l’unica! Mi ero scordata dell’altra ragazza nera. Com’è che si chiama?»

«Giusto. Hazel.» A volte persino Nella dimenticava che Wagner non era più un ambiente monocolore, forse perché aveva la sensazione che lei e Hazel fossero l’estensione l’una dell’altra, due facce della stessa medaglia. «Prima di andarmene avrei dovuto controllare la sua scrivania per vedere se anche lei aveva ricevuto un biglietto.» Scavò nella memoria per ritrovare l’espressione della collega al momento di lasciare l’ufficio, setacciando gli eventi della giornata per separarli dal resto, ma le tornarono in mente soltanto le tante sfumature dell’agitazione di Vera: Vera che batteva a terra la pratica scarpa nera; Vera che incombeva sulla sua scrivania; Vera accigliata – sempre accigliata. Hazel doveva essere sgattaiolata fuori senza che Nella se ne fosse accorta.

«Forse…» Malaika sgranò gli occhi. Si stava appassionando alla cosa e non ne faceva mistero, capì Nella.

«Cosa?»

«Forse… è stata Hazel a lasciarti il biglietto.»

«Che? È da pazzi. Mi ha mandato una GIF di 8 sotto un tetto proprio oggi. Come ti viene in mente una cosa del genere?»

Malaika valutò la nuova informazione. «Naaa» disse alla fine, «hai ragione. Una sorella non sarebbe mai stata così subdola se avesse voluto che te ne andassi. In più, sei stata tu a sbrigare tutto il lavoro sporco. Hai addestrato tu i bianchi da Wagner. Sono due anni che li alleni a non sparare merdate durante le riunioni. Lei non avrebbe mai…»

Nella liquidò la sola ipotesi con un gesto brusco della mano. «Mai.»

Ma l’idea di Hazel che piazzava la lettera non l’abbandonava – era un chiodo fisso che si conficcava sempre più a fondo mentre, finito il primo drink, Nella passava al secondo. Giunta al terzo, quando Malaika le chiese se avesse cercato la nuova collega su Facebook, Nella scaraventò praticamente il cellulare fuori dalla borsa, estasiata all’idea di tornare sull’argomento. Il precedente, succoso tema di conversazione (se Boyz n the Hood – Strade violente potesse essere trasformato in un musical) era stato spremuto fino all’osso.

«Si chiama Hazel McCall» disse Nella, digitando il nome nella barra di ricerca bianca.

«Non riesco a credere che non l’abbiamo ancora cercata su Facebook. Perché non ci è venuto in mente prima?»

«Non lo so. Oggi ho dato un’occhiata al sito della caffetteria-salone per capelli della sorella del suo ragazzo, ma non sono riuscita a passare al suo profilo. Vera mi ha fatto lavorare come un cane.»

«Caffetteria-salone per capelli?»

«Dopo ti faccio vedere, dobbiamo senz’altro farci un salto.» Nella abbassò lo schermo, delusa. «Cavolo, e chi si immaginava che ci fossero così tante Hazel McCall?»

«Davvero? Mi stupisce. In ogni caso, organizziamoci presto per questa “caffetteria per capelli”.»

«Sai cosa?» Nella sorbì il resto del drink, poi diede qualche colpetto allo schermo. «Il suo nome completo è una roba col trattino. Qualcosa tipo Hazel-Ann, o Hazel-Sue… Hazel-May! Ecco.» Lo digitò nella barra mentre Malaika borbottava quanto fosse country il nome Hazel.

Stavolta nell’area di Brooklyn saltò fuori un solo risultato. Nella riconobbe la collega all’istante, benché la foto profilo la ritraesse agghindata in un elegante abito da sera verde giada, con una quantità di make-up che sarebbe stata adeguata su una modella.

«Che vestito!» strillò Malaika. «E che fanciullo! Ullallà. Chi è ’sto tipo?»

Nella riuscì a stento a lanciare un’occhiata al ragazzo sexy in smoking verde foresta prima che Malaika le strappasse il telefono di mano, ma capì che l’amica stava occhieggiando Manny. E comprendeva bene il perché. Aveva sempre considerato pacchiani gli smoking di colore diverso dal nero o blu scuro; quel verde, tuttavia, creava un contrasto così accattivante con la carnagione terracotta del giovane che persino lei fu costretta ad ammettere la raffinatezza di quella scelta. I capelli scuri, lunghi e ondulati, gli incorniciavano il viso alla perfezione, e il sorriso era persino più abbagliante di quello di Hazel.

Quant’era bella – no, quant’era audace, insieme, quella giovane, splendida coppia che esibiva sfumature di colore così poco tradizionali. Nella si chiese quanto avrebbe dovuto faticare per convincere Owen a indossare uno smoking tanto sofisticato. Molto. Forse troppo.

«Manny. Il suo ragazzo» disse Nella. «È dominicano» aggiunse, come se lo conoscesse o Malaika gliel’avesse chiesto. Malaika, dal canto suo, reagì con un “Ooooh” di meraviglia, come se le fosse stato appena svelato uno dei misteri dell’universo.

Nella continuò a perlustrare il profilo Facebook di Hazel, scorrendo gli ultimi post e sbirciando le ultime foto in cui era stata taggata. In uno scatto di tre giorni prima, Hazel era circondata da quattro adolescenti nere. Indossavano tutte un’identica maglia viola, con un logo troppo piccolo perché Nella riuscisse a distinguerlo. Dovevano avere sedici o diciassette anni e tenevano le braccia intorno a Hazel, che stava al centro della foto e sorrideva al punto che non le si vedevano più le pupille.

Nella ignorò i commenti – le capitava spesso di perdersi appresso a sfilze di commenti di una banalità allucinante – e scrollò passando alla foto successiva. In questa, Hazel guardava dritto in camera, tenendo un grosso cartello che diceva “RISPETTATE LE DONNE NERE”.

Nell’ultima che esaminò, Hazel era immersa nella luce rosata di un palcoscenico con un microfono in mano, i dread raccolti in un alto chignon sopra la testa. Nella ricordava vagamente che la collega le aveva raccontato di aver partecipato, non molto tempo prima, a un ritiro di poesia per donne nere a Washington.

«Fa da mentore a adolescenti nere… va ai ritiri di poesia… prepara cartelli con scritte in stampatello… tutto decisamente sospetto» scherzò Malaika. «Ehi, aspetta un attimo.» Sollevò la mano. «Hai detto che il ragazzo si chiama Manny?»

«Sì.» Nella stava ancora guardando la foto di Hazel per confrontare lo stampatello del cartello con quello della busta misteriosa. «Perché?»

Malaika si allungò di nuovo a prenderle il telefono, e per poco non precipitò dallo sgabello. «Hai un’aria maledettamente familiare, bello» disse, dando dei colpetti col pollice sul viso di Manny.

«Davvero? Rafael, quando hai un secondo, potresti per favore…» Nella indicò i due bicchieri d’acqua vuoti. Il quasi capitombolo di Malaika le aveva ricordato che con tutto quell’alcol bisognava restare idratate, specie in una serata infrasettimanale.

«Sono qui per voi» disse il barman.

«Sei un angelo» gli gridò dietro Malaika senza alzare gli occhi dalla foto. «Questo tipo sono sicura di averlo già visto da qualche parte. Sai che lavoro fa?»

«Credo sia un artista o qualcosa del genere. Ha realizzato un bellissimo ritratto di Zora Neale Hurston e l’ha fatto stampare su una tazza che ha regalato a Hazel per il loro anniversario.»

Malaika sbatté sul bancone il palmo della mano. «Lo sapevo! L’ho visto su Melanin Monthly, l’anno scorso, mi sa – in uno di quegli articoli con una lista degli “artisti da tenere d’occhio”. È tipo l’Andy Warhol della nostra generazione. Un mix tra Warhol e Basquiat. Parole loro, non mie, giuro.» Malaika sbloccò il suo telefono ed entrò su Instagram. Di lì a cinque secondi fece spuntare il mosaico delle minuscole immagini quadrate che componevano la pagina di Manny. Art + BK, diceva la bio – una descrizione sintetica e accattivante, notò Nella, per un profilo che aveva quasi centomila follower e oltre tremila post.

Diede una scorsa alla pagina. Anche in forma di miniature, non ebbe difficoltà a vedere che le opere postate erano state realizzate con uno stile sobrio e fresco, simile a quello del disegno di Zora Neale Hurston, e stampate non solo su tazze ma anche su t-shirt, borse di tela, spillette e magneti.

Non c’era un solo pezzo che Nella non avrebbe comprato per sé o per regalarlo a qualcuno – ogni disegno aveva qualcosa di speciale, di unico. Hazel poteva aver sottolineato un po’ troppo il fatto di avere un ragazzo, osservò Nella, zoomando su un incredibile dipinto impressionista di Althea Gibson in viola, ma aveva decisamente minimizzato il talento del ragazzo in questione.

Cos’altro nascondeva?

Diede una scorsa ad altre due o tre file di post, nella speranza di scoprire altri dettagli su Hazel, e quando non trovò nulla fece scivolare il telefono sul bancone per restituirlo alla sua amica. «Manny sembra piuttosto figo.»

Malaika lasciò il telefono dov’era. «Be’?»

«Be’, cosa?»

«Credi ancora che sia stata Hazel a lasciare il biglietto?»

Nella sospirò. Non sapeva che rispondere. Sapeva soltanto ciò che provava: che era ingiusto puntare il dito sull’unica ragazza nera con cui lavorava. In testa le si fecero strada le parole “karma negativo” seguite da “cane mangia cane”, stavolta pronunciate non da Angela Davis ma da sua madre. Era un modo di dire che suo padre detestava, ma che sua madre amava tenere bene a mente – rassicurante quanto un mantra e pragmatico come una chiave di casa. Di solito Nella prendeva le parti del padre, che aveva un atteggiamento tra il conciliante e lo spensierato.

Ma se c’era una cosa che iniziava a capire, era che quelle caratteristiche non le sarebbero servite a nulla nel mondo reale.

Sgusciò fuori dal letto con movimenti il più possibile felini, cercando i pantaloni della tuta e gettandosi addosso la prima felpa pulita che riuscì a trovare. Filò in bagno per completare il resto, e la luce vivida delle lampadine sopra lo specchio fu come uno shock per i nervi, che la costrinse a svegliarsi del tutto.

In qualsiasi altro giorno, la sua immagine riflessa l’avrebbe spaventata: aveva i capelli sparati in ogni direzione, e non nel modo carino che suggeriva: “Sono troppo impegnata con la mia carriera per occuparmene”. La notte prima aveva desiderato a tal punto perdere i sensi che non si era fatta le trecce e neppure legata un foulard intorno alla testa. Ma non perse tempo a osservare l’effetto “shrinkage” che quel comportamento sconsiderato aveva avuto sui suoi ricci. Li raccolse all’indietro con un piccolo fermacoda in tessuto, poi si lavò denti e viso. Non si prese neppure la briga di prepararsi un caffè o i fiocchi d’avena. Si infilò le scarpe, mise le sue cose nella borsa di tela e uscì nel caldo appiccicoso dell’alba.

Qualcosa la attirava verso il suo cubicolo. Di cosa si trattasse di preciso, questo non era in grado di dirlo. Sapeva solo che quella sensazione le aveva quasi fatto travolgere una donnina confusa troppo lenta nel ripescare la MetroCard dal portafogli. E che, attraversando l’atrio del palazzo di Wagner alle sette meno un quarto, prestissimo persino per il più diligente degli impiegati, quella smania l’aveva fatta inciampare e finire quasi faccia a terra.

Aggraziata come sempre, cadde puntellandosi sulle mani. «Merda!» sputò, inalando la zaffata rancida del malconcio zerbino di benvenuto prima di rialzarsi. Che umiliazione. Per fortuna nessuno l’aveva vista cadere o sentita imprecare.

A meno che…

Si guardò intorno. Controllò che non ci fossero estranei dall’aria insolita, con o senza cappucci bianchi a punta. Ma in giro non c’era anima viva, a eccezione di India al banco della reception.

Proseguì verso gli ascensori, rovistando affannosamente nella borsa in cerca del tesserino, pronta a spiegare perché fosse arrivata così presto. Ma quando si avvicinò, India non sollevò la testa come al solito.

«India. Ehi. Come va? Ieri hai passato un bel compleanno?»

La donna alzò gli occhi di scatto dalla rivista. Sembrava spaventata dall’intrusione. Forse persino un po’ confusa. «Oh. Ciao, Nella» disse con una punta di indolenza. «Cos’hai detto?»

«Io… ti ho solo chiesto se hai passato un bel compleanno.»

«Oh. Sì. Grazie.»

E riabbassò lo sguardo.

Nella sentì un nodo alla gola. “Tutto qua?” si chiese entrando in ascensore e premendo il pulsante col numero 13. Le porte in metallo le si chiusero davanti con esasperante lentezza, concedendole un’ultima occhiata alla donna che le aveva riservato un’accoglienza tanto gelida.

I piani le scorrevano sotto i piedi uno dopo l’altro mentre si rigirava in testa il saluto di India. Qualcosa era cambiato; lo sguardo ricordava quello che la donna rivolgeva alla maggior parte dei suoi colleghi bianchi.

In effetti, nelle ultime tre settimane Hazel aveva passato più tempo a parlare con lei di quanto Nella avesse fatto in due anni. La gentilezza della nuova collega poteva aver indotto India a considerare Nella simile a tutti gli altri? Hazel e India avevano architettato insieme quel biglietto per farle un brutto scherzo? Del resto, India conosceva un mucchio di gente nel palazzo. Sapeva dove si trovavano le entrate nascoste… e probabilmente aveva accesso a una quantità infinita di buste di carta e penne viola.

Ma perché?

Nella espirò, poi inspirò di nuovo. No. No. Era lei che si stava fissando. L’agitazione provocata da quel terribile biglietto stava deformando la sua percezione della realtà. “India è stata tranquilla. Sei arrivata in ufficio prima di chiunque altro, e non si aspettava di dover intonare così presto la solita litania dei saluti. Come ti sentiresti tu a dover sorridere a mille persone al giorno?”

Il ragionamento la convinse solo per pochi piani. Poi riprese a rimuginare, e quando le porte si aprirono al tredicesimo piano il saluto “Oh, ciao, Nella” si era appiccicato alle parole “Vattene via da Wagner”, risuonandole in testa in un orrendo loop, un avvertimento per chissà cosa.

Avviandosi verso il suo cubicolo esaminò con un’occhiata le scrivanie dei colleghi. Era felice di essersi liberata dalla gabbia dell’ascensore, ma non altrettanto di trovarsi lì. Si era convinta che fosse quello che voleva – tornare sulla scena del crimine, esplorare il posto indisturbata. Ma adesso ogni cosa, lì da Wagner, le sembrava diversa. Il crudo bagliore delle luci, simile a quello di una corsia d’ospedale, era glaciale come non mai. E il climatizzatore sembrava spento.

Gettò le sue cose sulla sedia e accese il computer, poi sgusciò fino al cubicolo di Hazel – e restò scioccata da ciò che vide. Non aveva mai notato quanto fosse ordinata e organizzata la scrivania della collega. Tutto aveva un posto preciso: a sinistra della tastiera c’erano due pile di fogli, una etichettata con la dicitura “Da fare”, l’altra con “Da verificare con Maisy”. La cancelleria era disposta lungo la parete in fondo al cubicolo, da un lato barattolini di elastici e puntine da disegno, dall’altro scatolette di punti metallici, clip e graffette. Nell’angolo più distante, un grosso barattolo in vetro pieno di evidenziatori, penne e matite.

Penne nere. Una rossa. Due blu. E neppure una viola.

Momentaneamente tranquillizzata, Nella tornò alla sua scrivania, si sedette e chiuse gli occhi. Anziché il buio, vide le interazioni del giorno precedente. Persone. Tutte le persone con cui era entrata in contatto si erano comportate con garbo: i colleghi della produzione, l’ufficio stampa, le altre assistenti. E Hazel – Hazel era stata un vero tesoro. Mandandole quella GIF e il link di un fighissimo salone per capelli afro a Brooklyn. Tentando di distrarla da Vera che non aveva smesso un minuto di spaccare il capello in quattro.

Ora che ci pensava, l’unica con cui aveva avuto problemi era stata proprio Vera. Gesù, quant’era stata severa. Ingiusta. Solo perché Nella aveva espresso la sua opinione su Shartricia ed era arrivata un’unica volta in tremendo ritardo… questo non faceva di lei una cattiva assistente. Sapeva cosa significava essere una cattiva assistente. “Scherziamo?” Bastava darsi un’occhiata intorno nell’open office quando gli editor uscivano a pranzo. Le altre assistenti si distraevano in un lampo. Erano spassionate. Negligenti.

Negligenti.

Sgranò gli occhi più di quanto avesse fatto poche ore prima a letto. Le era sfuggito un dettaglio cruciale. Non un indizio sulla misteriosa provenienza del biglietto, ma un incarico da parte di Vera: rivedere il testo di presentazione di un libro per adattarlo a un pubblico più giovane. Forse era quello il motivo per cui si era sentita attratta in ufficio a quell’ora così mattutina. Come se il suo inconscio fosse sul pezzo più di lei – e non per la prima volta.

Recuperato un briciolo di umiltà, Nella tamburellò con le dita sulla scrivania mentre cercava il file Word originale e premeva su “Stampa”. Dall’altro lato della parete, la stampante sputò fuori il documento all’istante. Stupita, Nella lanciò un’occhiata in direzione della macchina. Di solito la mattina poteva impiegare anche un minuto e mezzo a riattivarsi dalla modalità sleep.

Recuperò la stampata e si trascinò alla scrivania. Solo quando fu sul punto di accomodarsi si rese conto di avere in mano non una ma due pagine. Poggiò il suo foglio sulla sedia e tornò alla stampante per lasciare l’altro.

Era una cortesia che in ufficio tutti si usavano a vicenda. Nella preferiva quel metodo all’altro – individuare il legittimo proprietario leggendo il contenuto o facendo come Bridget, che girava per l’open office sventolando il pezzo di carta come una mutanda smarrita.

Quella mattina, tuttavia, sola nell’ufficio deserto, Nella infranse l’etichetta e diede spudoratamente un’occhiata alla pagina recuperata per caso. Quello che vide la costrinse a fermarsi proprio mentre girava l’angolo.

Era una lista. Un foglio di calcolo, per essere precisi. E aveva un’aria ufficiale, come se fosse stata redatto col software utilizzato dagli editor di Wagner per la programmazione dei libri – solo che le voci nella colonna a sinistra non erano affatto titoli di volumi.

Aaliyah H.

Ayanna P.

Camille P.

Ebonee J.

Jada A.

Jazmin S.

Kiara T.

Nia W.

Nomi. E accanto ai nomi, nella colonna centrale, c’erano delle date. E accanto alla colonna centrale, sull’estrema destra, c’era un elenco di città. Be’, soprattutto una città: New York, New York, New York, sino in fondo alla pagina. Solo Camille P. di Missoula si azzardava a rompere lo schema.

Nella diede una seconda scorsa all’elenco. Al diavolo Missoula. Quelli dovevano essere per forza nomi di donne nere.

“Strano.”

Poi, di colpo speranzosa, mentre faceva scivolare il foglio nella stampante, pensò: “Può essere una lista di potenziali candidate per un’assunzione?”. Si alzò in punta di piedi e, a conferma di quell’ipotesi, vide che la luce nell’ufficio di Richard era accesa.

«Che stai facendo, Nella?»

Sobbalzò al suono del suo nome. Pensava che avrebbe avuto l’ufficio tutto per sé almeno per un’altra mezz’ora. «Ehi! Chi è?»

Il suono di una risata riecheggiò dalla sua scrivania. «Chi credi che sia?» disse la voce. «Sono solo io!»

Nella conosceva quella voce. Tornò al cubicolo per trovare C.J. fermo accanto alla sedia vuota, il viso disteso in un sorrisetto compiaciuto, le braccia conserte sulla camicia a maniche corte blu navy dello Smistamento Posta di Wagner, che gli andava troppo piccola. Poco dopo che Nella aveva iniziato a lavorare lì, forse alla terza o quarta settimana, C.J. le aveva raccontato, col suo accento morbido e pastoso, di aver fatto l’errore di lasciarla troppo a lungo nell’asciugatrice. Si era ristretta fino a un terzo della taglia originale: «Altri cinque minuti, e sarebbe diventata un top tagliato» aveva detto il giovane scoppiando a ridere. Quando Nella gli aveva domandato come mai non ne avesse richiesta un’altra, lui le aveva spiegato che sostituirla gli sarebbe costato più di cinquanta dollari.

Dopo quella storia erano diventati amici.

«Cazzo, mi hai fatto morire di paura, Ceej.» Nella gli assestò un pugno sulla spalla, benché il sollievo di vederlo fu tale che per poco non scoppiò in lacrime. Se era certa di una cosa, era che il biglietto non fosse opera di C.J. «Sono così felice che sia tu.»

C.J. inarcò le sopracciglia. Sembrava aver notato che Nella era sul punto di piangere. «Mi devo far operare più spesso, mi sa. Sono passate – quante? Sei settimane? E ti sei già dimenticata che esisto?» La sua risata calorosa riecheggiò per i corridoi deserti e nell’animo della ragazza, scaldandola come una scodella di gumboa in un giorno di gennaio.

«Non mi sono dimenticata di te» disse. Gli venne voglia di abbracciarlo per dimostrarglielo. Ma preferì chinarsi a sedere alla scrivania. Non voleva che C.J. si facesse strane idee. Benché si fosse scusato per quel goffo messaggio di pochi mesi prima, spedito sulla chat di Instagram quand’era ubriaco, ed entrambi sembrassero essersi lasciati l’incidente alle spalle, Nella riteneva opportuno mantenere il loro rapporto su un livello che si aggirava intorno a “Contenuto adatto ai minori” e amicizia significativa.

«Come va il ginocchio?» gli chiese.

«Oh, sai com’è. Fa quello che deve fare. Un male cane, ma sono qua.»

«Perché non sei rimasto di più in malattia?»

«Non posso» rispose C.J. «Abbiamo diritto solo a un certo numero di giorni.»

Nella annuì, benché quell’“abbiamo” non includesse anche lei: C.J. e lo staff della posta avevano meno congedi retribuiti di chiunque altro. La loro situazione era molto diversa anche fuori dall’ufficio. C.J. viveva con la sorella e i nipoti a Ocean Hill, dando una mano in casa coi soldi, in parte con lo stipendio di Wagner e in parte con quello che guadagnava col secondo lavoro. Nella non ricordava di preciso in quale club facesse il buttafuori durante i weekend, ma era piuttosto lontano da dove abitava – a Hell’s Kitchen, forse, o nella zona della Columbia. Era più che possibile. Se ci si faceva caso, non era raro vedere C.J., il lunedì mattina, riposarsi tra una consegna e l’altra appoggiato alla cassetta della posta in entrata.

Nella non aveva idea di come potesse gestire quel carico di fatica a ventidue anni: il tragitto da pendolare; due lavori; il mantenimento di una famiglia che non era una sua responsabilità, almeno secondo i criteri che regolavano la vita da privilegiata di Nella. Eppure, in qualche modo, C.J. ci riusciva. Di solito con un sorriso.

Gli lanciò un’occhiata scettica al ginocchio. «Potevi almeno arrivare un po’ più tardi» gli disse con calma.

«Ah! Sherry mi ha mandato un messaggio per dirmi che il mio sostituto stava lavorando di merda. Sto trovando lettere col timbro della settimana scorsa che ancora non sono state smistate. Così non va. Sul serio, come si fa a combinare casini con un lavoro del genere? Mi capisci, no? È talmente semplice.»

Nella pensò all’anziano, smagrito fattorino, mandato dalla società di software del piano di sotto a sostituire C.J. Si lasciò scappare un risolino, ricordando che la prima settimana aveva quasi investito Maisy col carrello della posta – e che, di tutti i colleghi, Nella era stata l’unica di cui non si fossero perse le lettere. «Ho fatto del mio meglio per aiutarlo, ma poveraccio… non riusciva a stare dietro a tutto. Credo sia stato sommerso dalla mole di pacchi che riceviamo.»

«Sai cosa credo io, invece?» C.J. fletté il braccio sinistro e si baciò il bicipite. «Credo che non fosse me. Tutto qua.»

Nella scoppiò a ridere. «Probabilmente hai ragione.»

«Per il resto, come sono andate le cose da queste parti? Hai già conquistato il mondo? Comprato l’ultimo bestseller?»

«Direi proprio di no. Ma… mmh… in effetti ieri qualcosa è successo. Ho ricevuto uno strano biglietto.»

«Uno strano biglietto?»

«Sì.»

«Da parte di chi?»

«È questa la cosa strana. Non ne ho idea. Un messaggio anonimo. Ma era dentro una busta e sopra c’era scritto il mio nome. Il biglietto diceva: “Vattene via da Wagner. Subito”.»

«Cosa? Mi prendi in giro?»

«Magari. Sono abbastanza spaventata. Ecco perché oggi sono venuta all’alba.»

«Per affrontare il mittente in duello?» scherzò C.J., ma nonostante il tono spiritoso aveva lo sguardo serio. Anzi, sembrava sinceramente preoccupato, e questo le ricordò il motivo per cui era arrivata in ufficio così presto: cercare indizi che potevano esserle sfuggiti la sera prima. Trovare una prova schiacciante – la dannata penna viola – sulla scrivania di Hazel.

Ma benché si fidasse di C.J., non si sentì ancora pronta a raccontargli anche quella parte, così si limitò a scrollare le spalle. «Non so cos’avessi in mente, Ceej. Non lo so.»

Il giovane annuì. «Ti sei chiesta se qui in casa editrice può esserci qualcuno che ti vuole dare fastidio?»

«Sì. Ma perché farlo adesso, dopo due anni? Avrebbe avuto senso quand’ero appena arrivata – se pensiamo sia opera di qualche suprematista bianco. Oppure ai tempi in cui ho cercato di smuovere un po’ le acque con la storia del comitato sulla diversità.»

«Però in questo periodo in ufficio ci siete soprattutto voi, no? Le assistenti. Quindi, se è stato qualcuno che lavora qui, deve per forza…»

C.J. non finì la frase, ma continuò a guardarla con aria apprensiva, spaventata. Nella iniziò a pentirsi di averne parlato – a lui in particolare. Avrebbe fatto meglio a stare zitta finché non avesse smaltito la sbornia. O non avesse trovato una spiegazione che rassicurasse lei per prima.

«Non capisco come fai a stare così calma» disse C.J. alla fine. «Non è una cosa che si può semplicemente ignorare, aspettando che… sparisca. Ne hai parlato con qualcuno qui al lavoro?»

«Non ancora. Ho trovato il biglietto ieri sera, quando erano già andati via quasi tutti.»

«Quasi?»

«C’era Donald. Nessun altro, che io sappia.»

«Ah, il signor walkman» commentò C.J. Nella poteva quasi vedergli gli ingranaggi muoversi nel cervello, mentre C.J. valutava l’assistente di Richard in una luce diversa, proprio come aveva fatto lei dodici ore prima. «E questo biglietto è arrivato per posta?»

«No» disse Nella scuotendo la testa. «Qualcuno me l’ha lasciato sulla scrivania.»

«Può essere stato chiunque. Cazzo. Forse dovresti parlarne con Natalie delle Risorse Umane. È una tranquilla.»

«Eh. Se ne ricevo un altro, lo farò. Per il momento ho intenzione di ignorare la cosa. Troppa carne al fuoco.» Nella si fermò. Per un istante valutò se accennare alla faccenda di Colin, ma le sopracciglia aggrottate di C.J. suggerirono che probabilmente non era una buona idea.

«Comunque, se ti serve qualcosa fai un fischio, okay? Sarebbe la prima volta che disperdo una rissa in un ufficio di Midtown, ma quando inizieranno a volare le pinzatrici non mi farò troppi problemi.»

Nella ridacchiò, mentre il giovane indietreggiava allontanandosi dal suo cubicolo e sferrava qualche pugno in aria. «Grazie, Ceej.»

«E di che? Mi ha fatto piacere rivederti, Nella.»

«Anche a me. Anzi, aspetta! Mi sono scordata di dirti una cosa.» Come C.J. ricomparve, Nella gli indicò la sedia vuota di Hazel. «Uno scoop persino più importante: un paio di settimane fa ha iniziato a lavorare qui una ragazza nera!»

Lo sguardo di C.J. si illuminò mettendo insieme i puntini. «Ah, sì! L’ho appena incontrata. Sembra una fighissima.»

«L’hai appena incontrata? Cioè… oggi?»

«Sì, è qui in giro da qualche parte. L’ho vista in sala fotocopie.» Indicò il cubicolo di Hazel con un cenno del capo. «Buffo che siate arrivate entrambe così presto. È come se riuscissimo sempre a ritrovarci. A prescindere dal posto.»

Interdetta, Nella lanciò una seconda occhiata alla postazione di Hazel. Dovette chinarsi per riuscire a vederla eppure, poco ma sicuro, stipata sotto il tavolo come un bagaglio a mano su un aereo c’era la sua borsa di tela. Era facile che passasse inosservata se non la cercavi. Era molto meno facile, invece, non notare il profumo dolciastro che accompagnava la collega dappertutto – anche se, ora che ci pensava, Nella non riusciva a ricordare quando gliel’avesse sentito addosso per l’ultima volta. Forse perché ci si era abituata. «Non mi ero accorta che ci fosse anche lei.»

«E poi dicono che siamo degli scansafatiche. Guarda voi due: entrambe siete qui già all’alba.»

Era un complimento, ma Nella era troppo impegnata a rimpiangere la solitudine di cui sperava di godere a quell’ora per apprezzarlo. «Chissà come mai è arrivata così presto.»

«Ha detto qualcosa tipo che voleva portarsi avanti con la lettura di un manoscritto. O l’editing? Non ricordo bene.»

«Mmh. Non credo proprio che debba “portarsi avanti” con l’editing. Ha appena iniziato a lavorare qui – non saranno neanche due settimane.» “E neppure io faccio ancora l’editing dei testi” aggiunse tra sé.

Si era sforzata di mantenere un tono il più possibile neutro, ma l’enfatica scrollata di spalle di C.J. suggerì che non ci era riuscita. «Non so come funziona. Io mi occupo dei pacchi e della posta. Mi sembra una che lavora sodo, però, proprio come te.»

«Be’, lo sai anche tu come funziona, no? Per ottenere quello che vogliamo dobbiamo lavorare il doppio degli altri.» Nell’istante in cui il mantra le uscì dalle labbra, si accorse di quanto fosse molto più vero per C.J. che per lei. Sua madre le aveva pagato metà del prestito per il college. E tornando a casa dopo una lunga giornata di lavoro, non aveva nipoti a cui dover dare una mano coi compiti di matematica.

Il giovane si limitò ad annuire e si allontanò, stavolta con passo più deciso. La voce le giunse smorzata da dietro l’angolo. «Ehi – Hazel è arrivata verso le sei. Mi sa tanto che sta lavorando il triplo degli altri. Fossi in te, starei attenta.»

Nella si drizzò a sedere. C.J. aveva davvero detto quelle parole o lei le aveva soltanto immaginate? «Eh? Stare attenta a cosa?»

Ma le lunghe gambe di C.J. l’avevano già portato dietro l’angolo e in fondo all’open space, lasciandola terribilmente sola coi suoi pensieri.

Dov’era Hazel?

Lanciò un’altra occhiata alla postazione della collega, stavolta soffermandosi sul cartellino col nome attaccato all’esterno del cubicolo. Il nome di Hazel, stampato in un modesto Arial corpo 14, stava proprio di fronte al suo, in una sorta di vaga contrapposizione. Fissò per un bel po’ le lettere in grassetto finché i caratteri non si trasformarono in un unico blocco nero e indistinto. Poi richiuse gli occhi, prese un respiro, lungo e spezzato, e buttò fuori l’aria. Si sentiva ancora più turbata della sera prima. Non le piaceva il modo in cui le ultime parole di C.J. – “Fossi in te starei attenta” – continuavano a risuonarle nelle orecchie; non come un semplice: “Oh, ciao, Nella”, ma più sul genere: “Vattene via da Wagner. Subito”. E di sicuro non le piaceva il dramma che C.J. aveva montato per il biglietto. E se avesse avuto ragione?

E se avesse avuto ragione anche su Hazel? La nuova collega stava esattamente dove doveva stare, cioè nel posto che le era stato assegnato: fuori dall’ufficio di Maisy, che, guarda caso, si trovava nell’angolo dell’open space in cui stava pure Nella. Eppure – era strano, cazzo. Era strano che, tra tutti gli editor, fosse stata proprio Maisy ad assumere un’assistente nera, e non qualche altro quadro che lavorava sul lato opposto, in cui la situazione era senz’altro più movimentata. Era come se la provvidenza, sotto forma di una dipendente delle Risorse Umane di un metro e cinquantaquattro di nome Natalie, avesse raccattato Hazel da qualche parte e l’avesse depositata lì, proprio accanto a lei…

«Ciao, Nell! Le grandi menti la pensano allo stesso modo, eh?»

Erano parole che nessuna dipendente mattiniera, desiderosa di privacy, avrebbe voluto sentire da una collega – specie se la collega in questione aveva un’aria allegra come Hazel. «Oh, ciao, Hazel! La voglia di lavorare ti ha buttato giù dal letto?»

«Sì, ho aperto gli occhi alle cinque del mattino e non c’è stato verso di riaddormentarmi. Sai com’è.»

Oh, Nella lo sapeva bene; anche se i motivi che avevano spinto lei ad alzarsi dovevano essere molto diversi da quelli di Hazel. E lo stesso valeva per la loro routine mattutina. Mentre Nella, durante il tragitto in metro, si era grattata via dal mento un’inaspettata crosta di bava, scoprendo di non essersi esaminata allo specchio con sufficiente attenzione, Hazel – pimpante e col viso fresco – aveva trovato il tempo di mettere mascara, eyeliner e un gloss color corallo sulle labbra.

«Insomma» disse Hazel, spostando da una spalla all’altra il peso dell’enorme plico di fogli che teneva in mano, «che ci fai qui così presto?»

«Neppure io riuscivo a dormire. E avevo così tante cose in arretrato da ieri sera, che… ho pensato di fare un salto.»

La bugia le uscì di bocca come una fiumana di passeggeri immusoniti che si riversava fuori dalla lentissima linea L all’ora di punta.

«È da pazzi, che sia successo a entrambe!» esclamò Hazel, avvicinandosi di qualche centimetro al cubicolo di Nella. «Ci sarà qualcosa nell’aria?»

«Forse. Magari un sistema di bassa pressione o una roba del genere.» Nella agitò le dita.

«Già. A proposito di pressione…» Hazel scoppiò in una risata nervosa. «Posso farti una domanda stupida? Cristo, non so quando smetterò di farti domande stupide…»

«Oh, no. Figurati» disse Nella ammorbidendosi un po’. «Di che si tratta?»

«Ho qui questo manoscritto che devo leggere e su cui devo dare dei… “commenti editoriali”, tipo. Credo di sapere cosa siano e come impostarli – cazzarola, era uno degli argomenti del colloquio di assunzione! Lo saprai. Ma ho paura di combinare un casino.»

Nella si rilassò. «Non è una domanda stupida! Posso inoltrarti via email una copia della scheda che preparo io per Vera quando mi chiede di leggere qualcosa. Forse però ti sarebbe più utile dare un’occhiata al prontuario per le assistenti di Maisy, perché credo che il suo stile editoriale sia completamente diverso da quello di Vera.»

«In realtà quella scheda di cui mi parlavi sarebbe perfetta. I commenti sono per Vera, non per Maisy.»

A Nella si strozzò la voce in gola. «Vera?»

«Mi ha mandato un libro chiedendomi di leggerlo. Vorrebbe avere la mia opinione.»

Nella restò impietrita. Non riusciva ancora a comprendere appieno quello che Hazel stava cercando di dirle. Dopo un istante rispose: «Ti prego, dimmi che non è il libro di Colin Franklin».

«Oh, no, no, no. Grazie al cielo.» Hazel scoppiò a ridere. «No, è un altro. La menzogna. L’hai già letto, no?»

Nella si accigliò. «No. Cos’è?» chiese, tentando inutilmente di ricordare un manoscritto con quel titolo che nei giorni scorsi avesse onorato la sua casella di posta con la propria presenza.

«Oh, scusa – pensavo l’avessi già iniziato. Il nuovo romanzo di Leslie Howard. È una delle autrici di Vera, no?»

«Sì, lo è. No, Vera non… non me l’ha ancora inoltrato.»

«Strano. Magari ti ha visto sommersa di lavoro, con tutta la storia di Colin…»

«Quando te l’ha mandato?» la interruppe Nella, mentre una striscia di sudore iniziava ad affiorarle lungo l’attaccatura dei capelli. L’asciugò con una manata veloce.

Hazel sembrava preoccupata. «Ieri sera. L’ho incontrata a fine giornata e mi sono ricordata del tuo suggerimento – che mi avrebbe fatto bene chiedere agli altri editor cosa stessero leggendo per avere un’idea dei loro gusti, eccetera. Così ho seguito il tuo consiglio. Lei mi ha proposto di inoltrarmi un manoscritto che aveva ricevuto proprio ieri pomeriggio. Pensavo che me l’avrebbe mandato oggi, invece me l’ha spedito ieri sera alle undici. È una di quelle che lavora ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette e pure in vacanza? Se è così, mi dispiace per i suoi figli.»

Nella ignorò la porzione di soliloquio in cui Hazel si preoccupava per i figli di Vera – inesistenti – e si concentrò invece sulla prima parte. “Ieri pomeriggio” poteva voler dire tutto e niente, e se Vera avesse avuto l’agenda piena di appuntamenti, cosa non insolita per lei, quella svista non avrebbe avuto la minima importanza. Ma Nella l’aveva incontrata più volte nel corso della giornata, interagendo con lei, nell’insieme, almeno per un’ora prima che se ne andasse.

«Nella?» Hazel picchiettò sulla parete del cubicolo con l’unghia del mignolo. «Tutto okay?»

«Mmh? Sì. Credo che se ne sia semplicemente dimenticata.» Distolse lo sguardo e mosse il mouse per riattivare il computer. Quando lo schermò tornò a illuminarsi, trovò la forza di girarsi di nuovo verso la collega e la sorprese con gli occhi puntati nel vuoto, un’espressione distante e indecifrabile. Dopo un paio di secondi Hazel riportò di scatto lo sguardo su di lei.

«Scusa. Mi chiedevo solo… ti manda tutto quello che scrivono i suoi autori?»

«Sì.»

«Be’… la prima cosa che mi viene in mente… magari mi sbaglio, eh… ma non posso fare a meno di pensare che ce l’abbia con te per la faccenda di Colin.»

«Ci ho pensato anch’io, però…»

«Magari non è neppure consapevole di essersi risentita. Okay? Questo spiegherebbe perché non ti ha mandato il libro. Ha questa vaga sensazione e non si rende conto…»

«Non controllo le email da ieri sera. Magari me l’ha inviato e non l’ho ancora visto.»

Altra bugia. Nella controllava le email in maniera compulsiva. Verso mezzanotte aveva guardato la posta in arrivo di ritorno a casa da McKinley’s – per controllare se il mittente del biglietto l’avesse contattata anche per email.

«Ma certo. Sono sicura che è lì! Fossi in te, non mi preoccuperei.»

«Io? Oh, mica sono preoccupata.»

Non era nelle sue intenzioni rispondere con quel tono alterato, specie dopo che Hazel era stata così fiduciosa e rassicurante. Ma non aveva nessuna voglia di scusarsi. Né in quel momento, né quarantacinque minuti dopo, trascorsi senza che la sua vicina di cubicolo le rivolgesse la parola.

A quel punto i climatizzatori erano ormai entrati in funzione e gli altri impiegati di Wagner iniziavano ad arrivare alla spicciolata, rigirandosi in bocca caffè da asporto, brontolando per il ritardo della metro o chiedendosi a vicenda se avessero letto questa o quella recensione. Le porte degli uffici, rimaste chiuse nelle ultime sedici ore, si aprirono con un cigolio; i telefoni sulle scrivanie iniziarono a gemere desiderosi di attenzione; e la linea di basso di Stand Back, il pezzo preferito di Bridget al mattino, riecheggiò in lungo e in largo. Il tredicesimo piano sembrava molto meno spento e spettrale di quando Nella era arrivata.

Vera si presentò alla solita ora, con l’impermeabile celeste picchiettato di gocce di pioggia e il cappuccio ancora stretto attorno alla testa. «Oh, fantastico, sei arrivata prima di me!» esclamò, guardando Nella con un’espressione talmente stupita che la ragazza si chiese se le fosse sfuggita un’altra striscia di bava sul mento.

Ma non si lasciò turbare da quel saluto ambiguo. «Buongiorno, Ver. Fuori piove? In effetti qualche ora fa il cielo era minaccioso.»

«Da almeno un’ora. Un vero tempaccio.»

«Ahi, ahi. Che orrore. Oh, tra l’altro – stamattina verso le otto ha chiamato Gretchen.»

Vera si fermò sulla porta. «Misericordia! Così presto? Cosa ci può essere di così urgente perché un’agente si scomodi a quell’ora?»

«Voleva sapere del bonifico per l’acquisizione…»

«Per l’amor del cielo, abbiamo comprato quel libro soltanto una settimana fa. Non ha altro a cui pensare? Per esempio, perché il libro di Mickey non vende nella fascia dai quaranta ai cinquant’anni?» Dopo uno sdegnoso sventolio della mano, girò il pomello della porta. «Questi agenti! Da non credere. So che avevi le migliori intenzioni, ma sai che non sei tenuta a rispondere a quell’ora. La prossima volta ignora il telefono, d’accordo?»

«Ricevuto» le gridò dietro Nella, benché la sua capa fosse già sparita in ufficio e non potesse più sentirla. Ridacchiò suo malgrado. Era quella la Vera che conosceva e aveva imparato ad apprezzare. Forse il loro rapporto non era del tutto rovinato, forse Vera stava cercando di tenerla libera per qualche altro grande progetto.

Compiaciuta e un po’ più sollevata, si avviò con calma in cucina a prepararsi il secondo caffè della giornata. Mentre ascoltava i cigolii e i borbottii della Keurig, rifletté sul modo migliore per chiedere a Vera del nuovo Leslie Howard. Poteva usarlo come strategia di apertura durante la loro solita riunione mattutina di quindici minuti, accennandovi come per caso – qualcosa che temeva di dimenticare. Oppure poteva ricorrere al loro linguaggio in codice, domandandole se ci fosse qualche testo in lettura che doveva “spostare in cima alla sua lista”.

Di ritorno dalla cucina optò per il secondo approccio, decidendo di sostare sulla porta di Vera e di chiederle se era un buon momento per fare il punto della giornata. Ma mentre passava davanti all’ufficio di Kimberly e poi di Maisy, qualcosa la costrinse a fermarsi. Quel qualcosa era Hazel, che si era appena alzata dalla scrivania con un bloc-notes in mano e una postura che trasudava determinazione.

E puntava dritta verso l’ufficio di Vera.

Prima di entrare, però, si bloccò e si girò a guardare Nella. E Nella si sarebbe aspettata una scrollata di spalle, come a dire: “Che posso farci? Mi ha chiamato lei”. Qualche forma di scuse.

Ma non ci fu niente del genere. Soltanto uno sguardo duro e freddo.

Poi Hazel fece irruzione in ufficio, sollevando il bloc-notes come se fosse il bouquet di una sposa che era riuscita ad acchiappare al volo. «Vera! Bella. Questo libro di Leslie Howard. È. Una. Bomba. Gesù. Non vedo l’ora che tu lo legga.»

Strascicando i piedi e chinando la testa più di una damigella sconfitta, Nella coprì gli ultimi metri che la separavano dalla scrivania. «Sicura che non ti ho interrotta?» sentì dire a Hazel, le parole cariche di cauta modestia. «Volevo solo scambiare due chiacchiere veloci.»

Nella si lasciò cadere sulla sedia, abbattuta. La calorosa risposta di Vera – «Ma certo, accomodati» – le arrivò forte e chiara. Sentì il tono energico, entusiasta della sua capa, un tono che con lei non usava più da chissà quanto tempo.

E poi, alla fine, il rumore della porta che si chiudeva.





a. Zuppa di gamberi e salsicce affumicate, tipica degli Stati Uniti del Sud. (N.d.T.)
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14 agosto 2018
Rise & Grind Café
Midtown, Manhattan

All’inizio non l’avevo riconosciuta. Di solito in giornate come quella – in cui mi chiedevo perché diavolo avessi smesso di lavorare in una delle riviste più rispettate dei media per mettermi a spazzare cartacce in una caffetteria di Manhattan – il rumore della porta non significava nulla per me. Si apriva e si chiudeva con un raspare stridulo; pochi minuti dopo succedeva di nuovo. Il risultato era sempre lo stesso: un sorriso; un cenno del capo. “Avete il wi-fi?” “Qual è il codice di accesso per le toilette?” “Accettate carte di credito?”

Quel giorno era iniziato allo stesso modo. Le avevo lanciato un’occhiata distratta – i capelli mozzafiato; la tunica col colletto alto; i vistosi cerchi d’oro alle orecchie – dando per scontato che fosse l’ennesima millennial newyorkese con una vita anni luce migliore della mia, per poi riabbassare lo sguardo.

Che posso dire? Si mimetizzava così bene con l’ambiente. Ed ero certa che avrebbe continuato a farlo se non fosse stato per la voce – un po’ roca e un po’ troppo civettuola con Christopher, il mio capo ventiduenne. Non riconobbi i capelli, ma il gesto con cui se li gettò sulle spalle – talmente indietro da rischiare di rompersi l’osso del collo. E il modo in cui ridacchiava, fingendo di non conoscere la differenza tra un caffellatte e un caffè freddo, benché l’avessi sentita sfoggiare le sue competenze sul caffè con tutti i quadri della rivista Cooper’s.

Per poco la scopa non mi cadde di mano. Sì, rispetto all’ultima volta che l’avevo vista a Boston quella ragazza aveva un certo flair da donna di mondo – uno stile più Zara che J. Jill.

Ma era lei, senza dubbio.

Il mio primo istinto fu quello di avvicinarmi e picchiarla con la scopa. Chiunque avesse fatto quello che aveva fatto lei meritava di essere bastonata da una ragazza con una scopa in una caffetteria di Midtown.

Ma non lo feci. Mi era rimasto ancora un briciolo di orgoglio, persino dopo quello che era successo a Boston. E sapevo molte altre cose: che era di un’intelligenza disarmante e scaltra nella scelta del momento opportuno per agire. Se non volevo prendere una batosta anche in quella nuova città dovevo essere sempre tre passi avanti a lei. A Boston, il mio errore era stato quello di restarle sempre tre passi indietro.

Cosa mi aveva detto Lynn su quella metro della Red Line? “Vi ho viste insieme ieri sera.” Qualcosa del genere. Ovviamente l’avevo ignorata. All’inizio. Ma lei non aveva mollato. «So che non sai chi sono. Volevo solo dirti che sei fottuta.»

L’avevo guardata appena – quel tanto che basta per accertarti che qualcuno stia effettivamente parlando con te, perché quella donna per me non era ancora “Lynn”, ma solo una sconosciuta strampalata che mi infastidiva nel tragitto da casa al lavoro. E vedendo che era una signora nera che somigliava a mia zia Krystal – se zia Krystal fosse stata così audace da mettersi un piercing al setto nasale, ecco – le avevo chiesto di ripetere anziché mandarla a farsi fottere.

«Ho detto che vi ho viste insieme ieri sera. Da Pepper.»

«Come fa a sapere che ero da Pepper?»

«E da quello che ho sentito» aveva continuato lei, ignorandomi, «be’… la situazione per te non si mette bene.»

A quelle parole avevo fatto un’orecchia alla pagina del New Yorker che stavo leggendo e risposto con la prima cosa che mi era venuta in mente. «Mi scusi» avevo detto, dopo aver raccolto un numero di indizi sufficiente per una valutazione sensata, «non capisco. Voi due state insieme o che? Perché non è come crede. Ieri sera stavamo solo bevendo qualcosa. Scambiando due chiacchiere. Siamo colleghe di lavoro.»

Lynn mi aveva fissata per un istante. Poi era scoppiata a ridere, una lunga, fragorosa risata che aveva attirato l’attenzione di metà dei passeggeri della carrozza. Ne avevo approfittato per esaminarla meglio, soppesando il turbante a fascia nero e gli occhiali da sole che nascondevano ogni minima espressione.

Oggi so che volevo una conferma del fatto che fosse pazza ma innocua. All’epoca, però, cercavo anche un segno che mi dicesse che era una donna respinta.

«Chi è lei?» le avevo chiesto alla fine. «Cosa vuole da me?»

«Voglio che ti unisca a noi.»

«“Noi”?» Avevo lanciato un’occhiata al vecchietto itterico che sbucciava un uovo sodo sul sedile proprio dietro al suo. «Fa anche lui parte della banda? O qui sulla metro c’è qualche altro amico immaginario meno malandato che ancora non ho visto?»

Non aveva trovato la battuta divertente. Si era limitata a scuotere la testa. «Sei fottuta, bella. Hai parlato troppo.»

Era stato allora che si era messa a frugare nella pochette di pelle marrone. Era uno spettacolo ben allestito – o almeno dava quell’impressione, perché un ragazzo bianco sulla ventina, con in mano la mia stessa copia del New Yorker, ci osservava attento. Gli avevo accennato un sorriso complice ma, prima che fossi riuscita a distendere le labbra, la donna misteriosa si era schiarita la voce, delusa. Quando mi ero girata verso di lei, guardava il tizio bianco con aria accigliata – o era quello che sembrava facesse da dietro gli occhiali da sole.

Avevo sentito il pezzetto di carta in mano prima delle parole: «Prendi questo».

«Sono lusingata» avevo detto arrossendo, «ma non mi piacciono le…»

«Shani» aveva detto lei con fermezza. Al suono del mio nome in bocca a un’estranea avevo allentato la presa, facendo cadere il pezzetto di carta e la rivista sul sudicio pavimento della metro. «Scendi dal piedistallo e torna coi piedi per terra. Non sto cercando di portarti a letto, porca puttana. Voglio solo aiutarti.»

La metro aveva decelerato fino a fermarsi. «Devo tornare a Harlem questa sera. Scrivimi un messaggio a quel numero quando avrai lasciato il lavoro. Dopo la giornata di oggi, sarà il tuo più grande desiderio. Credimi.»

Era sgusciata fuori prima che avessi avuto il tempo di chiederle come si chiamava, costringendomi a tastare il pavimento intorno agli scarponcini Sperry, acquistati dopo aver scoperto la crudeltà degli inverni di Boston, per raccogliere il foglietto insudiciato.

C’era scritto: “LYNN JOHNSON RESISTE”. Cercando su Google dal computer dell’ufficio avevo trovato persino meno. E avevo tutte le intenzioni di dimenticare quell’episodio.

Ma di lì a poco era scoppiato il casino, proprio come Lynn aveva predetto. L’articolo era stato fatto circolare. La mia capa mi aveva affrontata davanti a tutti. Ero stata licenziata in tronco… davanti a tutti. Era stata la fine tra me e Cooper’s – e per quell’articolo su cui avevo lavorato così duramente.

Quella sera, di ritorno a casa, avevo scritto un messaggio a Lynn, finalmente pronta ad ascoltarla. Era innegabile che conoscesse qualcosa di cui io ero all’oscuro, e mi ero gettata a capofitto su ogni briciolo di informazione che mi aveva concesso dalla sua casa di New York: le liste, le tabelle, tutto compilato da Lynn e dal resto della Resistenza negli ultimi anni – e la promessa di svelarmi di più una volta sul posto. Era arrivato il biglietto di un pullman assieme a un colloquio di lavoro in una scadente caffetteria di Manhattan dove avrei… pulito i pavimenti.

Allentai le dita intorno al manico della scopa. A causa della stretta ansiosa, convulsa, era diventato caldo quasi quanto i palmi. «Se in giro incroci una ARN, devi fare di tutto per passare inosservata» mi aveva avvertito Lynn. «Conviene più a te sapere che sta combinando, che non il contrario – che lei sappia cosa stai combinando tu.»

Mi aveva vista? Sapeva che lavoravo lì?

Ripresi in fretta a spazzare in un angolo distante della sala, ascoltandola mentre tentava di convincere Christopher che i Maroon 5 erano migliorati col tempo. Tipico. A Boston era pronta a morire per John Mayer.

Quel ricordo mi fece perdere il controllo. Tirai fuori il telefono dalla tasca posteriore e scattai una foto con la massima nonchalance. Vedendo che era sfocata ne scattai un’altra – e poi un’altra, per sicurezza. Sapevo che stavo scherzando col fuoco, ma non m’importava.

La terza foto sembrava buona. Grazie all’inclinazione con cui piegava la testa per flirtare con Christopher – era sempre stata brava con le pose, devo concederglielo – la pelle marrone scuro e gli zigomi alti erano illuminati così bene dal sole del tardo pomeriggio, penetrato attraverso le sudice vetrine del Rise & Grind Café, che Lynn poté confrontare la foto con quella nel suo archivio.

Misi subito via il telefono e ripresi a spazzare. Ma era inutile. I movimenti ampi e disordinati della scopa sul pavimento di piastrelle rosse facevano più danni che altro, mentre aspettavo con ansia la risposta.

Arrivò pochi minuti dopo, quand’ero in bagno a controllare il livello dei distributori di sapone.

“Sì, è lei. È Eva.”








8




30 agosto 2018

Nella non riusciva a togliersi dalla testa lo sguardo glaciale di Hazel.

Non era da lei essere così possessiva nei confronti della sua capa. Ma, del resto, non ne aveva mai avuto bisogno. Nessuna delle altre assistenti aveva mai cercato di ingraziarsi Vera. «Sembrate fatte l’una per l’altra» le aveva detto una volta Sophie, spuntandole all’improvviso alle spalle e leggendo il loro scambio di email sul computer. «Siete due perfezioniste.»

Come fosse possibile che qualcuno che la conosceva così poco fosse riuscito a inquadrarla così bene era un mistero. Ma Sophie aveva i suoi buoni motivi: fino ad allora lei e Vera avevano fatto lavoro di squadra più di qualsiasi altra coppia editor-assistente da Wagner.

Poi era successo il pasticcio di Colin.

Nella trasalì. Era quello il motivo della lista che aveva trovato nella stampante? Un elenco di nuove assistenti per Vera?

Valutò la possibilità, drizzando le orecchie per intercettare ogni brandello di conversazione oltre la porta chiusa. Avrebbe potuto passare così il resto della mattinata, ma all’improvviso scattò in piedi, di nuovo concentrata. Quello che doveva fare era ovvio: parlare con Richard. Certo, probabilmente era stordita dalla mancanza di sonno, e probabilmente non aveva i mezzi per appurare se i nomi su quella lista fossero davvero quelli di potenziali candidate, ma la combinazione dei due elementi – l’elenco e il fatto di essere stata lasciata fuori dall’ufficio di Vera – le aveva procurato una sensazione di profondo disagio, che avvertiva fin nello stomaco. La sensazione che la sua capa fosse sul punto di sbatterla fuori a calci per dare il benvenuto a qualcun’altra. Una nuova versione di lei, migliore e nera, così che nessuno le rompesse le scatole per essersi sbarazzata della sua assistente.

Nella, però, era disposta a lasciare l’editoria tanto quanto lo era a rinunciare all’assistenza sanitaria, alle ferie pagate e all’orario ridotto nei venerdì d’estate. Non sarebbe uscita di scena così facilmente. E poi, come avrebbe spiegato al gestore dell’Eight Bar perché tutt’a un tratto morisse dalla voglia di tornare ad affettare lime e ad asciugare bicchieri?

Aveva deciso. Si avviò verso l’ufficio di Richard, benché non si fosse mai presentata senza appuntamento. Nemmeno una volta. In realtà erano almeno due anni che non lo incontrava faccia a faccia, e anche quell’occasione aveva avuto ben poco di “spontaneo”. Dopo che ogni nuova persona assunta si era lasciata alle spalle la trafila burocratica, era sopravvissuta al periodo di formazione e aveva seguito come un’ombra un’altra assistente, le veniva “richiesto” di bere un tè con Richard Wagner prima del debutto ufficiale in casa editrice.

Da Wagner nulla veniva davvero “richiesto”. Se ti andava, potevi presentarti in ufficio con una maglietta con scritto FACCIO IL TIFO PER TUTTE LE PERSONE NERE, perché sul contratto non c’erano clausole sul dress code. In termini di standard “professionali” Wagner seguiva un tacito protocollo, e quando l’ingenuo stagista di turno infrangeva questa regola non scritta veniva riportato all’ordine dagli altri impiegati, con una fulminante occhiata gelida o due sopracciglia inarcate.

Neppure il tè con Richard era sul contratto. Ma, come Nella aveva avuto la fortuna di sapere da Katie – l’assistente che avrebbe sostituito – declinare l’invito significava darsi la zappa sui piedi in termini di prospettive di carriera.

Per chiunque lo conoscesse, Richard Wagner era una specie di enigma. Possedeva così tanti soldi da non farne il minimo sfoggio. Era l’“Editore con la E maiuscola” in tutti gli ambienti che contavano; sempre sulla cresta dell’onda riguardo alle ultime tendenze, o almeno quelle davvero importanti. Dava feste così esclusive che gli assistenti accampavano scuse per ficcanasare negli uffici dei rispettivi capi nella speranza di trovare un invito lasciato incautamente su una scrivania.

Ma a distinguerlo davvero da molti altri editori era il fatto che fosse quasi sempre in ufficio. Capitava di rado che andasse via prima il venerdì, e considerava cruciale l’ultima settimana di agosto quanto la prima d’autunno.

Per alcuni, quel comportamento così zelante era dovuto al fatto di essere stato il primo Wagner a essersi avventurato nel mondo dei libri anziché in politica. Stando alla leggenda, quando ai tempi del college il giovane Richard aveva comunicato di non voler diventare senatore, i genitori non gli avevano rivolto la parola per un lustro buono. Di lì a qualche anno, una volta deciso di fondare la sua casa editrice, svariate figure di spicco del mondo della letteratura avevano acconsentito a dargli una mano – e quando nel 1972 Wagner aveva aperto i battenti, l’intero settore editoriale era pronto a farsi in quattro per accoglierlo a braccia aperte. Inclusi i genitori.

A distanza di oltre quarant’anni, Richard Wagner era l’editore su cui fare colpo. Gli bastava scambiare due chiacchiere con qualcuno per serbarne un ricordo indelebile, e poter avere una conversazione privata con lui era un evento più unico che raro. Perciò non era semplicemente sensato andarci a bere un tè – era fondamentale.

«Se vuoi davvero diventare un’editor» aveva detto Katie a Nella, «devi muoverti in maniera strategica.»

La strategia era esattamente ciò che aveva condotto Nella da Wagner. Non era un caso che avesse deciso di proporsi proprio alla casa editrice che aveva pubblicato il suo libro preferito. Voleva ripercorrere le orme – letteralmente lungo gli stessi corridoi – delle due donne che aveva studiato con diligenza al college. Voleva sedersi allo stesso tavolo a cui Kendra Rae Phillips e Diana Gordon avevano discusso di ogni singola modifica al manoscritto.

Il suo lato più morboso, tuttavia, era particolarmente curioso di sapere che fine avesse fatto Kendra Rae. In seguito a uno scandalo mediatico, la donna era sparita dai riflettori l’anno dopo che Cuore in fiamme aveva messo in subbuglio l’intera nazione, e da allora non se n’era più avuta notizia. Nella aveva avuto parecchie difficoltà a risalire ai particolari della sua scomparsa, sebbene il Black Twitter avesse elaborato diverse teorie interessanti. Peccato che facessero acqua da tutte le parti. E così, mentre Diana Gordon, anno dopo anno, pubblicava un libro dietro l’altro, Nella non poteva fare a meno di chiedersi: dov’è finita la donna nera che era stata la sua editor? La donna nera che, per stessa ammissione di Diana, aveva dato un «contributo inestimabile nel plasmare il personaggio di Evie così come l’hanno conosciuto i lettori»?

E naturalmente quella domanda non aveva smesso di assillarla quando, due anni prima, si era trovata con Owen su una metro della linea R diretta a Midtown, per incontrare Richard Wagner e prendere parte al “tè dei nuovi assunti”. Owen – un vero tesoro – si era offerto di accompagnarla, con l’idea di sbrigare qualche commissione a Manhattan mentre lei avrebbe sorseggiato un infuso di erbe assieme a uno degli uomini più influenti dell’industria editoriale (stando a GQ).

«So che ne abbiamo già parlato, ma… perché non vuoi chiedere a Richard Wagner se ha qualche informazione su Kendra Rae?» le aveva domandato Owen, con le ginocchia che cozzavano contro quelle di Nella mentre la metro si fermava alle stazioni di Prince Street e poi sull’Ottava. «Magari si sentono ancora. Potrebbe mettervi in contatto.»

Lei aveva scosso la testa. «Sarebbe poco educato. Non posso entrare lì con le pistole spianate e chiedergli a bruciapelo che fine ha fatto Kendra Rae Phillips. Penserebbe che sono una specie di stalker.»

«E non lo sei?» aveva ribattuto il ragazzo. «Credevo volessi diventare la Kendra Rae numero due. È l’unico motivo per cui volevi lavorare lì.»

Lei si era messa sulla difensiva; lui se n’era accorto. Erano rimasti zitti per un po’, finché Owen non aveva ripreso a parlare. «Adesso posso fare un’altra domanda?»

«Ho scelta?» aveva risposto Nella, cercando di mantenere un tono scherzoso.

«No. Mi spieghi perché ti vedi con questo vecchio bacucco bianco per bere un tè, di domenica, in un ufficio deserto?»

Nella aveva scrollato le spalle. «È solo che… è così che funziona.»

Owen le aveva lanciato una delle sue occhiate.

«Tesoro, cerca di capire… è una tradizione.»

All’epoca quelle parole le erano risultate estranee, un semplice mantra che aveva appreso da Katie nelle tre ore o giù di lì in cui era stata la sua ombra in ufficio. Ed erano risultate particolarmente estranee anche alle orecchie di Owen, insoddisfatto di quella risposta. Ma anziché riprendere il filo del discorso – un filo che si annunciava già piuttosto sbrindellato –, il giovane aveva detto: «Be’, sei emozionata all’idea di vedere il posto in cui ha preso vita Cuore in fiamme?».

Nella l’avrebbe baciato per aver cambiato argomento. «Cavolo, sì. L’idea di respirare la stessa aria che hanno respirato loro mi sembra incredibile.»

«Magari hanno una stampante che porta il loro nome. O una sala riunioni.»

«Magari proprio l’ufficio di Richard. Cristo, sarebbe fantastico.»

Owen si era agitato sul sedile, a disagio.

«Adesso qual è il problema?»

«È solo che… l’idea di saperti sola nell’ufficio di quest’uomo di cui non sai nulla… Scusa, Nell, ma la situazione non mi piace. La manfrina “È così che funziona” poteva andare bene una decina d’anni fa» aveva aggiunto, alzando un dito prima che Nella potesse interromperlo, «ma nel mondo di oggi, farei la figura del “Povero Fesso” che deve spiegare alla gente perché ha lasciato andare la sua ragazza senza neppure farle le domande scomode. E non ho intenzione di passare il resto della mia vita con questo rimorso.»

Nella aveva sorriso. La definizione di “Povero Fesso” derivava dalle loro scorpacciate di documentari true crime. Di solito il “povero fesso” era l’intervistato, che diceva cose tipo: “No, non gli ho mai chiesto perché avesse tre patenti con tre nomi diversi”.

Nella aveva guardato troppa TV per rischiare di cadere in una trappola talmente scontata, così aveva preso la mano di Owen e gli aveva assicurato che sarebbe andato tutto bene.

Ma quando venti minuti dopo era giunto il momento di lasciarle la mano per permetterle di raggiungere l’ingresso del palazzo di uffici, il ragazzo le aveva stretto le dita un po’ più forte di quanto facesse quando cercava di essere carino.

«Sei sicura, Nell?»

«Owen.» Con la massima delicatezza, Nella aveva sfilato la mano da quella di lui per poggiargliela sulla guancia. Owen non si rasava da quasi quattro giorni, e la barbetta castano-rossiccia le aveva grattato il palmo con quel solletico pungente che le era sempre piaciuto. «È piuttosto avanti con gli anni. Non sto dicendo che gli uomini attempati non possano fare cose tremende, ma solo che in borsa ho il mio spray al peperoncino. E sai che sono cresciuta per strada.» Si era battuta il petto per sottolineare ironicamente quelle parole.

«Sei cresciuta in un sobborgo del Connecticut» aveva ribattuto Owen asciutto.

«Con un padre di Chicago che di certo non scherzava.»

«Credevo venisse anche lui da un sobborgo.»

«E non dimenticarti che sono…»

«… cintura nera di karate» aveva concluso Owen, ormai con un gran sorriso. «Sì, sì, sì. Dici sempre così, ma finché non lo vedo non ci credo.»

«Te l’ho già spiegato. Me l’hanno revocata durante il divorzio dal mio primo marito.» Nella l’aveva baciato sulle labbra per evitare altre proteste. «Ti mando un messaggio tra un’ora.»

Come si era allontanata, il ragazzo l’aveva tirata di nuovo a sé. «Se non ho tue notizie entro un’ora e un minuto, butto giù questa porta e ti trovo da solo.»

«Non c’è bisogno di buttare giù nulla.» Era rimasta tra le sue braccia per un altro istante prima di allungare la mano verso la porta. «Vedi? Questa si apre. Sono quelle dentro, dopo la sicurezza, che dovrai…»

«Nella Rogers?»

Si era voltata. Alle spalle di Owen c’era Richard Wagner in persona: alto e allampanato, con una zazzera di capelli bianchi, una giacca beige e un paio di calzoni a righe blu scuro e verde prato. Quella mise sarebbe sembrata improbabile addosso a chiunque altro, ma gli occhiali tartarugati e la valigetta di cuoio conferivano a Wagner un tocco di sagacia, facendolo sembrare un magnate della cultura i cui successi rendevano irrilevante qualsiasi opinione divisiva sul suo conto.

D’istinto, i due ragazzi si erano scansati per farlo passare. «Sono io!» aveva risposto Nella. «Mister Wagner?»

«Chiamami Richard, per favore. Insisto.» Le si era avvicinato a grandi passi per stringerle la mano. Poi aveva infilato la porta. «Ci vediamo tra pochi minuti, immagino?» le aveva gridato da sopra la spalla senza aspettare una risposta.

Nella si era voltata verso Owen, aspettandosi di vedergli in faccia l’espressione che aveva sempre quando desiderava dire qualcosa ma riteneva più saggio tacere. Il ragazzo, però, si stava già allontanando verso il marciapiede. Nella aveva avvertito una punta di delusione – voleva chiedergli se gli doveva regalare un paio di calzoni a righe come quelli di Richard Wagner – ma si era limitata a salutarlo con la mano, per poi entrare a testa alta nel suo nuovo posto di lavoro.

«Allora» aveva esordito Richard, una volta esauriti i convenevoli di rito e dopo che Nella aveva accettato l’invito a sprofondare in una poltrona di pelle, con l’impressione di prendere parte a una seduta di psicoterapia anziché a un incontro di natura editoriale, «immagino ti stia chiedendo come facessi a sapere chi eri.»

L’uomo aveva battuto le palpebre esattamente due volte prima di fissarla severo in attesa di una risposta. Nella, a dir la verità, non se l’era chiesto – era stato l’ultimo dei suoi pensieri mentre saliva in ascensore al tredicesimo piano, con il cuore che le martellava nelle orecchie. Ma era riuscita a rispondere, accennando un sorriso: «Be’, mi è stato detto spesso che ho proprio un’aria da Nella».

Richard aveva gettato la testa all’indietro e ridacchiato. La risata sembrava forzata, ma era riuscita comunque a far tremare l’ufficio, un risultato non da poco considerate le dimensioni. La stanza era molto più grande di quella di Vera, aveva notato Nella, e occupava una discreta porzione di un angolo del piano. Dalle due ampie finestre – una per parete – entrava più luce di quanta ne avesse mai vista il piccolo monolocale in cui vivevano lei e Owen. L’arredamento, inclusa la poltrona da psicoterapia sulla quale era seduta, corrispondeva esattamente a ciò che si era aspettata di trovare nell’ufficio di un editore, con tanto di enorme scrivania in legno che sembrava uscita dalle mani di un vero falegname anziché da un magazzino dell’IKEA, e una magnifica libreria talmente robusta da poter essere scalata a mani nude senza difficoltà.

«Allora, raccontami un po’, Nella» aveva continuato Richard. «Come mai hai deciso di lavorare nell’editoria?»

Aveva ripercorso mentalmente il discorso preconfezionato che aveva propinato a Vera pochi giorni prima – su quanto amasse leggere e scrivere e fosse convinta che i libri potessero cambiare il mondo di una persona giovane. “Vai con quel discorso. Lo conosci alla perfezione.”

«Sinceramente… sono un po’ ossessionata da Kendra Rae Phillips e da Cuore in fiamme.»

Le parole le erano uscite di bocca in maniera inattesa. Sul viso di Richard era balenato lo stupore, seguito da un certo divertimento. L’uomo aveva bevuto un sorso di tè prima di tornare a fissarla in silenzio.

Si era sentita sprofondare, detestandosi per quello che aveva detto. Richard Wagner aveva uno sguardo che brillava di una luce dannatamente intensa – quel genere di scintillio artificiale e penetrante che si vedeva nei film di fantascienza, e la ragazza si era ritrovata a desiderare un momento di tregua.

«Hai sentito parlare di lei?» le aveva chiesto Richard alla fine.

Nella aveva annuito con fervore. «È stato grazie a Cuore in fiamme che mi sono innamorata della lettura.»

«Mmh. Be’, in realtà ho rinunciato a occuparmi dell’editing di quel romanzo» aveva confessato Richard. «Ho adorato la prima stesura – ho capito subito che sarebbe stato un grande libro! – ma quando ho sentito che Kendra Rae aveva un minimo interesse a lavorarci di persona, ho preferito fare un passo indietro. Sapevo che sarebbe stata l’editor più adatta per Diana.»

«Davvero? Wow. Avevo sempre pensato che fosse stata Kendra Rae a scoprire Diana.» L’aveva esaminato, studiandogli la pelle della fronte e quella tra le sopracciglia. Gli avrebbe dato poco più di cinquant’anni, ma Cuore in fiamme era uscito nel 1983, il che significava che Richard doveva essere ben oltre la settantina. «È stato un gran gesto da parte sua. Fare un passo indietro, intendo.»

«Sì. Avevo capito già allora che Kendra Rae era speciale.»

L’uomo aveva fatto indugiare lo sguardo su una piantina finta in un angolo della scrivania, con un’espressione sul viso che tradiva un qualche ricordo. La tazza di tè le stava bruciando le dita, ma ora che gli occhi di Richard avevano trovato qualcos’altro a tenerli occupati, Nella si era sentita abbastanza audace da dire: «Deve mancarle molto».

Lui aveva alzato la testa di scatto. Si era schiarito la voce. Era strano vedere un uomo del suo calibro in preda alla confusione, ma Nella era sicura che fosse proprio ciò che aveva davanti. «Sì. Cioè, non è ancora… è ancora viva.»

«Mi scusi, non intendevo…» Aveva chiuso la bocca, riaprendola solo una volta certa che sarebbe stato inutile convincerlo delle sue intenzioni – di sicuro non voleva dire che Kendra Rae Phillips fosse morta. «È solo che conduce una vita estremamente riservata da così tanto tempo…»

Richard si era avvicinato il tè alle labbra e ci aveva soffiato sopra – uno sbuffo leggero. «Magari è stato meglio così. Sai, i riflettori… non tutti sono in grado di reggere quella pressione, e lei… era evidentemente sul punto di franare. Persino Diana, con cui erano amiche da tempo immemore, l’aveva confermato.»

Nella non aveva saputo che altro fare se non annuire, benché non le fosse chiaro cosa dovesse intendersi per “franare”. Ricordava di aver letto una dichiarazione di Diana su un “crollo” avuto da Kendra Rae, ma non era riuscita a verificare l’informazione.

«Ma adesso passiamo ad altro. Siamo qui per parlare di te. Raccontami chi sei.»

Nella aveva sorriso. «Temo non ci sia granché da raccontare. Sono del Connecticut, e ho vissuto lì per circa diciott’anni finché…»

Aveva troncato la frase a metà, accorgendosi della smorfia comparsa sul volto di Richard alla parola “Connecticut”. Era uno Stato che non mancava di evocare forti reazioni, ma quella strana espressione – come se Wagner avesse appena inghiottito un seme di limone – era un po’ troppo melodrammatica, persino per un uomo che andava in giro con un paio di calzoni a righe blu e verde prato. «Tutto bene?» gli aveva chiesto.

Richard era scattato in piedi. «Sì. Sì. Io – mi dispiace» aveva detto, infilandosi la mano in tasca e prendendo il cellulare. «È solo che un attimo fa mi è squillato il telefono. Ho cercato di ignorarlo, ma credo sia meglio rispondere. Vuoi scusarmi un momento?»

«Oh! Ma certo.» Nella aveva poggiato la tazza e accennato ad alzarsi. «Aspetto fuori finché…»

«Oh, no, no. Resta seduta, per favore. Torno tra un minuto, al massimo tre. Sono davvero desolato.»

Lei aveva liquidato la sua preoccupazione con un cenno della mano. «Ci mancherebbe. Si prenda tutto il tempo che le occorre.» Richard le aveva fatto un leggero inchino prima di uscire dall’ufficio. Un attimo dopo, dal corridoio le era giunto un «Sì, pronto» appena sussurrato, ma il resto delle parole era stato inghiottito dai corridoi mentre l’uomo si allontanava.

Nella aveva buttato fuori un respiro. Era sollevata e felice di restare sola per qualche minuto; poteva finalmente guardarsi intorno come si deve. Era riuscita a esaminare il mobilio, ma le pareti erano punteggiate di decine di oggetti, troppi per riuscire a concedere loro più di un’occhiata fugace.

Adesso, però, Richard era uscito. E lei si sentiva più audace. Non al punto da non sorvegliare la porta, ma abbastanza da girare attorno al tavolino e percorrere i pochi passi che la separavano dalla parete a sinistra. Lo sguardo le era caduto su un foglio incorniciato che, a giudicare dal testo dattiloscritto, doveva avere quasi la sua stessa età. Un esame più accurato le aveva confermato di avere ragione. La lettera, di appena due paragrafi, era datata 1° novembre 1979 ed era indirizzata “Al mio editor, amico e fratello, senza il quale non sarei nulla”.

Aveva saltato il resto – con una formula di apertura come quella cos’altro doveva leggere? – per guardare subito la firma. Era di un premio Nobel per la pace di cui ricordava di aver letto il coccodrillo appena pochi mesi prima. “E va bene, Richard” aveva pensato colpita. “Quindi sei davvero un pezzo da novanta. Messaggio ricevuto.”

Non convinta di aver visto tutto ciò che valesse la pena notare, si era spostata verso la parete accanto, alle spalle della scrivania. Le poche volte che si era azzardata a lasciar vagare gli occhi per la stanza aveva avuto l’impressione che quella fosse la personale galleria delle celebrità di Richard Wagner. Non si era sbagliata. I volti si stagliavano da ogni cornice, alcuni in bianco e nero, altri a colori. Certi scatti erano buffi – una giovane donna in abito di gala che, alle spalle di un uomo in smoking, gli faceva le orecchie da coniglio; quattro uomini eleganti, in polo, che sorridevano nel bel mezzo di una foresta verdeggiante e rigogliosa.

Sentirsi fissare da tutti quegli occhi senza corpo era piuttosto snervante, e Nella era sul punto di girarsi per tornare al tè e alla comoda poltrona da psicoterapia, quando le nuvole fuori si erano mosse e con la coda dell’occhio aveva colto un riflesso di luce. Un unico baluginio. Aveva alzato lo sguardo per vedere su cosa si fosse posato il sole di metà pomeriggio, per notare una foto non più grande di una cartolina in una cornice di bronzo.

Si era avvicinata per esaminare le tre persone nello scatto. Una era una versione più giovane e meno smunta di Richard Wagner. Cingeva le spalle di due donne nere e sorrideva al punto da chiudere gli occhi – anche se, a giudicare dal rossore da baccanale sulle guance, non sarebbe riuscito a puntarli sul fotografo neppure tenendoli aperti.

La donna sorridente con l’abito di un bianco candido, alla sinistra di Richard, era evidentemente Diana Gordon. Nella si era fermata, notando senza grande stupore la somiglianza con l’attuale versione di Diana, che ricordava da un’intervista di pochi mesi prima. La Diana giovane e la Diana anziana avevano la stessa pelle levigata e lo stesso sorriso smagliante.

Poi aveva spostato gli occhi sull’altra donna nera, chinata – ma giusto un po’ – verso destra. Sebbene il volto fosse attraversato da un guizzo, il suo non era un sorriso. E se qualcuno avesse voluto credere il contrario, Nella era certa che l’espressione poteva essere attribuita al Martini che teneva nella mano destra, il calice a mezz’aria. Più che un brindisi, quel gesto ricordava una dichiarazione. “Sono ancora qui”, sembrava voler dire, e l’espressione decisa con cui guardava in camera, incurante di apparire distaccata rispetto agli altri due, lo confermava.

«Vedo che hai trovato il tuo idolo» aveva detto una voce alle sue spalle.

Nella si era voltata di scatto. Richard era tornato, ma anziché riavvicinarsi alla scrivania si era fermato accanto alla poltrona su cui sedeva lei poco prima – la tracolla della sua borsa di tela, rovesciata di lato, era intrappolata sotto la scarpa sinistra di Richard, lucidata con cura. Il modo in cui l’uomo la guardava l’aveva innervosita.

«Succede sempre» aveva spiegato lui, indicando la parete. «Così tante foto, così tante facce. Ogni volta che qualcuno viene a trovarmi, non mi stanco mai di vedere quale foto susciterà il suo interesse. Ognuno ha gusti… diversi.»

«Mi scusi, non sono riuscita a trattenermi. Non avevo mai visto prima questa foto, questa di Kendra Rae. E di lei e Diana.» Nella era sgattaiolata di nuovo verso la poltrona mentre Richard tornava alla sua.

«Probabilmente vale migliaia di dollari. Kendra Rae si faceva fotografare di rado, prima…» Si era stretto nelle spalle. «Come ho detto, a quella donna non piaceva stare al centro dell’attenzione. Ma sono felice di essere riuscito ad avere almeno questa foto. È stata scattata al ristorante Da Antonio, la sera in cui abbiamo festeggiato il debutto di Cuore in fiamme in cima alla classifica dei bestseller del New York Times. Dio, quelle feste erano uno spettacolo.

«E ora…» Aveva incrociato le gambe all’altezza della caviglia. «Cosa stavo dicendo, prima di essere così maleducato? Ah, sì! Che siamo qui per parlare di te. Sei del Connecticut, giusto?»

Avvertendo l’urgenza di fare qualcosa delle sue mani, Nella aveva preso un’altra zolletta di zucchero – la terza, si era resa conto, sperando che lui non l’avesse notato – e aveva risposto: «Sì. Di Springville. Una piccola cittadina a quindici minuti di macchina da…»

«New Haven. Sì, conosco Springville. Ho mosso i miei primi passi nell’editoria alla Yale University Press mentre finivo l’ultimo anno a Yale. Un posto straordinario. Con una grande offerta culturale. Ottimi teatri, ottima scena gastronomica. E l’arte, ah…»

«Già. Le gallerie di Yale sono incredibili.»

Richard si era ringalluzzito. «Ti riferisci al Center for British Art?»

Nella aveva annuito. «Ci ho passato un mucchio di tempo. Già al liceo. Ma mi piace tornarci ogni volta che sono lì in vacanza.»

«Ah, sì?» Richard si era chinato in avanti, con gli occhi che gli uscivano praticamente dalle orbite in quella faccia da eterno ragazzino. Nella aveva risposto con lo stesso linguaggio del corpo. Poteva sembrare strano, ma era in momenti apparentemente banali come quello – in cui, di fronte a un particolare così ovvio su se stessa, un bianco restava a bocca aperta – che si sentiva più vicina alle tante persone nere esistite prima di lei: schiavi e schiave che avevano sbalordito i bianchi con la loro abilità nella lettura; uomini e donne nere che erano diventati medici e avvocati, o si erano fatti strada in professioni che sembravano loro precluse. Garrett Morgan, Marian Anderson, Diahann Carroll. Barack Obama. I suoi genitori. Chiunque avesse impressionato o intimidito un bianco con la sua sola esistenza. E dato il numero di persone nere linciate, stuprate e bastonate a morte negli ultimi quattro secoli, quell’eccezionalità sembrava includere praticamente ogni persona nera che avesse mai calcato il suolo americano.

«Dev’essere stato bello avere accesso a tutta quella cultura» aveva commentato Richard prendendo un altro sorso di tè.

«Oh, sì, molto.»

«Credevo che i giovani d’oggi non frequentassero più le gallerie d’arte. Tra Internet, Instagram e tutte quelle diavolerie.»

«Immagino di essere un po’ “vecchia” sotto questo aspetto.» Rinvigorita dalla sua approvazione – benché convinta di non averne bisogno – Nella aveva accavallato le gambe e preso il primo sorso di Earl Grey. A quel punto il tè si era ormai raffreddato – si perdeva sempre la finestra temporale in cui era bevibile – ma aveva espresso comunque il suo apprezzamento, decantandone le lodi.

«Non è troppo dolce?» aveva chiesto lui, inarcando un sopracciglio.

«Ho frequentato l’università nella terra del tè zuccherato, Richard. Questo in confronto è una bazzecola» aveva scherzato, con la stessa finta sfrontatezza che usava con Owen quando gli diceva di essere cresciuta per strada. Ma uno sguardo fugace alla cornice in bronzo alle spalle di Richard l’aveva fatta dubitare di quella mossa azzardata. In un contesto professionale c’era il rischio di essere fraintesa: poteva passare per una ragazza nera incapace di trattenersi, che faceva davvero quel movimento del collo dicendo cose impertinenti, o una che si prendeva gioco delle donne nere che si comportavano così – e Nella non aveva idea di cosa fosse peggio. Cos’avrebbe pensato Kendra Rae di quello spettacolino?

Non poteva saperlo. Sapeva solo che Richard Wagner se l’era goduto con la faccia soddisfatta di un bambino al quale viene spiegata finalmente la natura dei rumori spaventosi giù in cantina. A quanto pareva Nella era stata sfrontata al punto giusto. Aveva sentito l’atmosfera rilassarsi, la tensione scivolarle giù dalle spalle.

E così, bevuto un altro sorso, aveva poggiato la tazza e osato ammettere, con voce flautata, che voleva diventare la prossima grande editor nera di Wagner Books.

In quel momento a Nella sarebbe servita una bella tazza di tè caldo, ma dovette accontentarsi di un respiro profondo per recuperare un minimo di centratura, cercando di fare appello alla sicurezza che aveva avvertito durante l’ultima chiacchierata con Richard Wagner. Quello che stava per fare rischiava di esploderle in faccia come una granata. Non sapeva neppure se Richard fosse al corrente dell’incidente con Colin. Aveva controllato due volte il profilo Twitter dello scrittore, assicurandosi che non ne avesse fatto parola coi suoi follower, e Vera aveva sempre detestato raccontare in giro i fatti suoi. C’erano buone probabilità che Richard fosse all’oscuro di tutto, e se Richard era all’oscuro di tutto Nella rischiava di sputtanarsi senza motivo.

Proseguì comunque in direzione dell’ufficio dell’editore. La scelta più sensata era spiegare l’accaduto e scusarsi per il malinteso. Avrebbe ripreso il controllo della narrazione, assumendosi le sue responsabilità. E l’avrebbe fatto con così tanta grazia, così tanto disinteressato altruismo, che Richard Wagner non avrebbe potuto che ammirare la sua onestà – proprio come aveva ammirato la sua sfrontatezza, con tanto di movimento del collo, al loro primo incontro. Si sarebbe convinto che Nella era ancora la dipendente matura e coraggiosa conosciuta due anni prima. Una collaboratrice di una tale levatura morale che avrebbe deciso di non volerla scambiare con nessun’altra.

A testa alta, Nella si avvicinò alla scrivania di Donald, pronta a chiedere se Richard fosse libero. Ma si fermò vedendo che Donald non c’era. C’era solo il suo lettore CD.

Sbirciò in corridoio. La luce dell’ufficio di Richard era accesa, la porta spalancata. Sentiva la voce dell’uomo, talmente bassa da far pensare che stesse parlando tra sé.

Lanciò di nuovo un’occhiata alla sedia di Donald, come se potesse essersi materializzato negli ultimi due secondi. Ma Donald non si vedeva da nessuna parte. Così avanzò di qualche passo, pronta a bussare e a chiedere a Richard se poteva concederle qualche minuto. Qualcosa, però, le fece chiudere la bocca di scatto ricacciandole le parole in gola.

Era il tono dell’uomo, severo e ridotto a poco più di un bisbiglio.

«… in pieno giorno. Adesso non posso parlare. Ti avevo detto che era meglio per email.»

Silenzio.

«Sì, lo so. Ma…»

Richard sospirò. Quando parlò di nuovo, la voce era tagliente.

«Senti, non è che di punto in bianco ti puoi far venire dei rimorsi. È stata un’idea tua, se ricordi bene.»

Un silenzio ancora più lungo.

«Okay. Ricordati solo che hai fatto tu la prima mossa. Hai deciso tu di sistemare Kenny, e adesso…»

Qualcosa, nel modo in cui Richard sputò la parola “sistemare”, le gelò il sangue. Poi però si ricordò di Kenny Bridges. “Ma certo.” Le era giunta voce che l’autore avesse dato parecchio filo da torcere all’ufficio stampa. L’agente non era riuscito a tenerlo a bada, il che spiegava il tono insolitamente iroso di Richard. Quella spiegazione la rassicurò, mentre attendeva con impazienza che l’uomo terminasse la telefonata. Se qualcuno fosse passato di lì in quel momento, la presenza di Nella sarebbe sembrata piuttosto sospetta.

«Bene» sentì dire a Richard. «Ma fai un favore a entrambi e smettila di fingere di non avere bisogno di aiuto, okay? Ti amo anch’io. Ciao.»

Ci fu lo scatto della cornetta che veniva posata sulla base, poi un lieve borbottio: «Maledizione». Ma Nella non riusciva a togliersi dalle orecchie quel “Ti amo”. Aveva sentito male le frasi precedenti? No. Richard aveva detto “Sistemare Kenny”, chiaro come il sole. Nella era certa che stesse parlando con l’agente di Kenny Bridges.

E allora, da dove saltava fuori quel “Ti amo”? Sapevano tutti che la moglie di Richard gestiva una catena di negozi di candele che andava da SoHo agli Hamptons. Per lavoro si occupava di profumi e fragranze, non di autori rompiballe. Non tornava.

A meno che la persona al telefono non fosse la moglie di Richard. E lui e l’agente di Kenny Bridges fossero…

Si lasciò sfuggire un rantolo, coprendosi la bocca. Aveva origliato qualcosa che non doveva sentire – qualcosa che aveva fatto imbestialire Richard. Non era decisamente il momento di fare irruzione nel suo ufficio e raccontargli il casino che aveva combinato con uno degli autori più importanti di Wagner – specie se Richard non ne sapeva nulla.

Il rumore della sedia girevole che sbatteva contro il legno la riscosse da quel torpore. «Ehilà! C’è qualcuno?» gridò Richard, la voce così cantilenante da far pensare che dovesse aver visto l’ombra di Nella proiettata sull’uscio. «Donald? Sei tornato?»

Nella non si trattenne tanto da capire se fosse pronto a indagare oltre. Filò via, girando l’angolo talmente di fretta che per poco non perse le scarpe.
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Nei giorni seguenti Nella si aggirò per l’ufficio silenziosa e a testa china. Gli occhi, però, erano ben aperti. Osservava ogni strumento di scrittura usato dai colleghi. Se qualcuno si fermava accanto alla sua scrivania – chiunque – si appuntava l’ora e ciò che veniva detto.

Hazel non era esente da quella sorveglianza. Nella prendeva nota di ogni loro scambio, per quanto banale, come pure di ogni interazione di Hazel con Vera – iniziando subito dopo aver involontariamente spiato Richard fuori dal suo ufficio. Era tornata al suo cubicolo per scoprire, sconvolta, che le due donne stavano ancora parlando de La menzogna. Quando la porta di Vera si era finalmente riaperta (ca. 68 minuti dopo l’ingresso di Hazel), Nella aveva ormai polverizzato l’enorme busta di pretzel che teneva nel cassetto di emergenza. Erano “lo snack dello sprint finale” di quel mese – lo spuntino che avrebbe dovuto tenerla in piedi nelle ultime ore della giornata almeno per le quattro settimane successive – ma le risatine che giungevano di tanto in tanto da sotto la porta di Vera, sommate alla paura di essere licenziata, l’avevano indotta a fare fuori la scorta di ciambelle salate dalla prima all’ultima.

Era sul punto di portarsi la busta alla bocca per vuotarla fino all’ultima briciola, quando la porta di Vera si aprì di colpo e una briosa Hazel ne uscì con aria rilassata.

«Grazie, Vera!» esclamò reggendo tra le mani la disordinata pila di fogli del manoscritto. «È stata una splendida chiacchierata.»

«Oh, grazie a te! E grazie ancora per averci dato un’occhiata così in fretta, Haze. Mi piacerebbe sentire cosa ne pensi una volta che l’avrai finito – se ne hai il tempo, ovviamente.»

La porta di Vera era socchiusa, ma il modo in cui la donna sbirciava Hazel da dietro lo spiraglio – con tenerezza, quasi frivola – ricordò a Nella lo sguardo che una futura sposa avrebbe rivolto alla damigella d’onore dal camerino di un grande magazzino. Lei non era mai stata guardata in quel modo dalla sua capa.

«Certo. Fammi sapere solo se ti viene più comodo vederci a pranzo domani o venerdì. O se è meglio un caffè» aggiunse Hazel, camminando all’indietro per non rovinare quel momento prezioso. «So che avremo molte più cose di cui discutere, anche se abbiamo già parlato per… Gesù, ma che ore sono?»

Nella ci mise un attimo a rendersi conto che la domanda era rivolta a lei. Hazel la guardava con calore, come se tutte e tre avessero appena chiacchierato come vecchie amiche nell’ufficio di Vera. Anche Vera la fissava, con il Rolex d’acciaio che le scintillava sul braccio destro mentre si poggiava allo stipite. L’espressione tenera che aveva sul viso fino a poco prima, tuttavia, era sparita.

Nella lanciò un’occhiata all’orologio nel punto in alto a destra dello schermo. «Sono le dieci e ventisette» rispose rigida.

Fu sufficiente perché la congrega si disperdesse. Hazel scosse la testa lanciando un fischio stupito, e si affrettò a tornare alla scrivania per controllare i messaggi sul telefono; Vera fece capolino dall’ufficio quel tanto che bastava per chiedere a Nella, in tono più riconoscibile, di assicurarsi che nessuno la disturbasse. Aveva appena ricevuto un manoscritto da editare che richiedeva tutta la sua attenzione, spiegò, e avrebbe tenuto la porta chiusa per il resto della mattinata.

La richiesta era ragionevole. Al posto suo Nella avrebbe fatto lo stesso – specie considerata la frequenza con cui i dipendenti di Wagner interpretavano una porta aperta come un segnale di via libera, e tutte le volte in cui lei stessa aveva desiderato una barriera a protezione del suo cubicolo. Un confine più solido, tipo un’enorme parete vetrata che andava dal pavimento al soffitto, manovrabile attraverso la tastiera del computer. Così non avrebbe dovuto fingere telefonate inesistenti o di dover correre in bagno per sottrarsi a goffe, interminabili conversazioni che non le interessavano. Sarebbe stata la seconda cosa più bella che potesse capitarle, subito dopo un’assistente. O forse persino meglio.

Così, benché anche lei desiderasse un confronto con Vera, pazientò in attesa che la porta dell’ufficio si riaprisse, prendendo nota dei messaggi per la sua capa e stampandole le email in arrivo per timore che potessero sfuggirle.

Ma la porta di Vera non si riaprì. Né la mattina né dopopranzo. La donna sbucò fuori solo un minuto prima delle quattro e mezzo, già con l’impermeabile indosso e la borsa trapuntata a tracolla.

«Che giornata! Nella, esco per un appuntamento. Grazie per oggi! A domani.»

Sorpresa tra un boccone e l’altro di un avanzo di melone scovato in cucina, Nella non ebbe altra scelta che rispondere, nel tono senza dubbio più patetico che avesse mai usato: «Buona fortuna!».

E già quello era stato abbastanza brutto. Ma quando Hazel, a cui aveva a stento rivolto la parola, se ne uscì con un: «Gesù! Vera è fantastica!», Nella prese il piatto col resto del frutto stantio e lo scaraventò nel cestino dei rifiuti. Poi restò in silenzio, accarezzando con nostalgia il fondo del cassetto degli snack di emergenza.

Un soffio d’aria le lambì l’orecchio. Hazel era di colpo al suo fianco, a porgerle una busta di Bugles. Forse un’offerta di pace.

Sentì lo stomaco protestare mentre faceva cenno di no. La barriera di vetro che aveva immaginato le si materializzò di nuovo in mente – stavolta con Hazel appiccicata dall’altro lato.

«Okay, di’ un po’: Vera ti ha già mandato La menzogna?»

Hazel non lo chiese come se volesse prenderla in giro. La sua espressione sembrava sinceramente preoccupata mentre sgranocchiava gli snack al mais con gli occhi spalancati. Quella domanda però le fece così male che per poco Nella non le mentì.

Prese un respiro profondo. No, decise. Non era Hazel il problema. Era Vera che stava cercando di metterle l’una contro l’altra per tenerla sulla corda.

«No, non me l’ha ancora mandato» ammise. «Ti spiacerebbe farlo tu…?»

«Ma certo!» Hazel si affrettò verso la sua postazione. «Sono sicura che dev’esserle sfuggito, tipo. Ha un botto di cose per la testa.»

Udì le dita di Hazel ticchettare sulla tastiera, sentendosi trattata alla stregua di una bambina. Prima di allora Vera non aveva mai condiviso i suoi manoscritti con nessuno; in realtà era sempre stata una delle editor più riservate di Wagner. Parlava di rado dei libri che aveva intenzione di acquisire – almeno all’inizio, finché non aveva avuto il tempo di farsi un’idea più precisa.

Era strano, perciò, che avesse mandato il manoscritto di Leslie Howard all’ultima arrivata. Non quadrava. A meno che Vera non stesse tentando volutamente di tagliare fuori Nella. O che fosse ancora incazzata per la storia di Colin.

«Appena inviato!» Hazel ruotò la sedia per guardarla in viso.

«Grazie.» Nella lanciò un’occhiata all’orologio sullo schermo per vedere quanto mancasse ancora per andarsene. «Ricevuto.»

Quando guardò di nuovo Hazel, vide che aveva ancora la sedia girata nella sua direzione e aspettava paziente.

«Ehi. Ho pensato che questa dovessi saperla.»

«Cosa?»

«Quand’ero dentro, Vera mi ha parlato di Buchi e spilli.»

Nella fremette per l’imbarazzo.

«Sai che non ne ho letto neppure una riga» continuò Hazel, «ma ho cercato di spalleggiarti il più possibile sulla questione di Shartricia.»

«Ah, sì? Grazie.» Ruotò un po’ la sedia, così da non essere completamente chiusa dalle pareti del cubicolo. «E cos’ha detto Vera?»

«Be’, mi ha ringraziata per la mia opinione. Poi mi ha inoltrato la bozza via email.»

«Davvero?»

«Già. Immagino per un secondo parere.»

«Mmh.» Da un lato era irritante che Vera non si fosse fidata del giudizio di Nella. Dall’altro, però, non significava forse che le stava a cuore almeno un pochino ciò che aveva detto? Magari aveva riletto il libro e, col senno di poi, stava rivalutando la sua opinione. «Figo. Ma a Maisy non dispiace che tu stia sbrigando tutto questo lavoro per un’altra editor? Ricordo che era superpossessiva con la sua ultima assistente.»

Hazel si strinse nelle spalle. «Maisy è stata molto impegnata con faccende personali, credo. Non so dirti di preciso. Ma non è in ufficio, e mi ha più o meno abbandonata a me stessa. Credo che Richard abbia chiesto a Vera di darmi qualcosa da fare perché non mi annoi. Sono ancora nuova qui, e probabilmente pensano che non mi sappia tenere occupata.»

«Ah.» Nella si rese conto per la prima volta di quanto fosse stata silenziosa la loro ala dell’open space negli ultimi giorni. Quella mattina Maisy era arrivata un po’ prima del solito, precipitandosi come una furia nel suo ufficio per uscirne inspiegabilmente non più di un quarto d’ora dopo con una pila di buste sotto il braccio più corposa del consueto e le labbra serrate con forza. «Temo di non averlo notato.»

«Già. E siccome ho più tempo a disposizione, mi sono detta che leggere il merdoso romanzo di Colin non mi avrebbe fatto male. E poi» disse Hazel abbassando la voce, «due pareri negativi su Shartricia da due diverse ragazze nere possono fare miracoli. Non che la tua opinione non sia già abbastanza valida, ovvio, ma… più persone lo leggono, meglio è. No?»

Nella annuì, mentre l’immaginaria parete di vetro scivolava via con la stessa rapidità con cui era comparsa. «Assolutamente.»

Per il resto del pomeriggio si attenne con gioia a quella versione, mentre stampava il manoscritto di La menzogna, raccoglieva le sue cose e si incamminava verso la metro, pronta a lasciare Manhattan dopo quelli che le sembravano giorni. Inoltrandosi nei cunicoli sotterranei, sentiva gravare sulla spalla sinistra il peso delle cinquecento pagine appena stampate, ma non le importava. Era un peso sensato, pieno di buone intenzioni, come una busta di frutta e verdura da riporre in un frigo ripulito da cima a fondo. Quella shopper di tela conteneva nutrimento. E Nella avrebbe divorato subito il testo di Leslie Howard e mandato Vera in visibilio con un feedback neppure richiesto. Semplice come bere un bicchier d’acqua.

O forse no. Perché mentre aspettava sulla banchina, risoluta e pronta a iniziare col piede giusto una nuova giornata, infilò la mano nella borsa per prendere il manoscritto – e si ritrovò tra le dita una busta che non ricordava di averci messo.

Una busta col suo nome scritto sopra. Il suo nome, di nuovo tutto in maiuscolo. Il suo nome, di nuovo in inchiostro viola.

Come faceva, quell’espressione? Ce n’è sempre una. Nella non sapeva se fosse un modo di dire o una semplice realtà della vita, come la forza di gravità o l’indigestione. Era una frase che sentiva spesso da suo padre, specie negli ultimi mesi, da quando aveva comprato casa a Chicago dopo quattro anni in affitto in un appartamentino non lontano dalla casa di riposo della nonna di Nella. Proprio la settimana prima le aveva riferito con dovizia di particolari che, appena riparato il buco nel tetto, anche il tubo di scarico della lavatrice aveva deciso di scioperare. «È questo il problema quando compri casa» aveva sospirato al telefono, rivolgendosi più a se stesso che alla figlia. «Ce n’è sempre una.»

Quelle parole le tornarono in mente mentre fissava la busta di un bianco candido, con il cuore che le galoppava in petto. Non poteva essere la stessa busta che aveva ricevuto e letto – e per via della quale non chiudeva occhio da giorni; quella l’aveva nascosta nell’armadio.

No, quel secondo biglietto era proprio un secondo biglietto – fin lì ci arrivava. Quello che non riusciva a comprendere era come fosse finito nella sua borsa mentre era ferma su una banchina ormai un po’ troppo affollata. Si girò a guardarsi intorno, prima a sinistra e poi a destra, benché fosse incastrata tra le stesse due persone da almeno quindici minuti – un tizio che puzzava di carne cruda e un’anziana tata sul punto di picchiare la pestifera marmocchia che le era stata affidata.

Nella sospirò e, avvicinandosi la busta al petto per una privacy impossibile da trovare su una banchina gremita all’ora di punta, scollò il lembo di chiusura.

VATTENE. PIÙ RESTI PEGGIO È. VUOI LE PROVE? CHIAMA IL 518-772-2234. NIENTE MESSAGGI, SOLO TELEFONATE.

Una mano le si posò all’improvviso sulla parte bassa della schiena, facendole quasi cadere la busta sui binari. Si divincolò per vedere chi l’avesse toccata, le parole Io non già impotenti sulla punta della lingua. Ma dietro di lei non c’era nessun viso familiare di Wagner – solo la bimbetta piena di energia che stava facendo ammattire la tata lì accanto.

«No, no, no! Monella, Chloe! Bambina monella!» strillava la donna, le parole dense di un accento non meglio precisato dell’Europa dell’Est. Mise con forza una mano sulla spalla della bimba e la strattonò a sé. «Adesso basta. Stai rendendo la vita impossibile a tutti. Me compresa.»

Di solito Nella detestava gli adulti che si rivolgevano con tanta durezza ai bambini. Da piccola, capitava che i suoi genitori la sgridassero alzando la voce, ma le avevano sempre parlato con rispetto. Quella sera, però, su quella banchina affollata – gomito a gomito con la Piccola Peste e l’Uomo Pestilenziale – si scoprì d’accordo con la signora dell’Est. No, no, no!
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Novembre 1983
Essex, Vermont

«Che ne pensi? Sì? No?»

Presi la parrucca coi riflessi ramati e la scrollai sopra la testa come avevo fatto quella mattina con la salsiccia quasi cruda della colazione dell’albergo. Due ore prima, lui aveva riso affabile e aveva mandato giù un altro boccone di uova. Stavolta, però, lo scherzo non lo divertì. Non mi sorprese. Avevo contato il numero di volte in cui avevo visto il suo riflesso camminare avanti e indietro nello specchio del bagno (venti), e quelle in cui aveva guardato l’orologio (molte più di venti). Gli avevo persino proposto di inumidire un po’ di carta igienica nel lavabo per asciugargli le goccioline di sudore sotto il mento. Ma essendo l’uomo che era – Elroy K. Simpson, trentaquattro anni e collo possente; un uomo che non perdeva mai il suo sangue freddo per niente e nessuno, neppure quando aveva scoperto di aver iniziato a stempiarsi – aveva scansato con garbo la mia mano.

«Di. Tesoro…» Si accarezzò la barba soffice e scura che aveva iniziato a farsi crescere al college. «Non credi sia ora di avviarci in centro? Sono già le dieci e mezzo. Mi sembrava avessi detto che ci aspettano per le undici.»

Sospirai, tirando con cautela una delle ciocche ricce. L’ultima volta che avevo messo quella parrucca – credo a Vancouver – mi aveva lasciato il cuoio capelluto irritato per giorni. Mi ero grattata durante la cena, in metro e in piena notte, mentre Elroy malediceva i miei nuovi mobili antichi per le violente oscillazioni del letto. Mi ero grattata durante le interviste, vedendo allargarsi lo spazio vuoto accanto a me sul divano.

Avevo giurato di non metterla più. E ora rieccola tra le candidate nei miei preparativi. “Quanti sacrifici dobbiamo fare per avere capelli più docili” diceva sempre mamma.

«Ho finito di truccarmi» gridai a Elroy. «E di vestirmi. Mi mancano solo i capelli. Cinque minuti.»

«Non hai bisogno di quella roba in testa. Su, andiamo. O arriveremo in ritardo.»

«Te lo ripeto ogni volta, El – quando la gente che organizza questi eventi ci dice di essere lì per le undici, intende mezzogiorno. Dice le undici perché sa già che saremo in ritardo. Il traffico, la benzina… lo sai, no? Tanti possibili contrattempi.»

Elroy si sedette sul coperchio del water e scosse la testa. «Se è così, piccola, saremmo dovuti uscire mezz’ora fa. Come minimo. O prenotare un taxi.»

Liquidai l’obiezione con un cenno della mano. «Esagerato. Tu e la tua fissazione di arrivare sempre in anticipo.»

«Quale anticipo?» ribatté El sulla difensiva. «È solo che non sappiamo quanto tempo ci vuole per raggiungere il teatro. Né quanto ci metterò a fermare un taxi qua intorno» aggiunse, un modo per ricordarmi con dolcezza che ci trovavamo in acque sconosciute. Il Vermont.

«Che sciocchezza. Arriviamo quando arriviamo.» Con una forcina fissai parte dei capelli dietro l’orecchio per occuparmi delle ciocche ribelli. Dopodiché allargai l’elastico della parrucca e me la sistemai sulla testa. «E poi», continuai, mentre osservavo i nuovi capelli fagocitare i vecchi, «di certo non possono iniziare la presentazione senza di me. Kenny non lo permetterebbe mai. Tra noi due è sempre stata lei quella testarda, ricordatelo.»

Elroy emise un grugnito. In tacita protesta, si slacciò un altro bottone della camicia di seta bordeaux che gli avevo comprato la settimana prima al centro commerciale. «Merda, Di» rispose. «Sai chi inizi a ricordarmi quando parli così?»

Interruppi i preparativi abbastanza a lungo da incrociare il suo sguardo e sorridere. «Chi?» chiesi, con una voce tutta velluto e lustrini. «Diana Ross?»

Elroy si abbandonò alla sua risata dolce – quella che mi aveva fatta innamorare di lui a Newark, ai tempi in cui seguiva me, Kenny e Mani per tutta la scuola cercando di cantare e ballare come uno dei Temptations; e poi di nuovo dieci anni dopo, quando entrambi eravamo a casa per le vacanze e freschi delle rispettive lauree. Ma benché gli fossero comparse le solite quattro rughe intorno agli occhi, vidi che sotto quella giocosità c’era una nota più pungente. Un rimprovero, forse.

Non mi piaceva. E continuò a non piacermi quando si alzò dal water, si avvicinò e mi baciò sulla guancia, contorcendosi per aggirare l’alto schienale della sedia in legno che avevo trascinato in bagno dal soggiorno.

«No» disse, avvolgendosi uno dei miei nuovi ricci intorno al dito. «Non Diana.»

«Chi è più diva di Diana?»

«Tua madre» disse. «E tutte quelle eleganti signore della Jack and Jilla che si portava a casa. Quelle che da ragazzini prendevamo sempre in giro, con quei lunghi guanti bianchi.»

Elroy non doveva avermi visto trasalire perché continuò. «Ce n’era una in particolare… Com’è che si chiamava? Quella che aveva abiti pastello per ogni giorno della settimana? Beverly Carter?»

«Mmh-mmh. No – Rebekah Carter» dissi, scansando spazzolino e dentifricio per prendere il ferro arricciacapelli. «Moglie di Herbert Carter IV.»

Stavolta fu Elroy a trasalire, sorreggendosi alla sedia. «Giusto. Rebekah “con la k”. E un’arroganza da tagliare a fette.»

«“Si dice Re-beh-kahhh”» la imitai, in preda a un attacco di risolini così convulso che per poco non mi bruciai la fronte. «Ricordi quella volta che l’hai chiamata “Reberacchia” proprio davanti a lei?»

«Ero proprio tremendo» ammise Elroy. «Mi stupisce che tua madre continuasse a farmi venire a cena da voi.»

«Non lo faceva. Cioè – non sempre. Sai quando ti dicevo che non potevamo vederci perché andavo a studiare swahili a casa di Sidney?»

«Certo.»

«Mi hai mai sentito pronunciare una parola in swahili?»

Elroy scoppiò a ridere. «Direi che quadra. Mica si poteva far venire il piccolo El perché mandasse a rotoli una delle cene dei Gordon.»

«Lasciando zolle di fango su tutti i tappeti bianchi di mamma.»

«Aggiornando gli invitati sugli ultimi eventi catastrofici. E pomiciando un po’ con la figlia sotto il portico… al buio.» Elroy mosse su e giù le sopracciglia con aria maliziosa.

«Ti sei scordato di quando hai dato da mangiare il sapone liquido ai procioni. E di quella volta che stavamo per darlo anche a Jonathan.»

«Ehi, ehi, quella è stata un’idea tua» disse sorridendo. «Jonathan e io siamo sempre andati d’accordo. Era l’unico Gordon che mi sopportava in giro per casa. Tuo papà? Forse un pochino. Ma tua madre… Dio misericordioso, le occhiatacce che mi lanciava quella donna solo perché mio padre faceva il portiere.»

Osservai Elroy. All’apparenza sembrava quello di prima – sempre presente a se stesso – ma qualcosa era cambiato. Una reminiscenza inquietante mista a un’ondata di disgusto. E fu allora che finì il nostro viaggio sulla giostra dei ricordi. Teneva ancora le mani sullo schienale, ma aveva chiuso gli occhi, e sapevo che con la testa era da tutt’altra parte. Succedeva sempre così: andavamo d’amore e d’accordo e poi, con una brusca virata, l’atmosfera precipitava.

Tornai a concentrarmi sulla mia immagine riflessa, meno sicura di ciò che avevo davanti rispetto a pochi attimi addietro. Per la prima volta l’ombretto azzurro mi sembrò sgargiante; l’eyeliner tremolante, come fosse opera di un bambino armato di pastello. Ed ero pallida, la pelle di un beige grigiastro che ricordava l’incarnato di una persona malata.

Era quella la donna che stava per salire su un palco davanti a trecento persone? Mi venne il voltastomaco. Sotto i riflettori avrei avuto un’aria scialba e slavata in confronto a Kenny – bellissima con la sua pelle scura e i suoi modi di Harvard.

Mi pizzicai le guance, decisa a tirar fuori un po’ di colore, finché non mi ricordai che quel metodo funzionava solo con le donne bianche. Poi mi presi la testa tra le mani e feci l’unica cosa che non ci si sarebbe aspettati prima di una apparizione in pubblico: scoppiai a piangere.

Elroy mi mise le mani sulle spalle, e capii che era tornato. «È solo che… questa camicia di seta, tu che arrivi in ritardo al tuo stesso evento – mi sembra tutto un po’ eccessivo, capisci? Non voglio che diventi come una di quelle…»

Lo fissai battendo le palpebre. E lui fece lo stesso.

«Forse il paragone con Rebekah Carter era un po’ esagerato» proseguì con cautela, «ma hai capito che intendo. Sai quanto poteva essere piena di sé, quella strega.»

Non aveva tutti i torti. Una donna nera “benestante” con la pelle marrone pastello e un paio di scarpe col tacco per ogni occasione. Rebekah era stata una presenza fissa a casa mia per quasi tutte le mattine d’estate, dal 1959 al 1967. Non so se fosse perché si sentiva sola o perché il marito era sempre in viaggio per lavoro. L’unica cosa che so è che, quando mi svegliavo e scendevo di sotto a fare colazione, la trovavo quasi sempre seduta in cucina al nostro tavolo coi piedi a zampa di leone, a chiacchierare con mia madre di musica o politica o dell’ultimo pettegolezzo della Jack and Jill. A volte faceva qualche commento sul mio aspetto o sulla mia pelle disidratata, come se dovessi saltare giù dal letto fresca come una rosa e pronta a uscire per trovare marito. Ma grazie al cielo di solito mi ignorava, troppo impegnata a proporre questa o quella persona nera per soddisfare ogni nuova esigenza di mia madre: un nuovo giardiniere, una nuova parrucchiera, un nuovo dentista.

Mamma ne parlava sempre come della “sua salvatrice”. A cena – quando, va da sé, Rebekah non era presente e mamma era più rilassata – papà la definiva “una sanguisuga”.

Allungai il braccio e strinsi una delle dita di Elroy prima di tornare ai miei ricci. «Be’, quello che so è che, per lo meno quindici anni fa, Rebekah non aveva mai letto un libro in vita sua.»

Elroy si chinò a baciarmi di nuovo, stavolta sulla testa. Un bacio che lasciava parecchio a desiderare – lo percepii a malapena attraverso la parrucca. «E io so che tu sei di gran lunga più carina di quanto sia mai stata lei. E decisamente più brillante. E più moderna: di sicuro lei non avrebbe mai permesso a un uomo di infilarle le mani sotto la magliet…»

«Attento!» scherzai, puntandogli contro l’arricciacapelli mentre El fingeva di scappare dal bagno. «Era meglio se ti fermavi a “brillante”.»

«Anche “moderna” è sexy!» mi gridò Elroy da sopra la spalla.

Sbuffai. «Ehi, dove vai? Non starai uscendo senza di me? Un minuto e sono pronta, giuro.»

«Tranquilla, donna» mi gridò dalla camera da letto. «Non sto andando da nessuna parte. È che là dentro le luci sono insopportabili. Mi danno un senso di claustrofobia.»

«Sessanta secondi» cantilenai, avvolgendo un’altra ciocca intorno al ferro rovente, come avevo visto fare ogni mattina a mia madre per quasi diciotto anni. Solo che lei bruciava i suoi bellissimi capelli, non una parrucca sintetica. Cercavo di tenerlo ben presente ogni volta che mi guardavo allo specchio: sebbene anch’io “mascherassi” i miei capelli naturali, la mia scelta si sarebbe rivelata più sana il giorno in cui avessi deciso di mostrarli in pubblico. Non avrebbero iniziato a cadermi com’era successo a mamma negli ultimi anni – anche se immagino c’entrasse pure la malattia.

«Credi che siano pacchiani, El?» chiesi afferrando la spazzola. «Questi capelli rossi?»

«Credo che sia una domanda a trabocchetto, e ti conosco da troppo tempo per cascarci.»

«Ma secondo te cosa ne penserà la gente del Vermont?»

«Non me ne preoccuperei più di tanto, Di» gridò Elroy. «Probabilmente questi bianchi non immaginano neppure che siano finti. E in ogni caso non vengono per i capelli. Saranno lì per vedere la brillante Diana Gordon e la brillante Kendra Rae Phillips che parlano del loro brillante – no, “del primo di una lunga serie di brillanti bestseller…”»

Si interruppe di colpo.

«El?» Lanciai un’occhiata verso la porta del bagno, allungando il collo per vederlo. «Che succede?»

Non rispose.

«Lo so che sono passati più di sessanta secondi» dissi, staccando l’arricciacapelli dalla presa, «è solo che… Non saprei.» Cercai di sorridere al mio riflesso allo specchio, ma il risultato somigliò più a una smorfia. «Non mi sento molto a mio agio con questo look.»

Aspettai. Avevo dato a Elroy la possibilità di lanciarsi in uno dei suoi soliti discorsi sulla bellezza acqua e sapone delle donne nere – sul fatto che il trucco fosse roba da bianche, e davvero non capisse perché mi preoccupavo tanto di quelle sciocchezze. Ma sentii soltanto lo sporadico sgocciolio della cassetta del water.

«Tesoro? Tutto a posto?» Presi il rossetto e lo specchio da borsetta. «Okay, hai vinto tu. Adesso possiamo andare» dissi, avviandomi verso la porta.

Iniziavo a pensare che fosse già uscito a cercare un taxi – dei due, era sempre stato lui quello con più senso pratico. Ma vidi che era ancora in camera, accoccolato ai piedi del letto.

«Cosa guardi?» gli chiesi.

Elroy appallottolò l’oggetto che aveva conquistato la sua attenzione e se lo nascose dietro la schiena. Lo sguardo apprensivo era tornato. «Non ho intenzione di dirti che non è nulla, perché potrai vedere da te che non è così. Eppure… Di…» Sospirò. «In realtà non è nulla. Be’, non proprio. Ma lo sarà. Tra qualche giorno.»

Lo fissai sospettosa. «Quello sembra un giornale» osservai.

Elroy esitò, quasi valutando se valesse la pena mentirmi. «Sì» ammise con aria impacciata.

«Fammelo vedere.»

«Io…»

«Non abbiamo tempo per questo teatrino» dissi.

Me lo porse capovolto – un gesto irritante, un po’ come un bambino che lancia una palla da tennis in testa a qualcuno che gli ha appena chiesto gentilmente di ritirargliela – ma restai in silenzio mentre lo giravo per rimetterlo nel verso giusto. Il silenzio continuò mentre gli occhi mi si posavano sul volto in bianco e nero della donna con cui, nelle ultime tre settimane, ero stata catapultata sotto i riflettori a livello nazionale. La donna che era la mia migliore amica da vent’anni, da quando ci eravamo conosciute alla lezione di scienze di Ms Abraham in seconda media.

Deglutii, presi un respiro. «“L’editor del bestseller Cuore in fiamme: ‘Se sei bianco non mi stai bene’”» declamai, come se stessi leggendo un biglietto di compleanno. Restai zitta per un momento prima di sollevare lo sguardo su Elroy. «Cristo santo. Che sta combinando Kenny?»

Elroy si tirò di nuovo la barba. Aveva una risposta tanto quanto me. «Non ne ho idea» disse, «ma immagino che vorrai aspettare la fine dell’evento per scoprirlo.»

«E se durante l’incontro mi fanno domande su questo?»

Elroy si strinse nelle spalle. «Non credo che la gente di qui legga il New York Times, piccola. Io lo leggo solo perché lo leggi tu.» Poi scattò di nuovo in azione, afferrò le scarpe nere col tacco alto, che avevo lasciato vicino allo specchio da terra accanto alla porta della stanza, e me le porse. «Fossi in te, per ora farei finta di nulla» disse. «Appellati al Quinto Emendamento. È la soluzione migliore, per te e per Kenny. Dopo, con calma, potrai provare a farla ragionare. La portiamo a mangiare qualcosa appena finisce questa roba, tra un paio d’ore.»

Feci una smorfia mentre Elroy mi levava il giornale di mano e lo poggiava ai piedi del letto. «So che non è l’ideale. Ma qui non si mette bene, Di. Per ora è l’unica cosa che devi tenere a mente. Kenny ha pestato una merda. Tu devi solo assicurarti che non te la porti in casa.»

Scossi la testa, stordita all’idea di dover fingere per qualche ora, benché sapessi che Elroy aveva ragione. Dovevo mettere da parte quei pensieri e infilarmi le scarpe.

In quel momento squillò il telefono.

«Non rispondere» disse Elroy.

Ci fissammo a vicenda durante il secondo e poi il terzo squillo. Al quarto balzai verso l’apparecchio, spingendogli via la mano. «Potrebbe essere Dick» insistei, ignorando l’espressione avvilita di mio marito al solo sentire quel nome. Mi avvicinai la cornetta all’orecchio e aspettai.

E aspettai.

«Di» bisbigliò finalmente la voce all’altro capo del filo. «Dobbiamo fare qualcosa. Subito.»





a. Organizzazione filantropica fondata nel 1938 da madri afroamericane, con l’intento di promuovere opportunità educative, didattiche e culturali. (N.d.T.)
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14 settembre 2018

«Ho stampato le cinque email di risposta di Sam Lewis sulle proposte di copertina per Anima di cristallo. Questa in cima è l’ultima, di martedì.» Nella sfogliò le pagine che teneva in grembo, facendo scorrere il dito lungo il testo. L’ex rocker le aveva scritto ben più di cinque email, una delle quali conteneva soltanto un’imprecazione in oggetto. Ma ai fini di quella conversazione le altre risposte non esistevano. «Stamattina al telefono mi ha detto che questo bozzetto non gli piace quanto il secondo, ma che lo preferisce al quarto.»

«Cinque? Wow. Okay. Non poche.» Vera aveva chiesto a Nella di portarle tutte le prove stampate in alta risoluzione su carta lucida, ma questo non le aveva impedito di aprire gli allegati che la ragazza le aveva inoltrato e scorrerli lentamente a monitor.

Nella fissò le cinque stampate, rimpiangendo in silenzio l’inchiostro sprecato non solo per quell’incombenza, ma per ogni incarico che le era stato chiesto di sbrigare da Wagner. Quanti soldi aveva contribuito a buttare dalla finestra negli ultimi due anni? Abbastanza da saldare il prestito per il college? Comprarsi un paio di scarpe col tacco? «E, non so se ricordi, ma l’ultima volta che ci abbiamo parlato, Leonard ha detto chiaramente: “Questa è l’ultima copertina che faccio per Anima di cristallo”. Credi fosse serio?»

«Sì. Mi ha stretta all’angolo in ascensore proprio la settimana scorsa. Sono ancora traumatizzata.»

L’immagine era troppo ghiotta: Leonard, in tutti i suoi centosessanta centimetri di statura, con la solita camicia a quadretti rossi e blu e la matita corta dietro l’orecchio; e Vera, in total black, che lo guardava torva dall’alto del suo metro e settantadue. Nella dovette soffocare un risolino. «Dev’essere stato terribile. Mi dispiace.»

«Lo è stato. Non gli hai inoltrato le email di Sam, vero? Dimmi che non…»

«Certo che no. No, no. Ho riformulato tutto.»

«Ottimo.» Vera sospirò, massaggiandosi le tempie. «Sei una garanzia. Grazie. In ogni caso, la morale della favola è che dobbiamo convincere Sam a scegliere una delle versioni che ha già visto. Oppure affidare il lavoro a un grafico esterno, e non possiamo permettercelo. Non ci sono abbastanza soldi.»

«Sì, l’avevo immaginato. Ecco la mia idea. Ovviamente dimmi se ti sembra folle, e spero non ti dispiaccia se mi permetto di dare questo suggerimento… ma credo che dovremmo davvero spingere sulla seconda copertina.»

Vera restò zitta, ma l’espressione negli occhi non diceva “basta”, così Nella tossicchiò e andò avanti.

«Si avvicina di più a quelle degli ultimi due libri di Sam, e lui stesso, vedendola, ha avuto una reazione molto più morbida.» “Ha un odore che sa di vero” le aveva detto al telefono, benché non avesse specificato di che odore si trattasse. Nella, in ogni caso, l’aveva preso per un apprezzamento. «Che ne pensi?»

«Di cosa?» chiese Vera. Dal computer era appena giunto il suono di una notifica, e la donna si era girata a guardare.

«Dell’idea di premere sulla seconda copertina? Quella con le stelle. Magari Leonard potrebbe cambiare le dimensioni del font o qualcos’altro, così tecnicamente sarebbe una “nuova” versione e potremmo inoltrarla a Sam. Per te andrebbe bene?»

«Sì! Aspetta. No.» Vera allungò una mano, continuando a tenere gli occhi fissi sullo schermo. «Me la passi, per favore?»

Nella si chinò in avanti e le porse la stampata in cima alla pila. Deglutì e disse, nel tono più deciso possibile: «Se vuoi, sarei lieta di andare da Leonard per dirgli di prendere qualche elemento dalla quinta copertina e fonderlo in qualche modo con la grafica della seconda. Perché la quinta copertina piace molto a Richard, no?».

Vera fissò lo schermo per altri trenta secondi, come se la sua assistente non si fosse appena offerta di ficcare la testa nella gabbia di un leone denutrito. La ragazza colse la palla al balzo per perlustrare l’ufficio con sguardo discreto. Per la milionesima volta in quella settimana sbirciò l’assortimento di matite e penne – tutte nere. Accanto al giardino zen c’era il box di plastica trasparente con la carta da lettere, una recente aggiunta alla scrivania di Vera, ma era carta costosa e pregiata, tutt’altra roba rispetto ai biglietti che aveva ricevuto lei. Per un istante immaginò l’anonimo persecutore in uno store della Papyrus, il volto coperto da un sudario nero, mentre rifletteva sul tipo di biglietto in grado di trasmettere al meglio il suo messaggino razzista.

Era da un po’ che a Nella non veniva voglia di ridere, ma fu costretta a trattenersi perché la sua capa si era finalmente girata a esaminare l’immagine che le aveva passato. «No, scusami, non questa. Mi passi la prima versione, per favore? Non me la ricordo.»

«Oh, certo. Eccola qua.» Nella gliela porse.

«No – grazie, ma vorrei vedere proprio la primissima versione di Leonard, per confrontarla con queste cinque.»

«Naturalmente» disse Nella, benché non sapesse a quale “primissima” versione si riferisse. Da quel che ricordava, Leonard aveva realizzato cinque copertine, non sei. Si affrettò ad alzarsi, lambiccandosi il cervello per riportare a galla un ricordo che non esisteva. «Certo. Cerco di stampartela subito. Tra qualche minuto mi vedo di sotto coi colleghi della produzione. Devo scappare, ma prima…»

«Nessun problema, portamela nel pomeriggio appena hai un minuto.» Nella sospirò di sollievo mentre Vera giungeva le mani con aria pragmatica. «Al nostro uomo serve un ultimatum. Di recente Leonard è stato oberato di lavoro, ed è ora che Sam capisca che qui abbiamo signori professionisti.»

Nella annuì. Lo sapeva bene – o almeno una piccola parte di lei lo sapeva – ma non spettava a lei mettere Sam con le spalle al muro. E se le si fosse rivoltato contro come Colin Franklin? A giudicare dal tono di Vera e dal fatto che evitasse di incrociare il suo sguardo, la burrasca non era ancora passata.

Osservò la sua capa girarsi di nuovo verso il computer e si avviò alla porta. Prima di uscire, però, ruotò su se stessa e disse con nonchalance: «Ci sarebbe un’altra cosa di cui vorrei parlarti».

«Sì?» rispose Vera parlando con lo schermo.

“Ho ricevuto dei biglietti anonimi in cui mi si dice di lasciare il lavoro. E mi stanno mandando fuori di testa.”

Ma non riuscì ad articolare quelle parole. «Ho appena finito di leggere La menzogna.»

Vera si girò così di fretta che la sedia sembrò lì lì per sfracellarsi. La sua capa le scoccò un sorriso raggiante, ipnotico. «È fantastico! E che ne pensi? Te ne sei innamorata, vero?»

«Be’… se può essere indicativo… mentre lo leggevo in metro ero talmente presa che ho saltato la fermata…» Nella lasciò la frase in sospeso, sgranando gli occhi a simulare reverente meraviglia. La menzogna era un romanzo discreto, niente per cui valesse la pena di sbilanciarsi con illustri paragoni, ma Vera non aveva bisogno di sapere che Nella la pensava così. «Vuoi che ti mandi i miei commenti?»

La donna annuì. «Magari! Sarebbe magnifico. Sto valutando seriamente di fare un’offerta. Non riesco a credere di aver dimenticato di inoltrartelo. Te l’ha passato Hazel, immagino.»

Ed eccole lì: delle scuse. Una specie. «Sì. Ma non fa nulla. Davvero.»

«Cielo, sono mortificata.» Vera si fermò, stringendosi il collo. «Senti… visto che l’hai finito così in fretta, riusciresti a leggerne un altro per domani? Te lo mando subito, giuro. Cuore d’acciaio. È molto, molto buono. Un mix tra Orgoglio e pregiudizio e Io, robot.»

Nella annuì e disse che poteva, certamente – benché quella sera avesse in programma di vedersi all’High Line con Owen e le sue mamme in visita da Denver. Si girò per uscire, pregando in cuor suo che il libro fosse breve, quando Vera la chiamò: «Nella? Un’ultima cosa».

«Sì?»

«So che non sono stata molto presente negli ultimi giorni. E so che avrai pensato che c’entrasse… la situazione con Colin.» La voce era bassa e pacata.

A disagio, Nella azionò il meccanismo a scatto della penna che teneva in mano, fissando la donna dalla porta.

«E forse è anche per quello, almeno in parte. Non ne sono sicura. Le cose hanno preso una piega talmente frenetica… ho la sensazione di non essere mai stata così impegnata in vita mia. Comunque, per quanto inadeguato, questo è il mio modo di scusarmi se ti ho fatto sentire a disagio. In qualsiasi maniera. Sono stata io a chiedere il tuo parere, e sono contenta che tu me l’abbia dato.»

Nella sorrise. «Va tutto bene. Dispiace anche a me che sia andata com’è andata.»

«Splendido.» Vera emise un profondo sospiro. «Sono felice che ci siamo chiarite. Ho parlato con Colin quasi ogni giorno, cercando di capire cosa provasse per l’accaduto, e devo dire che anche lui si sente in colpa per il modo in cui si è svolto l’incontro.»

«Davvero?»

«Davvero. Tuttavia, credo…» Vera si strinse le dita di una mano con quelle dell’altra. «Credo che non sarebbe male se tu ti scusassi di nuovo con lui. Brevemente. E poi, amici come prima.»

Nella smise di fare clic clac con la penna.

«Che ne dici?»

“Dico che mi sono già scusata prima che Colin se ne andasse. Quattro volte.”

«Onestamente… devo rifletterci» rispose Nella, rendendosi conto di quanto suonasse falsa la sua voce. «Con rispetto parlando, pensavo ci fossimo già lasciati alle spalle quel malinteso.»

«Be’, con rispetto parlando, Nella, devo dire che le tue scuse sembravano un po’…» Vera fece ballonzolare la testa da destra a sinistra. «“Mi spiace averti fatto pensare che ti stessi dando del razzista” è un po’ come dire “Mi spiace aver investito il tuo cagnolino col mio SUV”. Sono parole un po’… vuote. Capisci che intendo?»

“E tu? Capisci che intendi?” «Ci rifletterò seriamente» ripeté Nella.

Vera rispose che comprendeva, ma il tono parve di colpo meno caloroso.

La ragazza distolse lo sguardo. Si accorse di aver incrociato le braccia, così le sciolse. «Credo di potergli fare una telefonata.»

«Non sarebbe meglio per email? So che adesso è in California, per il film tratto dal suo ultimo libro. Ah, magari l’email mandala prima a me, eh? Così ci do un’occhiata.»

Delle scuse via email erano esattamente ciò che Nella voleva evitare. Avrebbe preferito farle a voce, un po’ perché non sapeva bene come formularle, e immaginava che sentire il tono di Colin al telefono potesse aiutarla, un po’ perché era una procedura a cui sua madre avrebbe trovato il modo di opporsi. “Non lasciare mai una traccia scritta in mano al tuo capo” diceva sempre.

In mente le balenò l’immagine di Colin che stampava l’email per poi appenderla in bella vista sul frigo a beneficio di tutti i suoi ospiti – il tutto con indosso la coppola patchwork. Anche lei, però, era brava a sembrare una sfinge. «Andata. Lo farò» disse con brio.

E continuò a tenersi quell’espressione briosa stampata in faccia fino al bagno, concedendosi di crollare solo una volta chiusa la porta del gabinetto.

Quella sera faticò parecchio a convincersi di essere rimasta sola in ufficio. Erano quasi le nove, e non vedeva nessuno passarle accanto dalle…

Ma cos’era quel suono sibilante in fondo al corridoio?

Mise la musica in pausa e si guardò intorno. Non c’era nessun sibilo. Nessun suono. Era tutto nella sua testa che girava, girava, girava. Ma i biglietti comparsi sulla sua scrivania e poi dentro la sua borsa non erano soltanto nella sua testa. Erano reali quanto le duecento pagine di Cuore d’acciaio che doveva ancora leggere. E se la persona che le aveva scritto quei messaggi lavorava davvero da Wagner, doveva aver già capito che sarebbe stata necessaria la massima scaltrezza per farle arrivare il biglietto numero tre.

Eppure era trascorsa una settimana senza che avesse ricevuto nulla.

Si lasciò cadere sulla sedia e riprese a cercare una GIF da mandare a Owen. Ne voleva una che dicesse “Sono ancora in ufficio e mi dispiace da morire e ti amo e saluta per piacere la tua famiglia da parte mia”, ma il meglio che riuscì a trovare fu la clip di un delirante programma TV di appuntamenti che l’aveva convinto a guardare un paio di volte. Premette su “Invia” e sperò di riuscire a strappargli una risata. Poi tornò al libro che Vera le aveva chiesto di leggere, rabbuiandosi alla vista delle pagine che ancora le mancavano: centonovantanove.

La lettura era poco scorrevole. L’autore aveva cercato di fondere gli ideali del Diciannovesimo secolo col moderno linguaggio tecnologico, senza riuscirci. Nella, però, preferiva i farraginosi dialoghi dei robot all’idea di buttare giù le scuse per Colin. Entrambi i compiti dovevano essere portati a termine prima di andarsene dall’ufficio – ma il secondo era talmente demoralizzante che non riusciva a costringersi a iniziarlo. E una volta finito, sarebbe dovuta tornare a casa in metro, col pensiero di non essere riuscita a trovare un po’ di tempo per Owen e la sua famiglia – e tutto questo per cosa? Per scrivere i suoi commenti su un libro di merda? Per scusarsi con uno scrittore di merda?

Più ci pensava e più si arrabbiava. Al punto che, dopo qualche altro irritante minuto con gli occhi fissi sul foglio, senza assorbire nulla di ciò che leggeva, andò su YouTube e cercò “Jesse Watson + scuse per cosa”. E dato che l’ufficio era deserto – persino Donald era già tornato a casa – non si prese il disturbo di mettere le cuffie. Si adagiò sullo schienale, poggiò i piedi sulla caotica scrivania e alzò il volume al massimo.

«Spiegatemi, per cortesia: cosa volete sentirvi dire da noi? “Vi chiedo scusa per la mia pelle così nera, i miei capelli così ricci e spessi”? “Vi chiedo scusa perché avete ucciso il mio popolo per generazioni, ge-ne-ra-zio-ni”? “Vi chiedo scusa perché i pochi neri che non avete ammazzato, li avete affossati finanziariamente, lasciandoli senza ricchezze da trasmettere ai propri figli”? “Vi chiedo scusa perché avete portato qui i miei antenati sulle vostre navi, costringendomi a vivere con voi e il vostro popolo”?»

Nella guardò il video due volte, godendosi l’indignazione di Jesse che si diffondeva dalle pareti del cubicolo. Poi aprì un nuovo file e iniziò a scrivere.


Caro Jesse Watson,

sono sicura che riceve ogni giorno moltissimi messaggi come questo, e sono sicura che ora come ora preferirebbe dedicarsi ad altro anziché leggere un’email indesiderata scritta da una sconosciuta che vuole qualcosa da lei. Ma prima che la cancelli, desidero rassicurarla: non voglio nulla da lei. Voglio qualcosa per lei. Per tutte le giovani persone nere, nel mondo là fuori, che amano leggere e che si sentono invisibili agli occhi dell’industria editoriale.

Credo che lei abbia un libro, dentro di sé, che potrebbe



Sentì qualcosa di lieve sfiorarle la gamba. Lanciò uno strillo e si dibatté, finché non si accorse, un momento troppo tardi, che era solo Pam, la dolce signora cilena che puliva l’ufficio a fine giornata e che cercava di vuotarle il cestino.

«Oh, Pam» gridò Nella, afferrandola per il braccio. «Scusami, scusami davvero!»

Con gentilezza, Pam si liberò dalla stretta. «È tutto okay, tesoro» disse, allungandosi di nuovo a prendere il cestino. «Questo posto dà i brividi anche a me.»
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26 settembre 2018

La sala riunioni principale di Wagner era invasa dal chiacchiericcio, mentre decine di impiegati si rifornivano al tavolo del coffee break, per poi avviarsi verso i rispettivi posti – gli editor e gli altri responsabili al grande tavolo in pietra; il resto dei dipendenti nelle quattro file di sedie subito davanti.

Nella, dato il suo ruolo, era assegnata al “Corridoio delle Assistenti” – abbastanza vicina da poter prendere appunti durante la prima riunione di marketing dell’autunno, ma sufficientemente lontana da potersi distrarre senza dare nell’occhio. Benché non il massimo, non erano i posti peggiori. Alle loro spalle c’era infatti l’ultima fila, occupata – quasi per protesta – dai colleghi degli e-book, una sezione talmente bistrattata da non essere mai presa sul serio come meritava; e da Leonard, lo scontroso grafico che progettava le copertine. Cionondimeno, pochi minuti prima Hazel aveva espresso il suo scontento vedendo le sedie che Sophie aveva tenuto occupate per lei e per Nella. “C’è spazio davanti”, sembrava sul punto di dire. Ma Sophie, a voce molto alta, aveva attaccato a farle i complimenti per i capelli, e Hazel non aveva avuto altra scelta che accettare con un sorriso il suo posto in terza fila.

Nella era stata felice di non dover spiegare che nessun’assistente sedeva mai così vicino al tavolo in pietra. Funzionava così, tutto qua. Questo non le impedì di chiedersi, dando un morso al bagel, il motivo di quella regola.

«Allora.» Hazel prese un boccone del mini-bagel con uvetta e cannella, sporgendosi in avanti per poter interpellare in un colpo solo Nella, Sophie e Gina – una tipa saccente dell’ufficio stampa. «Stasera venite al mio evento di Young, Black’n’Lit?»

Nella sentì contrarsi un muscolo del collo. La domanda sembrava rivolta a lei e lei soltanto. Finse di essere occupata a verificare il corretto funzionamento della penna a sfera.

Non che non volesse andare. Aveva valutato più volte la possibilità da quando, un paio di giorni prima, aveva ricevuto l’invito su Facebook. Aveva cercato su Internet “Young, Black’n’Lit”, l’associazione non-profit di poesia per adolescenti nere che Hazel aveva fondato a Harlem, e si era resa conto che era esattamente il genere di progetto che lei e Malaika si erano riproposte più volte di realizzare – impegnandosi nelle comunità in cui vivevano; creando attività extrascolastiche per giovani persone nere.

Approfondendo le ricerche, aveva scoperto che un sacco di gente la pensava come lei. YBL aveva circa quindicimila follower su Instagram e ventiduemila su Facebook. “Dal 2012 la nostra missione è amplificare le voci di adolescenti che hanno qualcosa da dire ma nessun microfono”, si leggeva nell’home page. “Vogliamo promuovere le Maya, le Lauryn e le Lucille della prossima generazione.”

La rete dell’associazione si estendeva ben oltre New York – comprendeva Chicago e Los Angeles, in cui alcuni educatori avevano aperto delle sedi nelle rispettive comunità. Il particolare più impressionante, tuttavia, era la pagina Twitter di YBL, con quasi trentamila follower e tweet a volontà, a volte persino cinque al giorno – interviste ad autori e autrici nere di tutto il paese e di tutte le epoche; articoli dedicati ai compleanni di poeti e poete afroamericani, alcuni dei quali le erano del tutto sconosciuti. Era una pagina talmente ricca di contenuti che Nella avrebbe potuto spaparanzarsi sul suo letto a due piazze e immergersi nella lettura per un’ora buona. Forse persino due.

Peccato che non ne avesse il tempo. Da quando avevano parlato di La menzogna, Vera la sommergeva ogni giorno di manoscritti. Stava valutando appunto da quale iniziare quando Sophie esclamò: «Aspetta! Quella roba del reading è stasera? Me n’ero completamente scordata. Dov’è?».

«Da Curl Central. A Bed-Stuy.»

Gina si accigliò. Nella le sentì quasi gli angoli della bocca piegarsi verso il basso. Simile a una sfera di cristallo delle location più “in” e “out” della città, la collega dai capelli rossi apparteneva alla ristretta ma rispettata cerchia di irriducibili uffici stampa a cui bastava sentire il nome di un locale per sentenziare se fosse abbastanza “letterario” da ospitare un evento per un autore – che l’interlocutore fosse interessato a starla a sentire oppure no. Era un dono che Nella non le aveva mai invidiato, ma che non mancava di colpirla.

«Curl Central. Mmh.» La bocca di Gina si accartocciò sul lato sinistro della faccia. Dopo una lunga riflessione, concluse: «Non ci abbiamo mai organizzato nulla».

Hazel scoppiò a ridere. «Non avevo dubbi» disse con gentilezza, ma Nella le scorse un luccichio divertito nello sguardo – lo stesso che aveva avuto quando Maisy aveva cercato di spiegarle com’era Harlem, in un tipico esempio di “whitesplaining”. «È un hair café. Una caffetteria che è anche un salone per capelli. È della sorella del mio ragazzo. Non ha mai ospitato un evento letterario. Ma c’è un sacco di spazio, così ci siamo dette: perché no?»

«Una caffetteria che è anche un salone per capelli» ripeté Gina, bevendo un sorso di caffè mentre le meningi le si rimettevano all’opera. «È inusuale.»

«Io vengo di sicuro» disse Sophie, sprizzando entusiasmo da tutti i pori. Sophie si presentava al cubicolo di Hazel minimo due volte al giorno, e Nella immaginò che fosse elettrizzata all’idea di passare, una volta tanto, un po’ di tempo con lei fuori dall’ufficio.

«Grande.» Hazel annuì. Poi rivolse la sua attenzione altrove; stavolta puntando davvero gli occhi su Nella.

«Vengo anch’io, se salta l’altro impegno che ho» disse Gina, un po’ rassegnata. «Sarebbe carino vedere il posto, in caso volessimo tenerci qualche presentazione in futuro.»

«Fantastico! Nella?»

Come alzò la testa, vide che Hazel la stava praticamente supplicando con gli occhi. “Ti prego, bella, non lasciarmi da sola con queste bianche in un salone per capelli afro.” «Tu vieni?»

«Mmh…» Nella si passò una mano sulla nuca. Aveva già degli impegni per quella sera – e non il genere di impegni che si inventava quando preferiva tornare a casa per guardare in streaming vecchie puntate di Denise. Un impegno vero. Doveva incontrare una giovane, affermata agente a cui stava dietro da mesi; dopo, lei e Owen avevano in programma di dividersi una cannetta e andare in centro a vedere Blob – Fluido mortale, uno dei film di fantascienza “brutti ma belli” che preferivano. Avevano comprato i biglietti due mesi prima, che nella dimensione temporale di New York equivaleva praticamente a un anno, e Nella doveva ancora farsi perdonare per non aver passato un po’ di tempo con le sue mamme. Glielo doveva.

«Dài, sarà divertente! Avevi comunque intenzione di fare un salto da Curl Central, no? Dovresti venire. Porta anche Owen.»

Qualcosa, in quel suggerimento, le sembrò fuori luogo, ma cercò di non farci caso. «Forse riesco a raggiungervi. Stasera mi vedo con un’agente per un drink, speriamo non vada troppo per le lunghe.»

«Ti vedi con un’agente per un drink?» strillò Sophie. «Fantastico!»

«Quale agente?» chiese Hazel.

«Lena Jordan.»

«Anch’io dovrei iniziare a vedere qualche agente, ma non so proprio dove trovare il tempo con tutto il resto. Non so se mi capisci» si lamentò Sophie.

Benché Kimberly dovesse ancora tornare in ufficio dopo l’intervento chirurgico, Nella annuì con aria solidale. Era sollevata che la conversazione avesse cambiato rotta rispetto al reading di poesia di Hazel.

«È la prima volta che incontri un agente?» chiese Gina, di nuovo interessata.

«Già. Mi ci sono voluti solo due anni per essere presa abbastanza sul serio.»

«È la norma per voi aspiranti editor, no? Davvero, non so come facciate a resistere tanto a lungo» disse Gina. «Io, se l’anno scorso non mi avessero dato quella promozione, me ne sarei andata da un’altra parte.»

Tutte, tranne Hazel, fecero di sì con la testa – benché tutte, tranne Hazel, sapessero che Gina era stata promossa così in fretta solo perché qualcuno ai piani alti era morto.

«Non riesco a credere che ci voglia tutto questo tempo per avanzare di carriera» osservò Hazel, polverizzando il resto del bagel. Poi rimase in silenzio il tempo di finire di masticare. «Però, insomma… immagino sia diverso da persona a persona, no?»

«In che senso?» domandò Nella. Forse Hazel sapeva che il precedente superiore di Gina era morto in pace alla sua scrivania. Del resto, ne parlava ancora tutto l’ufficio.

«Cioè, dipende dall’assistente, no? Richard mi diceva che a volte si fanno delle eccezioni. A volte. Non che io abbia aspettative a riguardo, eh» si affrettò ad aggiungere.

Sophie sgranò gli occhi. «Te l’ha detto lui? Quando?»

Nella perlustrò la stanza in cerca di Richard, e lo trovò, com’era prevedibile, al posto d’onore del tavolo da riunione. Con quello sguardo a cui non sfuggiva nulla, la camicia in seta color cachi col colletto alto e un sorriso appena accennato, ricordava più Macbeth che valutava possibili sospetti anziché un incoraggiante direttore editoriale. «Te l’ha detto durante il tè di benvenuto?» chiese Nella, egualmente sconcertata da quella rivelazione.

«No, no. In realtà avevo intenzione di raccontarvelo…» Hazel si sporse in avanti sulla sedia; di nuovo, sembrò rivolgersi soltanto a Nella. «Un paio di settimane fa abbiamo organizzato un evento per i finanziatori di YBL – gente che ci ha sostenuto con qualche donazione – e ho invitato anche Richard, giusto per vedere se era interessato a contribuire con un po’ di soldi. E lui ha abboccato! Viene pure all’evento di stasera.»

«Super!» esclamò Sophie, tirandosi la treccia. «Abbiamo davvero bisogno di più persone nere in questo settore. Stavamo giusto dicendo quant’è strano che ci sia voluto così tanto tempo perché da Wagner arrivasse un’altra assistente nera. Vero, Gina?»

Gina sembrò di colpo interessatissima alle pellicine intorno alle unghie. «Sì, credo di ricordare quella conversazione.»

«Cioè, Hazel è così intelligente. E anche tu, Nella» si affrettò ad aggiungere Sophie. Scosse la testa. «È uno schifo, che il nostro sia un ambiente di lavoro così bianco.» E, forse per la decima volta, citò l’articolo pubblicato pochi mesi prima su BookCenter. Stavolta riferì persino il nome completo dell’autore – un tocco innovativo, notò Nella. «Bisogna dare un’opportunità alle persone nere. Punto. Solo perché non siamo abituati a vederle in questi tipi di spazi, non significa che anche loro non possano farcela. Giusto?»

Persino Gina parve rendersi conto che l’espressione “anche loro” fosse piuttosto inappropriata, perché sprofondò ancora di più nella sedia. Hazel fissò Sophie con aria sconcertata.

Fu Amy Davidson, la responsabile del marketing, a giungere in loro soccorso. «Ancora un minuto e poi cominciamo» annunciò a gran voce. Un terzo degli impiegati, tra cui Gina e Sophie, si sparpagliò per la stanza a riempire tazze di caffè e recuperare al volo qualche altro bagel.

«È bellissimo che tu gestisca un’associazione per giovani scrittrici nere» disse Nella, guardando Hazel. «A scuola sarei stata felicissima di far parte di qualcosa del genere.»

«Grazie! Stasera leggeranno un po’ di ragazze che studiano al mio vecchio liceo, perciò sono super eccitata. E metà dei guadagni della vendita di cibo e drink andrà ai membri dell’associazione.»

«Carino.»

«Anche le ragazze sono fantastiche» aggiunse Hazel, lo sguardo perso in lontananza. «E hanno così tanto talento.»

«Ci scommetto.» Nella diede un altro morso al bagel, così da non dover aggiungere altro. Il bagel sapeva di cipolla e di qualcos’altro che non riusciva a identificare. «E Richard verrà davvero, stasera?»

Hazel annuì e guardò dall’altra parte della sala, verso il punto in cui sedeva il direttore editoriale di Wagner Books. «Sai, all’inizio mi sembrava un tipo piuttosto rigido. Ma sa essere anche super rilassato. Credo di aver fatto colpo su di lui con tutte le mie conoscenze sul tè. Per una volta la fissa di Manny è servita a qualcosa» scherzò.

«Richard è davvero un personaggio» concordò Nella. Guardò anche lei verso il lato opposto della stanza, ma il tizio alto e pelato che occupava il posto di fronte al suo era tornato dal tavolo del buffet, bloccandole la visuale. Sospirò, sentendo farsi strada una punta di irritazione. Non era nelle sue intenzioni andare al reading di Hazel. Non poteva dare di nuovo buca a Owen. Ma ora che sapeva che ci sarebbe stato anche Richard, e che si potevano fare eccezioni in vista di una promozione, non poteva ignorare quell’informazione.

Prese mentalmente nota di scrivere un’email a Lena Jordan, chiedendole di vedersi alle cinque e mezzo anziché alle sei e mezzo. Non era l’ideale – le ci erano voluti mesi per fissare quell’appuntamento – ma non aveva scelta. E poi, che impressione avrebbe fatto che una delle due sole dipendenti nere di Wagner non fosse presente a sostenere l’altra?

Amy batté in fretta le mani per attirare l’attenzione. Al terzo colpo, le venti persone nella stanza piombarono in un silenzio degno di una veglia funebre.

«Ora che ci siamo sistemati» esordì Amy, sfilandosi gli occhiali con le lenti colorate cremisi, «possiamo cominciare.» Si gettò all’indietro con un colpetto i capelli grigio-violacei, poi inforcò gli occhiali da lettura dalla montatura in metallo che teneva sempre appesi al collo.

Secondo la leggenda, le lenti cremisi, che Amy portava sempre tranne quando doveva presiedere una riunione, le erano state prescritte da un oculista poco dopo i vent’anni. Nella, però, era sicura che rientrassero un po’ nella categoria dei giochi di potere. Chiunque lavorasse da Wagner da così tanto tempo come Amy – trentadue anni, nel suo caso – aveva qualche mania che sarebbe stata inammissibile in un nuovo arrivato. O in una persona non bianca. E in confronto a tante altre stranezze, quella di Amy non era neppure così strampalata. Parlarle senza poterle vedere gli occhi non era terribile come avere a che fare con Alexander – che chiacchierava con te e al tempo stesso con qualcun altro tramite auricolari Bluetooth – o con Oliver, un veterano tra gli editor che infarciva ogni conversazione di citazioni di autori con cui aveva lavorato.

«Abbiamo grandi progetti di cui discutere nella riunione di oggi» continuò Amy, mischiando i fogli che aveva davanti. «Iniziamo coi due titoli di Vera per l’autunno: uno di Kitty Kruegler, l’altro di Colin Franklin. Ver, hai qualche preferenza tra i due?»

«Io sì, in realtà» Nella sentì dire a Richard. «Preferirei cominciare con Colin.»

«Tanto vale aprire le danze con la nostra mucca da latte, no?» intervenne Josh, sempre pronto a sostenere il grande capo. Quel mattino era riuscito ad arrivare presto in sala riunioni ed era separato da Richard solo da Alexander – un’impresa non da poco.

Tutti scoppiarono a ridere, annuendo con entusiasmo. Nella prese nota dell’ilarità – non della battuta sulla mucca, ma del livello di fiducia che chiunque da Wagner riponeva ancora in Colin Franklin. Sapeva che gli avrebbe fatto piacere sentirselo dire la prossima volta che lei e Vera lo avessero aggiornato sulle vendite, specie dato che gli ultimi libri si erano assestati su cifre piuttosto mediocri – e andava così dal 2009, da quando l’attrice protagonista dell’adattamento cinematografico di Non il mio prete aveva denunciato Colin per molestie pochi mesi dopo la prima.

Chi avrebbe accettato di interpretare Shartricia se il nuovo libro fosse stato trasformato in un film? Nessuno di famoso, immaginò Nella. Più probabilmente un’attrice sconosciuta in cerca della sua grande occasione. E magari quella lo sarebbe stata davvero. Magari il film sarebbe stato un successo planetario, portandole altre parti, parti migliori, e la sconosciuta sarebbe stata la prima a conquistare ruoli mai ottenuti tutti insieme da un’attrice nera. Dalla recitazione magari sarebbe passata a condurre un talk show, diventando la nuova Ellen DeGeneres in versione black – Blellen? – e poi, dopo qualche anno, avrebbe fondato una sua casa di produzione gestita da sole donne nere. Sarebbero arrivati miliardi di dollari. Milioni di follower. La vittoria, uno dopo l’altro, dell’Emmy, del Grammy, del Tony Award e dulcis in fundo dell’Oscar. Il suo nome sarebbe diventato noto in tutto il mondo. E una volta in cima, nessuno si sarebbe più ricordato della particina di Shartricia che aveva reso possibile quella scalata.

Forse.

O forse no. I neri non dimenticano. Non i neri come Nella; non chiunque passasse un po’ di tempo a riflettere o a parlare seriamente della rappresentazione delle persone nere nei media.

Scosse la testa, pensando di nuovo alle scuse che Vera le aveva chiesto di scrivere, chiedendosi di nuovo quale sarebbe stata la reazione dei media una volta uscito il libro… e rendendosi conto della vastità della propria impotenza. Forse avrebbe dovuto impegnarsi di più durante l’incontro nell’ufficio di Vera, cercare di fare in modo che Colin afferrasse il punto.

«L’aspetto più straordinario di questo libro, tuttavia» stava dicendo Vera, «è che Colin è stato particolarmente ambizioso nella sua ricerca sui personaggi, scandagliandone la mente in profondità. E sono convinta che le sue pagine arriveranno in tutta la loro dirompente autenticità anche ai lettori di queste comunità devastate. Perché è per loro, soprattutto, che pubblichiamo questi libri. Per le persone che vivono nelle zone più isolate dell’Ohio e di tutte le aree rurali degli Stati Uniti.»

«Perché, leggono?» bisbigliò Sophie all’orecchio di Gina, a voce un po’ troppo alta. La rossa coprì una risata silenziosa con la mano.

Amy interruppe il monologo di Vera. «Tutto questo sembra meraviglioso, Vera. Ho letto il romanzo e devo dire che è davvero qualcosa di diverso dal solito. Una radicale inversione di rotta, se mi permetti, rispetto a tutto ciò su cui Colin ha lavorato in passato. Le scene famigliari mi hanno colpito dalla prima all’ultima. Così dure, così profonde.»

Amy si fermò, il che significava che aveva chiuso gli occhi – mentre parlava lo faceva spesso per sottolineare il punto. Anche Nella si sentiva le palpebre sempre più pesanti, una reazione non insolita alla voce di Amy, che ricordava quella di un’insegnante di yoga. «Dopo aver finito di leggere il manoscritto, ho chiamato mio figlio minore a Yale e gli ho detto che ero felice delle scelte che aveva fatto. E pure di quelle che non aveva fatto.»

Il tizio pelato di fronte a Nella annuì.

«Ho solo una domanda.»

Altra pausa. Nella si chiese se Amy stesse per dire a tutti di mettersi a faccia in giù nella posizione del cane.

«Mi domando quale possa essere il pubblico per questo libro, e anche come riusciremo a farlo arrivare nelle mani delle persone di queste comunità devastate.»

Sophie allungò il braccio e, trionfante, diede una strizzata alla coscia di Gina.

«Mi spiace, non voglio fare la solita cinica guastafeste, ma devo chiederlo a tutti quelli seduti intorno a questo tavolo – questa gente di cui scrive Colin, compra libri? O è interessata solo a procurarsi gli oppioidi?»

Nella trasalì. L’espressione “questa gente”, riferita a gruppi di individui in gran parte bianchi, le aveva dato un’insolita soddisfazione. Si chiese se Hazel avesse provato lo stesso, ma la collega era seduta troppo a sinistra perché Nella riuscisse a vederla.

«Credo sia una domanda pertinente» intervenne Josh. «E mi chiedo pure, affiancandoti con piacere in questa gara di cinismo, Amy» – qualche risatina fin troppo magnanima – «i lettori non si sono stufati di queste storie? L’epidemia da oppioidi è arrivata e… certo, non è ancora passata, non proprio, ma onestamente non mi sembra che i media le dedichino la stessa attenzione di prima. Il che significa che dobbiamo valutare bene come vendere il libro.»

“Oppioidi ancora sexy?” scribacchiò Nella. L’avrebbe tradotto in qualcosa di meno impertinente al momento di trascriverlo per Vera al computer.

«Ammetto che può rivelarsi insidioso» disse Vera, con voce di colpo più grave. «E anche Colin ne è senz’altro consapevole. Ma ha già previsto di partecipare a parecchi panel sul processo di scrittura del romanzo, un aspetto che verrà sicuramente apprezzato dai giornalisti. Ed è pronto a coinvolgere il pubblico young adult. Magari con una serie di incontri con gli allievi dei licei delle zone rurali d’America.»

A qualche sedia di distanza da Vera, Maisy – con un colorito abbronzato che saltava all’occhio – si schiarì la voce. Pochi giorni prima, di ritorno al lavoro, aveva raccontato a tutti di aver semplicemente «avuto bisogno di una lunga vacanza», benché Nella non avesse dimenticato la sua breve apparizione in ufficio, seguita dalla fuga precipitosa con tutte quelle buste. «Avrei piacere di aggiungere qualcosa anch’io, se posso» disse.

Intorno al tavolo in pietra, le persone giuste annuirono a segnalare che sì, poteva.

«Ho letto parte del manoscritto…» Si spostò sulla sedia per guardare Vera negli occhi. «Come Amy, mi sono commossa e ho detto a mio figlio che gli volevo bene e che doveva sempre fare le scelte giuste – anche se sta ancora cercando di capire come si dice “mamma”, perciò immagino che dovremmo rivedere le sue scelte tra sedici anni.» Altre risatine magnanime; stavolta, Nella concesse a Maisy mezzo risolino. «E credo ci sia un aspetto in particolare che rende davvero speciale Buchi e spilli – interrompimi pure, Ver, se stavi per dirlo tu – e cioè la scelta di mostrare gli effetti della crisi degli oppioidi su diverse fasce della popolazione. Non solo sulle persone bianche, ma anche su quelle nere.»

«Sì» disse Vera, «stavo per arrivarci. Grazie.»

Nella si irrigidì. Un conto era parlare di Shartricia nell’ufficio di Vera, ben altro circondata da una ventina di colleghi. Non voleva sentire Maisy e Vera sdilinquirsi per la bravura di Colin nel portare in scena la diversità coi suoi personaggi. Né voleva assistere alla reazione entusiasta del resto della sala. Per un istante valutò se scappare in bagno, ma sapeva che la sua uscita non sarebbe passata inosservata.

Poi ricordò: aveva un’alleata, adesso. Se qualcuno dei colleghi avesse lanciato un’occhiata nella sua direzione per sondare la sua opinione, avrebbe guardato in automatico anche Hazel. Come aveva potuto dimenticare di non essere più l’unica persona nera nella stanza?

Inspirò profondamente. Il peso non era sparito, si rese conto. Tutt’altro. Ma poteva almeno essere condiviso o trasformato in qualcosa su cui farsi insieme una risata più tardi. Magari alla prossima uscita con Malaika avrebbe invitato anche Hazel, e ne avrebbero discusso tutte e tre insieme.

Sentì la tensione salirle dall’osso sacro alle spalle, per poi evaporare verso il soffitto.

Ma fu un errore abbassare la guardia. Perché si ritrovò impreparata per ciò che successe un attimo dopo.

Prima, Vera pronunciò il nome di Hazel. Poi lo fece pure Richard, osando rivolgere la sua attenzione al Corridoio delle Assistenti.

«Ti spiacerebbe dire qualche parola a riguardo, Hazel?»

Nella restò impietrita. Era la prima volta che, in una di quelle riunioni, Richard chiedeva a un’impiegata di rango così basso di intervenire.

«Certo. Ho domandato a Vera se potevo dare un’occhiata a Buchi e spilli. Sono stata una fan di Colin Franklin per un po’, ed ero curiosa.» La voce di Hazel, una scossa di ardore e giovinezza, era alta al punto giusto, nitida e incisiva. Tutti, nella stanza, si girarono a guardarla, come se fosse la cosa più normale del mondo che un’assistente prendesse la parola.

“Ma non aveva detto che era stata Vera a chiederle di leggere il manoscritto?” pensò Nella, mentre, al grande tavolo in pietra, Oliver si chinava a bisbigliare qualcosa all’orecchio di Alexander. Alexander fece un cenno col capo in direzione di Maisy.

«E vorrei dire questo» continuò Hazel. «Credo che i lettori afroamericani riusciranno davvero a identificarsi con la protagonista nera e con la sua famiglia – specie chi sta lottando con una dipendenza. I miei genitori erano giovani durante l’epidemia di crack degli anni ’80 qui a New York, e questo romanzo ha riportato a galla molti dei loro racconti, incluso il fatto che a pochi bianchi sembrasse importare qualcosa.»

Alcuni annuirono. Amy esalò una nota adatta a un coro di chiesa.

«Sarò sincera. Ci sono un paio di aspetti del personaggio di Shartricia su cui qualcuno potrebbe avere da ridire…»

Se Nella aveva ancora qualche dubbio sul fatto che Hazel avesse lanciato un’occhiata molto chiara nella sua direzione, quel dubbio fu fugato dallo sguardo insistente del responsabile di produzione pelato che le sedeva davanti. E si sentiva puntati addosso anche gli occhi di tutti gli altri.

«… Ma nel complesso, Colin ha fatto un ottimo lavoro nell’affrontare l’argomento in un modo capace di coinvolgere tutti i lettori. Sarà divertente vedere come si combineranno i loro punti di vista.»

«Grazie, Hazel» disse Vera. Era così raggiante da far pensare che il suo cagnetto si fosse alzato sulle zampe posteriori e avesse iniziato a scrivere il prossimo grande romanzo americano. Nel frattempo, il tizio pelato non levava gli occhi di dosso a Nella. Due occhietti strizzati che trasmettevano un’incontestabile diffidenza.

Nella finse di tossire dentro il gomito.

«È stato un piacere! Grazie a te, Vera, per avermi lasciato leggere il testo. E a voi per avermi dato l’opportunità di parlare.» Hazel accennò un lieve inchino col capo.

Amy rispose a sua volta con un lieve inchino. «Sì, grazie, Hazel, per le tue riflessioni. Terremo senz’altro conto della componente di diversità rappresentata dalla comunità nera. Ottimo, no?» esclamò rivolta alla sala. Era una domanda retorica, ma qualcuno si disse comunque d’accordo, non volendo passare per scettico. Richard batté un paio di volte le mani.

«Bene!» disse Vera. «Adesso passiamo a Kruegler. La prima volta che ci siamo incontrate, Kitty era un’esordiente sconosciuta, senza un partner né figli, con settantacinquemila dollari di prestito per il college ancora da ripagare. Ma nel momento in cui è uscito Ombre traslucide, tutto è cambiato…»

Nella si portò l’indice al naso, se lo premette sulla narice sinistra e contò fino a dieci. Sentiva arrivare quel caratteristico, bruciante pizzicore agli occhi, e ora che il tizio pelato era finalmente tornato a guardare davanti, poteva soltanto concentrarsi sulla sua testa nuda e lucente. Le lacrime erano sul punto di sgorgare, lo sapeva, e anche se con ogni probabilità nessuno se ne sarebbe accorto – erano tutti troppo presi da Kitty Kruegler, una studentessa che aveva mollato il college per poi diventare docente a Princeton – piangere era fuori discussione. Tradire un qualsiasi sentimento era fuori discussione. Sapeva cos’avrebbero detto i colleghi. Cos’avrebbe detto sua madre. “Dannazione, Nell, sei un’assistente editoriale di ventisei anni che lavora in una delle migliori case editrici del paese. Non hai nessun motivo di piangere.”

Nella non sarebbe mai riuscita a spiegare alla madre che le lacrime sul punto di rigarle le guance non erano lacrime di tristezza. Erano lacrimoni cocenti di rabbia e imbarazzo. Serrò la mascella con forza, costringendosi a non guardare Hazel. Moriva dalla voglia di vedere la sua espressione, ma temeva che, girando la testa anche di un solo centimetro, avrebbe avvertito il bisogno irrefrenabile di correre verso l’uscita – o, peggio ancora, di saltare dalla sedia, agguantare Hazel per le spalle e darle una bella scrollata davanti a tutti i colleghi.

Restò immobile come un sasso per i quarantacinque minuti che seguirono, concentrandosi solo sul proprio respiro e sulle voci degli editor. Quando Amy iniziò a snocciolare le solite osservazioni conclusive sul mercato editoriale e il clima sociale e l’importanza del lavoro di tutti loro in quella stanza, la sensazione di bruciore si era attenuata, la mascella rilassata. Aveva parecchie domande da fare a Hazel, ma sapeva che per ora le conveniva starsene zitta e buona. Wagner non era il posto giusto per quella conversazione – meglio aspettare che fossero da Curl Central.

Rassegnata, si girò per caso a sinistra, sentendo sciogliersi la tensione su quel lato del corpo. E fu sorpresa di vedere Hazel che la fissava, le sopracciglia aggrottate con forza, lo sguardo rabbuiato, come se stesse riflettendo.

“Porta anche Owen.” Pronunciate da Hazel, quelle parole erano sembrate più un ordine che una proposta. Eppure – no. Non era per questo che l’avevano infastidita. Ad averla spiazzata era stato il suono del nome di Owen in bocca alla collega. Perché Nella non le aveva mai detto come si chiamava il suo ragazzo. Neppure di sfuggita. Ne era certa. E nemmeno sul suo profilo Facebook c’era traccia di Owen – da vero spirito libero, lui non amava i social, e Nella rispettava la sua scelta evitando di postare qualsiasi cosa lo riguardasse. Pure lei ormai usava Facebook solo ogni tanto.

Tenne gli occhi fissi in quelli di Hazel, esprimendo tutto il suo biasimo nel modo più chiaro possibile. Hazel resse il rimprovero senza batter ciglio. Poi si girò lentamente verso il capo opposto della sala, mentre un sorriso le affiorava indolente sul viso.
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“Devi aiutarmi. Mi sembra di impazzire.”

Presi un respiro lungo e profondo, poi alzai il bicchiere e mandai giù un sorso di vino ancora più lungo e profondo. Non potevo continuare a scappare da quel messaggio vocale. Avevo cercato in tutti i modi di pensare ad altro. Ero uscita a camminare per un’ora; ero andata a fare un po’ di spesa, comprando pure una cassa di pinot nero. Avevo persino scritto un po’, giusto per tenermi impegnata mentre bevevo.

Ma non avevo trovato pace. Neppure per un istante. Continuavo a sentire la voce stridula di quella ragazza anziché la mia.

Sospirai e schiacciai PLAY, mentre la sua tirata affannosa invadeva la cucina per l’ennesima volta.

«Senti, io non so chi sei, o perché continui a contattarmi. In realtà non so neppure perché ti sto chiamando. Stupido, viscido stalker disadattato.»

Poi c’era quel lieve tirare sul col naso pieno di muco – a rivelarmi che la ragazza stava piangendo.

«Dio, sono un casino. La mia vita è un casino. Owen è furioso con me. Vera pensa che sia un’assistente inaffidabile, e di sicuro perderò il lavoro… anche se non so neppure se lo voglio più.»

La ragazza fece un’altra pausa. Asciugai la goccia di pinot che era scivolata lungo la bottiglia verde imbrattando il tavolo in ciliegio. Mi leccai il dito e poi lo passai di nuovo sulla goccia, contando i quattro secondi che sapevo sarebbero passati prima che la voce dicesse: «No. Non è vero. Io – io lo voglio. Voglio essere un’editor. Quante giovani editor nere ci sono, là fuori? Nemmeno una.» La ragazza sospirò. «Tu continui a dirmi che me ne devo andare, ma non posso. Non posso lasciare che Hazel…» Altro tirare su col naso, più autocritico del precedente. «Fanculo, non so neppure perché ti racconto queste cose… chiunque tu sia.»

“Neppure io so chi sei tu” avevo pensato durante il primo ascolto, piuttosto seccata, “perché sei tu la disadattata sciroccata che ha contattato me.” L’unica persona che mi chiamava era Trace. Era la mia àncora di salvezza, il cordone che mi teneva legata ai miei soldi, alla mia famiglia, alla mia vita precedente. Tutto il resto era meglio evitarlo – i miei ex colleghi, i pochi amici che mi erano rimasti dei tempi di Harvard.

Mi ero lasciata alle spalle persino Diana, benché quella parte fosse stata più semplice del previsto. Ero sinceramente convinta che avrebbe almeno porto delle scuse fasulle a Trace per avermi voltato le spalle tanti anni prima. Per avermi fatta sentire sgradita, di troppo. Per aver tentato di cambiarmi.

Insomma, non fraintendetemi – so bene che il tempismo con cui avevo rilasciato quella dichiarazione non era stato proprio il massimo. Ma questo non le dava il diritto di fare ciò che aveva fatto.

Ascoltai la ragazza che continuava a farneticare, aspettando. E poi arrivò: il motivo per cui non ero riuscita a pensare con lucidità per l’intera giornata.

Wagner.

Il fatto di sentire quella parola per la quarta volta non me lo rese più facile. Tornò tutto a galla con violenza: i decenni passati a fuggire da quel nome; le minacce di morte; le lettere in cui i genitori neri mi dicevano di non essere più portata a esempio nelle loro famiglie. Erano passati anni da quando avevo cambiato acconciatura, trovato un nuovo lavoro e deciso di stabilirmi in una minuscola cittadina nel Nord dello Stato di New York, un posto in cui la gente non aveva troppa voglia di rompere le scatole alla nuova vicina nera… tutto per mettere quanti più chilometri di distanza tra me e quel nome. Poi, però, avevo ricevuto un messaggio vocale da una certa Lynn, che diceva qualcosa su Wagner e sul lavoro che stava facendo la sua “squadra”. E adesso, per la seconda volta, Wagner tornava a invadere la mia vita.

Quante possibilità c’erano che i due messaggi non fossero collegati? Che la ragazza in lacrime non fosse una della squadra di Lynn, mandata da lei a forzarmi la mano?

Vuotai di colpo il bicchiere, lo riempii, poi premetti di nuovo PLAY, ancora e ancora, finché pezzo dopo pezzo non misi insieme un mosaico confuso: la ragazza in lacrime lavorava per Vera Parini – una scialba donnina bianca con l’aria da trovatella che era una semplice assistente editoriale ai tempi in cui stavo da Wagner. E ora Lynn – o qualcuno della sua squadra – aveva dato a quella povera ragazza in lacrime il mio numero. Forse nella speranza che mi convincesse a tornare in città.

Sospirando, posai lo sguardo sui blocchi azzurri e oro della stampa di Jacob Lawrence che mio padre mi aveva spedito poche settimane prima di morire. Il suo funerale era stato celebrato in una splendida giornata di sole, incredibilmente calda per il mese di marzo, e si era presentata così tanta gente che mia madre aveva dovuto mandarla via. O almeno così mi aveva raccontato Trace.

Io non ero andata.

«Ma è papà» mi aveva implorato Trace la settimana prima della veglia funebre. Parlandoci al telefono, avevo avuto la sensazione che mi tirasse per il braccio, come faceva sempre quando, da bambina, voleva attirare la mia attenzione. «Puoi coprirti il viso. Metterti una parrucca. Quello che ti pare. Non lasciarmi sola, Kenny.»

Io avevo emesso un sibilo, risucchiando l’aria tra i denti. «Terranno d’occhio la gente che verrà a casa solo per vedere se ci sono anch’io. Se ne accorgeranno.»

A chiunque altro – quasi chiunque altro – sarei sembrata una squilibrata. Ma Trace era sangue del mio sangue, carne della mia carne, la mia migliore amica. Doveva capirmi. Mi aveva vista gli ultimi giorni, prima che fuggissi. Aveva assistito coi suoi occhi al cambiamento. Era il solo motivo per cui mi avesse aiutata a stare fuori dai radar in tutti quegli anni – alla larga da Richard, da Diana, da quell’immenso casino.

“Mi sembra di impazzire… La mia vita è un casino…”

Lo schermo del telefono era diventato nero, ma continuai a fissarlo mentre il mio istinto iniziava a farmi vedere le cose in modo diverso. Di colpo desiderai che la ragazza non avesse nascosto il numero. Volevo che mi richiamasse, mi raccontasse di più. Quel panico non era il classico egocentrismo dei vent’anni per una vita che non procede secondo i piani, mi resi conto. Qualsiasi cosa stesse vivendo quella ragazza, la stava scuotendo fin nel profondo.

Mi appoggiai allo schienale, dolorosamente consapevole della battaglia tra paura e compassione che stava intaccando la mia lucidità. Il fatto stesso di provare qualcosa – di essere tormentata da quel braccio di ferro – mi stupì; avevo lasciato che il desiderio di restare nascosta mi imponesse dove vivere, dove fare la spesa, a chi rivolgere la parola. Quando Lynn mi aveva contattata con tutte le sue grandi teorie su Wagner, e la sua richiesta ancora più grande, le avevo detto chiaro e tondo che non avevo intenzione di tornare a New York. “Sarebbe una follia mettere tutto a rischio proprio ora. Adesso che ho finalmente trovato pace.”

Ma era davvero così? I settanta erano dietro l’angolo, ed eccomi lì, sola come un cane. Avevo una manciata di amici – conoscenti – e quindici giorni di ritardo nell’invio delle note al mio cliente. La scusa del giorno? Mi ero ubriacata in un giorno infrasettimanale, senza neppure un po’ di compagnia.

Per quanto mi sforzassi di ignorarle, le crepe non stavano solo affiorando qua e là – avevano iniziato a sgretolare l’intera corazza. I frammenti di me ancora in vita erano stati riportati in superficie dal soliloquio di quella ragazza, senza possibilità di scampo.

Spostai il bicchiere di vino e avvicinai il computer portatile per entrare nell’account Facebook di Trace, che avevo il permesso di usare quando mi sentivo particolarmente sola. Non conoscevo il nome della ragazza sconosciuta, ma sapevo per chi lavorava e forse pure con chi: un certo Owen e una certa Hazel. Ma quando digitai i nomi nella barra di ricerca, uscirono troppi risultati per passarli al setaccio.

Mi strinsi l’attaccatura del naso. Dopo qualche riflessione, aprii Google e cercai “Hazel e Wagner Books”, aspettandomi un’altra valanga di risultati. A metà della pagina, però, c’era il link di un evento Facebook organizzato da una giovane donna che si chiamava Hazel-May McCall. Quella stessa sera, l’associazione di Hazel-May McCall avrebbe tenuto un reading di poesia in un salone per capelli afro a Brooklyn.

Tra gli ospiti confermati: Richard Wagner.

E tra gli sponsor dell’evento? Wagner Books.

L’informazione mi si piantò sullo stomaco con una strana sensazione, minacciando di risalire assieme al vino bevuto a pranzo. Disperata, cliccai sulla foto di Hazel. I dreadlocks erano la caratteristica che più saltava all’occhio; al secondo posto c’era il suo impegno sociale. Ma dalle informazioni del profilo risultava che lavorava da Wagner da meno di due mesi.

O Richard era radicalmente cambiato o, eventualità più probabile, aveva un piano. Per quale altro motivo sborsare così tanti soldi e rendere pubblico in un post che era impaziente di «sostenere una maggiore diversità nell’editoria»? Era lo stesso uomo che, durante la mia prima settimana da Wagner, mi aveva invitato a cena così che la sua sofisticata mogliettina bianca potesse dirmi, «da donna a donna», che non avrei mai fatto carriera se non avessi addomesticato quei «capelli selvaggi» e parlato con un accento di Northampton anziché di Newark. Lo stesso uomo che, un paio di anni dopo, mi aveva spiegato che Cuore in fiamme era troppo di nicchia per trovare un vero pubblico, ma dato che Diana era abbastanza carina e io abbastanza sveglia, e c’erano neri in grado di diventare popstar internazionali, non si poteva escludere che pure noi ottenessimo una certa visibilità.

Lo stesso uomo che, una volta che il romanzo era diventato un bestseller, non aveva esitato a reclamare la sua fetta di celebrità.

Studiai con attenzione i dreadlocks della giovane donna, la sua mano sul fianco. Richard ci andava a letto? Era un pensiero vergognoso, ma non campato per aria. Eppure, no, lei non aveva quella luce morbida e semplice che l’aveva sempre attratto. Hazel emetteva un’energia di tutt’altro tipo.

Impossibile. Per lui. E per lei. Sembrava troppo forte per Richard. Troppo… solida.

Ma avrei detto lo stesso anche di Diana.

All’improvviso le mie gambe iniziarono a muoversi di propria volontà, portandomi in soggiorno e di fronte alla libreria in mogano che avevo acquistato a un mercatino dell’usato poco dopo essermi trasferita a Catskill. Mentre passavo il dito lungo i dorsi consunti dei libri accumulati negli ultimi cinquant’anni, capii finalmente per quale motivo fossi andata lì.

Ralph Ellison e Toni Morrison mi bisbigliavano di toglierli dallo scaffale, di fargli raccontare di nuovo le loro storie, ma resistetti alla tentazione e mi inginocchiai per osservare meglio il ripiano più basso. C’erano un memoir di Gordon Parks, una biografia di Billie Holiday e qualche altro volume su artisti e artiste nere. Non ero mai riuscita a capire la gente che organizzava le proprie biblioteche in ordine alfabetico; io avevo sempre trovato più sensato raggruppare i libri per argomento – e pure quel metodo aveva le sue insidie. Così lessi le coste una a una, passando in rassegna vecchi numeri di riviste – JET e Ebony – finché non mi imbattei in un dorso troppo sottile per riuscire a decifrare la scritta.

Bingo.

Presi con cautela il sottile fascio di pagine, attenta a non distruggere la rilegatura vecchia di oltre mezzo secolo. Eccolo: il programma di teatro di due pièce di Amiri Baraka, Lo schiavo e Il cesso, che i miei genitori mi avevano portato a vedere a quattordici anni. Lo tenni in mano per qualche istante, ricordando le tante volte in cui mio padre, durante il tragitto verso il St Mark’s Theatre, aveva sottolineato che anche Amiri Baraka era di Newark. Poi aprii il programma, infilai le dita sotto l’aletta e disseppellii il provino fotografico che non vedevo da anni.

Eccoci lì, Diana e io, in posa per la copertina di una rivista che non era mai stata realizzata. Io vestita di nero, lei di rosa, tutte e due con spalline così appuntite che ci si sarebbe potuti tagliare un dito. Il fotografo ci aveva suggerito di sollevare il pugno, ma a entrambe era sembrato troppo banale, così avevamo acconsentito a metterci schiena contro schiena, con le braccia conserte e le sopracciglia inarcate – una posa che, per qualche motivo, all’epoca ci era parsa la più spontanea. In fondo alla pagina, sopra le nostre caviglie marroni, c’erano le parole: “Una nuova era per l’editoria?”.

Il punto interrogativo mi risultò irritante tanto quanto lo era stato allora. «Perché presentarla come una domanda?» avevo chiesto al caporedattore. Il fatto che io e Diana stessimo per comparire sulla copertina di una prestigiosa rivista era già una risposta. Almeno per me.

Poi, però, io avevo aperto la bocca. I tizi della rivista avevano battuto in ritirata. E che ne era stato della cosiddetta “nuova era”?

Posai provino e programma sul divano e tornai in cucina. Appena dieci minuti prima avevo avvertito l’impulso di prendere il telefono per dire alla sconosciuta che non valeva la pena di diventare un’editor – che se non ci stava attenta, rischiava di diventare una persona come me. O peggio.

Al tempo stesso, avrei voluto sfracellare il telefono contro il muro.

Ma non lo feci. Mi concentrai invece sulla stampa di Jakob Lawrence, sulle robuste braccia nere che spingevano un carrello pieno dei libri di una biblioteca – per l’eternità, o forse persino più a lungo. E chiamai Lynn.
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Malaika si avvicinò all’attaccatura dei capelli una ciocca sintetica 4B azzurro pastello. «Ti rendi conto che sta cercando di fotterti, sì?» chiese, chinandosi verso uno degli specchi che punteggiavano la corsia delle tinte. «Non c’è altro da aggiungere. Sta cercando di fotterti.»

Nella prese un altro prodotto e lo tenne alla luce socchiudendo gli occhi. Erano già passati dieci minuti da quando avevano varcato la porta di Curl Central, ma non si era ancora abituata alla penombra al punto da riuscire a leggere le etichette a una distanza ragionevole. «Questa crema si chiama “Good Vibes”. A quanto pare, se ti ci frizioni il cuoio capelluto due volte al giorno dovresti provare “sensazioni positive, allegria” e in generale passare momenti piacevoli. “Perfetto per la spiaggia, il bar o semplicemente per un po’ di binge watching su Netflix in soggiorno.”»

Malaika sbuffò. «E per l’ufficio? Perché mi sa che da te al lavoro c’è parecchio bisogno di “sensazioni positive”. Alle tue colleghe male non farebbe.»

Nella si vide porgere a Sophie un barattolo di crema per capelli “Good Vibes” e immaginò la collega che se la spalmava tra le trecce alla francese nel bagno delle donne. Se fosse stata di umore più spensierato quella scena l’avrebbe fatta ridere. Ma non lo era. La sensazione di imbarazzo lasciata dalla riunione di quella mattina – e il crollo che era seguito – le infiammò di nuovo le guance. Non aveva detto a Malaika di aver chiamato, qualche ora prima, il numero anonimo riportato sul secondo biglietto, né aveva intenzione di informarla a breve. Sapeva che l’amica l’avrebbe giudicata, e avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo.

«Come va, tra l’altro? Non hai ricevuto altri biglietti dopo quello col numero di telefono, giusto?» domandò Malaika, notando che Nella si era fatta di colpo silenziosa.

«Uh, no. Silenzio stampa dal 7 settembre.»

«Meglio. Ma, cazzo, dopo quello che è successo oggi con Hazel… dev’essere per forza stata lei, no?»

Nella si limitò a stringersi nelle spalle, un movimento che Malaika non vide o che scelse bellamente di ignorare.

«Ha capito che da Wagner c’è posto per una sola ragazza nera e vuole essere lei a occupare la poltrona. Credo proprio che voglia levarti di mezzo, bella» continuò Malaika, prendendo una ciocca verde. «Si prende gioco di te. Per quale altro motivo farti arrivare quei biglietti di nascosto, senza che ti accorgessi di nulla? E vogliamo parlare di come oggi ti ha pugnalato alle spalle davanti a tutti?»

«Non saprei. Ma ho intenzione di parlargliene stasera. Ti ho detto che ha tirato in ballo anche Owen? Chiamandolo per nome. E io non le ho mai detto come si chiama. Neppure una volta.»

Malaika sgranò gli occhi. «Mai? Sei sicura?»

«Al cento per cento. Le ho detto di sfuggita che avevo un ragazzo, nient’altro. E lo sai anche tu che Owen è allergico ai social. Li odia così tanto che persino al lavoro lascia che se ne occupino gli stagisti.»

«Okay. Ma quando dici che gliene vuoi parlare, intendi…?» La sagoma scura di Malaika mimò il gesto di levarsi gli orecchini, prima uno e poi l’altro.

«No» rispose Nella esplodendo in un risolino. «Niente risse. Intendo parlare per davvero. Innocente fino a prova contraria.» Quelle parole, che le lasciarono in bocca un retrogusto acido, suonarono più moraliste di quanto fosse sua intenzione.

«Ma non puoi…»

«Chissà che sostanze chimiche ci sono in “Good Vibes”» esclamò Nella cambiando argomento. «Pantenolo, glicerolo, fruttosio…»

Malaika emise un pfff seccato, riprendendo ad armeggiare imbronciata con la ciocca di capelli verdi.

Dopo aver poggiato di nuovo il barattolo sul ripiano, Nella si avvicinò allo scaffale. Quella sera era fermamente decisa a non perdere il controllo. Di sicuro non poteva rifugiarsi in un ripostiglio di Curl Central e lasciare qualche altro messaggio da squilibrata sulla segreteria di un perfetto sconosciuto.

«Questa linea di prodotti è stranissima. Che roba è? C’è una crema che si chiama “Pillola del buonumore”. E poi: “Spumeggiante”, “Alza la cresta”.»

«Con cosa è fatta “Alza la cresta”?»

«Forse con gli stessi ingredienti di “Good Vibes” più qualcosa di speziato? Non ne ho idea.»

«Merda per il cuoio capelluto» liquidò la faccenda Malaika. Poi, avvilita, rimise la ciocca di capelli verdi nell’espositore accanto allo specchio. «Mi piacerebbe così tanto.»

«Cosa?»

«Tingermi i capelli. Con qualche prodotto a base di erbe, ovvio. Ma ho davvero bisogno di un cambio radicale, mi capisci?»

«Altroché» disse Nella, ricordando l’estate in cui era passata di fronte a un parrucchiere di Bushwick e aveva finalmente deciso di dare un taglio netto ai capelli reduci da anni di trattamenti liscianti. «E perché non lo fai? Saresti una bomba con un po’ di azzurro o verde, soprattutto quando hai i cornrows.»a

«Anche se avessi le palle per farlo, so già che Igor mi sbomballerebbe la testa per tipo un mese. Sai come la pensa su queste cose.»

Nella annuì. In effetti Igor aveva faticato parecchio ad accettare il minuscolo piercing al naso, verde smeraldo, che Malaika si era fatta per capriccio l’estate prima. Le aveva piazzato una scenata dicendole chiaro e tondo che «le sue scelte in termini di gioielli da naso potevano fare una cattiva impressione su potenziali clienti». Malaika aveva protestato e strepitato, ma alla fine aveva recepito il messaggio e si era tolta il piercing. Lo stipendio era troppo buono, e l’appartamento tutto per sé a Fort Green persino meglio.

«Okay, niente tinte. Ma non ti serve altro in questo reparto? Tipo una crema per capelli?»

«Tesoro, lo sai che non credo alle creme per capelli che vendono nei negozi. È come comprare la salsa barbecue.»

«Hai iniziato anche tu a farti da sola la salsa barbecue?»

«Pinterest è una risorsa eccezionale.»

Nella scoppiò a ridere – una risata vera, stavolta – e le diede un pugnetto giocoso sul braccio. «Dài, Mal. Andiamo a dare un’occhiata al libro di Miss Iesha B. prima che inizi la serata.»

«Miss Iesha B.! Oh, sì, ti prego.» Malaika si affrettò a precederla, un’ombra il cui unico elemento visibile era il logo rosa fluo delle Nike Air Jordan. Nella la seguì eccitata. Lei e Malaika avevano passato un mucchio di tempo a prendere per il culo Miss Iesha B., chiedendosi se mangiasse bistecche o credesse negli Illuminati e se sarebbe stata presente al reading di quella sera. L’eventuale partecipazione di Miss Iesha B. era l’unico motivo per cui Malaika avesse accettato di accompagnare Nella – dopo che la supplica di «farlo per la causa» non era riuscita a smuoverla di un millimetro. Non in una serata infrasettimanale, almeno.

«Abbiamo tempo prima che inizi ’sta roba di poesia?» chiese Malaika. «Voglio vedere se i libri valgono davvero i dieci verdoni che si fa pagare.»

Nella annuì. Quand’erano entrate aveva individuato subito lo scaffale dei libri e le toilette, come faceva sempre ogni volta che metteva piede in casa d’altri, e guidò l’amica verso il retro del negozio, schivando con destrezza due adolescenti nere intente a esaminare un assortimento di spray che fungevano sia da profumi che da idratanti. Una delle due portava l’apparecchio ai denti; l’altra una chioma afro cortissima, che ricordò a Nella il suo stesso look subito dopo il “big chop”, il grande taglio.

«Qui c’è scritto che fa passare l’ansia» stava dicendo la ragazza con tutto quel metallo in bocca, il cui berretto piatto nero e le treccine lunghe erano un chiaro omaggio a Janet Jackson in Poetic Justice. «Magari mi aiuta per l’esame di ammissione al college?»

«Naaaa» rispose l’amica. «Prova lo spray Serenity, piuttosto. Mia sorella giura che fa miracoli. E lei studia giurisprudenza alla Fordham.»

Nella soffocò un risolino scaltro all’idea di uno spray che prometteva serenità in un mondo piagato da orribili sparatorie nelle scuole, assurde esplosioni nelle chiese e la traiettoria ormai irreversibile del riscaldamento globale. Come girò l’angolo, tuttavia, il divertimento per lo scambio serissimo delle due sconosciute cedette il passo all’invidia, e si ritrovò a pensare a tutti gli anni di capelli giovani e belli perduti a causa delle stirature chimiche. Chissà quanto sarebbe stata imponente adesso la sua chioma afro se da ragazzina non avesse odiato così tanto le sue radici.

Ma non poté indugiare a lungo su quei pensieri, perché Malaika si arrestò di colpo e lanciò uno strillo assordante.

«Signore onnipotente. È persino meglio di quanto mi aspettassi!»

Nella avanzò di qualche passo per vedere cosa l’avesse fatta impazzire in quel modo. E dovette ammettere che lo strillo era più che giustificato. Di fronte a loro, inondato da un raggio di vivida luce bianca, si ergeva il totem sagomato, in cartone plastificato e ad altezza naturale, di Miss Iesha B. Sulla testa spiccavano due crocchie color miele grandi come due girelle. Le labbra sbrilluccicavano di un rossetto glitter rosa gold, e la donna teneva una mano guantata poggiata sul fianco mentre con l’altra brandiva un asciugacapelli a pistola con la canna puntata per aria, in stile film Blaxploitation. Se non fosse stato per il grembiule in tessuto kente legato in vita, o per il balloon che le usciva di bocca – e che diceva “Vi acconcio per le feste!” – Nella avrebbe pensato che fosse l’eroina di qualche fumetto.

«Ma che cavolo…» esclamò, cercando di trattenere la ridarella.

Malaika si abbandonò agli sghignazzi senza ritegno. «Lo vendono qui quel grembiule? Preferirei spendere quaranta dollari per quello anziché per il libro.»

Le spalle di Nella erano scosse dai sussulti. «Ssshh. Magari ci sentono.»

«“Vi acconcio per le feste”. Cos’altro potevano inventarsi? “Con me sentitevi chiome a casa?” “Iesha B., la vostra agguerrita psicocapelloterapeuta di zona”?»

«Mal!»

«Scusa. È che è troppo divertente. Scusa» ripeté, la voce ancora al massimo volume. Si girò per scattarsi un selfie. «Devo assolutamente mandarlo a mia cugina. Studia cosmetologia.»

Imbarazzata, ma non tanto da zittire di nuovo l’amica, Nella prese una copia di Terapia per capelli afro: dieci modi per scoprire il potere dei tuoi ricci, e iniziò a sfogliarlo in cerca delle perle di verità promesse dal sito di Curl Central. Non era scritto male, ma a giudicare dal font – tre volte più grande del dovuto, secondo Nella – era abbastanza ovvio che il volume fosse stato confezionato in qualche scantinato. Lo girò per studiare la costa. Era un’abitudine presa da Wagner che mandava Owen ai matti, specie quando Nella lo faceva a casa di amici, e provò una punta di sollievo constatando che il ragazzo non era ancora arrivato.

Rimise il libro a posto, preparandosi a un selfie di gruppo con Malaika e Miss Iesha B., quando una voce dietro di loro trillò: «Non dimenticatevi che tutti i guadagni vanno alla scuola!».

Sorprese, le due ragazze si girarono di scatto. Alle loro spalle c’era Juanita Morejón in carne e ossa, tale e quale alla foto che Nella aveva visto sul sito, con tanto di gonna a vita alta e crop top – solo che stavolta il completo era a strisce orizzontali bianche e nere. «E per ogni prodotto acquistato, il drink è a metà prezzo!»

«Sì, ho sentito» disse Nella, tendendole la mano con un sorriso caloroso. «Fantastico. Juanita, giusto? Io sono Nella. Lavoro con Hazel da Wagner Books.»

«Oh! Tu sei Nella? Sono così felice di conoscerti! Ho sentito tanto parlare di te» esclamò Juanita. E prima che Nella potesse prepararsi, Juanita la strinse a sé in un abbraccio inaspettatamente forte che la ragazza non pensava di essersi meritata. La stretta era morbida e avvolgente e sapeva parecchio di burro di cacao, e quel profumo così familiare mise Nella più a suo agio. «Hazel non è ancora arrivata. Credo che abbia portato a cena fuori le ragazze di Young, Black’n’Lit prima del reading. Non è stata un’idea dolce?»

Juanita fece una pausa un po’ troppo lunga, spingendo Nella a contribuire con un riluttante: «Fantastica».

«Ma siamo entrambi felicissime che sia riuscita a venire. Hazel mi ha accennato che stasera avevi un appuntamento importante con un… agente?» Per sottolineare l’ultima parola, Juanita alzò le mani dalle lunghe e acuminate unghie finte e le agitò tipo cheerleader tra uno sfavillio di glitter.

«Alla fine abbiamo rimandato. La persona che dovevo incontrare non poteva a nessun’altra ora, e non volevo perdermi questa serata.»

Malaika tossicchiò alle sue spalle – non per il disagio di non essere stata presentata, ma perché non aveva lesinato commenti sul sacrificio di Nella.

“Per un branco di ragazzine del liceo che non hai mai visto in vita tua?” le aveva chiesto.

“Per la causa!” aveva ribadito Nella.

«Lei è la mia amica Malaika. Neppure lei voleva perdersi la serata. È una grande appassionata di poesia.»

Due di queste tre affermazioni erano bugie, ma Nella sapeva che, con quella penombra, Juanita non poteva cogliere l’occhiata traditrice che Malaika le stava lanciando. «Benvenuta, benvenuta, benvenuta! Sono contenta che sia riuscita a venire anche tu» disse Juanita, spingendosi all’indietro una delle ciocche ricce con l’unghia del mignolo affilata come un rasoio. Per qualche motivo Malaika non ricevette un abbraccio vigoroso, e Nella sapeva che era meglio così per entrambe. «Se avete domande su qualcuno dei nostri prodotti, chiedete pure. Ma se non siete mai venute da Curl Central, vi suggerisco caldamente di prendere innanzitutto un appuntamento con Miss Iesha B. Sarà lieta di consigliarvi i prodotti giusti per lasciarvi alle spalle tutti i problemi legati ai capelli.»

Si interruppe osservando con attenzione la testa di Nella. «E, giusto a titolo informativo, abbiamo moltissime maschere ristrutturanti intensive e spray per chiudere le cuticole e idratare i capelli alla radice.»

Di scatto, Nella si portò la mano al cuoio capelluto – le sembrava un po’ secco, ora che ci faceva caso.

«Bene, è stato un piacere conoscervi entrambe! Un’ultima cosa: se postate qualcosa su Instagram, non dimenticatevi per favore di taggare Curl Central. Assicuratevi che non ci siano drink nelle foto, però» si affrettò ad aggiungere, «perché non abbiamo ancora la licenza per gli alcolici. Mi seguite? Fantastico! A dopo, signore.» Juanita batté le mani una sola volta, poi si avviò verso le due studentesse liceali che ancora discutevano dello spray Serenity.

Nella si passò di nuovo le dita sul cuoio capelluto, poi lanciò un’occhiata a Malaika per vedere la sua espressione. Era difficile decifrarla, dato che la ragazza non era più illuminata dai riflettori di Miss Iesha B. Prima che Nella potesse fare domande, però, Malaika sbuffò e disse: «Sembra una delle Real Housewives».

Anche Nella sbuffò. «Non ha la licenza per vendere alcolici, e serve drink in un locale in cui ospitano un reading di studentesse del liceo? Non per giudicare, ma… un po’ sì.»

«Già» concordò Malaika. «Ma devo ammettere che la cosa un po’ mi piace.»

Owen arrivò come al solito due minuti prima dell’orario di inizio previsto, quando quasi tutti i posti a sedere erano occupati. Nella agitò la mano per attirare la sua attenzione, prima con noncuranza e poi, vedendo che il metodo non funzionava, in maniera convulsa, finché il giovane non notò le tre sedie centrali che lei e Malaika si erano assicurate in fondo alla sala.

«Tipico, che ad arrivare in ritardo come i neri sia l’unico bianco che partecipa all’evento» osservò Malaika mentre Owen si faceva strada per raggiungerle.

«Jesse non ci aveva detto di smetterla di assecondare quel cliché?»

«Oh, Dio, sì. “Il tempo è un altro costrutto sociale creato e tenuto in vita da gente che di sicuro non ha il mio stesso aspetto. Certi costrutti sono validi. Altri, invece, vengono costruiti solo per impedire la costruzione di altri costrutti.” Pfff, doveva essere strafatto…» Malaika finse di fare un tiro da una canna.

Nella scoppiò a ridere e riprese dal punto in cui l’amica si era interrotta nella sua imitazione di un nero anziano. «“Perciò, brothah e sistah, dobbiamo fermarci a riflettere quando diciamo che le persone nere sono ritardatarie. Ogni volta che pronunciamo queste parole rafforziamo lo stereotipo secondo cui esiste un solo tipo di ‘tempo’ e che ci sia un problema con le persone nere che scelgono di non aderire a questa dimensione temporale. Arrivo quando lo decido io. È una mia prerogativa. Sono io, a creare i miei costrutti sociali”.»

«Che se ne vada affanculo. Per le persone nere, dire che i neri arrivano in ritardo è naturale come adorare Angela Bassett. Prova a negarlo. Forse è per questo che Jesse si è preso una pausa dai social – avrà finalmente capito che anche quelli sono un costrutto.»

Il ragionamento non faceva una piega, ma Nella era più interessata all’avanzata di Owen che a portare avanti il battibecco. Gli ci era voluta un’eternità per scavalcare una coppia nera dall’aria intellettualoide immersa in un acceso dibattito; adesso l’unico ostacolo da superare era un gruppetto di quattro signore nere abbigliate in maniera eclettica. Mentre Owen si faceva strada a fatica oltre le loro ginocchia, scusandosi a più non posso, tutte e quattro alzarono gli occhi per osservare incuriosite quel giovane – rosso in viso e coi capelli castani, nonché uno dei due soli bianchi presenti – per capire dove volesse andare a sedersi. Quando Owen si fermò accanto a Nella e Malaika, la donna più distante del quartetto disse qualche parola, a voce troppo bassa perché Nella riuscisse a sentirla. Un’altra rispose con brio, gesticolando per sottolineare meglio il punto, e tutte e quattro annuirono all’unanimità inarcando le sopracciglia.

La ragazza cercò di non chiedersi cos’avesse decretato il tribunale, alzandosi per metà e stampando un bacio sulla guancia del suo ragazzo. «Ce l’hai fatta!»

«Scusa. Ho dovuto fare un salto in ufficio perché c’erano problemi con la connessione. E quando sono arrivato al cinema, al botteghino c’era una fila chilometrica, così ho perso la prima metro per un soffio.» A Nella arrivò una lieve ondata di sudore mista a collera, mentre Owen si levava la borsa messenger e l’infilava sotto la sedia. «Che mi racconti, Mal?»

«Oh, il solito. Bevo vino. Aspetto di essere acculturata “per la causa”.»

«Sei riuscito a cambiare i nostri biglietti per Blob?» gli chiese Nella.

«No. L’altro spettacolo è tutto esaurito, e anche se non lo fosse, in biglietteria mi hanno detto che la politica di reso non prevede il cambio.»

Nella gemette. «Cavolo, tesoro. Mi dispiace. Ti prometto che non ci perderemo il prossimo. E offro io.»

«Non fa nulla. Ma sarà meglio che le poesie siano buone. Del livello di for colored girls» disse Owen, già meno di malumore. «Mi aspetto che la mia anima prenda il volo entro fine serata. In quel caso forse potrei perdonarti.»

«Apprezzo molto che tu abbia citato Ntozake Shange e non Maya Angelou» rispose Nella con aria scherzosa. «Ntozake è per gli iniziati.»

«Si vede che il ragazzo è uno che fa sul serio» concordò Malaika. «Forse possiamo farlo restare, che dici?»

«Direi di sì.» Nella sorrise e gli diede una stretta alla coscia.

Owen strabuzzò gli occhi, benché la presa in giro l’avesse evidentemente ammorbidito. Anche se forse lui non l’avrebbe mai ammesso, Nella sapeva che sotto sotto si beava delle loro attenzioni. Era un bel salto rispetto a quando Malaika era solita riferirsi a lui come a “l’ultimo ragazzo bianco di Nella” – per quasi tutto il loro primo anno insieme e non necessariamente alle sue spalle. Malaika, una via di mezzo tra la sorella che Nella non aveva mai avuto e la madre che aveva, era stata piuttosto scettica sulle intenzioni del giovane fin dall’inizio. Aveva avuto la sua dose di esperienze per convincersi che, prima o poi, anche Owen avrebbe inevitabilmente sfoderato l’arrogante stronzaggine da privilegiato che secondo lei quasi ogni uomo bianco si portava dentro.

Nella capiva quel punto di vista. Al college, le sue compagne di stanza l’avevano trascinata a così tanti party delle confraternite che, quando aveva conosciuto Owen, le era stato impossibile non essere scettica lei per prima. Essere una delle poche ragazze nere a quelle feste significava venire notata all’istante e – se era da sola, come spesso capitava – diventare il bersaglio di bramosi tentativi di rimorchio. Sapeva cosa vedevano i membri di quelle confraternite: una ragazza nera dalle gambe lunghe con un crop top attillato e jeans a vita alta ancora più attillati. Una ragazza nera dalle gambe lunghe che se ne stava a bere per conto suo. Una preda facile. Doveva sopportare le loro chiacchiere e domande: che anno frequentava, com’era riuscita a entrare nella sede della confraternita (di solito grazie a Liv, la sua compagna di stanza; in pratica viveva al centro ricreativo studentesco). Poi, però, con grande sorpresa e spesso disappunto del confratello in questione, Nella iniziava a fare a sua volta delle domande – non solo “di dove sei”, ma anche “qual è il tuo libro preferito” e “che strada fai per arrivare al campus” – e il ragazzo, convinto di finire alla svelta in bagno con la zip dei jeans di Nella tra i denti, si ritrovava coinvolto in un’autentica conversazione sui personaggi letterari che amava di più. Per quanto spiazzato, decideva comunque di stare al gioco, a volte aprendosi più di quanto avesse mai fatto a un party della confraternita…

… finché non si rendeva conto che la zip dei jeans di Nella non si sarebbe abbassata tanto facilmente. Di solito era il momento in cui avveniva il blackout: il ragazzo perdeva interesse, si accorgeva di colpo di avere il bicchiere vuoto e filava via. Un cavallo in cerca di pascoli più verdi.

Al primo e al secondo anno Nella restava delusa da quelle improvvise inversioni di rotta. Si aggrappava ancora all’idea che lì al college avrebbe conosciuto qualcuno di speciale, magari in mensa – un ragazzo che le si sarebbe avvicinato per chiederle se poteva prendere la sedia che non stava usando – o in cortile, mentre rifletteva sul perché non avesse preso il massimo a un esame. O persino alla festa di una confraternita, si diceva la Nella diciottenne, perché era così che sembrava funzionare per le ragazze dei film e dei programmi TV.

Poi si era laureata, si era trasferita a New York ed era cresciuta. Aveva scaricato sul telefono qualche app di incontri, senza più sforzarsi tanto nei locali. Parlando con lei, molti uomini – non solo bianchi – continuavano a reagire nello stesso modo, cambiando di colpo atteggiamento. Finché Nella non ne aveva incontrato uno che non l’aveva fatto. Dalle prime chat su OkCupid al primo appuntamento per una birra al Jeffrey, le era risultato chiaro che Owen non avrebbe avuto inversioni di rotta. Conosceva un solo senso di marcia – “molto interessato” – e dopo averle ronzato attorno abbastanza a lungo da provarle che la loro relazione non era solo un prurito che voleva levarsi, anche i sentimenti di Nella nei suoi confronti si erano chiariti.

Persino Malaika si era rilassata. Non aveva smesso di chiamarlo “l’ultimo ragazzo bianco di Nella”, ma lo trattava come un corteggiatore interessante, e aveva iniziato persino a scherzare davanti a lui sulle cose che ignorava in quanto maschio bianco cis. Di fronte a quelle canzonature Owen si sentiva – paradossalmente – a suo agio. Se la gente lo prendeva in giro, preferiva essere coinvolto nel gioco, motivo per cui quella sera Nella non si creò problemi a ripetergli la battuta di Malaika sulle persone nere ritardatarie croniche.

«Mi avrai contagiato tu» ribatté lui, dopo essere scoppiato a ridere. «Ehi, com’è andata al lavoro? Che mi dici dell’agente? Sta per sommergerti di valanghe di “cagate commerciali ma comunque letterarie”? Parole sue, non mie» aggiunse Owen, vedendo che Malaika aveva inarcato le sopracciglia.

Nella evitò di incrociare lo sguardo dell’amica, sapendo che quell’espressione scettica non era dovuta tanto all’uscita di Owen quanto alla risposta che lei gli avrebbe dovuto dare. «Tutto a posto» mentì quindi. «Ti racconto meglio mentre torniamo a casa.»

«Ottimo.» Owen si abbassò la zip del bomber nero e si guardò intorno con calma, esaminando prima il pubblico di una quarantina di persone e poi i quattro lavelli per shampoo pieni zeppi di ghiaccio e lattine di birra Red Stripe e PBR. «Originale. Secondo te faccio in tempo a prendere qualcosa da bere?»

Tutti e tre spostarono gli occhi verso l’altro capo della stanza, in cui la fila di posti riservati a Hazel e le giovani poete era ancora libera. Un’altra rapida stima delle persone bianche presenti indicò che neppure Richard Wagner era ancora arrivato.

«Fai pure con calma» sospirò Nella.

Owen non sembrava convinto. «Hazel non è quella là in fondo?» chiese, accennando col capo in direzione di Juanita. Qualche fila più avanti, la donna era china su uno dei finanziatori dell’associazione e rideva spingendosi i capelli all’indietro con qualche colpetto delle unghie glitterate. Nell’altra mano, il liquido rosa contenuto nel bicchiere di plastica trasparente sciabordava ogni due per tre, minacciando di rovesciarsi sui vestiti, ma Juanita non sembrava preoccupata. Né sembrava turbarla il fatto che Hazel non fosse ancora arrivata.

«No. Quella è la proprietaria di Curl Central.»

«Ah.» Owen si alzò. «Okay, allora vado a recuperare da bere. Voi gradite qualcosa, signore?»

«Per me un’altra Red Stripe. Per favore.» Nella gli strizzò di nuovo la coscia, stavolta con fare supplichevole. Se Owen sentì le unghie conficcarsi un po’ troppo a fondo nella gamba, non diede segno di nulla, perché disse: «Ricevuto. Mal?».

«Sto a posto così, ma grazie comunque.»

Owen si inerpicò oltre Nella sorpassando di nuovo il quartetto di signore, che stavolta apparve molto meno indulgente. Tutti iniziavano a spazientirsi. Le persone sedute davanti a loro avevano esaurito da un pezzo gli argomenti di conversazione coi vicini, e si erano addirittura stancate di trovarli. Erano le sette e un quarto, e Juanita doveva ancora fare un annuncio ammettendo ciò che tutti gli altri sapevano già: che il reading sarebbe iniziato in ritardo.

«Owen è al corrente di tutto lo schifo che sta succedendo al lavoro?» le chiese Malaika.

«Io… non gliel’ho detto. Non proprio.»

«Non gli hai detto dei biglietti? O che Hazel sta cercando di sabotarti in ogni modo possibile? Che ha portato dalla sua parte la signora coi foulard della reception? E pure Vera – anche se Vera non è una gran perdita?»

«No.»

«Ma perché no?»

«La parte di Hazel, be’, non sono sicura che capirebbe. La parte dei biglietti… So già che andrebbe fuori di testa e mi direbbe di fare una cosa che non voglio fare.» “E mi sgriderebbe per aver chiamato quel numero di telefono” pensò Nella. “Proprio come te.”

«Cosa, di preciso?»

«Segnalare l’accaduto alle Risorse Umane.»

«E non ti sembra una buona idea, visto l’andazzo?»

«Te l’ho già detto. Mi sento ancora sul filo del rasoio coi grandi capi. È meglio se risolvo la situazione per conto mio.»

Malaika accavallò le gambe e fece ballonzolare un piede – un chiaro segno di impazienza. «Sai una cosa?»

«La so già. Mi sto comportando da irresponsabile.»

«Sbagliato. Cioè, sì, anche questo. Ma stavo per dire che avresti avuto tutto il tempo di incontrare quell’agente. Hai visto che ore sono?»

«Ti prego. Non rigirare il coltello nella piaga» brontolò Nella. Era sul punto di guardare l’ora sul telefono quando la porta di Curl Central si spalancò di colpo. E Hazel apparve simile a una dea della letteratura, in dolcevita nero, occhiali dalla montatura dorata e salopette aderente di velluto a coste viola. Le giovani poete la seguivano a breve distanza, tutte rosse in viso e con sorrisini colpevoli mentre si affrettavano verso le quattro sedie vuote in prima fila.

In men che non si dica la tensione nella stanza si sciolse in uno scroscio di applausi. Qualcuno gridò: «Vai, Hazel-May!». Un’altra persona strillò: «Sìììììì, brava!».

Nella ci mise un po’ a decidersi ad applaudire.

«Non è venuto» disse, costretta ad alzare la voce per farsi sentire sopra gli schiamazzi.

«Chi?»

«Richard Wagner.»

Malaika la fissò inespressiva. Non era tipo da applausi né da lunghe attese, e aveva smesso subito di battere le mani per incrociare di nuovo le braccia.

«Il capo dei capi, il pezzo grosso di Wagner. Il vero motivo per cui sono venuta qui anziché incontrare quell’agente.»

Malaika fece spallucce. «Pensavo che la tua missione principale fosse affrontare la nuova ragazza nera. Non avrai intenzione di fare dietrofront?»

«No. E posso avere due missioni» sbottò Nella con atteggiamento un po’ infantile, mentre Owen le passava davanti per tornare al suo posto. Il ragazzo le porse la Red Stripe con aria interrogativa, ma restò zitto.

«Ehi, buonasera a tutti! Mi dispiace tantissimo!» disse Hazel. Qualcuno le aveva passato un paio di cuffie col microfono, e ora camminava avanti e indietro in stile TED Talk davanti alla prima fila. «Sono andata a mangiare un boccone con queste ragazze straordinarie e siamo rimaste bloccate coi mezzi. I trasporti pubblici di New York, amici miei: devo aggiungere altro?»

Il pubblico emise un borbottio solidale.

«Okay, prima di cominciare però volevo raccontarvi una piccola cosa. Per voi va bene? Siete tutti d’accordo se vi racconto questa piccola cosa?»

«Vai, sorella» strillò una donna – forse la stessa che le aveva gridato “Brava”.

«Prima di venire qui siamo state da Peaches. Conoscete tutti Peaches, no?» Qualche acclamazione qua e là. «E devo dire che è stata una cena da leccarsi i baffi. Pomodori verdi fritti, pesce gatto, eccetera. Tutto il repertorio. Giuro, se qualcuno dovesse chiedermi dove si mangia meglio – se a Harlem o a Bed-Stuy – dovrei tradire mia nonna, che Dio la benedica, e dire che Bed-Stuy vince a mani basse.»

Altre acclamazioni e qualche “Non è vero”. Nella sentì brontolare lo stomaco. I cubetti di formaggio che Juanita aveva preparato per l’evento non erano di certo frittelle di mais, ma iniziava a pentirsi di non averne messi un paio in un tovagliolino come aveva fatto Malaika al loro arrivo. Aveva resistito perché non voleva avere l’alito cattivo al momento di parlare con Richard. Adesso, però, senza Richard all’orizzonte, moriva dalla voglia di infilarsi in bocca una manciata di tocchetti di cheddar o formaggio al peperoncino completi di stuzzicadenti.

«Scommetto che non viene» brontolò, chinandosi in avanti per bisbigliare all’orecchio di Malaika.

Malaika alzò le mani come a dire “Che ci puoi fare?”.

«… Peaches, in compagnia di un signore con cui ho iniziato a lavorare quasi due mesi fa» continuò Hazel. «Richard Wagner. Lo conoscete? Magari non sapete chi è di preciso. Ma sono sicura che conoscete i libri e gli autori che pubblica. Conoscete Cielo azzurro e Al miglior offerente. Conoscete Addio Jimmy Crow. E so che tutti conoscete senz’altro Cuore in fiamme di Diana Gordon.»

Alle spalle di Nella qualcuno lanciò un ululato entusiasta. In risposta, Hazel alzò il bicchiere che le era stato allungato durante il monologo. Una manciata di persone fece lo stesso in maniera solidale.

«Cuore in fiamme è stato un faro in una valle oscura. O meglio, in una valle di accecante bianchezza» continuò Hazel, e qualcuno annuì. «Un romanzo che affronta temi molto difficili, e grazie al quale tutte noi oggi – noi persone nere – stiamo meglio rispetto a trent’anni fa. Così, quando mi sono ritrovata da Wagner Books, ho deciso di prendere il toro per le corna e ho chiesto a Richard se gli andava di fare da sponsor alle nostre ragazze. Un dettaglio curioso che forse alcuni di voi conoscono: Diana Gordon e la sua editor, Kendra Rae Phillips, erano entrambe adolescenti quando hanno scoperto la loro passione per la scrittura e per le parole. È un’età così decisiva per il percorso di una vita.

«Comunque, mi sembrava una cosa enorme quella che stavo chiedendo a Richard. Ma, con mia grande sorpresa, non solo lui ne è stato entusiasta: ha deciso di donare diecimila dollari.»

Il pubblico esplose in grida e applausi. «Gesù Bambino» esclamò una donna con la testa rasata seduta davanti a Nella, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Malaika cercò di incrociare lo sguardo dell’amica, ma senza successo.

«E sono lieta di aggiungere che, per ogni dollaro che guadagneremo stasera con la vendita di prodotti per capelli, Richard verserà di tasca sua un’identica somma! E…» La folla andò in visibilio, con un altro scroscio di applausi. Hazel aspettò che l’accesso di entusiasmo scemasse, sorridendo e chiudendo gli occhi compiaciuta, come una politica navigata. Una volta placato il baccano, continuò.

«Lo so, è fantastico. I soldi sono fantastici. Ma c’è dell’altro. Qualcosa di persino più prezioso e duraturo. Richard Wagner si è impegnato a ripensare il modo in cui i suoi responsabili selezionano i candidati da assumere. D’ora in avanti terrà conto di nuovi criteri. Seguendo un approccio più olistico. E analizzerà tutti i libri acquistati negli ultimi dieci anni per valutare quanto siano rappresentativi dei diversi gruppi della popolazione del nostro paese.

«Per quelli tra voi che ignorano quanto il mercato editoriale fatichi ad affrontare il suo problema con la diversità – be’, questo è un risultato enorme. Enorme. Wagner Books è stata a lungo prevalentemente bianca, e… tutti noi sappiamo di aver aspettato troppo a lungo un nuovo Cuore in fiamme.

«E dato che Wagner è una realtà che ha tradizionalmente fatto da apripista, queste novità influenzeranno senza dubbio il modo di lavorare anche di altre case editrici! Amici. Questo è. Solo. L’inizio!»

«Wow.» Lo stupore nella voce di Owen sovrastò a malapena l’assordante ovazione del pubblico. Strinse il ginocchio a Nella e disse: «È una bomba, no?».

Nella annuì, benché le si fosse gelato il sangue. Per la seconda volta in quella giornata si sentì bruciare gli occhi, mentre la gente applaudiva sollevando le braccia sopra la testa. Chi aveva una mano occupata da un bicchiere di plastica si batteva l’altra sulla coscia con furia, acclamando Hazel. Persino Malaika sorrideva e schioccava le dita come quando ascoltava The Read.

In teoria anche Nella avrebbe dovuto essere entusiasta. No, non soltanto entusiasta – si sarebbe dovuta alzare in piedi e omaggiare Hazel con una standing ovation, pestando i piedi a terra, dimenando i fianchi e lanciando quei fischi con due dita in bocca, che non le erano mai riusciti anche se l’aveva sempre desiderato. Oppure avrebbe potuto rilasciare anche lei una dichiarazione, avviandosi con passo tranquillo verso l’altro capo della sala, strappando il microfono di mano a Hazel e sputando tutti i rospi. Avrebbe potuto raccontare come avesse inutilmente tentato di creare un comitato per la diversità e l’inclusione da Wagner, o che l’unica volta che i suoi colleghi erano stati particolarmente attenti al concetto di “diversità” era stato durante il Black History Month, quando le avevano chiesto di rendere un po’ più “black” gli account Instagram e Twitter di Wagner Books. Poteva raccontare del ristretto gruppo di persone che decideva quali libri valesse la pena pubblicare e quali no, e come questo, a sua volta, si ripercuotesse sui volumi che il pubblico avrebbe trovato sugli scaffali negli anni a venire. Poteva raccontare dei titoli che non superavano l’esame, semplicemente perché il ristretto gruppo di persone di cui sopra era stato incapace di immaginare che un preciso gruppo etnico potesse entrare in libreria ad acquistarli.

Poteva raccontare di Shartricia.

A volte – per lo più durante il primo periodo da Wagner – Nella aveva cercato di spingere libri di autori e autrici nere con protagonisti e protagoniste nere. Sia pure con estremo garbo, le sue proposte erano sempre state respinte. Le voci bianche del dissenso erano state non solo quella di Vera, ma pure quelle di altri editor, oltre che di Amy. E Nella si era accontentata delle loro motivazioni, più o meno circostanziate, per mettersi l’anima in pace – almeno fino al successivo incontro con Malaika, quando ne discutevano insieme. Davanti a un drink, Nella imitava meglio che poteva quelle voci bianche, il che spesso comportava, chissà perché, la simulazione di un raffinato accento british, sebbene nessuno dei suoi colleghi fosse inglese. “Da un punto di vista commerciale il gioco non vale la candela. Non sono riuscito a entrare in risonanza coi personaggi. La scrittura non è abbastanza solida.”

L’ultima scusa era particolarmente divertente, perché era una frase che si poteva sentire, come spesso accadeva, in bocca a chiunque leggesse qualcosa da Wagner. Come se la scrittura, ogni scrittura, non fosse soggettiva; come se chi visionava la prima stesura di un romanzo potesse essere certo al cento per cento che un giorno quel manoscritto sarebbe diventato un bestseller. La sbalordiva il modo in cui i suoi colleghi “davano i numeri”, confrontando libri che avevano intenzione di acquistare con altri già pubblicati – quasi che la cultura fosse qualcosa di statico e prevedibile, e una sfilza di numeri passati potesse determinare ogni futuro successo.

Nella, però, aveva tenuto la bocca chiusa. In maniera lenta ma inesorabile, con la speranza di rendersi il percorso più agevole e ottenere una promozione, aveva finito con accettare qualsiasi scusa. Aveva scelto le sue battaglie – le rare volte in cui aveva osato combatterle – con saggezza. D’altro canto, era quello che le era stato insegnato: stare ferma abbastanza a lungo da cogliere tutti di sorpresa il giorno in cui avesse deciso di correre, assicurandosi che nessuno sarebbe riuscito a starle dietro. E così aveva sempre fatto. Era rimasta ferma.

E adesso c’era Hazel, con un vantaggio di chilometri.

In quel momento non aveva importanza che Hazel avesse capito come ribaltare lo status quo in soli due mesi. O che avesse trovato il modo di aprire le porte di Wagner ad altre persone razzializzate. La sola cosa che Nella riusciva a pensare era che si sentiva superflua.

Assolutamente e terribilmente superflua.

Dopo il reading fu impossibile parlare faccia a faccia con Hazel. Nella ci provò due volte.

La prima, Hazel le mandò un ciao silenzioso con la mano, continuando a chiacchierare con una signora che doveva essere la madre di una delle studentesse. Nella la lasciò in pace.

La seconda volta, circa un quarto d’ora dopo, vide Hazel dirigersi verso la toilette sul retro del negozio. Si scusò con Owen e Malaika, dicendo di dover andare a sua volta in bagno. Pensava di aspettare Hazel in fila e poi balzare all’attacco. Ma uno strattone al braccio a soli cinque passi dalla toilette le impedì di portare a termine la missione, e di colpo si ritrovò impelagata in una conversazione con Juanita e un giovane nero dalla carnagione chiara che prima aveva visto sistemare qua e là le sedie pieghevoli per l’evento. Il giovane aveva una faccia da bambino, sormontata da capelli a spazzola e completata da un grillz nell’arcata dentale inferiore.

«Ehi, bella! Pensavo che magari potevi dare qualche dritta ad Andre» disse Juanita rivolta al vuoto sopra la sua testa. Era evidentemente ubriaca, forse addirittura sotto coca, e il bicchiere di liquido rosa che prima teneva in mano era stato sostituito da una Miller High Life. «Andre, lei è Stella. Lavora con Hazel-May da Wagner. Nicole, lui è Andre – mi dà una mano qui al salone. Frequenta il primo anno del Brooklyn College e sta cercando di farsi pubblicare un romanzo.»

«Secondo anno» la corresse Andre, nello stesso istante in cui Nella diceva «Nella». I due giovani si fissarono con aria inespressiva, non del tutto certi di cos’avesse appena detto l’altro ma senza avvertire la particolare urgenza di un chiarimento.

«Perfetto! Allora perché non parlate un po’? Chiacchierate! Conversate! Parlez! Ho la sensazione che sarà uno scambio molto produttivo.» Juanita diede a entrambi una pacca sulle spalle e si dileguò.

A Nella piaceva la calma di Andre – le ricordava un po’ un suo cuginetto – e gli concesse quindici minuti. Un tempo sufficiente perché lui le esponesse la sinossi del romanzo – «una specie di sequel di Fa’ la cosa giusta, tipo cosa sarebbe successo se la storia fosse ambientata a Baltimora e se Mookie, anziché risparmiarlo, avesse ucciso Sal dopo che Radio Raheem viene strangolato dagli sbirri» – e perché Nella gli desse il consiglio che dava a ogni giovane autore o autrice che le presentava il suo lavoro, vale a dire di trovarsi subito un agente anziché pagare ottocento dollari a qualche sconosciuto scovato su Internet per progettare una “copertina bomba”.

Nella gli augurò in bocca al lupo e accennò ad allontanarsi, senza sapere con assoluta certezza se quello scintillio in bocca fosse un grillz o soltanto un dente d’oro. Poi, però, Andre le chiese se poteva dare un’occhiata al manoscritto. Quando gli disse di sì e gli diede la sua email di lavoro, il giovane sorrise, e Nella tornò da Owen e Malaika sentendo di avere ancora uno scopo nel mondo e di essere molto più calma rispetto a un quarto d’ora prima.

«Figo» disse Malaika con tono monocorde quando Nella le raccontò della Vendetta di Mookie e, dettaglio molto più importante, del grillz di Andre. «Ma non hai ancora parlato con la tua amichetta del cuore? Si sta facendo tardi, e vorrei iniziare a pensare a come tornare a casa.»

Nella prese il braccio di Owen e guardò l’orologio. Erano quasi le dieci, dopodiché la loro metro sarebbe stata deviata per dei lavori in corso. Per ogni minuto che passava, il loro ritorno a casa rischiava di somigliare sempre più a un’odissea. «Ho bisogno di parlare con Hazel. Datemi solo dieci minuti, okay? Owen, per te va bene?»

Owen si passò una mano sulla mascella. «Oh, Nell, sono esausto… e sai che domani mi devo alzare presto.»

«Dieci minuti» promise Nella. «Se tardo anche solo di un minuto, pago io il taxi. D’accordo?»

Malaika inarcò le sopracciglia.

«A tutti e tre» chiarì Nella.

«Bene» disse Malaika. «Non oltre dieci minuti, però. Anche io ho appuntamento presto con Igor.» Malaika perlustrò la folla con lo sguardo, un esame che non richiese troppo tempo dato che i presenti si erano ridotti a un terzo del numero iniziale. In tanti avevano cominciato a uscire alla spicciolata già mezz’ora prima, dopo essersi avvicinati a salutare Hazel con un abbraccio e averle augurato buona fortuna. «La serpe è là in fondo.»

Nella si girò. Hazel e Juanita erano accanto alla vetrina che dava sulla strada, ridacchiando dietro le mani strette a pugno. «Grazie. Torno subito.»

«Fammi sapere se ti serve una mano, bella» disse Malaika, fingendo di nuovo di levarsi gli orecchini. «Che c’è?» chiese poi, quando Owen fece una smorfia.

«Perché sarebbe una “serpe”? Hai qualche problema con lei, Nell?»

«Ti racconto tutto in taxi» rispose Nella, in un’eco di se stessa. Quelle parole contenevano di nuovo solo una parte di verità. Avrebbe raccontato a Owen della pugnalata di Hazel su Shartricia, ma non dei biglietti anonimi.

Il ragazzo la scrutava con attenzione, come se avesse intuito che stava mentendo. Il che era ovvio. Dopotutto vivevano insieme. «Ho l’impressione di essermi perso qualcosa» commentò Owen con lentezza.

Povero Owen: lo amava, ma sapeva che sarebbe sempre rimasto mezzo passo indietro. «Diciamo che ultimamente si è comportata in modo un po’ ambiguo, tesoro» gli rispose Nella nel tono più rassicurante possibile. «Volevo solo parlarle di un paio di cose successe al lavoro e poi ce ne andiamo.»

Fece per allontanarsi, ma Owen riprese a parlare. «Ambigua? Mi risulta difficile crederlo. Sembra molto…» La voce gli si smorzò, lo sguardo fisso su Hazel e Juanita.

Nella si bloccò di colpo. Non le piaceva l’irritazione che avvertiva in ogni fibra del suo essere, e men che meno il modo in cui Owen guardava le due donne nere accanto alla vetrina. Ma era lei l’unica responsabile di quel disagio. Perché l’ansia che provava era stata lei ad averla creata – non quella sera ma già settimane prima, quando era arrivata la nuova collega e si era scoperta a invidiarle i vestiti e quell’incredibile sicurezza.

E poi c’erano i capelli di Hazel. Circa un anno dopo essersi messi insieme, mentre Nella e Owen erano in fila per un hot dog a Coney Island, lui le aveva chiesto se avesse mai pensato di farsi i dread. «Saresti molto sexy» aveva spiegato.

Il commento non era piovuto dal nulla: davanti a loro c’era una donna un po’ meno giovane di Nella con un vestito super attillato e dread lunghissimi e spessi che le arrivavano fino alle natiche.

Anche Nella era rimasta colpita. Prima che Owen aprisse bocca, aveva persino pensato di chiedere alla donna se se li facesse da sola. Ma quel commento – in parte addolcito dalla mano che Owen le teneva posata amorevolmente sul fianco – l’aveva messa in imbarazzo, costringendola a pensare ai suoi capelli, al suo sex appeal. Si era già liberata da tempo da stiraggi e trattamenti liscianti, e i suoi ricci, di appena pochi centimetri, non avevano ancora rivelato la loro struttura. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che il suo ragazzo la immaginasse coi capelli lunghi – afro al naturale oppure no.

«“Sembra molto” cosa?» chiese Nella. «Tu che ne sai?»

«Abbiamo chiacchierato un po’. Quando te ne sei andata… a fare non so che… ha accennato che potevamo unire le forze per un futuro progetto, YBL e App-terschool Learning. Ho pensato che…»

«“Unire le forze”» ripeté Nella incredula.

«Sembra una tipa tranquilla. E anche molto fiduciosa per il suo lavoro da Wagner…»

«Non come me, giusto? Perché io mi lamento di continuo del mio lavoro. È così?»

Incrociò le braccia. Detestava l’immagine che stava dando di sé – brusca, secca, una di quelle ragazze ossessive di cui Owen si era sempre lamentato – ma non le piaceva il modo in cui il suo ragazzo parlava di Hazel.

Lui distolse lo sguardo un po’ troppo in fretta. «Sto solo dicendo che sembra una persona simpatica. Tutto qua. Lasciamo perdere. Vai.»

Questo spezzò l’incantesimo. «Scusa, O» disse lei, facendo un passo avanti per prendergli la mano. «Non avrei dovuto… Io…»

«Va tutto bene. Adesso vai» ripeté lui, stavolta con più dolcezza. Chinò lo sguardo sull’orologio. «Parte il conto alla rovescia.»

Nella annuì. Più tardi si sarebbe fatta perdonare. Girò sui tacchi e andò difilato verso il punto in cui un attimo prima aveva visto Hazel e Juanita. Solo che adesso c’era soltanto Hazel, con le braccia morbide lungo i fianchi. Vedendo Nella avvicinarsi, la ragazza la guardò dritto negli occhi, l’emblema della tranquillità – come se si fosse aspettata che quella scena sarebbe accaduta esattamente in quel momento.

«Nella! Ce l’hai fatta.»

Benché Hazel sembrasse sempre calma e composta, Nella rimase sbalordita dal tono di voce, incredibilmente pacato. Provò a pensare alla cosa giusta da dire, sentendosi stupida per non essersi preparata un discorso. Non le venne in mente nulla.

«Mi fa piacere che ci sia almeno una delle mie colleghe» continuò l’altra. «Cazzarola. Sia Gina che Sophie mi hanno mandato un messaggio per dirmi, “Scusa, alla fine non riesco a venire” – tipo un minuto dopo essersene andate dall’ufficio. Sgradevole, no? Mi sa che avevano paura di girare a Bed-Stuy col buio.»

Si era scordata delle colleghe. Quella mattina sembravano così eccitate all’idea dell’evento. Lei, Gina e Sophie si erano persino scambiate il numero di telefono, cosa che prima non le era mai passata per la testa.

«Che ne pensi del reading?» continuò l’altra. Nella notò solo allora che aveva sostituito il piercing a bottone sul sopracciglio con un minuscolo cerchietto. «E del locale? Fantastico, no?»

Fece mezzo passo avanti e, prima di perdersi d’animo, le sibilò: «Si può sapere che cazzo di problema hai?».

«Scusa?»

«Che cazzo di problema hai? Con Richard, e i biglietti, e il libro di Colin…» Tremava; non riuscì a trattenersi. La sconvolse che l’imbarazzo avesse avuto la meglio su tutte le altre emozioni, dieci volte più potente del resto, e desiderò poter ricominciare daccapo. In teoria avrebbe dovuto esporre le sue lamentele con calma, una a una. Ed evitare di dire “cazzo”. Ma per la prima volta lei e Hazel non erano nella cucina dell’ufficio né nei loro cubicoli, e la parolaccia le era uscita di bocca senza pensarci.

«Cosa? Scusa, bella, temo che dovrai spiegarti meglio.» Lo scintillio negli occhi di Hazel era troppo scaltro, troppo piacevolmente compiaciuto per suggerire che fosse necessario un chiarimento.

Ma Nella continuò lo stesso. «E quella manfrina su Richard? È tutto vero? Vuole davvero rendere Wagner più inclusiva?»

«Sì! Abbiamo già iniziato a parlare delle varie strategie per il reclutamento di persone razzializzate.»

Bingo. Quindi le sue supposizioni erano corrette. La lista che aveva trovato nella stampante era davvero un elenco di giovane donne nere che Richard stava pensando di assumere.

Hazel socchiuse gli occhi. «Cosa? Non ti ho sentito.»

Nella non si era resa conto di aver pensato a voce alta. «Ho detto che non capisco» ripeté.

«Non capisci cosa?» Sotto l’espressione perplessa di Hazel aleggiava l’ombra di un sorriso. «Rallentiamo un attimo. Probabilmente ti riferisci alla riunione di marketing di stamattina.»

«Mi hai fatto fare la figura dell’idiota» le disse. «Come mai hai cambiato idea così in fretta?»

L’altra scoppiò a ridere. «Niente di personale. Stamattina ho finito di leggere Buchi e spilli, e indovina un po’? Non l’ho trovato poi così odioso. Vieni, sediamoci un minuto a parlarne. Ti va? Hai un minuto?»

Con un cenno, indicò le sedie pieghevoli sistemate nella sala per l’evento. Andre aveva iniziato a metterle via, ma era stato distolto dal compito da una delle ragazze di YBL, rimasta dopo la fine del reading. Fermi in un angolo, i due sorseggiavano una bevanda rosa che di sicuro non era limonata, avvicinandosi l’uno all’altra ogni minuto di più. Suo malgrado, Nella si accomodò su una sedia davanti a Hazel.

L’unica persona abbastanza vicina da sentirle era la donna che aveva detto qualcosa su Gesù Bambino durante il discorso di Hazel. L’estranea le guardò da sopra la spalla per appena un secondo, giusto il tempo di vedere chi l’avesse raggiunta nell’area delle sedute, e tornò a concentrarsi sul telefono. Sul lato destro della testa, rasata quasi a zero, Nella scorse una cicatrice rosa di media grandezza. Sembrava una mezzaluna, come se qualcuno le avesse conficcato nella nuca un’unghia dalla manicure in gel. Al solo pensiero Nella avvertì una fitta di dolore al cuoio capelluto.

Anche Hazel lanciò un’occhiata alla ragazza. Si accigliò per un istante, forse notando pure lei la cicatrice, poi si sedette. «Nella, voglio essere sincera con te, okay?» disse con voce più morbida. «Da ragazza nera a ragazza nera. Il libro con Shartricia non è un capolavoro. Parlando fuori dai denti, è scritto piuttosto male. Poco autentico. Caricaturale. Lo sai tu e lo so io. E sono sicura che se ne accorgerà chiunque abbia un briciolo di cervello. Quella cagata è offensiva. Imbarazzante.»

Nella deglutì. Dopo la riunione di quella mattina, vari colleghi e colleghe avevano fatto capolino nell’ufficio di Vera per dirle quanto avessero adorato il romanzo di Colin. Quelle stesse persone avevano poi fatto capolino nel cubicolo di Hazel, con domande personali su di lei e sulla vita dei suoi genitori a Harlem negli anni ’80 – domande che a Nella erano sembrate invadenti, ma a cui Hazel era parsa più che felice di rispondere.

A disagio, Nella aveva origliato quegli scambi a un metro di distanza. Aveva cercato di ricordare l’ultima occasione in cui qualcuno le avesse chiesto qualcosa di personale, concludendo che doveva essere stato quando anche lei era “nuova” – ma persino allora le domande non erano andate oltre un “Da dove vieni?”.

«Ehi, aspetta» esclamò confusa. «Quello che hai detto alla riunione era…»

«Una messinscena?» rispose Hazel. «No, non proprio.»

«E allora perché?»

«D’accordo.» Hazel si guardò intorno. Dopo essersi tranquillizzata vedendo che gli altri erano abbastanza lontani, abbassò la voce. «Ti racconterò tutto. Ma non ne devi parlare con anima viva.»

«Va bene.»

«Non devi dirlo neppure alla tua amica. O a Owen.»

Nella si morse le labbra. Sentire Hazel pronunciare il nome del suo ragazzo non le risultava più normale di quanto lo fosse stato quella mattina.

«Non scherzo…» continuò Hazel.

«Va bene. Va’ avanti.»

«Okay. So che ti sembrerà una follia, perciò ascoltami e basta finché non ho finito.» Hazel si attorcigliò al dito uno dei dread e puntò gli occhi al soffitto. Dopo circa cinque secondi, buttò fuori con apprensione: «C’è… questa cosa. Non so se ne hai già sentito parlare».

Sbirciò la schiena della ragazza seduta a breve distanza. La cicatrice sulla nuca era sempre rivolta nella loro direzione, il viso affondato nel cellulare. «Questa cosa è – una specie di fenomeno sociale. Si chiama…» Hazel prese un respiro profondo, poi buttò fuori l’aria dalle labbra contratte e si chinò in avanti. «Code-switching.»

Nella si sentì le punte delle orecchie in fiamme, mentre Hazel si abbandonava a un attacco di risolini. «Lasciamo perdere» disse, accennando ad alzarsi.

Hazel si asciugò una lacrima. «Scusa, scusa. Dài, devi ammettere che era divertente. Era un’occasione troppo ghiotta.» Forse notando che Nella non sorrideva, aggiunse: «Che c’è? Ti sei pentita di aver detto quello che pensi sul libro di Colin Franklin? È questo il problema?».

«No» rispose Nella. O almeno così credeva. Più ci rifletteva, più si rendeva conto che a disturbarla era il fatto che Hazel, non detestando il libro di Franklin – e guardandola davanti a tutti mentre lo ammetteva – avesse infranto una tacita, intrinseca promessa. Perché il suo odio per quel libro avrebbe dovuto essere intrinseco. E secondo quella tacita promessa avrebbe dovuto sostenere Nella, più o meno pubblicamente, in tutte le questioni razziali che sarebbero sorte in ufficio, o consultarsi con lei prima di parlare. In fondo, non era quello che ci si aspettava che facessero le persone nere? Coalizzarsi? Hazel stessa non aveva lasciato intendere proprio quella forma di lealtà chiedendo a Nella degli scoop su Maisy?

Non sapeva che dire. «Avrei soltanto voluto sapere in anticipo che avevi intenzione di decantarne le lodi.»

«Non mi sono resa conto che avrebbe incasinato così tanto il tuo rapporto con Vera» rispose Hazel con un sospiro. «Scusa. E non preoccuparti. Ho intenzione di segnalarle i punti in cui Colin può migliorare un po’ il libro. Cercherò soltanto di essere più morbida con lui, tutto qua. È l’unica strategia per fare in modo che ascolti.»

Nella la fissò impassibile.

«Se vuoi, puoi girarmi i tuoi commenti e li accorpo ai miei prima di restituirle il manoscritto. Che ne pensi? Non dirò a Vera che sono tue osservazioni.»

Benché Hazel stesse cercando di rendersi utile, a Nella non piacque l’idea di non vedersi riconosciuto tutto il tempo investito su quelle pagine. E in generale, Hazel la metteva a disagio. Possibile che fosse così brava a cambiare tono e atteggiamento a seconda della situazione da trasformarsi in qualcuno che scriveva lettere minatorie alla collega nera? Non lo sapeva.

Sapeva solo che si stava facendo tardi ed era meglio tornare a casa. «Devo andare» disse semplicemente, alzandosi dalla sedia. «I miei amici mi stanno aspettando.»

«Capisco. Ma è arrivato Dick, se ti va di avvicinarti a salutarlo mentre esci.»

«Chi?»

«Cazzarola, scusami.» Mentre si alzava a sua volta, Hazel affondò il viso nella mano fingendo un atteggiamento mortificato. «Volevo dire Richard.»

«È qui?» Nella roteò su se stessa. Poco ma sicuro, Richard Wagner era appena entrato nella sala, con una giacca di denim scuro gettata con nonchalance sulla spalla destra. Avanzava tranquillo verso di loro, come se non si fosse presentato all’evento con tre ore di ritardo – e come se in fondo non importasse, dato che aveva donato diecimila dollari all’associazione.

«Richard! Come butta?»

«Hazel, ciao!» rispose lui allegro, evitando di posare gli occhi su Nella. «Mi spiace essermi perso il reading. Ho commesso lo sbaglio di avviare una lunga conversazione con un autore, sui pro e contro dell’uso di un “il” nel titolo del suo prossimo romanzo. Inutile dire che è durata più di un’ora, dopodiché avevo qualche altra cosetta importante da sbrigare e… be’, il tempo è volato.»

«Wow!» esclamò Nella, nello stesso istante in cui Hazel chiedeva: «Era Joshua Edwards?».

Richard scoppiò a ridere e diede a Hazel una pacca sulla spalla. «Hai indovinato.»

«Joshua Edwards? Ma che meraviglia!» si sentì dire Nella, a voce un po’ troppo alta e con tono decisamente più brioso.

Richard si girò per la prima volta a guardarla sorridendo appena. «Nella! Che sorpresa!» Poi si voltò di nuovo verso Hazel, gli occhi come due zaffiri levigati. «Ti prego, dimmi che avete un video del reading di queste ragazze. Pensavo di inserirlo in qualche modo sul sito di Wagner, o magari di condividerlo sui nostri account social.»

«Sarebbe fantastico! Credo che Juanita abbia registrato tutto. Dopo te la presento.»

Richard batté le mani. «Perfetto. Ma questo posto? È persino meglio di come l’hai descritto. Sai… mi ricorda un po’ quel film. Come si chiamava? Quello uscito negli anni ’90, con il giovane afroamericano che è un poeta e si innamora di una fotografa?»

«Love Jones?» tirò a indovinare Hazel.

Richard si batté la mano sulla coscia. «Esatto! Qui c’è la stessa identica atmosfera.»

Hazel gli diede ragione, mentre Nella lo studiava guardinga. Il tizio sembrava davvero commosso. Sul punto di piangere. “E tu che ne vuoi sapere di Love Jones?” chiese una contrariata Angela Davis nella sua testa. “Un cazzo.”

Ma la ragazza non si azzardò a spiccicare parola. Forse Richard aveva un debole per le commedie romantiche degli anni ’90 o per Nia Long.

O forse… usciva con la sua personale Nia Long. Magari l’agente di Kenny – l’amante di Richard – apparteneva allo stesso tipo melaninico. Suo malgrado, Nella sorrise, mentre Hazel continuava: «Non è una bomba, questo spazio? Ho già in mente una lista di autori che potremmo ospitare qui per presentazioni ed eventi, se ti va di parlarne».

«Ragioniamoci. Ci vediamo prima del weekend per discuterne?»

Nella simulò un lungo sbadiglio e finse di abbottonarsi il giubbotto. «Be’, si sta facendo tardi.»

L’uomo annuì, rivolgendo la sua attenzione a un punto alle sue spalle.

Incuriosita, la ragazza si girò a guardare cosa ci fosse di così importante. Era un poster con una bellissima donna dai capelli lunghi e lisci appena fonati e la pelle di un marrone quasi nero.

«Mmh… credo sia ora di andare» disse Nella. «Buona serata. È stato un piacere incontrarvi.»

Indugiò tanto quanto glielo consentiva la sua dignità – lo stesso lasso di tempo che ci volle perché Richard indicasse il poster, si girasse da Hazel e le chiedesse: «Questa donna lavora qua?».

A disagio, Nella si allontanò a passi lenti. L’affronto bruciava più di quanto avesse fatto con Vera o con India, perché non era soltanto un affronto. Era una bacchettata sulle dita, una punizione, una risposta alla domanda che la tormentava da settimane: sì, Richard aveva saputo dei suoi problemi col libro di Colin – forse da Vera o plausibilmente da Hazel stessa. “Vorrei che tutte le assistenti lavorassero come te” le diceva sempre il primo anno, con un luccichio negli occhi ogni volta che la vedeva tirare fino a tardi alla scrivania. “Vera è molto fortunata ad averti.”

Ma adesso la stima che aveva di lei sembrava essersi volatilizzata.

Un po’ scombussolata, percorse la stanza con lo sguardo finché non individuò il suo ragazzo e la sua migliore amica. I due agitarono la mano, elettrizzati all’idea di andarsene, poi abbassarono il braccio di colpo. Owen si chinò in avanti e bisbigliò qualcosa a Malaika, che scosse la testa e chiuse gli occhi.

Nella sentì un colpetto sulla spalla.

«Ehi – bella?»

Si voltò. Era di nuovo Hazel. In mano aveva un barattolino celeste, inesistente fino a un attimo prima. «Volevo darti questo prima che te ne andassi» disse, porgendoglielo. «Ricordi che mi hai raccontato di quanto ti si seccano le punte in autunno? Questo dovrebbe aiutarti.»

Nella accettò il barattolo, rigirandoselo tra le dita sotto la plafoniera più vicina. Niente etichette, né elenco degli ingredienti. Soltanto il celeste della plastica. «Cos’è?» chiese, svitando il tappo e annusando il contenuto. L’odore era simile a quello di Brown Buttah, ma una punta più dolce. Inspirando più a fondo le arrivò una zaffata zuccherosa di melassa.

«Si chiama “Senza più nodi”. Ti assicuro che è una bomba. Lo usa anche Juanita.»

Quindi era quello il prodotto che sentiva sempre a Hazel. La consistenza era cremosa, simile a quella di una pomata, notò Nella, immergendovi l’unghia del mignolo. «È una pomata idratante?»

«Sì. Mettila due volte al giorno, o solo una se preferisci. È fenomenale.»

«Grazie.» Nella si ripulì l’unghia col tovagliolino che teneva ancora appallottolato in mano. «Magari la provo quando finisco Brown Buttah.»

«Dovresti, sul serio. Se fossi in te, sinceramente la inserirei subito nella mia routine di mantenimento. Idrata a fondo, gioca d’anticipo sulla secchezza dell’inverno. E questa roba è dieci volte meglio di Brown Buttah. Magari puoi usarne un po’ e un po’?»

Era l’equivalente di un ramoscello d’olivo, ma Nella restò zitta mentre faceva cadere il barattolo in borsa. Come rialzò la testa, notò che la tipa coi capelli rasati si era avviata verso la porta d’ingresso di Curl Central. I loro sguardi si incrociarono per un istante prima che Hazel riprendesse a parlare.

«So che la situazione tra noi si è fatta un po’ tesa, ma volevo dirti che non deve essere per forza così.»

«Io…»

«Aspetta» disse Hazel sollevando un dito. «Lasciami finire.» Sospirò, lanciando un’occhiata a Richard da sopra la spalla. Poi abbassò la voce. «È solo… è così maledettamente ingiusto, cazzo. I bianchi non devono mai avere questa estrema autoconsapevolezza come noi. Entrando in una stanza, non devono calcolare all’istante le statistiche delle fasce di popolazione presenti e analizzare quello che vedono. Non devono preoccuparsi di rappresentare le prospettive di milioni di persone nere in questo paese solo perché a quelli delle risorse umane pesava troppo il culo per assumerne qualche altra. Possono entrare in un negozio e dare un’occhiata in giro senza essere seguiti. E non devono avere paura che gli si guasti la macchina su una strada di campagna del Sud a notte fonda. O in qualsiasi altro momento del giorno, se è per questo. Mi capisci?»

Nella annuì.

«Per gran parte del tempo, io non ci penso neppure a queste cose» continuò Hazel alzando il mento. «Non consciamente. Ma lo stress, l’ansia – quel peso è sempre lì, sottopelle. No?»

«La penso come te» disse Nella, «davvero. Ma tornando alla storia di Shartricia… devi capire perché ho l’impressione che tu mi abbia fatto passare di proposito per la stronza di turno. In ufficio non si parla d’altro…»

«Lo so, credimi» disse Hazel, «ma dimenticati di loro. L’essenziale è che, alla fine, il libro di Colin sarà migliore. Grazie a me e a te. L’avremo fatto noi due, sorella. Insieme.

«Comunque… Credo che questo sia il mio modo di dirti che non dobbiamo necessariamente vederci in competizione. È già abbastanza stressante essere le due sole donne nere in un ambiente allucinantemente bianco. E quindi…» Hazel le mise una mano sulla spalla. «Che fai il 25 ottobre?»

La domanda sembrava c’entrare come i cavoli a merenda. «Il 25 ottobre? Mmh. Non so.»

«Ho invitato un po’ di amiche per un “capelli afro party”. Solo una festicciola, a casa mia. Un po’ di vino, un po’ di formaggio. Un po’ di Maxwell in sottofondo. Juanita ci presenterà alcuni nuovi prodotti di Curl Central, e mia cugina Tanya farà le treccine gratis. Posso anche chiedere a Juanita di portare qualche foulard, visto che volevi imparare a legartelo.»

«Sembra carino» disse Nella. E lo era, benché le costasse ammetterlo.

«Bene. Ne parliamo meglio domani al lavoro. Puoi portare anche la tua amica. Com’è che si chiama? Un nome con la M?»

«Malaika.»

«Malaika. Giusto.» Hazel le diede qualche pacca sulla spalla. Nella lo interpretò come un segno che la conversazione era conclusa, ma prima che potesse augurarle di nuovo una buona serata l’altra riprese a parlare. «A proposito» disse, tirandosi uno dei dread, «prima hai accennato a dei “biglietti”, e mi chiedevo – a cosa ti riferivi?»

«Biglietti?»

«Hai detto qualcosa del tipo: “Che cazzo di problema hai con Richard e coi biglietti…”.»

«Oh. Giusto.» Non aveva in mente di condividere quell’informazione, ma ormai le parole le erano uscite di bocca ed erano state intercettate da Hazel. «Ho solo ricevuto degli strani biglietti anonimi in ufficio» disse, con la massima noncuranza possibile.

«Strani biglietti? Strani in che senso?»

«Di base, che mi dicevano di andarmene.»

«Di andartene via da Wagner?»

Nella studiò Hazel. La ragazza era impallidita, passando dalla consueta, salutare sfumatura color bistro a un turbato marrone beige. Nella notò per la prima volta che il rossetto rosso acceso, sempre incredibilmente perfetto, era sbiadito sul labbro superiore.

«Sì» rispose. «Uno mi diceva di andarmene da Wagner.»

Hazel la fissò. Poi, di colpo, scoppiò a ridere – una risata profonda e fragorosa che superò in volume ogni altro suono che Nella le avesse mai sentito. «E tu hai pensato che fossi stata io?» strillò in pratica. «È assurdo! Non ho mai fatto niente del genere. Lo sai, no? Be’, adesso non puoi avere dubbi.»

Nella la fissò a sua volta per un istante. «Sì. Lo so» disse alla fine, benché non fosse poi tanto sicura.

«È un’assurdità, una merdata razzista» continuò Hazel, infilando le mani nelle tasche della salopette di velluto.

Nella scrollò le spalle e disse l’unica cosa che le venne in mente: «Non c’era la parola che inizia con la N».

«Sì, ma… fa lo stesso.»

In quel momento Nella si ricordò del nonno di Hazel, quello morto nel ’61 durante una manifestazione. “Fa lo stesso”, in effetti.

«Tu non hai ricevuto nessun biglietto?» chiese.

«No. Ma sai una cosa? Ora che ci penso, da poco in bagno ho sentito qualcuno parlare della tua discussione con Colin. E le signore sembravano piuttosto sconvolte.»

«Le voci girano in fretta da Wagner.»

«Già. Ma ho avuto la sensazione che, se magari ti scusassi con lui, finirebbe tutto in una bolla di sapone. Consideralo un esercizio di code-switching.»

Nella si mise sulla difensiva. «Ci penserò.»

«Bene. E sai una cosa? Lascia perdere le Risorse Umane. Dovresti andare subito da Richard e dirgli dei biglietti. Perché sappia che sta succedendo. Forse» continuò, con tono sempre più eccitato, «potrebbe persino inserire quello che stai passando in un confronto sul tema della diversità col resto dei dipendenti. Trasformarlo in un momento di crescita per tutti. E lo stesso vale per la faccenda di Colin.»

Nella stava per scuotere la testa e dire di no, che le sembrava un’idea terribile, ma ormai non era più in grado di capire cosa fosse terribile e cosa no.

«Okay… be’, so che si sta facendo tardi, quindi passa una buona serata.» Hazel si guardò intorno da sopra la spalla per trovare Richard. Ma dopo averlo individuato rimase immobile dov’era.

Anche Nella restò ferma. Era troppo impegnata a riesaminare le mosse di Hazel. In tutto quello scambio c’era qualcosa di strano – in tutta la serata, a dire il vero. Poi però sentì qualcuno chiamare il suo nome, seguito da un lungo sospiro.

«A domani» disse Nella, girandosi per raggiungere gli amici. «E grazie per la pomata.»





a. Treccine sottili aderenti alla testa. (N.d.T.)
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27 settembre 2018
Barberia “Da Joe”

Regole. La Resistenza aveva moltissime regole. Ma nessuna ci era stata inculcata in profondità come le due più importanti: “Restare fuori dai radar” e “Non raccontare niente a nessuno”.

Subito dopo aver detto a Lynn che sarei andata a New York, lei mi aveva spiegato i motivi per cui dovevo promettere di rispettare queste due regole fondamentali, dilungandosi per quasi un’ora. Forse anche di più. A prescindere dal tempo che ci era voluto, una volta finito mi ero chiesta se volevo davvero immischiarmi con la Resistenza, se erano così rigidi su tutto.

Poi, però, Lynn mi aveva mandato la lista delle mutevoli identità di Eva, la mappa che documentava la sua folle traiettoria e la scia di distruzione che si era sempre lasciata alle spalle. Mi era bastato. Avevo cancellato i miei account Facebook, Instagram e Twitter. Avevo dato un taglio netto ai capelli che mi facevo crescere da anni. Anni. E avevo detto a Ma’ che lasciavo Boston così di fretta perché avevo vissuto qualcosa di “indicibilmente razzista” al lavoro. «Voglio ripartire da zero» le avevo spiegato, «e quale posto migliore di New York?»

Ma’ aveva accolto la notizia con una calma sorprendente. Un po’ me l’ero aspettato – anche lei era “ripartita da zero” parecchie volte, una delle quali aveva coinciso con il trasferimento a Detroit poco dopo essere rimasta incinta di me. Da bambina mi raccontava sempre che New York sarebbe stata la sua prima scelta. «Saremmo andate ad abitare nel Queens con tua zia Whitney, per cercare di costruirci una vita là» aveva spiegato. «Ma non avevo potuto farlo.»

Non aveva posto troppe domande quando le avevo detto che io non solo potevo, ma che l’avrei fatto. Avevo già il biglietto. E quando zia Whitney era venuta a prendermi alla Penn Station, spostando in fretta lo sguardo dai miei occhi alla testa rasata e poi di nuovo ai miei occhi, neppure lei aveva fatto domande.

Avevo accolto il loro silenzio con gratitudine. Non sapevo quanto avrei resistito se zia Whit mi avesse chiesto perché non potevo più raccogliermi i bellissimi capelli in una treccia lunga fino alle natiche. O se – con una connessione Skype meno disturbata – Ma’ avesse colto nel mio sguardo gli strascichi di qualcosa di tremendo. Un semplice “Cosa c’è che non va?”, e sarei crollata, perché il ricordo della mia uscita di scena da Cooper’s era ancora troppo vivido e cocente. Il tradimento. La vergogna. Il doppiogiochismo con cui Eva aveva inoltrato di nascosto l’articolo a tutti i colleghi mentre io ero impegnata con la telefonata più importante della mia carriera… il che spiegava perché non me ne fossi accorta, e perché, quando Anna mi aveva strattonata nel suo ufficio, non avessi idea del motivo per cui era così furiosa.

Dio. Dovevo essere sembrata un’idiota, seduta nel suo lussuoso ufficio dalle pareti vetrate con uno stupido sorriso imbarazzato, dopo che lei mi aveva detto di raccogliere le mie cose e andarmene. «Ma ho appena sentito l’Ufficio assegnazione alloggi» le avevo risposto. «Ho quattro contatti disposti a parlare con me – quattro persone che abitano nelle case popolari. Che ne sarà dell’articolo? Doveva essere lo speciale di febbraio.»

“Avete bisogno di me” le stavo dicendo senza mezzi termini. “Se me ne vado, chi racconterà le storie della comunità nera? Chi raccoglierà le voci nere di Boston per voi?”

Anna aveva ribattuto: «Troveremo qualcun altro per l’articolo». E poi: «Non riesco a immaginare come tu possa resistere qui un giorno di più, a lavorare per un branco di – com’è che ci hai chiamati? “Vampiri pieni di sé col complesso del ‘salvatore bianco’, la cui definizione di diversità e inclusione consiste nello scrivere di persone nere e brown capaci soltanto di soffrire e risollevarsi”».

Mi aveva scaraventato addosso l’ultima frase con così tanta violenza che me l’ero sentita in gola, come un groppo che mi ostruiva la trachea. Era la citazione testuale delle parole che avevo pronunciato la sera prima. Da Pepper. Con Eva.

Eva.

Avevo guardato a sinistra, poi a destra, cercandola tra il mare di facce che si erano raccolte in fretta fuori dall’ufficio di Anna. Io ero l’animale dello zoo in bella mostra, e le persone con cui lavoravo da quasi due anni – persone che in pubblico avevo definito “amiche” ma in privato “vampiri pieni di sé”, perché nella vita professionale una cosa non escludeva l’altra – tenevano il naso premuto contro i vetri, felici di vedermi mangiare merda.

L’unica cosa peggiore era sapere che decine, forse centinaia di giovani donne nere stavano subendo la stessa umiliazione… e che altre giovani donne nere ne erano la causa. Che in tutto il mondo centinaia di ragazze nere, o forse più, stavano andando incontro a un mutamento radicale della propria personalità. L’entità della trasformazione variava da persona a persona. Alcune modificavano il modo di parlare, altre quello di vestire. Ma il dettaglio più importante era che il cambiamento non interessava soltanto la superficie. Stravolgeva l’anima.

ARN. “Altre Ragazze Nere”: così le aveva ribattezzate Lynn, perché non erano “come noi”. Erano qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che si avvicinava a una forma di vita aliena, benché Lynn non fosse così eccentrica da sospettare che le ARN – o l’entità misteriosa alla base della loro mutazione – fossero giunte sulla Terra dallo spazio cosmico. Sapeva solo che c’era una ragione più profonda in grado di spiegare perché queste donne non sentissero di dovere niente a nessuno, se non a se stesse e ai bianchi per cui lavoravano. Perché fossero così ossessionate dal successo – al punto da levare di mezzo qualsiasi altra donna nera le intralciasse lungo il cammino.

Due volte al mese, all’alba, Lynn teneva una riunione da Joe per riferirci le informazioni ottenute dai collaboratori che sorvegliavano altre zone del paese. Il verdetto era che le ARN si stavano diffondendo in fretta dappertutto. Cinque anni prima, quando Lynn aveva scoperto la loro esistenza, la loro presenza era circoscritta ad alcune città del nordest: New York, Boston, Filadelfia. Ora però erano state avvistate molto più a sud (Miami), più a nord (Portland), più a ovest (Los Angeles).

Joe stesso, di ritorno da una visita alla figlia in California, l’aveva confermato nell’ultima riunione. Con gli occhi lucidi, dal punto della stanza occupato solitamente da Lynn, ci aveva spiegato che era come se qualcuno avesse preso la sua bambina e le avesse strappato lo strato più esterno, sostituendolo con un finto involucro trasparente che non somigliava in alcun modo alla persona che aveva cresciuto. «E non sono le solite merdate di Hollywood ad averle dato alla testa» ci aveva assicurato con veemenza. «Quello stronzo del suo agente le ha fatto fare provini per tre parti da schiava solo questo mese. Tre.»

Con la penna a mezz’aria sul taccuino arancione da cui non si separava mai, Lynn l’aveva incalzato chiedendogli i sintomi manifestati dalla figlia. Sorriso e assenso col capo? Scrollata di spalle impotente? Sguardo vitreo?

«Forse un po’ di sguardo vitreo. Ma quando le ho chiesto se sapeva cosa stesse facendo, in realtà ha detto che non le piaceva l’idea di interpretare una schiava. E ha iniziato a spiegarmi… giustificando la sua scelta. Blaterando tutte ’ste stronzate sul fatto di “stare al gioco” finché non sarebbe stato più necessario. Ha detto che li avrebbe illusi che fossero loro a manovrare i fili, quando in realtà è lei a farlo.»

Lynn era rimasta colpita. Come tutti noi. Significava che le ARN avevano sempre meno difficoltà a confondersi con le non-ARN. E il fatto che si mimetizzassero con la massa indicava che erano aumentate di numero. Un cambio radicale rispetto a vent’anni prima, periodo in cui, sospettava Lynn, le Altre Ragazze Nere – o una loro forma primigenia – erano comparse per la prima volta. All’epoca, però, almeno se ne stavano per conto loro. A testa china, con gli occhi puntati in cima. Adesso chiunque le ostacolasse nella loro scalata veniva calpestato senza pietà.

O peggio, se non ci stavi attenta.

Quando avevo cercato Eva tra la folla fuori dall’ufficio di Anna, l’avevo vista in fondo, le braccia rigide lungo il corpo, gli occhi come dure sfere di onice. Avevo sentito la vita che avevo sempre conosciuto arrestarsi di colpo con un rumore stridulo; e le parole, pronunciate dolcemente ma con fermezza, della donna incontrata sulla metro poche ore prima: “Hai parlato troppo. Sei fottuta”. Solo allora mi ero resa conto – troppo tardi – che in Eva c’era qualcosa che non andava. Nessuna donna nera avrebbe mai fatto una cosa del genere a un’altra donna nera. Non senza essere molto, molto disturbata. Non sembrando così tranquilla e alla mano. Così umana.

Sarebbe stato necessario individuare metodi più complessi per distinguerci da loro, aveva concluso Lynn. E alzare ancora di più la guardia seguendo la Regola della Resistenza che amavo meno: “Mai affrontare una ARN, o una potenziale ARN, se non dietro preciso ordine”.

Era stata quella regola a impedirmi di prendere di petto Eva quando l’avevo vista con Nella da Nico ad agosto, e poi la scorsa notte, sentendola predicare il verbo della diversità e solidarietà al pubblico di Curl Central. In realtà mi ero dovuta trattenere per non saltare dalla sedia, afferrarla per uno dei dread e chiederle di ripetermi quelle stronzate compiaciute sulla solidarietà.

Stavo ancora immaginando quanto mi avrebbe fatto bene brandire una ciocca dei suoi capelli, tenendola in alto sopra la testa come una bandiera catturata a uno schieramento nemico, quando Lynn mi chiamò nel suo studio per un aggiornamento.

Soffocai il sorriso soddisfatto e portai le ginocchia al petto. Era una delle rare occasioni in cui avevo il divano tutto per me, ma ero così abituata a raggomitolarmi per fare spazio agli altri che ormai mi veniva naturale. «Finora tutto bene. Ero seduta in prima fila ed Ev… pardon, Hazel, mi ha a malapena guardata. Sai come funziona. Le persone paranoiche non vedono mai quello che hanno sotto il naso, alla luce del sole. Solo quello che è nascosto nell’ombra.»

Lynn lo sapeva bene. «E Nella?»

«Nella non è compromessa. Le ho viste avere uno scambio piuttosto acceso a fine serata. Ma sono abbastanza sicura che lei è a posto.»

Lynn emise uno sbuffo, ma non alzò lo sguardo dagli appunti.

«Per il resto» continuai, cercando di sembrare neutrale, «Pam dice che, da quando le ha lasciato i biglietti, Nella si trattiene in ufficio fino a tardi praticamente ogni sera. A quanto pare sta cercando di convincere Jesse Watson a scrivere un libro per Wagner. Dubito che accadrà mai, ma lui è una mina vagante, quindi chi può dirlo?»

Lynn mi fece cenno di arrivare al punto.

«Mi chiedevo se non sia il caso di stabilire un contatto, magari la settimana prossima? Potrei fingermi un’aspirante scrittrice e cercare di fissare un appuntamento con lei. Dubito che prenderebbe bene un approccio in metro, sembra sempre un fascio di nervi, ma forse col pretesto di una pubblicazione…»

«No» mi interruppe Lynn.

«Perché no?»

«Perché “sono abbastanza sicura che lei è a posto” non mi basta. A meno che tu non abbia notato altri segni di cui dovrei essere a conoscenza.»

Scrollai le spalle. «Sta ancora col suo ragazzo, il tipo bianco. Owen.»

«Questo non significa nulla. E se lei è già spacciata e lui non se n’è accorto? A un sacco di giovani uomini bianchi piacciono le ARN» disse Lynn con una smorfia.

Mi morsi le labbra e iniziai a giocherellare col bordo sfilacciato di uno dei cuscini. Notando il mio silenzio, Lynn alzò finalmente lo sguardo e mi chiese speranzosa: «Nel corso della serata di ieri hai visto parlare Hazel e il ragazzo di Nella?».

«Per qualche minuto. Ma mi è sembrato uno scambio innocuo.»

«Mmh. Okay. Torniamo a Nella e a Hazel. Hai sentito qualcosa di quello che si sono dette?»

«No. Ma da quello che ho visto, sembrava che Nella morisse dalla voglia di strangolarla per buona parte della conversazione.» Avevo osservato la scena a spizzichi e bocconi – con la coda dell’occhio, ovviamente, per non farmi notare.

Continuai ad armeggiare col cuscino quando mi tornò in mente un dettaglio. «Oh!»

«Cosa?»

«Mentre uscivo ho visto Hazel darle qualcosa. Sembrava un prodotto per capelli, qualcosa del genere.»

«L’hai vista darlo anche a qualcun’altra?»

«Sì. Se fossi stata più vicina, probabilmente l’avrebbe dato anche a me.»

«Probabilmente erano solo gadget promozionali per pubblicizzare la sua associazione. O il negozio.» Lynn sospirò appuntandosi l’informazione. «Shani, non possiamo ancora ipotizzare che Nella sia pulita. Lavora ancora da Wagner. Si è persino presentata all’evento di Hazel. E ne abbiamo viste abbastanza da sapere che dobbiamo andarci coi piedi di piombo. Sbaglio? Hai dimenticato cosa ti è successo alla rivista? Devo ricordarti cos’è capitato a me alla facoltà di medicina? Quell’ARN sta ancora raccogliendo i frutti della mia ricerca. Se penso ai soldi che ho buttato dalla finestra per non avere una laurea…»

«Lo so» risposi a denti stretti. Conoscevo quel discorso a memoria. «Quello che sto cercando di dire è che… ti è successo cinque anni fa. E noi siamo sempre qua. Nascoste nell’ombra. Non sappiamo niente di nuovo, Lynn, tranne il fatto che stanno seminando scompiglio a Hollywood. Non sappiamo come vengono trasformate le ragazze nere. Sappiamo solo che le ARN sono mostri egoisti e che diventano ogni giorno più brave a recitare, con messinscene degne di un Oscar.»

«Sappiamo anche perché sono così brave a cambiare le altre donne nere ogni volta che vogliono» aggiunse Lynn, «il che è esattamente il motivo per cui dobbiamo continuare a tenere Nella a debita distanza.»

«Senti.» Misi da parte il cuscino e mi drizzai un po’. «Partecipare a questa avventura di spionaggio con voi è stata… un’esperienza. Mi è piaciuto passare di nascosto quei biglietti a Pam – è la donna più dolce del mondo. E rispetto quello che cercate di fare. Voglio solo sapere perché sono venuta fino a New York se non abbiamo intenzione di muovere un dito per la situazione Nella-Hazel. Potrei concentrarmi su qualcos’altro. Qualcun altro. Tipo me. Non su Nella, e di sicuro non su Hazel. Dopo quello che mi ha fatto, non sopporto neppure più di trovarmi nella sua stessa stanza.»

Non volevo suggerire che Lynn e la Resistenza non stessero facendo abbastanza per fermare le ARN. Ma evidentemente le mie parole dovettero dare quell’impressione, perché Lynn rispose, con voce fredda e sommessa: «Rispetto il tuo punto di vista. Tuttavia, la situazione di Nella è più complessa di quanto tu possa comprendere al momento». Poi chiuse il taccuino e lo rimise sullo scaffale.

L’indomani mi chiese di vederci alla barberia di Joe appena staccavo dal lavoro. «Dobbiamo parlare.» Niente di più, niente di meno. Accettai.

Tempo che uscissi da Rise & Grind, salutassi Joe e i suoi clienti e salissi di corsa le scricchiolanti scale di servizio, mi ero ormai convinta che Lynn stesse per dirmi che i miei giorni nella Resistenza erano finiti.

Ma come aprii la porta non vidi Lynn. Vidi una donna che, a giudicare dall’aureola di riccioli grigi che le ricadevano sulle spalle, doveva essere molto più anziana della fascia demografica che transitava di solito da Joe. La sconosciuta era vicino allo scaffale e mi dava le spalle, osservando una delle affollate pareti color lavanda.

Indugiai un momento sulla soglia, riluttante all’idea di interromperla. La prima volta anch’io ero rimasta affascinata dai muri. Ogni parete era tappezzata quasi fino al limite di foto di attivisti neri – alcuni familiari e altri no. Tra i volti che conoscevo, Malcolm X era quello che spiccava di più; almeno il trenta per cento delle foto ritraeva lui. Molte erano immagini in bianco e nero che, crescendo, avevo incontrato in libri di storia e giornali, altre rivisitazioni contemporanee che non ricordavo di aver mai visto: Malcolm in chiave pop-art, in blocchi di colori fluo, arancione e azzurro; Malcolm nelle vesti di supereroe dei fumetti.

L’immagine che saltava più all’occhio, tuttavia, era quella che lo ritraeva in una posa meditabonda con la mano poggiata sulla tempia, nelle tonalità di rosso, bianco e blu. In caso fosse sfuggito l’omaggio, lì accanto era fissata la riproduzione formato cartolina del manifesto “HOPE” di Obama, che aveva fatto furore durante la sua campagna elettorale – un punto a chiusura di una lunga, potentissima frase.

«Sai, è ancora uno dei miei eroi. Mi manca. Ricordo ancora quel giorno…»

Le parole giunsero dolci e sommesse, ma scandite alla perfezione. Mi ci volle un istante per capire che a parlare era stata la donna coi capelli grigi, e che si rivolgeva a me. Non me ne resi davvero conto finché non si girò a guardarmi.

Il mio primo pensiero fu che mi ricordava qualcuno – forse una parente. Quel genere di parenti che vedi una volta ogni tre anni alle riunioni di famiglia. Poi notai quant’era bella. Aveva la pelle levigata, quasi senza una ruga, e una corporatura longilinea – tonica, persino – enfatizzata da un paio di skinny jeans neri sotto una tunica smanicata dello stesso colore.

«Obama?» riuscii a spiccicare, accorgendomi di aver tardato troppo a rispondere. «Sì, manca anche a me.»

«No» mi bloccò lei, avvicinandosi al divano più vicino e sedendosi. «Malcolm.»

Non potei far altro che annuire.

«Oh, Shani – ottimo. Vedo che vi siete già presentate.»

Lynn era entrata nella stanza. Sul viso le aleggiava qualcosa di simile a un sorriso, ma non sembrava particolarmente felice – un’espressione, notai, che aveva anche la donna coi capelli grigi quando si era girata a guardarmi.

«A dire il vero no» ammise lei.

Avanzai di un passo per rimediare, tendendole la mano. «Shani Edmonds.»

La donna mi tese la sua. «Kendra Rae. Kendra Rae Phillips.»

Mi osservò mentre, prendendo atto di chi avevo di fronte, mi si illuminavano gli occhi e arrossivo per l’imbarazzo. «Oh, mio Dio» dissi, stringendole lentamente la mano. «Ms… Phillips. Salve. Non sapevo che fosse… in città?»

“Né da qualsiasi altra parte, se è per questo” pensai.

«Non lo sa nessuno» rispose Kendra Rae, con la stessa fermezza con cui mi stringeva le dita, «ed è nostra intenzione continuare su questa linea. Giusto?»

«Certo.»

«Bene.»

«Quindi, mmh…» Gesticolai indicando la stanza. «Da quanto tempo è… ha…?»

Mi interruppi, poi ricominciai mentre Kendra Rae continuava a fissarmi concentrata. Non aveva un filo di trucco, ma era ancora stupenda – quasi senza età –, gli occhi di un marrone intenso e profondo come sciroppo di mais scuro.

«Che ci fa… qui?» riuscii finalmente ad articolare.

A quelle parole il suo atteggiamento impassibile si ammorbidì, cedendo il passo a un sorrisetto ammaliante. Sollevata, sorrisi a mia volta. Ero a stento riuscita a evitare che gli occhi mi uscissero dalle orbite, ma Kendra Rae non sembrava sconcertata. Dava l’impressione di fiorire sotto il raggio di quell’attenzione, come una margherita che si rivolge al sole dopo chissà quanto tempo.

Tirò fuori un taccuino e un ritaglio di giornale da una borsetta patchwork che prima non avevo notato. «Lynn mi ha contattata un po’ di tempo fa con diverse informazioni molto interessanti» spiegò, lisciandosi il pezzo di giornale in grembo. «Perciò sono venuta a raccontare a entrambe qualcosa del periodo in cui lavoravo da Wagner Books. Prima, però… Shani?»

Si fermò e mi guardò negli occhi.

«Sì?»

«Devi dirmi cos’era, l’oggetto che Hazel ha dato a Nella da Curl Central.»
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17 ottobre 2018


Ehi, Nellie!

Innanzitutto le mie scuse più sincere per il ritardo nella risposta!

Prometto che ti aggiorno appena posso sulle date in cui sono disponibile per il nostro drink.

Nel frattempo, ti dispiacerebbe mandarmi i contatti di Hazel-May McCall? (La conosci? Lavora con Maisy, giusto???) Ho appena letto lo splendido articolo su BookCenter sul suo programma di mentoring, e ho pensato di scriverle un saluto per presentarmi. Te ne sarò per sempre riconoscente!

Grazie mille! xx Lena



Nella lanciò un’ultima occhiata da sopra la spalla prima di sferrare un altro pugno inferocito alla Keurig, ma quel dannato macinino non gorgogliò né sputacchiò come previsto. Sibilava e basta.

Fissò la macchina a braccia conserte per un istante, valutando altre strategie per sottomettere la Keurig con la forza. Non era di certo il metodo che avrebbe seguito Jocelyn, ma dato che Jocelyn non sarebbe tornata da Wagner – girava voce che la Germania se la fosse ripresa – per Nella ogni mezzo era lecito purché il trabiccolo riprendesse a funzionare.

L’aveva già colpita col pugno, ma si chiese cosa sarebbe successo prendendola a testate. Una strategia particolarmente allettante, considerata l’efficienza con cui aveva imparato a memoria l’email piuttosto fastidiosa di Lena Jordan. “Le mie più sincere scuse” diceva. “Ho pensato di scrivere un saluto a Hazel.”

E poi, quella che era forse la parte peggiore: “Ehi, Nellie!”.

Quel mattino aveva commesso l’errore di leggere e rileggere l’email dell’agente prima di avere modo di fare qualcosa di sensato, tipo bere un caffè o prendere un bagel in panetteria. Le parole di Lena continuavano a lampeggiarle in testa in loop, come l’insegna luminosa di un negozietto di quartiere, inframmezzate ogni tanto da quelle assurde “xx”.

Era davvero così complicato per Lena proporre un paio di date in cui era disponibile? E il nome “Nella” era davvero così difficile da scrivere?

Buttò un occhio all’orologio del microonde per valutare il danno. Erano le dieci e un quarto, il che significava che non aveva il tempo di scendere giù e prendere un caffè dall’altro lato della strada. Sconfitta, si riempì la tazza di acqua calda e prese una scatola di tè verde. C’era poco da girarci intorno: avrebbe dovuto affrontare la riunione delle dieci e mezzo per le copertine – con Vera, Leonard e Amy – in astinenza da caffeina. Uno schifo assoluto, ma sarebbe stato peggio arrivare alla riunione con cinque minuti di ritardo.

Cercò di contenere il tremito alle mani mentre faceva cadere un rivolo indolente di miele nella tazza fumante. Durante i primi tempi da Wagner, le riunioni per le copertine erano sempre state il suo momento clou della settimana. Di solito arrivava con qualche minuto d’anticipo per occupare il posto d’angolo accanto alla finestra, dal quale vedeva meglio i bozzetti che Leonard aveva preparato per Amy, Richard e gli editor. All’epoca quelle riunioni le sembravano la parte in assoluto più magica del lavoro editoriale. Quasi in stato di ebbrezza, confrontava l’interpretazione artistica del grafico con le ipotesi che le erano venute in mente durante la lettura, su di giri per la trepidante attesa della scelta definitiva.

Partecipava persino alle riunioni per le copertine dei libri a cui non stava lavorando, ascoltando con attenzione Amy e i grafici discutere di colore e composizione, dimensioni del font e spaziatura tra i caratteri. E prendeva appunti a volontà – annotazioni che intendeva metabolizzare per il giorno in cui sarebbe stata lei a occupare la poltrona dell’editor. Certo, ogni tanto spuntava un autore qui o un’autrice là che guastava in parte quella magia, ma questo non le aveva mai impedito di sentirsi umile e fortunata per il privilegio di assistere, così da vicino, al principio di un’immagine destinata ad abbellire migliaia di copie e a viaggiare per il mondo intero. Dare la sua opinione sulle copertine la faceva sentire potente, anche se – alla fine della fiera – era sempre Vera ad avere l’ultima parola.

La riunione che sarebbe iniziata di lì a nove minuti, però, era diversa. Era la riunione per la copertina di Buchi e spilli.

Si asciugò il vapore dal viso col dorso della mano, inalando una zaffata di burro di cacao. Trasalì, colta di sorpresa. Non aveva previsto di usare la pomata per capelli ricevuta da Hazel prima di aver finito gli altri prodotti che aveva in casa, ma quel mattino, mentre era sull’ascensore che la portava in ufficio, si era resa conto di non mettere l’idratante da più di una settimana. Frugando in borsa, aveva scoperto per caso – e con estremo piacere – che il barattolino celeste era ancora lì, così non ci aveva pensato due volte e si era massaggiata il cuoio capelluto con una puntina di crema.

«Che odore pungente, però» aveva mormorato al proprio riflesso allo specchio del bagno, e ripeté le stesse parole in cucina mentre inspirava a fondo, lentamente, tre volte – un’abitudine presa da quando Hazel aveva decantato le lodi del romanzo di Colin alla riunione di marketing. Da allora, e in parte grazie a Hazel, un brusio eccitato circondava Buchi e spilli, tanto che tutti in casa editrice ne parlavano come di un «bestseller garantito», a cui persino Oprah avrebbe potuto dedicare un tweet «se fosse stato lanciato nel modo giusto».

Nella picchiettò la bustina di tè con la palettina di legno, e il quarto colpo fu così energico da rompere il sacchetto. Seccata, osservò le minuscole foglie di gelsomino riversarsi fuori e fluttuare nella tazza. La Keurig emise un sibilo alle sue spalle, un dolce, beffardo promemoria del poco controllo che Nella in quei giorni aveva sulla propria vita.

Il messaggio le era giunto anche in altre forme – tanto per cominciare, con l’assenza di inviti a pranzo da parte di Gina e Sophie. Dopo che Nella aveva declinato l’invito per cinque volte nell’arco di due settimane – semplicemente perché aveva troppo lavoro – avevano smesso di chiederle di mangiare con loro, decidendo invece di tentare con Hazel. E in quel primo pranzo insieme doveva essere accaduto qualcosa di magico, perché da allora entrambe non facevano che ronzare attorno al cubicolo della nuova collega, esaltandosi per l’ultimo progetto artistico del suo ragazzo o per il suo libro preferito della settimana. Persino Gina – la dubbiosa, annoiata Gina-Non mi fa né caldo né freddo – in una giornata particolarmente gelida si era allontanata da una di quelle chiacchierate dicendo di volere un paio di Timberland col plateau uguali a quelle di Hazel. E per tutto il tempo Hazel aveva fagocitato le loro attenzioni come una professionista. Ovviamente.

Nella non sapeva cosa pensare di tutto questo. Lo status di celebrità raggiunto dalla collega in un lasso di tempo così breve la infastidiva, e la infastidiva il fatto di sentirsi infastidita – specie perché in teoria lei e Hazel giocavano nella stessa squadra. Detestava la delusione che aveva provato quando alcuni editor avevano chiesto all’altra ragazza nera, e non a lei, di fare da sensitivity reader. Nella non aveva mai ricevuto un briciolo dell’attenzione che tutti accordavano alla nuova arrivata. E, onestamente, era sempre stata convinta che non l’avrebbe mai ricevuta. Ma avrebbe mentito se avesse detto di non averla desiderata.

Per Nella, però, l’approvazione degli altri era importante, e vedere Hazel farsi strada da Wagner come un coltello nella panna montata la portava a mettere in discussione la sua stessa presenza lì. “Forse avrei dovuto dare ascolto ai biglietti anonimi del mese scorso” pensava ogni tanto, e una volta, in un attacco di disperazione, aveva persino provato a richiamare quel numero di telefono. Ma con suo grande sollievo – e sua grande delusione – il numero non era più attivo.

Per certi versi aveva l’impressione di essere già andata via. I colleghi la trattavano come se non lavorasse più lì. Ronzavano sempre più spesso intorno al cubicolo di Hazel per chiacchierare, e Nella iniziava a capire cosa intendesse la collega parlando di “code-switching”. Conosceva il significato dell’espressione, ovviamente. In caso contrario, come avrebbe potuto leggere sul giornale dell’ultimo episodio di police brutality, e poi entrare al lavoro alle nove con un sorriso?

Ma Hazel… in lei c’era qualcosa di strano. Una sensazione. Nella non riusciva a fidarsi della sua capacità di portare il code-switching a tutt’altro livello – del modo in cui tampinava Vera chiedendole dei libri a cui stava lavorando o della sollecitudine con cui si complimentava con Josh per i suoi pantaloni in tessuto scozzese. Una volta, mentre Nella era in cucina a scaldare al microonde un avanzo della cena, l’aveva persino sentita raccontare a Amy dei nonni. «Si sono conosciuti a una manifestazione? E lui è morto a una manifestazione? Dio, Dio mio» aveva cantilenato Amy, concedendosi un raro momento per togliersi gli occhiali cremisi e tamponarsi le palpebre. «Alla faccia dell’arco di trasformazione del personaggio.»

Nella, che aveva finto un profondo interesse per qualcosa sul suo cellulare, aveva trovato il commento piuttosto di cattivo gusto. Ma con sua grande sorpresa Hazel si era detta d’accordo. «In realtà, sto pensando di chiedere a qualcuno di scrivere la loro storia, consegnandogli i loro diari e la loro corrispondenza. La storia d’amore di due vite consacrate all’attivismo.»

E poi c’era C.J.: folgorato da Hazel, divorato dalla passione. Stazionava di continuo accanto al suo cubicolo e ogni volta flirtava con lei per cinque, dieci minuti, guardandola adorante con quegli occhioni come un tempo faceva solo con Nella, e Hazel – l’affabile, amichevole Hazel – gli sorrideva di rimando. Insieme, formavano una bellissima coppia che sembrava uscita da qualche commedia romantica black degli anni ’90, anziché da un ufficio al tredicesimo piano di un palazzo di Manhattan.

Nel frattempo, Nella sedeva in silenzio al di là del corridoio, cercando di ignorare le loro conversazioni. Ma all’orecchio le giungeva comunque qualche dettaglio autobiografico, succose confessioni che C.J. a lei non aveva mai fatto nei due anni da cui si conoscevano. Nella non poteva evitare di chiedersi perché. Era stata molto più amichevole con C.J. che con India. Non gli aveva posto le domande giuste? O lui si era semplicemente detto che Nella, cresciuta in un quartiere borghese con due genitori – alle prese con un matrimonio disfunzionale, ma nondimeno due genitori – non sarebbe stata in grado di “capire davvero”?

Qualunque fosse il motivo, non aveva importanza. A preoccupare Nella era la sensazione di estraneità che avvertiva ogni volta che li sentiva parlare della loro infanzia nei quartieri neri. La riportava agli anni del liceo, quando gli altri studenti neri, vedendola in corridoio mano nella mano col suo fidanzatino bianco o a pranzare in mensa con le sue amiche bianche, si bisbigliavano l’un l’altro, senza troppa discrezione: «Ecco l’Oreo». Non era colpa sua se i corsi per gli studenti migliori erano frequentati quasi esclusivamente da persone bianche e asiatiche – in pratica le uniche che avesse modo di conoscere – e così fingeva di non aver sentito. Fingeva di non preoccuparsi, almeno una volta al giorno, di non essere “abbastanza nera”.

La sua principale fonte di conforto era stata la convinzione che quel disagio sarebbe sparito una volta al college. Ora, però, l’incubo era tornato, riportando a galla tutte le insicurezze di cui pensava di essersi liberata.

Si chinò in avanti per esaminare le minuscole foglie di gelsomino che fluttuavano nella tazza. Poi ricontrollò l’orologio: le dieci e ventiquattro. C’era ancora tempo per ripescare qualche frammento.

Allungò la mano per prendere un cucchiaino di metallo dallo scolapiatti quando lo sfrigolio della Keurig fu sovrastato da un rumore di passi alle sue spalle.

«Ehi, Hazel! Come va?»

Nella si girò e vide Sophie, rossa come un peperone e imbarazzatissima.

«Oh, merda» disse. «Nella. Scusami. Pensavo che fossi…»

«Sì» disse Nella, lanciandole un’occhiata truce. «Credo di sapere esattamente cosa stessi pensando.» Immerse il cucchiaino nella tazza, ripescò qualche foglia di gelsomino e la gettò nel lavello.

«È solo che…» Sophie si interruppe. «Be’, ti sei accorta che oggi siete vestite dello stesso colore?»

«Davvero?» Nella abbassò lo sguardo sul pullover viola melanzana che si era infilata qualche ora prima. Odiava quel maglione: pizzicava, le andava piccolo, e l’etichetta di dietro non faceva che spuntarle fuori dal colletto. Ma non aveva avuto quasi tempo di scegliere altro. Di recente il suo corpo aveva preso l’abitudine di svegliarla a orari irregolari durante la notte, e di solito il sonno tornava a visitarla mezz’ora prima che dovesse saltare giù dal letto.

«Anche il maglione di Hazel è viola» precisò Sophie, benché quella di Nella fosse una domanda retorica.

«Un viola molto diverso.»

«Ah, sì? Io li ricordo molto simili.»

«No» disse Nella, in maniera un po’ più ferma. «Sono sicura che quello di Hazel sia lilla.»

Ne era sicura perché quel mattino si era sorpresa a guardare con invidia il pullover con le maniche scampanate della collega, quando Hazel, spingendosi sulla sedia girevole, si era avvicinata a chiederle come organizzare una videoconferenza. Nella l’aveva aiutata, lanciandosi nella solita tiritera con cui istruiva le nuove assistenti, ma non era stato facile. La sua autostima in caduta libera aveva iniziato a compromettere la sua salute mentale; la compromessa salute mentale a ripercuotersi sul sonno; e la mancanza di sonno sulla sua capacità di comportarsi come un essere umano produttivo sul lavoro. Un essere umano capace di perdonare e dimenticare che una collega l’avesse scambiata per una ragazza coi dread alta dieci centimetri più di lei.

“C’è questo fenomeno sociale. Si chiama code-switching…”

Erano passate settimane da quando Hazel le aveva detto quelle parole, ma Nella continuava a sentire una fitta di rabbia al fianco. Sì, sapeva tutto sul code-switching e sulla necessità di essere flessibile e conciliante e di non prendere le cose troppo sul personale, ma mentre Sophie si lanciava in un nervoso tiptap per nascondere il suo passo falso, sdilinquendosi su un articolo che aveva letto sulla percezione dei colori da parte dell’occhio umano, Nella si sentì troppo stanca per stare al gioco. Non si prese il disturbo di annuire o ridere alle battute. Si limitò a stare lì, impassibile, estraendo il gelsomino dalla tazza foglia dopo foglia, in attesa che la ragazza smettesse di parlare – o almeno di arrampicarsi sugli specchi tanto da capire di non poter rimediare al danno.

Alla fine Sophie si fermò per riprendere fiato. Guardò alla sua sinistra, forse notando che, sotto il suo vociare sconnesso, la Keurig non aveva mai smesso di emettere rumori altrettanto sconnessi.

«La Keurig si è rotta di nuovo?» chiese, evidentemente ancora a disagio. «Dannato trabiccolo. Una mia amica che lavora da J.F. Publishing mi ha detto che la loro Nespresso non si impalla mai. Mica come questa. Magari potremmo fare una petizione per chiedere a Richard di sostituirla.»

Nella grugnì qualcosa in risposta. Poi fece cadere il cucchiaino nel lavello e si lanciò verso il corridoio.

«Nella, ehi – scusa ancora, mi dispiace davvero per l’equivoco» le gridò dietro Sophie.

Nella non si girò né rallentò. «È tutto a posto, Gina» replicò seccamente, e dopo quell’ultima stoccata accelerò, incurante delle gocce di tè bollente che le schizzavano sulla mano a ogni passo.

Quando pochi minuti dopo entrò in sala riunioni, non fu affatto sorpresa di trovare Hazel seduta in quello che avrebbe dovuto essere il suo posto e intenta a scorrere col dito sul cellulare di Vera.

«Ma che pennellata! Vera, è adorabile. E quanti anni compie domani il piccolo Brenner?»

«Cinque.» Vera si sporse per vedere che foto stesse guardando Hazel, come se non fosse stata lei a mostrargliela, e sorrise.

«È così piccolo e carino! Da quanto tempo ce l’avete?»

Vera assunse un’espressione raggiante. «Tre anni. E con lui ogni giorno è sempre una nuova avventura.»

Nella valutò con un’occhiata la pessima situazione dei posti a sedere. Non era arrivata abbastanza presto. Amy, Josh e Richard avevano già occupato le loro solite postazioni a capotavola o nelle immediate vicinanze; a sinistra di Amy c’era Vera; accanto a Vera, Hazel. L’unica sedia libera abbastanza prossima al clou dell’azione era sull’altro lato del tavolo – di fronte a Hazel e a fianco allo scorbutico Leonard.

Quando Nella afferrò lo schienale, il grafico continuò a stare chino sul bloc-notes, coprendosi per metà il viso con una mano e stringendo nell’altra una matita corta. Sembrava non volesse essere disturbato; poteva benissimo essere addormentato. Ciò nonostante, scivolando sulla sedia, Nella cercò di stimolare una reazione con un timido: «Come va, Len?». Aveva un disperato bisogno di un normale contatto umano e, dannazione, l’avrebbe ottenuto.

Leonard le lanciò uno sguardo truce. La ragazza deglutì, notando gli occhi iniettati di sangue e i furibondi scarabocchi sul bloc-notes. «Come credi che vada?» sbottò lui. «Mi fanno lavorare come un mulo come al solito. Ecco, come va.»

Nella annuì comprensiva.

Vera alzò lo sguardo. «Oh, Nella! Ciao!»

«Ehi, Vera» rispose lei nel tono più allegro possibile, esaminando la sua capa. Quel giorno indossava un lungo e ampio abito smanicato a sacchetto sopra un maglione di un giallo quasi bianco. Il vestito era delizioso – decisamente comodo, decisamente stile primi anni ’90 e decisamente il genere di capo che Nella avrebbe acquistato potendoselo permettere, il che era senz’altro fuori discussione. Non dubitava, tuttavia, che la mise di Vera – così come la nuova frangetta che le arrivava a metà fronte – fosse dovuta di nuovo all’influenza di Hazel. L’ultima volta che la sua capa aveva messo qualcosa che non le fasciasse alla perfezione il minuscolo vitino si era beccata la polmonite.

E Vera stessa sembrava esserne consapevole; continuava ad accarezzarsi le bretelle dell’abito, come a sincerarsi che la stoffa fosse ancora lì. «Meno male che sei riuscita a venire. Un paio di minuti fa non eri alla scrivania, così sono stata un po’ egoista e ho chiesto a Hazel se potevo rubarle un po’ di tempo per questa riunione.»

Era una tiritera che Nella aveva già sentito. Nelle ultime settimane lei e Vera si erano incrociate solo di sfuggita, comunicando per lo più via email e per telefono e mancandosi sempre per un pelo. Le rare volte in cui Nella non trovava chiusa la porta del suo ufficio era perché la sua capa le doveva chiedere di fare qualcosa oppure stava parlando con Hazel oppure parlava di Hazel con qualche collega. Il nuovo guardaroba, che non mancava di suscitare complimenti e che includeva, oltre ai soliti nero e blu scuro, toni di terra e persino qualche capo con motivi ai limiti dell’“eccentrico”, era una conseguenza dell’intervento di Hazel. E che dire delle mèches bordeaux scuro, visibili solo in particolari condizioni di luce ma comunque visibili? Anche lì c’era il suo zampino.

Mai, prima d’allora, Nella aveva visto la sua capa aprirsi in quel modo con un’impiegata di rango inferiore.

«Egoista?» esclamò Hazel, tenendo gli occhi puntati su una foto di Brenner. «Ma niente affatto. Sono elettrizzata all’idea di essere qui.»

«Anch’io» disse Nella a denti stretti.

Vera sbatté il palmo della mano sul tavolo. «È questo lo spirito giusto! Pure io, all’inizio, partecipavo a tutte le riunioni per le copertine in cui riuscivo a intrufolarmi.»

«È vero. Non se ne perdeva una» intervenne Amy dal suo posto a capotavola. «È arrivata da Wagner un paio d’anni dopo di me, e ricordo che mi rubava sempre il posto a sedere. Sinceramente, l’avrei uccisa.»

Gettando la testa all’indietro, Richard esplose in un risolino malizioso. «Anche questo è vero» disse, più a Amy e a Vera che a Hazel e Nella. «Una volta Amy è entrata come una furia nel mio ufficio e mi ha detto: “Si può sapere da dove hai tirato fuori quella ragazzina, Velma? Be’, rispediscila da dove è venuta”.»

«Argh, sì» ammise Amy, arrossendo un po’. «Non è stata una delle mie uscite migliori. Ma guardateci adesso! Siamo amiche per la pelle.»

«Per la pelle, già» concordò Vera con freddezza.

«Mmh.» Hazel posò il telefono sul tavolo. «Sembra che un po’ di competizione non faccia poi male.»

«Già» disse Amy.

Josh smise finalmente di controllarsi i denti nella fotocamera frontale del cellulare in cerca di residui di muesli. «In caso contrario probabilmente non sarei qui.»

Nella alzò lo sguardo sull’orologio a parete mentre Amy batteva le mani per poi togliersi gli occhiali cremisi. «Bene, siamo tutti pronti per cominciare? Non ci metteremo molto. Len, hai ricevuto il messaggio di Alexander in cui diceva di dover rimandare la riunione di oggi per le sue copertine, sì?»

L’uomo si azzardò a incrociare lo sguardo di Amy e chinò appena il capo, ma non disse nulla. Esponente della vecchia guardia dei quadri di Wagner, Leonard era a capo della sezione di grafica da quasi quarant’anni, e aveva vinto persino dei premi per il suo lavoro innovativo sulle copertine, alcune delle quali erano ormai diventate dei classici. Eppure sembrava sinceramente, profondamente infelice, con una scorta di sorrisi – almeno sul lavoro – ridotta all’osso, che sfoderava soltanto in occasioni molto speciali. Nella sospettava che li tenesse tutti per sé, sorridendo solo quand’era per conto suo, con la porta chiusa e in piena fase creativa.

Si soffermò a studiarlo più a lungo del solito, notando la modesta camicia a quadri, la matita corta dietro l’orecchio, i capelli grigi che gli avrebbero coperto la testa a chiazze se non li avesse rasati regolarmente a zero. Il capo quasi sempre chino. Era certa che guadagnasse almeno il triplo di lei, forse anche di più. Ed era certa pure che non avesse figli. Perché non se ne andava in pensione? Stava soltanto tenendo duro finché il fisico non avrebbe retto più? Come si poteva essere così ben inseriti e così chiaramente, inequivocabilmente infelici?

Fu Amy a spezzare il silenzio imbarazzato sceso sulla stanza dopo la sua domanda. «Bene. Vera, stamattina abbiamo delle proposte davvero belle per te! Ti innamorerai di tutte quante, garantito. Len, tesoro, ti va di mostrarci le tue idee per Buchi e spilli?»

«Sì! Sgancia queste bombe, Leonard!» Vera gli strizzò l’occhio con energia, un’offerta di pace dopo il calvario a cui l’aveva sottoposto con Sam Lewis. Nella trovò lo scambio forzato e poco spontaneo, ma Leonard abbandonò almeno in parte la postura rannicchiata.

«Certo.» L’uomo prese una busta di carta marrone che teneva in grembo e con gesti plateali ne tirò fuori tre fogli di carta patinata. Si alzò e dispose le stampate sul tavolo, capovolgendole in modo che Vera le vedesse nel verso giusto e inclinandole leggermente in direzione di Richard.

«Allora, in questo caso ho adottato diversi approcci» esordì Leonard, dondolando appena a destra e a sinistra. «I primi due bozzetti seguono lo stesso filone degli ultimi libri di Franklin: grafica minimalista, bicromie contrastanti, font Sans Serif. Se vogliamo attenerci all’immagine di mercato che abbiamo creato per lui nel 2011, questa potrebbe essere una strada percorribile. I lettori abituati alla linea grafica dei suoi libri – nonché quelli a cui piace che i volumi si somiglino – si getteranno a capofitto su una soluzione semplice come questa: lettering rosso-arancio su sfondo nero.»

“Ma perché non mettere il lettering in verde chartreuse” pensò Nella acida.

«Carina» disse Vera.

«Lo sfondo nero si adatta bene all’argomento. Fa molto desolazione. Disperazione. Crisi degli oppioidi» aggiunse Josh.

A testa china, Nella strabuzzò gli occhi.

«E poi abbiamo un’altra opzione, nel caso Colin decida di smontare il formato che ha funzionato per gli ultimi libri. Ecco qua. Si allontana parecchio dalla strada che abbiamo battuto finora, ma credo sia una direzione che vale la pena esplorare.»

Nella guardò il foglio indicato da Leonard. Sullo sfondo c’era una versione acquarellata della bandiera degli Stati Uniti, e, inframezzati alle strisce rosse e bianche, i disegni di diversi volti, di cui si intravedevano solo alcune parti.

Nella fu subito attratta dal terzo volto – colpita da quanto apparisse frammentato, disarticolato. Si chinò in avanti per studiare i disegni più da vicino, un dettaglio abbastanza indicativo, ammise, del fatto che qualcuno potesse fare lo stesso in libreria. Di colpo, però, si sorprese a scattare all’indietro, risedendosi con la stessa rapidità con cui si era alzata.

Fu allora che la vide davvero: la faccia marrone scuro. Il naso largo. Le grandi labbra carnose. Gli occhi sgranati, quasi spaventati. I ciuffi scomposti di capelli neri, raccolti in Bantu knots.a Tutto rappresentato con frammenti sparsi tra le strisce, ma esattamente al centro della pagina.

Shartricia.

Esitante, Nella sbirciò di nuovo la copertina per confermare che il suo istinto ci avesse visto giusto. A nessun altro protagonista del romanzo era stato dato lo stesso risalto di Shartricia – l’unico personaggio nero. Il suo era il volto più vivido e realistico, quello che gridava di più.

Lanciò un’occhiata a Hazel sul lato opposto del tavolo, che in risposta inarcò il sopracciglio col piercing.

«Secondo noi questo nuovo approccio potrebbe rivelarsi una scelta intelligente» spiegò Amy a Vera, che osservava la versione meno tradizionale con una certa titubanza. «La crisi degli oppioidi è stato un evento debilitante per il nostro paese. Ha dipinto molti americani come se fossero subumani. Abbiamo pensato che, prendendo in mano il libro e vedendo già in copertina la varietà di personaggi di cui scrive Colin, i consumatori potrebbero essere più inclini a trascorrere più tempo in loro compagnia.»

«Capisco.» Vera annuì, benché non sembrasse ancora troppo convinta. Continuava a tenere gli occhi fissi sulla copertina. «Be’, che dire, è davvero un… approccio diverso. Molto più artistico degli altri.»

«E con le copertine artistiche va messo in conto un certo rischio» intervenne Josh. «Ma a me piace un sacco – almeno da un punto di vista commerciale. Qualcuno di voi ha letto quell’articolo su BookCenter, in cui si diceva quanto è raro trovare un personaggio non bianco in copertina?» Nella alzò la mano nel campo visivo di Josh, ma lui la ignorò. «Questa esce fuori dal mucchio. E ha sicuramente un maggiore potere d’attrazione sul pubblico attuale, un pubblico più ampio e diversificato – come ci dicevamo alla riunione di marketing. Ma guarda anche in maniera inesorabile al passato, costringendoci a fare i conti con le radici razziste del nostro paese.»

“Tu credi?” pensò Nella, grattandosi un prurito suscitato dal discorso gradasso di Josh. Lanciò un’altra occhiata alla collega. Ma stavolta Hazel guardava Amy.

«In realtà… se posso dire una cosa…»

Tutti gli occhi si spostarono su Hazel. “Sì” pensò Nella. “Fallo, ti prego. Denuncia questa roba per quello che è: un pickaninny.”b

«Secondo me è brillante» disse Hazel.

«Sul serio?» Vera parve sorpresa quanto Nella da quella dichiarazione.

«Già. Credo che tu abbia davvero colpito nel segno, Leonard.»

«Quindi tu prenderesti questo libro, vedendolo sul banco di una libreria?»

Stavolta era stato Richard a parlare, gli occhi azzurri ancora più penetranti per l’interesse risvegliato dall’affermazione di Hazel.

«Assolutamente sì. È potente, è originale. Leonard, credo che tu abbia fatto davvero un lavoro eccezionale, come ha detto Amy.»

Richard annuì. Vera si illuminò a vista d’occhio. E persino Leonard, il Brontolo della situazione, sembrava alleggerito, come se l’opinione di Hazel l’avesse liberato dalla prigione che si era costruito da solo.

Scossa da un brivido, Nella abbassò di nuovo lo sguardo sulla copertina, in cerca di qualche elemento sovversivo che potesse esserle sfuggito – una formula di apertura che potesse portare la gente a parlare di razza e razzismo, colorismo e classe. Ma di fronte a lei c’era soltanto la caricatura di Colin. Vivida e in full color. “Non potete farlo” pensò fumante di rabbia. “Non potete mettere un’immagine del genere sulla copertina di un libro senza un contesto di riferimento.” Vedeva già frotte di ragazzini neri, bianchi e brown avvicinarsi al banco delle ultime uscite di Barnes & Noble e, attratti dai colori vivaci, prendere in mano il libro. Vedeva gli ingranaggi muoversi nelle loro testoline, per due secondi o il tempo necessario affinché un’immagine si fissasse in maniera indelebile nelle loro giovani, impressionabili menti. E vedeva quegli stessi ragazzini tornare a casa dalle loro famiglie, dopo aver introiettato per sempre la problematica immagine razzista di Shartricia senza neppure essersene resi conto.

I capelli coi Bantu knots. Quegli occhi. Quelle labbra.

Quella gente.

«Qualche altra riflessione?» chiese Amy.

«Siete proprio allucinanti, cazzo.»

Nella non si era accorta di aver formulato quel pensiero, figuriamoci di averlo espresso a voce alta. Ma, a giudicare dalla corrente di attenzione rivolta di colpo verso di lei, era proprio ciò che era successo.

«Hai detto qualcosa, Nella?»

Il labbro superiore di Amy era scosso da un tremito. Leonard aveva un’espressione sgomenta. Vera si stringeva le mani intorno alla nuca, le guance colorite dall’imbarazzo. Persino l’imperturbabile Hazel sembrava spiazzata.

Richard, tuttavia, aveva intrecciato le dita sul tavolo, aspettando che Nella rispondesse alla domanda di Amy.

«Io – no.» Aveva sempre fatto così caldo in quella stanza? Con aria assente, iniziò a sventolarsi con la mano. «Stavo solo dicendo che è un lavoro allucinante, cazzo. Entrerà di diritto in tutte le classifiche delle dieci migliori copertine, Leonard. Stavolta ti sei davvero superato.»

«Proprio così.» Vera si schiarì la voce, decisa ad andare oltre. «Be’, ho bisogno di rifletterci un attimo. Len, appena hai un momento potresti mandarmi le versioni in alta risoluzione? Di tutte e tre, per favore.»

«Certo.» Leonard sembrava ancora scosso mentre raccoglieva i bozzetti, li univa con una graffetta e li porgeva a qualcuno.

«Ver, facci sapere che ne pensa Colin. Posso dire a Hilary di mandargli i dati delle vendite di libri con copertine simili, se pensi che possa rassicurarlo un po’.»

«Lo conosci così bene» rispose Vera accennando un sorriso.

«Oh, come tutti noi» disse Richard. Tutti, tranne Nella, ridacchiarono con l’aria di chi la sa lunga. Il mondo era tornato alla normalità.

«Bene, fantastico. Un lavoro formidabile, gente!» Amy inforcò di nuovo gli occhiali, dichiarando chiusa la riunione. I presenti si affrettarono a raccogliere i loro effetti personali. Un metro più in là, Hazel stava chiedendo a Vera come lei e il marito avessero intenzione di festeggiare il quinto compleanno di Brenner.

Nella tenne lo sguardo chino, fingendo di scrivere qualcosa sul bloc-notes immacolato. Voleva essere l’ultima a uscire dalla stanza, per risparmiarsi il disagio di ascoltare Vera e Hazel discutere dei posti migliori in cui comprare cupcakes per cani, o Josh spiegare nei minimi dettagli l’articolo di BookCenter. In più, aveva sempre trovato confortante ritrovarsi anche solo per un momento nel silenzio della sala riunioni dopo che tutti se n’erano andati.

Passati circa trenta secondi, si sentì pronta a tornare alla sua scrivania, forse persino a chiamare il centro assistenza perché mandassero un tecnico a riparare la Keurig. Come alzò lo sguardo, tuttavia, si rese conto che Richard era ancora seduto a capotavola e digitava qualcosa sul cellulare.

«Oh» mormorò Nella, in profondo imbarazzo. «Mi dispiace. Stavo solo…»

Poggiò i palmi delle mani sul tavolo per issarsi in piedi e uscire. Ma prima che potesse precipitarsi fuori, Richard posò lo schermo a faccia in giù e rivolse la sua attenzione allo spazio tra gli occhi di Nella. «No, è a me che dispiace. Siediti, Nella, per favore. Hai un momento per parlare? Sì? Speravo potessimo discutere di alcune cose, specie visto che la riunione si è conclusa così in fretta.»

«Mmh…» La ragazza lanciò un’occhiata verso la porta. Qualcuno l’aveva chiusa senza che se ne fosse accorta. «Certo. Ho tutto il tempo che occorre.»

«Ottimo!» Richard infilò il telefono nella tasca dei pantaloni. «Volevo solo fare un rapido controllo. Sapere come vanno le cose.»

«Abbastanza bene» rispose lei, non sapendo che intendesse Richard con “cose”. Si lambiccò il cervello in cerca di qualche novità da riferirgli. «Di sicuro l’avrai già sentito, ma abbiamo finalmente convinto Sam Lewis a dare l’okay per una copertina. È stato un grande sollievo. Grazie per averci aiutato a condurre la nave in porto. So che può essere un tipo difficile; i suoi agenti gli lasciano fin troppa carta bianca.

«Oh, e a proposito di agenti… senza dubbio ne sarai già al corrente, ma stamattina Darrin ci ha mandato un nuovo libro che secondo lui sarà una bomba. Su un minuscolo paesino del North Dakota che non crede nell’uso…»

«Bene. Senti, Nella, non voglio girarci attorno.»

Lei batté le palpebre. Aveva scoperto che si era appostata di nascosto vicino alla porta del suo ufficio – e sapeva quindi che lui, Richard, tradiva la moglie? O aveva sentito le vere parole che lei aveva pronunciato durante la riunione?

Richard allontanò la sedia dal tavolo di qualche centimetro, in modo da poter accavallare la lunga gamba sinistra sulla coscia destra. «Di recente Hazel mi ha accennato a una cosa in privato. Una cosa che ti è successa e che è, devo dire, molto inquietante. E volevo sapere se ti andava di parlarne. Sono tutto orecchi.»

Nella si drizzò sulla sedia. «Inquietante?»

«Sì. Ora, so che tutto questo potrebbe crearti un certo disagio, il che è il motivo per cui non ho voluto coinvolgere Vera. A meno che tu non mi dica espressamente di farlo.»

«Non sono sicura di capire…» Nella si interruppe. Si sentì travolgere da un’ondata di sollievo, seguita dalla trepidazione, poi dalla rabbia. Hazel aveva aperto di nuovo la bocca. «Ti riferisci ai biglietti.»

Richard poggiò il gomito sulla coscia, sorreggendosi il viso col palmo della mano. E aspettò così per un tempo intollerabilmente lungo, senza spiccicare parola. «Puoi dirmi cosa c’era scritto di preciso? Te lo ricordi?»

Nella chiuse gli occhi. Era da un po’ che non li leggeva – aveva avuto a stento il tempo di pensarci. Ma come poteva dimenticare? «Il primo diceva: “Vattene via da Wagner. Subito”. E l’altro qualcosa del tipo: “Più resti, peggio è. Vattene”.» Tralasciò di proposito il dettaglio del numero del telefono, sapendo quanto sarebbe sembrato patetico che fosse stata in possesso di un vero contatto e non l’avesse segnalato alla polizia.

Richard scosse la testa. «Niente firma?»

«No» rispose lei, sorpresa e anche un po’ compiaciuta del disgusto che traspariva dalla voce dell’uomo. «Niente firma. Sono stati lasciati sulla mia scrivania.»

«Cristo!» esclamò Richard, sferrando un pugno sul tavolo. «Che vigliaccata! Pezzi di merda!»

Nella gli fissò il viso teso e arrossato, affascinata da quella nuova versione del direttore editoriale di Wagner. Non l’aveva mai sentito imprecare prima, e la parolaccia strideva parecchio col maglione di cashmere verde avocado.

«Hai raccontato a qualcuno di queste lettere?» continuò lui. «A parte Hazel, ovviamente.»

Lei scosse la testa.

«No? Ne hai scritto su Twitter o altrove? O hai detto a qualche tua amica chi poteva averle scritte?»

«Prego?» chiese Nella, sinceramente confusa. «No, non ne ho parlato con nessuno. Cosa ha riferito Hazel?»

«Lascia perdere. Non preoccuparti» si affrettò a rispondere Richard, evidentemente ammorbidito. «Posso vederle?»

«Vedere cosa?»

«Le lettere. Mi piacerebbe vederle.»

«Be’, più che “lettere” sono dei “biglietti”.»

Richard la fissò incuriosito, come se volesse commentare la precisazione o il bisogno di Nella di esternarla, ma restò zitto.

«Sono passati quasi due mesi da quando ho ricevuto l’ultimo, e a dire il vero li ho buttati» aggiunse Nella, accavallando a sua volta le gambe mentre la bugia le scivolava sulla lingua senza difficoltà. In realtà aveva nascosto i biglietti nella tasca di un impermeabile in fondo all’armadio. Quella spiegazione, però, sembrava molto più semplice.

«Be’, in ogni caso, voglio che tu sappia che qui non siamo assolutamente disposti a tollerare comportamenti del genere. Capisci?»

«Sì.»

«Nathalie si è già messa all’opera. Da domani inizierà a interrogare i ragazzi addetti alla distribuzione della posta. Uno per uno.»

«Oh. Grazie, Richard. L’apprezzo molto.» Posò la penna sul tavolo, dopo essersi accorta di aver azionato in modo compulsivo il meccanismo a scatto mentre la teneva in grembo. Pensò a C.J., al suo sorriso modesto e al suo fascino dolce e disarmante. La stanza della posta era piena di persone come lui – gentili e servizievoli, che lavoravano a testa china e occhi bassi. Benché con storie diverse e diverse origini, quasi tutte avevano un colore della pelle che rientrava nella porzione marrone del cerchio cromatico. E tutte conoscevano Nella. Forse non così bene come C.J., ma abbastanza da salutarla. «Anche se, con tutto il rispetto, non credo che l’autore dei biglietti possa essere uno di loro.»

Richard si strinse nelle spalle. «Forse no. Ma potrebbero ricordarsi di qualcuno che ha consegnato le lettere per darle a te.»

«Immagino non sia da escludere.»

«Bene, allora.» Richard si interruppe per togliersi gli occhiali tartarugati e alzarli alla luce. Col pollice, strofinò qualcosa sulle lenti prima di rimetterli. «Mi fa piacere che ne abbiamo parlato e che tu sappia che non abbiamo intenzione di starcene con le mani in mano. D’accordo?»

«D’accordo» rispose Nella. «Grazie.»

«Ci mancherebbe. E un’ultima cosa, in via confidenziale: tra poco qui ci saranno grandi cambiamenti.»

Nella si irrigidì. «Cambiamenti?» chiese, e subito le tornò in mente la lista di nomi che aveva trovato nella stampante.

«Cambiamenti. Entro il mese prossimo, Natalie invierà un’email a tutti i dipendenti di Wagner per annunciare una nuova serie di incontri sulla diversità. Saranno obbligatori per tutti gli impiegati.»

“Opera di Hazel.” «È meraviglioso» disse Nella come un automa, cercando di soffocare il disappunto, benché fosse realmente meraviglioso.

«Vero? Credo sia un’eccellente iniziativa per… dialogare gli uni con gli altri.» Richard posò le mani sul tavolo e si diede una spinta sui piedi. «Capisci che intendo? Ho la sensazione che qui in casa editrice non si dialoghi abbastanza. Cioè, io e te adesso stiamo dialogando. Certo. Ma non stiamo dialogando davvero. Perché in quel caso non credo che avresti ricevuto dei biglietti come quelli che hai ricevuto. Sei d’accordo?»

Nella si strinse nelle spalle. La fissazione di Richard per i biglietti e per la necessità di “dialogare” la stava innervosendo. E non la convinceva neppure quel suo continuo insistere perché fosse d’accordo con lui. «Okay.»

«C’è anche un altro cambiamento che ti riguarda. Una notizia molto più importante, che preferirei ti tenessi per te. Me lo prometti?»

«Certo.» Tutti quei cenni di assenso col capo le stavano procurando un crampo alla nuca, ma continuò comunque.

«La settimana prossima l’intenso, inimitabile Jesse Watson verrà qui a conoscerci. E vorrei che tu facessi parte del gruppo che lo incontrerà.»

Per una minuscola frazione di secondo Nella si scordò di respirare. L’“intenso” Jesse Watson? «Cioè… viene qui in casa editrice?»

«Proprio così. Hai già sentito parlare di lui, sì?»

Nella annuì. «Sì. Pensavo solo che si fosse… mmh… preso una pausa dai riflettori.»

«Così era, in effetti. Ma a quanto pare lui e Hazel hanno una conoscenza in comune – il mondo è piccolo, eh? – e lei è venuta a sapere che questa pausa era nata dal desiderio di scrivere un libro. Era già da un po’ che Jesse ne aveva voglia, e, be’… una cosa tira l’altra, e adesso abbiamo un appuntamento con lui prima ancora che le altre case editrici si siano sognate di contattarlo.»

“E figuriamoci se Hazel non lo conosce” pensò Nella, stizzita come una bambina. Per un istante fu l’unica informazione che assimilò del discorso di Richard. «Il mondo è proprio piccolo.»

L’uomo la osservò per qualche istante, cercando di decifrare la sua espressione piatta. «Perdona la franchezza, Nella, ma sembri quasi stordita. Non sei contenta di incontrarlo? Un uomo come lui, del suo calibro…»

«Ma certo. Ne sarei felicissima. È solo che Jesse mi sembra un po’… come dire…»

«So esattamente cosa stai pensando» la interruppe Richard, mentre sul viso gli aleggiava un sorrisetto d’intesa. «Sei convinta che sia troppo giovane e “fico” per noi. Troppo di tendenza. Lo capisco.»

“Più che altro troppo nero” si disse Nella, ricordando la volta in cui Vera l’aveva definito un «terrorista emotivo». La stupì che Richard non la pensasse allo stesso modo. Ma a ben vedere, l’improvviso interesse per Jesse confermava la teoria sull’amante nera.

«Lo so – è una scelta poco convenzionale. Tutte le controversie che circondano questo ragazzo…» Richard scosse la testa. «È così giovane. Senza peli sulla lingua. Ma come ho detto: qui ci saranno grandi cambiamenti. E chissà – con lui potremmo avere in mano il nostro prossimo bestseller. E tu…» Richard puntò il dito su di lei. «Tu, Nella Rogers, hai l’occasione di esserne parte integrante. Sarai dei nostri, sì?»

«Certo» disse Nella con calore. Quella conversazione la stava rinvigorendo più di quanto si fosse aspettata. «Potrò lavorare io stessa sul testo? Cioè… come editor?»

Richard annuì. «Vera e io abbiamo valutato questa possibilità. E siamo entrambi convinti che tu abbia più che dimostrato di essere all’altezza.»

Finalmente! Benché Richard non le avesse parlato di una promozione, Nella si vedeva già accedere al suo account LinkedIn e modificare la posizione in “Editor junior”. Certo, aveva solo venti contatti, ma poteva lavorarci. Magari avrebbe aggiunto Lena per ricordarle che esisteva – e, già che c’era, come si scriveva il suo nome.

Era raggiante. «Sono – wow. Ne sarei onorata. Grazie infinite, Richard!»

«Tuttavia» continuò lui aggiustandosi il colletto, «sarebbe un grave scivolone non offrire anche a Hazel la stessa opportunità. Visto che è stata lei a procurarci il contatto.»

Il sorriso di Nella svanì. L’avrebbe sconvolta di meno vedere Richard prendere una sedia e lanciargliela addosso. “Ma Hazel è appena arrivata!” avrebbe voluto gridare. “Sono io che ho preso l’iniziativa di scrivere un’email a Jesse! Io che aspetto da sempre quest’occasione!”

Per un fugace, rabbioso istante valutò se afferrare lei quella sedia. Poi scacciò la fantasia, spaventata all’idea che potesse concretizzarsi senza che se ne rendesse conto, com’era successo pochi minuti prima con quell’uscita infelice.

«Quindi… come funzionerà? Saremo co-editor?»

«Non preoccupiamoci troppo dei titoli, adesso» rispose Richard. «Vediamo innanzitutto come va l’incontro, eh? Che impressione facciamo a Jesse. Non è da escludere che voglia essere affiancato da un editor con più esperienza – magari da me o da Vera. Magari alla fine deciderà di pubblicare con un’altra casa editrice. O potrebbe non sentirsi ancora pronto a scrivere un libro. Sai come funzionano queste cose. Sono imprevedibili.»

Nella si sforzò di mantenere un’espressione il più imparziale possibile, benché il tono apatico di Richard a proposito di un’eventualità così decisiva per la sua carriera l’avesse infastidita. Non c’era niente di imprevedibile. Richard era nella posizione di scegliere lei oppure Hazel; semplice come bere un bicchier d’acqua.

L’uomo si scostò dal tavolo con aria determinata e compiaciuta. «Bene, devo scappare a un’altra riunione» disse alzandosi, «ma spero che questa discussione sia stata proficua, per te. Volevo aggiornarti vis-à-vis su quello che sta succedendo dietro le quinte.»

Mentre lo guardava dirigersi verso la porta, Nella strinse i pugni in grembo, desiderando che camminasse più in fretta. Doveva sparire subito dalla sua vista per permetterle di dare in escandescenze in pace. Ma l’uomo aveva già la mano sul pomello quando si bloccò e si voltò di nuovo. «Oh. E un’ultima cosa, Nella. Ricordo ancora il giorno, parecchi anni or sono, in cui mi hai detto di voler essere la prossima Kendra Rae. E credo che tu sia sulla buona strada.»

Lei deglutì. «Sul serio?»

«Non posso fare a meno di pensare a lei quando vedo l’impegno con cui lavori» rispose Richard. «La tua attenzione ai dettagli. E ti dirò…» Scosse la testa con aria pensosa, chiudendo gli occhi. «L’altro giorno io e Vera abbiamo parlato di un avanzamento di carriera che ti riguarda. Una promozione. Nelle prossime settimane.»

«Davvero?» chiese Nella, incapace di nascondere lo stupore. Tra Richard che metteva lei e Hazel sullo stesso piano e l’ultimo periodo da Wagner, non aveva avuto l’impressione che fossero soddisfatti del suo lavoro – malgrado la sua rinuncia a una vita sociale e la rapidità con cui rispondeva al telefono (il 90 per cento delle volte a metà del primo squillo, un risultato impressionante). Senza fare troppo chiasso, aveva persino rimediato a un paio di disastri della produzione, evitando che chiunque, persino Vera, ne venisse a conoscenza. Al momento si sentiva – se le era concesso un pizzico di orgoglio – l’eroina sconosciuta e invisibile dell’editoria.

Ma quelle prodezze non erano niente in confronto al modo in cui aveva capitolato accettando di porgere le sue scuse a Colin Franklin. Scrivere quelle poche righe le aveva richiesto un’enorme forza di volontà, specie perché quel gesto non le era sembrato davvero necessario. Eppure lo aveva fatto. Semplicemente perché era stata la sua capa a chiederglielo.

Peccato che, di fronte a quel ramoscello d’ulivo, Vera avesse a stento battuto ciglio. Non che Nella avesse messo in conto di guadagnare punti uscendo di scena con la coda tra le gambe – nessun urlo entusiasta tipo, “Yuppie! Hai calpestato il tuo orgoglio per rendere questo progetto più sopportabile a tutti tranne che a te” – ma la proverbiale pacca sulla spalla quella sì, se l’era aspettata. O almeno un grazie. Ma Vera si era limitata a commentare con un «Bene» e le aveva allungato l’ennesimo manoscritto di quattrocento pagine da leggere in meno di quarantott’ore.

Dopo mesi in cui aveva dato tutto a quel lavoro, continuava a sentirsi condannata, bloccata per l’eternità in un purgatorio degli assistenti come Donald. Vedeva davanti a sé un futuro livido e precario, pieno di post-it da lasciare a Vera con l’elenco delle telefonate giunte in sua assenza, e odiava la sensazione di avere così poco controllo sulla propria vita.

E adesso Richard Wagner era lì, a sorriderle col suo incantevole sorriso, a dirle che pensava che meritasse una promozione. E l’occasione di lavorare – forse – con Jesse Watson. Se non subito, almeno di incontrarlo.

Stava ancora pensando a qualcosa da dire quando Richard riprese a parlare.

«Vediamo grandi cose nel tuo futuro, Nella. Ti stimiamo come parte della squadra, e sarebbe un peccato se ci lasciassi solo perché qui c’è una mela marcia.»

Nella si accigliò, confusa. «Come? Lasciarvi?»

«Non sto dicendo che vogliamo che te ne vada» si affrettò a precisare Richard. «Solo che il fatto di aver ricevuto quelle lettere – quei biglietti – potrebbe averti portato a desiderarlo. Tutto qua.»

«Oh… ma io non…»

«Promettimi solo di informarmi se dovessi ricevere qualche altra lettera intimidatoria. Okay?»

«Mmh…» A disagio, Nella si contorse sulla sedia. «Okay.»

«E, per favore, in caso te ne arrivasse un’altra, non buttarla. Dàlla a me, piuttosto. Così se lei… pardon, se questa persona dovesse contattarti in qualche altro modo – email, messaggi, eccetera – potremo usare tutti gli elementi in nostro possesso per l’indagine.» Richard ridacchiò. «“Indagine”. Ma sentimi. Sembro La signora in giallo. Ma hai capito che intendo. Eh?»

«Certo. Tutto chiaro.» Anche Nella si alzò.

«Bene.» Richard si avvicinò a grandi falcate e le strinse la mano. «Ci sentiamo al più presto per quella promozione. Dobbiamo solo sistemare un paio di cosette prima di procedere ufficialmente col cambio di posizione.»

Nella si illuminò, benché la stretta umida e fredda di Richard le stesse stritolando le dita. «Magnifico.»

«Mi ha fatto piacere parlare con te, Nella. Come sempre. E ricorda: questa conversazione – Jesse, le lettere, la promozione…»

«Resta tra noi.»

Richard fece un lieve inchino. «A presto.»

Nella continuò ad annuire anche una volta rimasta sola coi propri pensieri. Si sorprese a metà di un cenno del capo, imbarazzata e dolorante, e si massaggiò il crampo che si estendeva ormai dalla nuca alla scapola destra. Poi prese il telefono e digitò su Google “Wagner Books”. Grazie al cielo non saltò fuori nessun articolo sul suo datore di lavoro, solo qualche post sui social a proposito delle uscite più recenti.

Espirò lentamente, sentendosi attraversare da un’ondata di sollievo calda come un raggio di sole. Ma quella luce, lo sapeva, poteva essere fugace – così impostò Google Alert per ricevere subito una notifica nel caso qualcuno l’avesse citata su Internet. Per ogni eventualità.





a. Codini a forma di nodo che ricoprono tutta la testa. (N.d.T.)




b. Nell’inglese americano, termine dispregiativo (probabilmente derivato dal portoghese pequenino, “molto piccolo”) usato per indicare i bambini neri. Oggi si riferisce a una rappresentazione caricaturale, stereotipata e razzista degli stessi. Nella stampa popolare americana, i pickaninnies – bambini e bambine – venivano raffigurati sudici, con capelli arruffati, naso largo, occhi sporgenti e bocca sproporzionatamente grande, sempre a caccia di cibo. Nudi o seminudi, parlavano un inglese sgrammaticato ed erano spesso ritratti in compagnia degli animali, a cui non di rado venivano associati. (N.d.T.)
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«Nala?» Il barista la fissò sgranando gli occhi sotto la frangetta, il pennarello sospeso con prudenza su un bicchiere di carta bianco. «Come Il re leone? Figo!»

Nella spostò il peso da uno scarpone all’altro. «Non proprio. Nella.»

«Bella? Scusa.» Iniziò a scrivere.

«No. Tipo Bella. Ma con una N.»

Il ragazzo la guardò battendo le palpebre. «Okay. Mella, quindi» disse, cancellando la B. «È un bel nome anche questo. Almeno credo.»

«In realtà…» Nella si fermò. Non si sentiva un accidente con quella musica natalizia in sottofondo, a suo parere del tutto insensata a metà ottobre. Alle sue spalle, un passeggino con due sedute verticali continuava a sbatterle sulle gambe spingendola contro il bancone. E non sapeva nemmeno perché stesse perdendo tutto quel tempo a tormentare quel povero cristo, dato che le aveva già preso l’ordinazione. Il compito del ragazzo era difendere quello specifico Starbucks del centro di Manhattan dalla marmaglia di turisti e gente fuori di testa che andava a lavorare anche di sabato.

Nella, che apparteneva alla seconda schiera, capitolò. «Mella può andare. Grazie.»

Si affrettò a levarsi di mezzo per risparmiarsi un altro colpo di passeggino, cercando un posto sicuro in cui aspettare il caffellatte. Non ricordava quand’era stata l’ultima volta che aveva visto il locale così affollato… ma, del resto, era una giornata particolarmente fredda, le vacanze erano dietro l’angolo, e il Macy’s di Herald Square si trovava ad appena sei isolati di distanza. Era ciò che si meritava, immaginò, per aver lasciato Brooklyn di sabato.

«Logan! Un chai latte in tazza grande senza schiuma al bancone per Logan!»

Una donnina bionda con un cappotto di pelliccia beige avanzò a reclamare la tazza. La bardatura fu scossa con forza dal vento nell’istante in cui la donna si precipitò fuori – stizzita, a quanto pareva, per aver dovuto aspettare qualcosa a Manhattan durante il weekend.

Nella tirò fuori il tablet e iniziò a leggere, per non diventare una di quelle persone convinte che il loro prezioso tempo fosse andato sprecato. Non era neppure arrivata in fondo alla pagina quando sentì un colpetto sulla spalla.

«Mi scusi, signorina?»

Si voltò. Un uomo nero, alto e dalle spalle larghe, con un parka verde e una tazza di caffè freddo in mano, la guardava. Era sulla quarantina, stabilì Nella nel giro di pochi secondi, e – osservando con attenzione il viso barbuto e gli occhi gentili – decisamente bello. Altro punto a suo favore: portava il berretto nero calato fin sopra le orecchie, anziché lasciarlo penzolare dietro la testa come un hipster trasandato. Nella non era sicura di averlo già visto, benché somigliasse in maniera impressionante al Marvin Gaye del periodo di What’s Going On.

Quando le fu chiaro che il tizio non avrebbe aggiunto nulla, Nella sorrise e chiese con scarso entusiasmo: «Sì?».

«Mi scusi» disse lui con aria timida, passandosi la mano sulla nuca. «È solo che… lei è davvero bellissima. Wow.»

Una vampata di calore le esplose sotto il dolcevita. «Oh» rispose, come se la gente glielo dicesse di continuo qua e là per caffetterie. «Grazie…?»

L’uomo piegò la testa di lato e smise di sorridere giusto il tempo di bere un sorso di caffè freddo. I denti perlacei riapparvero nell’istante in cui staccò la bocca dalla cannuccia. «Ma di nulla. Insomma, mmh. Volevo solo dirle che… be’, che lei è bellissima. E poi – credo che le sia caduto questo.»

Nella tese la mano. L’uomo vi depositò un tovagliolo di Starbucks.

«Le auguro una splendida giornata» aggiunse lui strizzando l’occhio. Poi si girò e si avviò verso l’uscita.

«Grazie?» ripeté Nella. Abbassò lo sguardo sul tovagliolo di carta, pronta ad appallottolarlo e a gettarlo nella spazzatura. Poi però notò nove numeri e tre trattini.

“Questo tizio mi ha appena chiesto di uscire su un tovagliolo di Starbucks?” Il pensiero la inorridì ed elettrizzò al tempo stesso. Cercò l’uomo tra la ressa di clienti. Ormai giunto all’uscita, stava tirando la porta verso di sé, per poi aprirsi con garbo un varco tra una famigliola di turisti. Nella sapeva già che Malaika sarebbe impazzita per quella storia. L’avrebbe raccontata anche a Owen, certo – solo che con lui forse avrebbe ridimensionato un po’ il fascino del tizio. Giusto un pochino.

Abbassò di nuovo lo sguardo sul tovagliolo, preparandosi a un’ultima risata prima di tornare alla sua lettura. Ma quello che vide le gelò il sangue. Per qualche motivo, prima le erano sfuggite le parole scritte in stampatello sopra il numero di telefono:

WAGNER È PERICOLOSA. IL TUO TEMPO È QUASI SCADUTO.

Fissò le prime tre cifre, aspettandosi di vedere lo stesso numero che aveva chiamato il mese precedente. Il prefisso, però, era diverso: 617. Un prefisso del Massachusetts – un fatto che aveva involontariamente memorizzato dopo aver avuto un breve flirt con un laureato al MIT quando si era appena trasferita a New York.

Quindi non era la stessa persona con la quale si era sfogata il mese prima. Così sembrava.

A meno che lo stalker misterioso non avesse semplicemente cambiato numero.

Allungò il collo per vedere se il sosia di Marvin Gaye fosse là fuori a sorvegliarla. Era lui la persona che l’aveva seguita per tutti quei mesi? Riuscì a vedere soltanto fiumane di turisti imbacuccati che camminavano lungo il marciapiede, tenendosi per mano, facendo dondolare le buste dello shopping, fissando lo schermo del telefono. Del tizio nero neppure l’ombra.

Si voltò di nuovo. L’ondata di sollievo che la travolse si trasformò all’istante in paura. Voleva vedere qualcuno che la pedinava. Voleva risposte. Erano settimane che non riceveva più biglietti, ed era stata così ingenua da pensare che il fatto di aver chiamato quel numero avesse posto fine ai messaggi. Ora che ne aveva ricevuto un altro, però – no, non ricevuto: le era stato praticamente scaraventato in faccia – si sentiva una perfetta idiota.

La situazione stava diventando ridicola. Quel tipo non era uno stalker razzista. Era piuttosto il genere di persona che chiamavi se avevi bisogno di essere protetta da uno stalker razzista. Sembrava davvero che volesse soltanto… metterla in guardia.

Tirò fuori il telefono e digitò in fretta un nuovo messaggio. Doveva spicciarsi, muoversi più veloce di quell’altra sé – la Nella piena di buonsenso; la Nella pronta a ricordarle che aveva visto troppi film horror e puntate di Dateline, con storie a bizzeffe di ragazze stalkerate, per infilarsi in una trappola con le sue stesse mani.

Chi sei?

Il messaggio diventò blu. Sotto, apparvero all’istante i tre puntini che annunciavano una risposta.

Te lo dico se sei disposta a incontrarmi tra quarantacinque minuti. Angolo tra la Centesima e Broadway.

Non possiamo vederci di nuovo qui da Starbucks?, rispose Nella.

Troppi occhi e orecchie. E hai visto un mio amico, non me. Angolo tra la Centesima e Broadway. Okay?

Stupido. Andare sarebbe stato stupido. Nella non riusciva a credere di aver spedito un messaggio a un perfetto sconosciuto senza prima aver trovato il modo di nascondere il numero. Chi la seguiva aveva messo in piedi quel teatrino solo per avere il suo telefono, e c’era riuscito. Se mai Nella aveva tenuto il coltello dalla parte del manico, la situazione si era invertita. Presentarsi a quell’appuntamento non sarebbe stato soltanto stupido, ma di un’imbecillità senza precedenti.

Eppure.

Si morse il labbro. Digitò qualche lettera, la cancellò, poi ne digitò qualche altra. Puoi dirmi almeno di che si tratta?!, scrisse alla fine.

Di nuovo, i puntini grigi si materializzarono all’istante. Poi scomparvero.

«Avanti» sussurrò Nella. Diede un violento scrollone al telefono, come se questo potesse aiutarlo a sputare fuori una risposta. Ma senza fortuna. Niente puntini.

Gettò il telefono in borsa per uscire sul marciapiede e respirare con urgenza l’aria dolce dell’autunno. Aveva già le dita sulla maniglia quando sentì la leggera pulsazione che annunciava un nuovo messaggio:

Lei non si chiama veramente Hazel.








Shani
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Come svoltai sulla Broadway, cercando di farmi strada a strusciate tra frotte di turisti zigzaganti, una serie di pensieri turbolenti mi si affacciò alla mente: “Non devo per forza fare l’eroina. Non devo neppure sentire per forza la versione di Nella. Posso tornarmene subito a casa, sparire dalla circolazione e scrivere comunque un dannato reportage”.

Avrei dovuto essere riconoscente. Ero in debito con Lynn. Cooper’s era stata l’unica cosa che aveva reso Boston più sopportabile; senza quel lavoro, sarei finita rintanata nel mio appartamento con una bottiglia di Jack Daniel’s e una scodella di cereali.

Ma ne avevo le tasche piene. Come potevo restare a guardare mentre Nella commetteva lo stesso errore che avevano commesso tante ragazze nere, specie adesso che avevo conosciuto Kendra Rae?

Ferma su un lato delle strisce pedonali, aspettando che il rosso finisse di lampeggiare, ricordai l’espressione supplichevole che avevo visto poche ore prima sul volto di Kenny. Era bastata a convincermi a non lasciare New York. Non ancora.

Ma quella stessa espressione – dopo avermi spinto a disobbedire agli ordini di Lynn proprio quella mattina e a scrivere il messaggio a Nella – mi aveva fatto venir voglia di saltare sul primo pullman per Boston: due tormentati occhi castani piegati all’ingiù, colmi di tristezza. Una bocca amareggiata. Kendra Rae era in ottima forma per la sua età – anzi, in forma smagliante. Ma era priva di luce. Qualcosa dentro di lei si era spento per sempre, costringendola a trascorrere più di trentacinque anni nascosta nel buio.

Vedevo già il titolo che diventava virale sui social – un’acuta analogia col fiume dello zio Tom che scorreva sotto la lucente superficie di plastica dell’America corporativa bianca. Quell’articolo poteva essere il mio biglietto da visita per raccontare la storia di Kendra Rae Phillips – la storia di un tradimento, perpetrato non solo da un’amica ma da un’intera industria.

L’omino del semaforo pedonale diede il segnale di via libera. Mi costrinsi a riprendere a camminare, ma le gambe erano pesanti come piombo. Una giovane donna ispanica alle mie spalle, convinta che procedessi troppo lenta, mi superò borbottando una volgarità. Per New York, avevo commesso il peccato imperdonabile.

A quel pensiero scoppiai a ridere, rivolta a me e a nessun altro. Peccati. Che ne sapevo io di peccati? Nulla.

Ma Kendra Rae – oh, lei sì. Aveva commesso uno dei veri peccati imperdonabili cercando di essere se stessa: nera. Senza chiedere scusa per questo. Aveva detto le cose come stavano. Aveva rifiutato di fare ciò che ci si aspettava da lei in quanto donna nera in un’industria a stragrande maggioranza bianca.

Anche ripensandoci, continuavo a restare colpita. Che donna. Che spina dorsale. Chi altri avrebbe mai dichiarato in un’intervista di non voler più lavorare con autori bianchi proprio nel momento in cui iniziava ad avere successo?

Mi aveva allungato quel ritaglio di giornale con un sorriso. Come se ne andasse fiera. E non avevo potuto fare a meno di sorridere un pochino anch’io mentre cominciavo a leggere a voce alta: «“Sono stanca di lavorare con scrittori bianchi. Lo detesto. Ne abbiamo avuti abbastanza. E, senza offesa per nessuno di loro, non mi serve che uno studioso bianco mi racconti della Grande Migrazione afroamericana. Non mi serve che un ebreo mi dica perché Miles è il più grande musicista jazz di tutti i tempi, o perché le persone nere mangino fagioli dall’occhio e cavolo nero e pane di mais il giorno di Capodanno. Non mi serve niente del genere”».

Una volta finito, con il ritaglio di giornale sbiadito e chiazzato di bruno che minacciava di disintegrarmisi tra le mani, avevo alzato lo sguardo su di lei. Mentre leggevo, Kendra Rae aveva preso dallo scaffale una copia di Cuore in fiamme e iniziato a sfogliarla, girando le pagine con l’unghia dell’indice – un’unghia corta, pulita, senza smalto. Era talmente concentrata da non essersi accorta che ero pronta a parlare, così avevo preso un bel respiro e detto con voce sommessa per non spaventarla: «È stato estrapolato qualcosa e riproposto fuori contesto?».

«Non proprio.» Non aveva alzato lo sguardo.

«Oh. Be’… per gli standard di oggi è una dichiarazione piuttosto blanda… ma devo immaginare che i lettori dell’epoca non ne siano stati entusiasti?»

Lynn aveva riso beffarda. «Per niente. E non hanno gradito neppure da Wagner Books.» Si era avvicinata al divano con due tazze fumanti e le aveva posate sul tavolino. «Raccontale di Diana. Se te la senti.»

«Un attimo. Anche Diana Gordon è coinvolta in questa storia?» Non riuscivo a credere che la bellissima, enigmatica autrice – che compariva spesso sui cartelloni pubblicitari per promuovere il suo ultimo bestseller diventato un film di successo – potesse essere implicata in un’operazione così nefanda.

«Ci conosciamo da tempo. Un’amicizia nata quand’eravamo molto più giovani di voi due, care signore. Ma la sera in cui sono scappata, ho sentito Diana parlare con qualcuno al telefono, riferendo una cosa che aveva detto Imani.»

«Imani è un’altra amica d’infanzia di entrambe» era intervenuta Lynn.

«Quindi credi che lei…?»

Kendra Rae si era morsa le labbra e aveva scosso la testa. «Avete presente il cambiamento che avete visto in tante donne come noi? Credo che qualcuno abbia trasformato anche lei.» Aveva mandato giù un rapido sorso di caffè. «Sono convinta che sia stato Richard – Diana al telefono stava parlando con lui. È l’unica spiegazione a cui riesco a pensare per ciò che ha tentato di farmi. E il motivo per cui non mi ha più incontrata in pubblico dopo quella dichiarazione.»

«Richard Wagner era il capo di Kenny» aveva chiarito Lynn prima che potessi fare domande. «E adesso è il capo di Nella. Avevo subodorato che ci fosse qualcosa di strano nel legame tra lui e Diana – è sempre presente agli eventi che la riguardano e compare fin troppo spesso nei ringraziamenti dei suoi libri.»

Avevo battuto le palpebre. Hazel era un veleno; questo lo sapevo. Ma non immaginavo potessero esserlo anche Richard Wagner e Diana Gordon. E i miei capi a Boston? Anna era coinvolta in ciò che mi era successo da Cooper’s? Ne erano tutti al corrente tranne me? «Perché non me l’hai detto prima?»

«Perché non ne ero sicura al cento per cento finché Kendra Rae non ha confermato il collegamento. In più, non volevo che partissi in quarta, andando a riferire qualcosa a Nella, solo per scoprire che lavora per il nemico. E non può ancora essere informata» si era affrettata ad aggiungere Lynn.

«Non ti sei fidata di me» avevo detto, ferita.

«Smettila, Shani. Sai qual è il motivo: sono informazioni riservate, e ti dico solo quello che ti serve sapere. Se te lo sto dicendo ora è perché lo devi sapere.»

Mi ero girata di nuovo verso Kendra Rae. Non era il momento. «E siete convinte che dietro a tutto questo ci sia Richard Wagner?»

«Non mi sorprenderebbe affatto» aveva risposto lei.

Col pensiero ero tornata a Diana. Conoscevo soltanto uno dei suoi primi romanzi, perché era opinione comune che, a ogni nuovo libro, le trame fossero diventate sempre più forzate e artificiose. Ma quell’unico che avevo letto – un racconto di formazione su un’amicizia di oltre quarant’anni tra due persone nere – era stato così crudo e commovente da farmi scoppiare in lacrime su un autobus.

Quando avevo ripreso a parlare, l’avevo fatto con voce speranzosa, più simile a quella di una bambina che alla mia. «Ma perché Diana si sarebbe prestata a una cosa del genere?» le avevo chiesto. «Non hai detto che era la tua migliore amica?»

Il peccato imperdonabile.

Kendra Rae non aveva usato quelle parole per descrivere ciò che Diana aveva tentato di farle, ma non ce n’era stato bisogno per capire ciò che dicevano i suoi occhi. Che la sua migliore amica, l’autrice di bestseller Diana Gordon, aveva commesso il peccato più grave che si potesse immaginare.

Un camion suonò il clacson a un rider di Seamless uscito dalla pista ciclabile. Mentre quelle parole mi riecheggiavano in testa, alzai lo sguardo per leggere il nome della via. Senza accorgermene, ero riuscita ad arrivare sulla Centesima. Era troppo tardi per tornare indietro, anche se ero sul punto di vomitare. E avevo paura. E se un giorno mi fossi presentata da Joe per scoprire che anche Lynn era stata trasformata? In quel caso che avrei fatto? L’avrei capito subito?

Non potevo starmene con le mani in mano e vederlo capitare a un’altra persona. Dovevo raccontare tutto a Nella. Tanto Lynn aveva già ammesso che non si fidava di me.

Perlustrai con lo sguardo il marciapiede, ma non la vidi da nessuna parte, così mi spostai di lato, schiacciandomi contro una vetrina all’angolo per non essere d’intralcio. Poi mi sbottonai il trench nero, nel debole tentativo di calmarmi prendendo un po’ d’aria fresca. Troppo tardi. Lo spazio tra i seni era zuppo di sudore. Le viscere sul punto di divorarsi a vicenda.

“Sto perdendo il controllo” pensai, ma capii subito che non era vero. L’avevo finalmente ritrovato. Erano mesi che non avevo le idee così chiare.

Stavo pensando a come presentare a Nella il pitch del mio articolo quando sentii vibrare il telefono. Convinta fosse lei, lo tirai subito fuori, pronta a dire: “Sto arrivando”. Ma non era Nella. Era Lynn. Che mi chiamava.

La voce sembrava lontanissima. «Shani! Che cazzo stai facendo?»

“Merda.”

«Niente. Sto solo…»

«Stai cercando di incontrare Nella, dopo tutto quello che ti abbiamo raccontato? Ma che cazzo» ripeté.

Mi guardai intorno per la strada, disorientata. «Cosa? E tu come lo sai?» dissi, anche se intuii subito la risposta: Will aveva parlato. Mai, neppure di lì a un milione di anni, si sarebbe schierato con me contro di lei. Per lui Lynn era come una sorella. «Mi hai fatta seguire da qualcuno?»

«Sì» sibilò Lynn, «e sei fortunata che l’abbia fatto. Devi interrompere le comunicazioni e sparire. Ripeto: sparire. Da adesso sei per conto tuo.»

“Merda.” «No!» dissi, un singhiozzo che mi artigliava la gola. «Non puoi mollarmi così, Lynn. Avanti!»

«Sparisci!» gridò di nuovo Lynn. «Kenny sta arrivando. Non…»

Con riluttanza, ma senza avere altra scelta, buttai il cellulare in un cesto dei rifiuti, poi ruotai su me stessa per lanciarmi a correre. Mentre parlavo al telefono si era fermata una macchina. Non avevo sentito lo scatto della portiera che si apriva, i passi felpati sul marciapiede. Sentii soltanto una mano stringermi il braccio con forza e poi strattonarmi sul sedile posteriore.
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Nella sapeva di essere arrivata sul luogo dell’appuntamento con dieci minuti di anticipo, ma ricontrollò comunque il telefono. Un’abitudine nervosa. Come lo era il modo in cui continuava a muoversi su e giù per il marciapiede, fermandosi dieci secondi in un punto, quindici in un altro. Guardando a sud, poi a nord, mentre gelide sferzate di vento le gettavano i capelli ricci sugli occhi.

I clienti di una tavola calda alle sue spalle, abbastanza annoiati da notarla al di là della vetrina, dovettero ipotizzare che fosse una malintenzionata, o forse una un po’ tocca. E Nella avrebbe avuto poco da ridire a riguardo. Perché si sentiva davvero una squilibrata. Immersa nel trafficato viavai del marciapiede, guardava negli occhi chiunque le passasse accanto, disperata. Molti la ignorarono. La maggior parte la fissò in cagnesco. Un tizio con un’innocua bandana in stile batik sputò a terra davanti a lei e le ringhiò: «Levati dal cazzo, puttana».

Nella lo prese come un segno. Scrisse un messaggio a Malaika per dirle che la persona misteriosa non si era ancora presentata.

Bene!!! Ora vattene a casa. Sul serio. Ti stai comportando in maniera folle.

Fissò per qualche istante le parole di Malaika, prendendosi il tempo di metabolizzarle. Folle. Sì. Cos’aveva intenzione di fare? Prendere a cazzotti la persona che l’aveva terrorizzata nelle ultime settimane? Ricordò l’espressione preoccupata di C.J. la mattina in cui gli aveva raccontato dei biglietti, quando le aveva fatto quella stessa domanda. Non stava ragionando con lucidità. Là fuori era un bersaglio facile. E se la persona che le aveva scritto i biglietti fosse stato un mostro manipolatore? Sarebbe stata fottuta.

Si guardò intorno, osservando la gente che le scorreva accanto come mossa da un nastro trasportatore. Poi si voltò ed entrò in fretta nella tavola calda.

Le pareti giallo acceso e l’odore di hamburger non la misero particolarmente a suo agio, ma tirò a sé uno degli alti sgabelli davanti alla vetrina e si sedette. Alla sua destra, due tizi che l’avevano fissata senza farne mistero tornarono a concentrarsi sugli hamburger e sul fatto che Rob non avesse ancora ricevuto notizie dal padrone di casa.

Nella sospirò e si preparò a sorbirsi almeno altri otto minuti di quella conversazione, continuando a tenere gli occhi puntati sul marciapiede in cui si trovava fino a poco prima.

Ma non dovette aspettare a lungo. Era passato meno di un minuto quando notò una giovane donna nera che si incamminava tranquilla verso l’angolo tra la Centesima e Broadway. Era alta, più di un metro e ottanta, la pelle di un’insolita sfumatura ramata.

Un’inquietante sensazione di familiarità l’attraversò come una scossa. Doveva essere la persona con cui si era messaggiata. “Per forza.” Non era solo il fatto che si fosse fermata esattamente nello stesso punto in cui stava Nella poco prima, o che sembrasse più determinata rispetto alla gente che le brulicava intorno. No – era tutto questo, accompagnato a un soprabito nero lungo fino al polpaccio, da cui spuntavano solo le gambe dei pantaloni neri e un paio di Doc Martens dello stesso colore. Sembrava diretta a un appuntamento con Bobby Seal.a

E aveva tutta l’aria di poter prendere Nella a calci in culo, se solo l’avesse voluto.

«Buon pomeriggio, signora. Come sta oggi?»

Nella si costrinse a distogliere gli occhi dal marciapiede. Un uomo bianco un po’ avanti con gli anni, con indosso un grembiule, puliva con uno strofinaccio lo sgabello vuoto accanto al suo, scoccandole un sorriso che diceva: “Perché non ha ancora ordinato nulla?”. «Salve» rispose Nella, dopo essersi assicurata un’altra occhiata fuori. «Tutto bene, grazie.»

«Volevo solo informarla che fino alle quattro c’è il menu speciale del sabato» continuò il tizio. «Ha ancora venti minuti.»

«Grazie. Aspetto un’amica. Dovrebbe arrivare prima di quell’ora.»

«Ma certo. Nel frattempo le porto un menu?»

«Io…» Guardò di nuovo il marciapiede per sincerarsi che la ragazza fosse ancora al suo posto. Il suo cervello fu attraversato dalla frustrazione, poi dal sollievo di vederla ancora lì. «Certo» disse, buttando fuori l’aria.

«Benissimo. Torno subito. Quando è pronta, può ordinare direttamente al bancone.»

Come l’uomo sparì, Nella si girò di nuovo verso la vetrina – e per poco non cadde dallo sgabello. La ragazza era indietreggiata sul marciapiede, allontanandosi dalla strada e spostandosi più vicino a lei. Talmente vicino che, non fosse stato per il vetro, Nella avrebbe potuto allungare la mano e sfiorarle la cicatrice rosa sulla nuca.

Si sporse in avanti per un esame più attento. Quella cicatrice, con quella strana forma a mezzaluna… l’aveva già vista.

Restarono così un altro po’: Nella che fissava la nuca della sconosciuta; la sconosciuta che fissava la strada. Alla fine, dopo quella che sembrò un’eternità, la ragazza tirò fuori il cellulare. Nella prese il suo, aspettandosi di ricevere un messaggio seccato. Ma con sua grande sorpresa il telefono rimase muto.

«Mi scusi se l’ho fatta aspettare, signora.» L’uomo in grembiule era riapparso con qualche menu. Glieli posò davanti con tanta delicatezza che Nella provò pena per lui. «Ecco qua.»

Nella inclinò la testa con grazia. Ma tenne gli occhi puntati davanti, cercando di ricordare dove avesse visto quella cicatrice, di immaginare con chi stesse parlando la ragazza. Qualche complice? Hazel stessa? Rinvigorita e finalmente pronta ad avere qualche risposta, scese dallo sgabello e si avviò a grandi passi verso la porta. Continuando a fissare la mezzaluna rosa – finché, all’improvviso, la cicatrice iniziò a muoversi.

Si fermò sulla soglia del locale, scioccata, vedendo la ragazza gettare il telefono in un cesto dell’immondizia.

Poi, come dal nulla, apparve una mano.

Una mano nera, che apparteneva a quella che sembrava una donna nera, che indossava quelli che sembravano abiti da palestra.

Una mano nera che afferrava la ragazza per il braccio, trascinandola dal marciapiede alla strada e poi sul sedile posteriore di una berlina nera.

E un attimo dopo, la mano, la cicatrice e la ragazza erano scomparse.





a. Attivista del movimento afroamericano e fondatore delle Pantere Nere assieme a Huey Newton. (N.d.T.)
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Washington DC

Avevo creduto a lungo che si fosse uccisa.

Non so se me ne fossi convinta per il mio bene o per il suo. Tutto quello che so è che, dopo la sua scomparsa nel dicembre dell’83, l’avevo sognata per mesi mentre compiva il gesto fatale, in qualsiasi luogo si trovasse – sulla costa del Connecticut, dove Dick era certo fosse andata a nascondersi, o quella del North Carolina, dove lei aveva sempre desiderato vivere. Non aveva importanza dove fosse finita. C’era sempre di mezzo dell’acqua. E la immaginavo morta.

La buonanima di mia madre mi avrebbe rinnegato sentendo quello che sto per dire, ma credo davvero che quella sarebbe stata la soluzione più semplice. Perché se Kenny si era davvero tolta la vita, questo significava che non aveva assistito alla mia resa. Significava che non aveva letto le banalità che scrivevo da anni, non solo per tirare a campare ma per farlo in grande stile. Significava che non aveva dovuto sorbirsi l’adattamento televisivo di Cuore in fiamme, che non avrei mai dovuto autorizzare.

Piegai la testa all’indietro, valutando la notizia appena ricevuta da Dick. Kenny era viva e vegeta, e lo era stata per tutto quel tempo. Mi aveva vista svigorire me stessa e la mia carriera. Peggio ancora, aveva letto la dichiarazione che avevo rilasciato in quell’intervista del 1984, l’anno successivo alla sua scomparsa: «Conosco Kendra Rae Phillips da anni, per me è stata un’amica e una sorella. E benché le sia affezionata dal profondo del cuore, credo davvero che abbia gravi problemi di stabilità mentale. Vi prego di perdonarla se vi ha offeso o ferito. Tutti gli scrittori sono importanti. Tutte le storie contano».

Dick poteva essersi sbagliato. “Dovrei richiamarlo per assicurarmene” pensai. Eppure era sembrato così sicuro. Per quanto mi fossi convinta per trent’anni e rotti che Kenny fosse morta, la verità era che io e Dick non avevamo mai smesso di cercarla. E, com’era ovvio, alla fine l’avevamo trovata.

Il punto era: e adesso?

Dalle casse del computer arrivò un suono di notifica. Imani mi aveva spedito un’email il cui oggetto diceva: “LOL hai visto?”.

L’aprii, bisognosa di una risata, e come si caricò la pagina emisi uno sbuffo: “Storico editore di Wagner Books dona grossa somma di denaro per la promozione della diversità”. Dick aveva ricominciato. Era sempre stato ossessionato dalle apparenze. Era l’unico motivo per cui aveva continuato a cercare Kendra Rae per tutti quegli anni. Lei sapeva troppo. Rappresentava un pericolo.

Studiai la foto di Dick e della Guida Trasformatrice che di recente avevamo dirottato da Cooper’s a Wagner Books. Sembravano piuttosto intimi, e per un istante di puro egoismo mi pentii di non averlo raggiunto a New York per l’evento, benché lui mi avesse implorato. «Mi manca l’odore della tua pelle» mi aveva detto, ma quello che l’avevo sentito dire tra le righe era: “Ora che tuo marito ti ha lasciata, non dobbiamo più nasconderci”. Dick era fatto così – sempre pronto ad approfittare di una crepa.

Mi tirai fino all’orecchio un minuscolo boccolo secco mentre continuavo a dissezionare l’immagine. Dick portava la camicia aperta fino al terzo bottone, come gli avevo detto di fare agli eventi pubblici per sembrare meno yuppie. Quando l’avevo conosciuto nei primi anni ’80 la teneva abbottonata fino al colletto, talmente stretta che la testa pareva sul punto di scoppiargli.

Eppure, avevo avvertito un fremito sentendo dire a quello yuppie quanto avesse trovato incredibile Cuore in fiamme, ed ero quasi svenuta quando aveva aggiunto che il mio libro – il mio libro – avrebbe potuto cambiare il mondo. Sotto il tavolo, una delle sue scarpe nere e di sicuro costosissime mi aveva accarezzato la caviglia nuda.

Quel contatto non mi aveva turbata. Mi ero ritratta solo quando lui aveva precisato, tra un sorso e l’altro di cognac, che sarebbe stato meglio per entrambi se a seguirmi fosse stata Kendra Rae.

Avvertendo il mio sconforto, aveva parlato di quanto andassero “di moda” gli autori e le autrici nere. Aveva citato Alex Haley e Alice Walker. «Va di moda tutto ciò che è nero. Guarda di cosa sono stati capaci Quincey Jones e Michael Jackson. Perché non far affiancare anche te da un’editor nera?»

E non era una qualsiasi editor nera, quella da cui sarei stata seguita. Era la mia migliore amica – una persona che conoscevo, e di cui mi fidavo, da anni. Ciò nonostante, avevo accolto con scetticismo la proposta di Dick, perché anch’io ero ossessionata dalle apparenze. Era stato per questo che avevo cercato in tutti i modi di fargli cambiare idea. Non avevo niente di personale contro Kenny, ma era una semplice novizia dell’editoria. Con appena tre libri all’attivo, di cui oggi non ricordo più nemmeno un titolo. Perché non tentare la scalata con uno come lui, che era diventato una leggenda ad appena trent’anni e conosceva quel mondo come le sue tasche? Una volta arrivata in cima, avrei potuto portare Kenny con me.

Ma le cose erano andate diversamente. Con mia grande sorpresa, Dick ci aveva visto giusto. Kenny e io avevamo trovato un’intesa perfetta. Anzi, più che perfetta: insieme eravamo incredibili, strabilianti. E poco a poco ogni tassello era andato al suo posto: la storia, il lancio, il posizionamento. Kenny aveva preso Cuore in fiamme e lo aveva portato a livelli spettacolari e inesplorati – altezze che non avevo mai immaginato di raggiungere ai tempi in cui avevo iniziato a lavorarci a Howard. “In questa stesura hai optato per il gioco corto, Di” mi aveva scritto nelle sue prime annotazioni al manoscritto. “Devi giocare sulle lunghe distanze. Scrivi per te, per nessun altro. Non trattare Evie con i guanti. Dalle più spazio.”

E io l’avevo fatto. Dopo qualche altra revisione, avevamo in mano un libro che i lettori avrebbero divorato. Subito dopo l’uscita era un’impresa riuscire a trovarne una copia in qualsiasi libreria o biblioteca, e quando i licei avevano iniziato a metterlo al bando per i suoi contenuti espliciti e a volte crudi – era l’epoca di Reagan, dopotutto – l’accostamento a Paura di Richard Wright aveva portato alla nascita di una miriade di gruppi di lettura, spuntati come funghi nei luoghi più inaspettati: salotti dei sobborghi bianchi, ma anche case nere del ceto medio-basso. A quanto pareva, l’idea di far lavorare insieme due donne nere – una di carnagione più chiara, l’altra più scura, entrambe laureate – aveva conquistato il cuore dell’America.

Chiusi l’articolo sull’evento da Curl Central e aprii il documento più recente coi nomi delle donne nere che dovevano essere riparate. Insegnanti in un college femminile ad Atlanta, vidi. L’idea era poco allettante – i college femminili erano un territorio nuovo per noi, e con le quarantenni non avevamo la stessa esperienza che con le ventenni e le trentenni – ma se Dick non era riuscito a dire di no al rettore, non potevo farlo neppure io.

Premetti su “Stampa”, ruotai la sedia girevole e guardai fuori dalla finestra, confortata dal rumore meccanico di ingranaggi nascosti e carta in movimento. Ma anziché la distesa d’acqua fredda e scintillante del McMillan Reservoir, mi si materializzò davanti l’immagine di Kenny l’ultima volta che l’avevo vista: la faccia marrone con quel pallore malaticcio, lo sguardo vitreo e assente. La voce spenta, monocorde. In teoria l’effetto si sarebbe dovuto limitare al temperamento; Imani me l’aveva garantito. Ma all’epoca eravamo entrambe terribilmente ottimiste, credo. Nessuna delle due poteva sapere che ci sarebbero voluti anni per arrivare a una formula con effetti collaterali meno violenti.

Un ding segnalò che la stampa era terminata – l’ultima di tante con lo stesso contenuto. A volte, quando Dick mi assegnava incarichi particolarmente difficili, valutavo la possibilità di tirarmi fuori. Dirgli che doveva trovarsi un altro contatto – sapendo bene che non ci sarebbe mai riuscito, perché Imani era stata ben attenta a tenere tutte le questioni di laboratorio sotto il suo stretto controllo. Ma come potevo fargli una cosa simile? Dick si era preso cura di me dopo la scomparsa di Kenny. Mi aveva presentato a un altro editore perché potessi ripartire da zero. Mi aveva aiutata ad arrivare ai talk show, agli adattamenti televisivi, ai contratti per le trasposizioni cinematografiche.

Ma soprattutto aveva finanziato l’intera operazione. Dopo che io l’avevo convinto che avrebbe funzionato.

«Lo so, lo so» avevo detto al telefono quella notte d’inverno del 1983, drizzando le orecchie per sentire Elroy che russava nella stanza accanto. «Mi rendo conto che può sembrare improbabile.»

«Direi più impossibile. Kendra Rae deve soltanto cospargersi il capo di cenere. Scusarsi per quello che ha detto e mostrarsi riconoscente per i risultati raggiunti, così tutti possiamo tornare a lavorare. Ho quattro – no, cinque autori che hanno incrociato le braccia, rifiutandosi di consegnare finché Kendra Rae non farà quello che ho detto. Uno di loro è nero, tra l’altro. Magari ti interessa saperlo.»

«Kenny non ha intenzione di scusarsi» avevo ribattuto senza abboccare. Non avevo voluto sapere chi fosse il venduto. «È pronta a tutto pur di non fare marcia indietro, incluso essere bandita dall’editoria. Lo sappiamo entrambi. E sappiamo entrambi perché la pensa così, no? Hai raccontato anche tu quanto possa essere soffocante l’ambiente editoriale. Se ti trovassi al posto suo…»

«Non mi ci troverei. Non sputerei mai nel piatto dove mangio, e se adesso è nei guai, ben le sta, a quella stronza.»

«Gesù, Dick. Riceve minacce di morte. La stanno mettendo tutti sulla graticola, e…»

«Oh, mettono lei sulla graticola? Dopo le merdate che ha raccontato in giro sul “clima glaciale in termini di relazioni interrazziali” qui da Wagner, sei convinta che sia lei, a essere sulla graticola?»

Era il motivo per cui avevo deciso di affrontare l’argomento al telefono: sapevo che, al solo sentire il nome di Kenny, Dick avrebbe dato in escandescenze, e che di fronte alla sua esplosione mi sarebbe venuta voglia di picchiarlo. Non era un uomo incapace di empatia. No. La usava come arma ogni volta che poteva trarne vantaggio. Ne sapevo qualcosa per esperienza diretta.

Ma potevo giudicarlo per questo? Solo perché avevo passato giorni e giorni a mormorargli sul collo quanto mi sentissi in colpa per aver abbandonato Kenny al suo destino, questo non mi assolveva dall’averlo fatto. Non ero intervenuta nella polemica per darle addosso, ma neppure per difenderla, perché sapevo che conveniva a chiunque restarne fuori.

«D’accordo» aveva concluso Dick. «Se lei non ha intenzione di scusarsi, sai già che devi fare.»

«Ne abbiamo già parlato. Non ho neppure intenzione di accusarla.»

«Perché no?»

«Non funzionerebbe mai. Se lo facessi, parte della comunità nera mi vedrebbe come una traditrice e non comprerebbe il mio libro. Senti» l’avevo incalzato con tono pratico, «vuoi mettere fine al circo mediatico sì o no?»

Avevo immaginato Dick infilarsi il mignolo nell’orecchio e ruotarlo giusto un po’, un tic a cui non mi ero mai abituata, neppure dopo averlo visto fare in tanti modi e momenti diversi con la più imperscrutabile delle espressioni.

«Bene» aveva detto alla fine, dopo una pausa incredibilmente lunga. «Che diamine vuoi fare?»

Così gli avevo raccontato di essere tornata da poco a Newark e di essermi imbattuta in Imani – un’amica di infanzia con cui avevo frequentato Howard – nel reparto surgelati di Wegmans. Le avevo chiesto che stava combinando, dato che dopo la laurea ci eravamo perse di vista, e lei mi aveva detto di aver appena conseguito il dottorato in chimica alla George Washington University. Giusto pochi mesi prima aveva iniziato a lavorare per un’industria di cosmetici.

Era sempre stato il suo sogno, e quello dei suoi genitori, già ai tempi in cui parlavamo dei nostri piani per il futuro sulla veranda di Kenny. Ero così orgogliosa di lei. Così orgogliosa. Mi ero congratulata per quel risultato, e lei si era congratulata per Cuore in fiamme – il sogno che io avevo confessato su quella stessa veranda.

Poi ero scoppiata a piangere. Lì nel reparto surgelati.

E le avevo allungato un articolo sulla polemica intorno a Kenny. Imani non ne sapeva nulla, ma non si era stupita più di tanto. «E io che pensavo che i problemi esistessero solo nel mondo scientifico» aveva commentato.

Poi, dopo essersi guardata intorno per assicurarsi che fossimo sole, mi aveva raccontato del “progetto speciale” a cui lavorava nel tempo libero. Un progetto che poteva semplificare un po’ la vita alle donne nere di tutto il paese.

«Non capisco perché una persona nera potrebbe mai volere una cosa del genere» aveva obiettato Dick ascoltando il seguito. «L’orgoglio nero non va più di moda?»

«Certo che “va di moda”» avevo sbottato. «E la creazione di Imani non lo cambierà di una virgola. È pensata per… aiutare a mantenere intatto quell’orgoglio. Aiutare le donne nere a superare un po’ più facilmente l’ondata di razzismo dilagante senza sfinirsi a furia di nuotare.»

«“Ondata di razzismo”? Sembra qualcosa…»

«Che direbbe Kendra Rae. Sì. Lo so.» Avevo iniziato a pentirmi di aver tirato fuori l’argomento con Dick. Stavo per dirgli di dimenticare quella conversazione, quando lui aveva preso un respiro profondo per poi espirare lentamente.

«E questo dovrebbe sistemare tutto?» aveva chiesto con dolcezza.

«È quello che spero.»

«Mmh. Non so, Di… Mi sembra oneroso per una sostanza chimica che potrebbe anche non funzionare. Soprattutto su una delle donne più testarde della Terra» aveva aggiunto, con voce piena di amarezza. Ma avevo capito di averlo in pugno. E che di lì a una settimana avrei stretto in mano l’assegno; forse anche prima, se Elroy fosse andato a trovare i suoi come previsto.

«Non sto dicendo che ho intenzione di trasformarla in una servetta accomodante o una che fa sempre buon viso a cattivo gioco. Voglio solo aiutarla a rilassarsi un po’» avevo bisbigliato. «A ritrovare il suo equilibrio. È molto meglio, quand’è rilassata. Credimi.»

Rilassata. Aiutarla. Era quello che avevo detto anche a Imani. Quello che avevo sempre avuto intenzione di fare. Sciogliere i nodi di Kenny per un po’, giusto il tempo di rendere tutti felici e contenti e riportare le cose alla normalità. Avremmo giocato sulle lunghe distanze, proprio come lei mi aveva suggerito. E alla fine saremmo schizzate in vetta, magari creando un nostro marchio. Forse persino una casa editrice nera. Glielo dovevo, a Kenny.

Poi, però, lei era sparita nel nulla. Qualche settimana dopo Dick mi aveva detto che un amico di un amico aveva un po’ di problemi con una giornalista nera che aveva messo in giro strane voci sul suo superiore bianco, nella redazione di una rivista a Tulsa. Pochi giorni dopo, una docente associata della Washington University aveva sostenuto di essere stata chiamata più volte “negra” a una festa di Natale. Mi ero rifiutata di assecondare entrambe le richieste di Dick, solo per scoprire di lì a poco che le due donne erano state licenziate ed erano rimaste senza lavoro, con una famiglia da mantenere e senza nessuno disposto ad assumerle.

Così, quando era arrivata la richiesta successiva… be’, non ero riuscita a salvare Kenny. Ma forse avrei potuto salvare qualcun’altra.

Presi le pagine dalla stampante e scrutai con imbarazzo i nomi delle insegnanti del college femminile: «“Quinnasha”, “Rayquelle”, “Kasselia”» lessi, scuotendo la testa. «Dio del cielo. Continuiamo a dare nomi del genere ai nostri figli e ancora ci chiediamo perché nessuno ci dia un lavoro?»

«Oh, merda. Chi abbiamo stavolta? Involontarie?»

Alzai lo sguardo e presi atto della figura slanciata di Imani al di qua della soglia. «Negli ultimi tempi sembra che non arrivi altro» risposi.

«Mmh.» Imani incrociò le braccia. «Be’, se mi chiedessi cosa ne penso – e so che non la farai – ti direi che dormirei sonni molto più tranquilli se non fossero Involontarie.»

«E io dormirei sonni molto più tranquilli se l’ultimo lotto che hai preparato non rendesse le ragazze così maledettamente competitive verso le altre donne nere» sbottai. «Sono molto preoccupata dalla frequenza con cui le nostre Guide Trasformatrici finiscono per diventare le uniche ragazze nere nei rispettivi uffici. Non è questo, l’obiettivo della crema.»

«Lo so, lo so, lo so. Quante volte devo dirti che mi dispiace? È un infelice effetto collaterale. Ma ci sto lavorando, e sono convinta che troverò il giusto equilibrio nel prossimo lotto. Meno Terminator, stavolta.»

«Bene. Grazie.» Le porsi la lista che avevo stampato. «Ecco l’ultima.»

«“Quinnasha”?» La voce di Imani salì più in alto delle sopracciglia. «Che diavolo è successo alle varie “Mavis”, “Cheryl” ed “Estelle”?»

Ridacchiammo entrambe. «Be’, che ne pensiamo? Chi è la Guida Trasformatrice più vicina che può intrufolarsi in quel college?»

Imani si picchiettò il mento lungo e stretto con un’unghia altrettanto lunga e stretta, smaltata di rosa pesca. «Sento i miei contatti allo Spelman. Vediamo che dicono.»

Annuii. «Ottimo. Tienimi aggiornata, d’accordo?»

«Mm-mmh. Ah, prima che me ne dimentichi…» Imani si infilò la mano in tasca e ne tirò fuori due sacchetti a chiusura ermetica pieni di una sostanza bianca e cremosa. «Per te. Appena fatta. Ti offro il pranzo se indovini che essenza floreale ho aggiunto stavolta.» Poggiò i sacchetti sulla scrivania e si diresse verso la porta.

«Sei la migliore.» Non persi tempo e aprii il sacchetto annusando il contenuto. «Puah, ti prego. Caprifoglio?»

«Bingo!» Imani ridacchiò. «Certo che ne ho fatta di strada dalla prima formula, eh? Ricordi che odore terribile aveva quella roba?»

All’improvviso mi tornò di nuovo in mente Kenny. Ma stavolta non vidi la sua faccia. Vidi i suoi capelli, spessi e scuri, divisi in otto sezioni vulnerabili, e la mia mano destra guantata, imbrattata di quella crema gelida. «Questa non dovrebbe bruciare il cuoio capelluto» mi aveva assicurato Imani nel lasciarmi il barattolo il giorno prima.

Avevo fatto comunque un giro di prova col mignolo. Per andare sul sicuro.

«Tutto bene?» le avevo chiesto, sperando che non si lamentasse dell’odore.

«Mm-mmh. Solo, qualunque cosa tu abbia in mente di combinare là sopra – trecce o ricci a boccoli– non farmi sembrare un’idiota, Di. Mi fido di te.»

Le avevo promesso che non l’avrei fatto. Poi avevo infilato una mano guantata tra i capelli, afferrato una ciocca alla radice e recitato una piccola preghiera.
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A Nella non era mai piaciuto granché ascoltare Pitbull. Né al ballo dell’ultimo anno di liceo e men che meno alle feste delle confraternite, durante le quali tracannava alcolici dondolando la testa al ritmo di I Know You Want Me come se trasmettesse al suo corpo una scarica vitale.

In quel momento, sbuffante e ansimante al fianco di Malaika in una delle sale del centro di Igor – “Scaricati col fitness!” –, disprezzò il rapper con ogni fibra del suo essere. Ma aveva parecchio da scaricare: i biglietti, la sua esplosione incontrollata durante la riunione, la copertina con l’immagine della pickaninny che l’aveva provocata…

E poi c’era il possibile rapimento a cui aveva assistito solo due giorni prima. Benché la musica fosse tremenda, lo sforzo di drizzare la schiena e sollevare le ginocchia a tempo le forniva una necessaria, momentanea distrazione dall’assurda realtà in cui si era trasformata la sua vita. E le risollevava l’umore anche il fatto che Malaika, che respirava per gran parte della giornata la stessa aria di quei fissatoni palestrati, stesse rantolando tanto quanto lei.

«Prima che tu… commenti» annaspò l’amica, lanciandosi con scarsa energia nel quattordicesimo jumping jack, «lascia che… ti chieda scusa per questo… supplizio.»

Nella si accigliò, mentre il sudore le colava sugli occhi.

«Ma devo dire… anche… che me lo devi» rantolò Malaika. «Mi sembra di… non vederti… da anni.»

«Lo so… il tempo… vola… quando si viene… stalkerate al lavoro» disse Nella. «Non tanto… quando… sei costretta… ad ascoltare Pitbull.»

Malaika emise qualche debole parola di scusa. «Il Beyoncé-Cardiofitness… era pieno… quando ho… controllato… l’agenda… stamattina. Questa era l’unica… lezione disponibile.»

«Chissà… come mai!» rispose Nella, anche se – rifletté, valutando il bruciore alle cosce e l’abbondante velo di sudore che le si era già formato intorno alla vita – una lezione sulle note di Beyoncé sarebbe stata persino più tosta. Quella donna aveva cosce d’acciaio.

E lo stesso valeva per Isaac, il loro istruttore dall’impeccabile abbronzatura, che in quel momento agitò due volte il pugno in aria piegandosi sulle ginocchia a ritmo di musica. «E ora… SQUAT!»

Nella obbedì. Abbassò il busto, sia pure con delicatezza, e si prese una “pausa” per osservare il resto della classe. La sala di 12x6 metri non era certo piena; otto o nove donne, più un signore anziano dall’aria serissima, avevano deciso di trascorrere il lunedì sera nel Flatiron District in compagnia di un diabolico istruttore di fitness, anziché dedicarsi ad attività più sensate come rimpinguare la propria riserva di vini o risolvere un cruciverba. Alternative che forse anche Nella avrebbe dovuto prendere in considerazione. E se il sequestratore a piede libero avesse fatto irruzione in palestra per rapire pure lei, sorprendendola a metà di uno squat? O l’avesse aspettata fuori, preparandosi a colpire quando lei e Malaika si fossero avviate in direzioni diverse?

E se non era stato un rapimento?

Nella non aveva mai visto un sequestro dal vivo – almeno non consapevolmente. Dalla porta a vetri della tavola calda non era riuscita a scorgere il viso della ragazza coi capelli rasati. Né con quanta forza quella mano le avesse stretto il braccio. Sapeva solo che era la mano di uno di loro. Di una persona nera. E sapeva pure che, almeno in apparenza, nessuno dei passanti era rimasto scosso dalla scena tanto da intervenire, dicendo o facendo qualcosa. Il che forse suggeriva che la ragazza coi capelli rasati non aveva urlato… e che quindi non era davvero in pericolo?

Ma liquidò in fretta quel ragionamento. No, certo che i passanti non avevano detto nulla. Quella era New York. E la ragazza era una ragazza nera.

Qualunque cosa fosse successa, il nome della sconosciuta restava un mistero – motivo per cui Nella non poteva segnalare l’accaduto a nessuno. Di questo era sicura; sotto la doccia si era esercitata parecchie volte a chiamare una linea d’informazione anonima. «Ecco quello che so: a settembre una ragazza coi capelli rasati mi ha spedito degli strani biglietti. Poi ha iniziato a mandarmi strani messaggi sul telefono riguardo una mia collega che, tra l’altro, è abbastanza strana pure lei. Io e la ragazza coi capelli rasati dovevamo incontrarci, poi però lei è stata caricata su una macchina… dopo aver buttato il telefono in un bidone dell’immondizia. Pochi istanti dopo che l’auto si è allontanata, un’altra strana figura, col cappuccio calato sul viso, ha tirato fuori il telefono dalla spazzatura ed è corsa via.» Si era fermata lì in quell’ipotetica spiegazione.

Ma c’era dell’altro.

Ore dopo il rapimento, mentre era distesa sul letto a riproiettarsi nella mente l’accaduto, aveva ricevuto una telefonata dal cellulare che aveva visto recuperare dal cesto dei rifiuti.

Aveva pensato di rifiutare la chiamata, ma Owen non sarebbe tornato a casa prima di un’ora – aveva tempo.

Aveva accostato il telefono al viso, pensando che fosse il sosia di Marvin Gaye incontrato da Starbucks. Ma la voce tesa che le aveva invaso l’orecchio ricordava più quella di una nonna. «Nella. Hai risposto. Grazie.»

Una pausa.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto assistere a quella scena» aveva continuato la voce. «Non eravamo davvero preparati a… Ci sono delle persone che ti seguono, che cercano di vegliare su di te. Ma non a sufficienza, temo. Ho detto loro di stare più attente» aggiunse, rivolta più che altro a se stessa.

«Chi sono queste “persone”? E tu chi sei? Cos’è successo alla ragazza che è stata trascinata in quella macchina? Cosa sai di lei? E del suo amico – il tizio nero con la barba? Dov’è?»

«Non posso rispondere a nessuna di queste domande. Devi sapere soltanto che stiamo cercando di aiutarti. Ci sto lavorando. Ho bisogno che tu lo sappia, e ho bisogno che questa conversazione rimanga tra noi, d’accordo? Non parlarne con nessuno in ufficio.»

«Ci stai lavorando?» Dal corridoio si sentì una detonazione metallica – probabilmente il vicino che portava la bici su per le scale. «Come faccio a sapere che non sei la persona da cui mi era stato detto di guardarmi? E qual è il vero nome di Hazel?»

All’altro capo della connessione era calato il silenzio. «Non sei ancora autorizzata a saperlo» aveva risposto la voce, esasperata. «Mmh. Va bene… Hai due possibilità. Puoi liquidarmi come una pazza, oppure puoi scoprire chi è realmente Hazel.»

«Ma…»

«Scava più a fondo.»

La chiamata era terminata.

A quelle parole, Nella aveva valutato l’idea di disintegrare il telefono con una casseruola e nascondersi sotto la sua coperta preferita. Prima che potesse muovere un dito, però, aveva sentito un ding di notifica. La donna le aveva inviato un’immagine accompagnata dalle parole: “Scattata l’estate scorsa. Scava più a fondo”.

Quando Nella aveva ingrandito la foto, aveva visto una giovane donna nera coi capelli corti che portava una felpa con la scritta COOPER’S MAG. Aumentando al massimo la luminosità dello schermo aveva distinto con chiarezza gli scintillanti occhi castani. Due occhi allegri, attraversati da un luccichio di qualcosa di completamente diverso – ambizione. E benché la ragazza non avesse il piercing al sopracciglio o lunghi dread che le scendevano sulle spalle, Nella aveva riconosciuto il naso alla Lena Horne e quel luccichio da arrivista.

Aveva stretto il cellulare talmente forte che le si erano intorpiditi i polpastrelli. La telefonata, le foto… era troppo, e al tempo stesso non abbastanza per placare quella lieve, strisciante sensazione di curiosità. Cos’era successo alla ragazza coi capelli rasati che sembrava una militante delle Pantere Nere? Chi stava vegliando su Nella, e perché?

E chi diavolo era davvero Hazel-May McCall?

«È dura là fuori, vero?» gridò Isaac, indicando una delle minuscole finestre della sala. «Può sembrarvi dura qua dentro, ma là fuori è molto, molto peggio. Voglio che mi diate il massimo. VAI. CON. GLI. SQUAT!»

«Signore onnipotente.» Malaika si abbassò una prima volta sulle ginocchia, poi una seconda. «Non avevo idea che sarebbe diventata una seduta di psicoterapia.»

Nella esalò un gemito di protesta quasi sovrannaturale che non riconobbe lei per prima.

«Anche se forse a te male non farebbe» continuò Malaika. «Specie dopo la tua performance di sabato.»

Nella tentò di ribattere in tono di scherno, ma col poco fiato rimasto le uscì qualcosa di simile a un rigurgito. Chiese debolmente: «In che senso, “la mia performance”?»

«Lo sai, quando sei rimasta impalata come uno stoccafisso. Quando ti mancava tanto così per scoprire chi ti stava pedinando da mesi – davvero, tanto così – e te la sei lasciata scappare.»

Nella strabuzzò gli occhi. «Dobbiamo proprio riparlarne? Adesso? Mentre ascoltiamo musica di merda da classifica Top-40? Sono venuta qui per scaricarmi, non per caricare altro stress.»

Gli squat di Malaika avevano perso vigore; adesso sembrava soltanto che avesse urgente bisogno di andare in bagno. «Sì, dobbiamo proprio riparlarne. Merda, Nella… avresti dovuto prendere il numero di targa. Salire su un’altra auto e seguire quella della ragazza rasata. Invece non hai fatto niente. E sei di nuovo al punto di partenza.»

«Be’… non proprio.»

“Ho bisogno che questa conversazione rimanga tra noi” aveva detto la donna al telefono. Ma cosa si aspettava? Che Nella se ne stesse zitta tentando di digerire le nuove informazioni? «Prima di sparire, la ragazza coi capelli rasati mi ha detto che Hazel non si chiama veramente Hazel. E dopo che l’hanno caricata su quella macchina, ho ricevuto una chiamata dal suo telefono – lo stesso che aveva buttato nella spazzatura.»

Malaika restò pietrificata. «Aspetta. Cosa?»

«Lo so.»

«Perché non me l’hai raccontato prima? Cos’hanno detto al telefono?»

«Che devo scoprire di più su Hazel per conto mio. Scavare più a fondo.»

«Nient’altro?»

«No… La donna – era una donna – mi ha anche detto che c’erano delle persone che mi stavano seguendo. Ma per vegliare su di me.»

«Ma che cazzo dici…?» rantolò Malaika.

«Lo so, lo so. Sembrava seria, però.»

«Non so più che dire, Nella, davvero. Questa faccenda diventa sempre più spaventosa.»

«Come credi che mi senta io? C’è qualcuno che mi segue, cazzo!»

Malaika ignorò il commento. «Credo solo che tu debba stare attenta, ecco» disse. «E se questa gente che sta “vegliando su di te” stesse dalla parte dei cattivi? Se fosse qualcuno che è qui adesso, in questa stessa sala?»

Nella si guardò di nuovo intorno, indugiando sul signore anziano che si contorceva in prima fila. «Ne dubito. E non ho la più pallida idea di chi siano, i “cattivi”» le ricordò.

«Sto solo dicendo che devi prendere con le pinze tutto quello che ti dice questa donna. Perché ti racconta queste cose all’improvviso? Perché questa gente non ha parlato prima, anziché mandarti quei biglietti sibillini?»

«Non lo so. Non sono riuscita a chiederglielo» ammise Nella, irritata dalle domande di Malaika. Era già abbastanza confusa dalle preoccupazioni che le ribollivano in testa, senza che al calderone si aggiungesse pure lei. «Ma ho la sensazione di aver fatto un primo passo nella giusta direzione. Possiamo dire che è una buona cosa?»

«Su Internet hai scoperto qualcosa sulle cicatrici rosa a mezzaluna? Perché ricorda un casino una specie di setta» la incalzò Malaika. Poi, però, dovette ascoltarsi mentre parlava, perché si affrettò ad aggiungere: «Okay, okay. Va bene. È una buona cosa, sì. Sono solo preoccupata per te, tutto qua. E non gradisco che questa gente rompa le palle alla mia migliore amica.»

La fitta che Nella sentì fu talmente lancinante e piena di vergogna che l’associò subito ai sensi di colpa anziché a un crampo provocato dagli esercizi. Lo strano clima che si era creato con Vera dopo l’arrivo di Hazel si stava ripercuotendo pesantemente sulla sua vita personale; ma, cosa ben peggiore, non si era accorta dell’impatto che aveva avuto su Malaika – almeno fino a quel momento, in cui non c’erano email di lavoro o nuovi manoscritti a distrarla. Ormai aveva a malapena il tempo di vedersi con qualcuno; si sentiva continuamente obbligata a dire di no a qualsiasi attività slegata da Wagner e di sì a tutto il lavoro che riusciva a sobbarcarsi – perché c’era sempre lavoro da sbrigare. Talmente tanto, in realtà, che a volte era così impegnata da scordarsi di rispondere ai messaggi di Malaika.

E poi c’era Owen, con cui non passava da settimane un po’ di tempo che potesse dirsi significativo. Mentre cenavano, lei leggeva un manoscritto davanti a un piatto di cibo da asporto – indiano, cinese o thailandese – e Owen scorreva le email sullo smartphone. Per un po’ Nella si era convinta che lui non ci avesse fatto caso. All’inizio della loro relazione, era stata lei a dover lottare per ottenere la sua attenzione, strappandogli di mano il cellulare o il giornale al momento di apparecchiare. Owen era sempre stato un lettore vorace; era stato proprio questo ad attrarla di lui, e quando la startup aveva cominciato a decollare, pochi mesi dopo che loro due si erano conosciuti, questa caratteristica si era ulteriormente accentuata. «La giustizia sociale non va in pausa per cena» scherzava lui ogni volta che Nella gli toglieva il tablet per scaraventarlo sul divano e gli chiedeva di prendere due birre dal frigo.

Ma quando era stata Nella a entrare con prepotenza in modalità “assistente a tempo pieno”, l’atteggiamento di Owen era stato diverso. La lasciava leggere in pace durante i pasti e le rispondeva «Tranquilla» se lei decideva di rinunciare a una puntata dei Soprano per finire qualche incarico per Vera. L’aveva persino perdonata per non aver passato un po’ di tempo con le sue mamme in visita a New York. Questo non significava che Owen fosse stupido. Anzi, era piuttosto bravo a intuire le emozioni e i pensieri delle persone che lo circondavano – altra qualità che Nella gli aveva sempre ammirato – e la settimana prima, mentre apriva con uno schiocco il coperchio di plastica grigia del riso fritto thai, si era finalmente deciso a commentare la situazione.

«È per via della ragazza nuova, giusto?» aveva chiesto senza girarci intorno.

Nella – in maniera poco educata – si era già avventata sul pak choi al vapore, e con garbo persino minore aveva acceso il tablet per continuare a leggere una reinterpretazione queer, di ambientazione contemporanea, del Signore delle mosche, a cui Vera le aveva chiesto di dare un’occhiata entro quella sera. Il libro era buono proprio come le aveva assicurato l’agente, forse persino di più, così quando Owen l’aveva interrotta non aveva potuto evitare di reagire seccata.

«Non capisco che vuoi dire» gli aveva risposto, allungando la forchetta per infilzare un fagiolino birbante caduto sul tavolo. Quel giorno aveva saltato il pranzo – di nuovo – e detestava l’idea di perdersi anche solo un briciolo di verdura.

«Quello che voglio dire è che ti stai spaccando il culo al lavoro per via della ragazza nuova. Sbaglio?» Dopo averle passato il contenitore di riso fritto, Owen aveva iniziato a rimestare la sua porzione nel piatto con la forchetta di plastica.

Il suono, stridulo e graffiante, le era riecheggiato fin nelle viscere. Ma anziché sgridare Owen e chiedergli di smettere, Nella aveva stretto i denti e si era versata il riso nel piatto, aspettando che quel raspare penetrante finisse.

«Hazel non c’entra nulla. Mi sono solo resa conto di essermi impigrita. Mi sono adagiata troppo sugli allori e devo davvero darmi una mossa.»

«Stronzate. Avanti. La nuova ragazza nera ti ha fatto sbarellare, sorella.»

Si era dovuta sforzare per non sorridere. «Per prima cosa, non puoi usare lo slang della mia gente contro di me» aveva scherzato. «In secondo luogo, Hazel non è più quella “nuova”, non proprio. Sono già tre mesi che lavora da Wagner.»

«Tu hai sempre detto di esserti sentita “quella nuova” per almeno i primi sei mesi.»

«Era diverso. Io ero l’unica ragazza nera. L’unica persona nera» si era corretta.

«È proprio quello che sto dicendo. Hai perso la poltrona.»

«Sono abbastanza sicura che nessuno al mondo dica più “Hai perso la poltrona”.»

«Le persone con cui lavoro io sì.»

Nella gli aveva concesso il risolino che sapeva si stava aspettando. La maggior parte dei collaboratori di Owen era convinta che Hey Ya! fosse il pezzo migliore degli OutKast.

«Ammettilo» aveva continuato Owen, le labbra appiattite in una linea dritta. «Un po’ ti piaceva essere l’unica.»

Nella aveva masticato un pezzetto di mais novello, osservando il suo ragazzo in silenzio.

«Ehi, tranquilla, piccola. Puoi essere sincera con me, ti capisco. Ti capisco benissimo. Okay, magari non al cento per cento» aveva aggiunto impacciato, avvertendo la pressione delle sopracciglia inarcate di lei. «Ma sai cosa intendo. Non è così terribile essere l’unica minoranza. Tutte le volte che sono l’unico ragazzo etero ai brunch con le tue amiche…»

«Cosa che capita molto di rado…»

«… Mi sento… non so, eccezionale, forse? Perché tutti sono interessati a sentire la mia opinione su qualsiasi cosa. “Che significa davvero questo messaggio?” “Perché lui ha usato due punti esclamativi?”» Si era stretto il naso tra le dita per imitare Alexandra, una tipa ossessionata dagli appuntamenti online che Nella aveva conosciuto qualche anno prima tramite Malaika.

«Capisco che intendi. Ma, tesoro… stai davvero paragonando il fatto che tu sia in “minoranza” in certe situazioni col mio essere in minoranza in altre? Sul serio? Perché, cioè… no.»

Owen aveva posato la forchetta. «Voglio solo dire che…»

«C’è una differenza abissale.»

Lui aveva alzato le mani, offeso, chiedendosi chiaramente come quella conversazione – partita con un’innocua congettura – potesse aver preso una piega simile. «Calma, Nell. No. Chi ha parlato di voler paragonare le due situazioni? Non era quello che cercavo di dire – volevo solo…»

Nella l’aveva interrotto. «Tesoro, è tutto a posto. Ho capito che intendevi.»

«Sicura? Perché non farei mai…»

«Ne sono certa» aveva risposto lei, rendendosi conto con un momento di ritardo di avere gli occhi fissi sulla cena che si freddava anziché sul suo ragazzo. Si era morsa la lingua, aveva allungato una mano esitante e stretto quella di Owen con tutta la tenerezza di cui era stata capace. Era un gesto che aveva già compiuto in tante occasioni, ogni volta che lei e Owen si erano ritrovati impantanati in scomode conversazioni su razza e razzismo, e quel semplice contatto era sempre riuscito ad appianare ogni tensione.

Ma quella sera era stato diverso. Le altre volte lei e Owen si erano parlati con molta più dolcezza; sotto l’effetto di alcol o erba o nella penombra del sedile posteriore di un Uber, Nella non aveva mai avuto problemi a confessargli i suoi occasionali sensi di colpa per non aver mai vissuto “il grande amore tra due persone nere”, così come Owen poteva confidarle che i suoi nonni materni del Missouri erano due irriducibili sostenitori di Trump.

Quel giorno, invece, nel crudo bagliore del loro angusto cucinotto, il paragone tra l’esperienza di una cosiddetta “minoranza” e quella di una vera minoranza era sembrato intollerabile. Aveva detto a Owen «Ti amo» per non essere costretta ad aggiungere altro. E aveva ripreso in mano il tablet.

«Cosa? Questione chiusa? Sul serio?»

«C’è qualcos’altro che vorresti dirmi?»

Owen l’aveva fissata. «No» aveva risposto alla fine, prendendo il telefono. «Lascia perdere.»

Erano rimasti così per quasi mezz’ora finché il ragazzo non si era alzato, aveva preso il suo piatto e l’aveva gettato nel secchio dell’immondizia.

«O. Scusa.» Nella si era girata sulla sedia per guardarlo in faccia. «È che desidero davvero quella promozione. E mi manca tanto così. Ti ho raccontato cosa mi ha detto Richard la settimana scorsa, no?»

«Oh, qualcosa sul tuo “brillante futuro” e sul fatto che sei “sulla buona strada per diventare la prossima Kendra Rae”… sì, me lo ricordo» aveva risposto lui. Non aveva ricambiato lo sguardo, ma Nella gli aveva intravisto un sorrisetto.

«E forse Hazel un po’ mi sta facendo uscire fuori di testa» aveva ammesso lei. «Non lo so. È che… è complicato.»

Owen si era asciugato le mani sui pantaloncini Adidas, la sua tenuta da casa a prescindere che fuori ci fossero venti gradi o meno dieci, e le si era avvicinato. Aveva iniziato a massaggiarle il collo con le sue mani magiche, una specie di bandiera bianca. «Hai provato a conoscerla meglio? Cioè, provato davvero?»

«Abbiamo pranzato insieme poco dopo che è arrivata. E poi sono andata a quella roba da Curl Central.»

«Non è la stessa cosa. Invitala a uscire con te e Malaika. Prenditi un po’ di tempo per capire com’è.» Aveva scrollato le spalle. «Non so, ho la sensazione che potresti volerla dalla tua parte. Con tutti i contatti che ha…»

Nella aveva alzato lo sguardo su di lui. «E tu che ne sai dei suoi contatti?»

Owen si era accigliato. «Quando ci siamo incrociati a Curl Central ho avuto l’impressione che conoscesse un sacco di gente.» Era indietreggiato di qualche centimetro, come se stesse osservando Nella per la prima volta. «Ti senti bene?»

«Mi sento bene. Ma posso farti una domanda?»

Lui aveva annuito, preoccupato per la direzione che rischiava di prendere quello scambio.

«Non riesco a credere che te lo stia chiedendo, ma… L’evento da Curl Central… era la prima volta che incontravi Hazel?»

Lui l’aveva fissata battendo le palpebre. «Scusa?»

«Non la conoscevi prima di quella sera? Non è una con cui chattavi online prima di conoscere me?»

«Che stai dicendo?»

«Sto dicendo che una volta si è riferita a te per nome – “Porta anche Owen da Curl Central!” – ma io non le ho mai detto come ti chiami. Così mi chiedevo se…»

«Non ho mai visto Hazel in vita mia» aveva risposto Owen, gli occhi azzurri sulla difensiva. «Le avrai detto il mio nome di sfuggita e poi te ne sarai dimenticata.»

«So di non averlo fatto. Le ho detto a malapena che esisti.»

Owen era trasalito.

«Nel senso che il discorso non è mai saltato fuori» aveva aggiunto lei, come se questo potesse migliorare la situazione.

Lui le aveva tolto le mani dal collo. «Non hai pensato che la maggior parte dei tuoi colleghi mi conosce grazie ai vostri allucinanti party di Natale? E che poteva parlare a Hazel di me in qualsiasi momento, dato che tu eri troppo impegnata per farlo?»

Ogni possibilità di spiegare a Owen tutti i casini successi al lavoro si era volatilizzata dalla cucina assieme a lui. Nella non l’aveva seguito. Era rimasta a riflettere su quanto il suo ragazzo fosse rimasto colpito dai contatti di Hazel. Su quanto Hazel, al contrario di Nella, fosse brava a tenere insieme i pezzi.

“Owen non ha tutti i torti” pensò Nella in quel momento, imitando i salti di Isaac malgrado si sentisse sotto l’assalto di un batticarne grande quanto lei. Ricevere misteriosi biglietti al lavoro e non parlarne con nessuno; accettare di incontrare la persona sconosciuta che li aveva spediti; e ora partecipare a quell’assurda lezione di ginnastica per… cosa? Essere più scattante al momento di sfuggire a un aggressore? No, Nella non era in grado di tenere insieme i pezzi. Almeno negli ultimi tempi. I suoi pezzi sembravano sparsi qua e là per tutti e sette i continenti. E Owen sapeva solo che aveva difficoltà a adattarsi alla nuova collega nera al lavoro.

Promise a se stessa che, appena trovata qualche risposta, gli avrebbe spiegato i motivi del suo nervosismo.

«Per passare a note più positive» disse a Malaika, correndo sul posto dopo essersi buttata a terra per un burpee e aver deciso di non voler ripetere più l’esperienza, «Richard mi ha detto che a breve dovrei ricevere una promozione.»

«Ma dài? La notizia più importante per ultima, mi raccomando! Ma immagino che il rapimento avesse la precedenza.»

«Esatto. E indovina cos’arriverà con questa promozione?»

«Nel mio stato attuale non sono in grado di indovinare nulla, perciò ti prego, dimmelo e basta.»

«L’opportunità di lavorare con Jesse Watson.»

Malaika si fermò di colpo, stavolta non per lo sfinimento ma per l’euforia. «Cosa?!»

«Jesse sta valutando se pubblicare un libro con Wagner.»

«Con voi?» Malaika sbuffò. «Senza offesa, ma Jesse Watson che pubblica con Wagner Books è come mettere la maionese sul pane di mais.»

Nella per poco non soffocò, un po’ per la similitudine, un po’ perché erano passati ai piegamenti sulle braccia, e il caffellatte bevuto alla scrivania nel tardo pomeriggio stava tornando a perseguitarla. «Be’, in un modo o nell’altro – vale a dire grazie a Hazel – abbiamo finalmente fatto il nostro ingresso nel Ventunesimo secolo.»

«Sì! Benvenuti» disse Malaika perplessa. Poi si sdraiò con calma sulla pancia, incurante del fatto che Isaac fosse già al decimo piegamento su una mano sola. «Ci vivono un sacco di bianchi woke. E c’è un sacco di musica di Pitbull.»

Nella scoppiò a ridere.

«Fammi indovinare. Vogliono che canti a Jesse una canzoncina di benvenuto con tanto di balletto e gli dica: “Wagna è un posto bello bello, uno dei più sulla faccia della terra, e io non mi vedo proprio no a lavorare in nessun altro…”.»

Nella aveva già sentito un mucchio di volte l’imitazione di Malaika della parlata stereotipata degli schiavi e non l’aveva mai messa a disagio – sino a quel momento. Non sapeva se l’imbarazzo fosse dovuto al timore che le persone presenti potessero sentirla o al fatto che, teoricamente, la schiava in questione fosse lei. Ma serrò la mascella, aspettando che l’amica finisse il suo piccolo monologo.

«Oh, andiamo» disse Malaika notando che l’amica non aveva trovato divertente la sua imitazione caricaturale degna di un minstrel show.a «Lo sappiamo entrambe che è il vero motivo per cui vogliono che incontri Jesse. Non che tu non sia qualificata» si affrettò ad aggiungere, «ma in quale altra occasione ti hanno fatto incontrare qualcuno di così importante, nei due anni e rotti che lavori lì? E Jesse non è neanche più tanto importante, visto che si è ritirato dalle scene. Dio, quanto avrei voluto sentire la sua opinione sulla sparatoria nel Bronx del mese scorso. E su tutta quella merda del Ku Klux Klan in Indiana. E su… un sacco di altre merdate.»

Nella annuì, senza sapere a quali episodi si riferisse Malaika.

«Quindi, devo farti questa domanda: hanno richiesto anche i servizi di chi sai tu per questa storia di Jesse?»

Nella sbuffò. «Sì. Richard ha detto che potrebbe persino affidare a lei l’editing del libro.»

«Cosa? Ma è appena arrivata! E poi sei stata tu a scrivere l’email a Jesse. L’hai detto a Richard?»

«Temevo non avrebbe gradito il fatto che avessi agito alle sue spalle.»

«Stronzate burocratiche.»

«Sì, lo so. È una situazione di merda.»

«Bleah. Ma non hai detto che Hazel è, tipo, la migliore amica del tuo capo, adesso?» chiese Malaika. «Da Curl Central sembravano pappa e ciccia. Certo che è strano. Credi che siano…?»

«Dubito che l’amante di Richard non sia una donna nera… ma Hazel? Mi viene la nausea solo a parlarne.» Nella sospirò, mentre le si rimescolavano in testa varie immagini della riunione per la copertina di Buchi e spilli. «Da Wagner sono tutti ossessionati da lei. Non solo Richard.»

«Be’, cogliamo il lato positivo… incontrerai Jesse e forse lavorerai pure al suo libro, giusto? È elettrizzante. Anche se questo dovesse significare che dovrai collaborare con Hazel. Magari lui vorrà discutere dell’idea che gli hai mandato per email.»

«Possibile. Anche se Richard non ha detto esattamente che lavorerò sul libro. Ma la situazione sembra promettente.»

«Promettente» ripeté Malaika, sforzandosi di apparire convinta benché non lo fosse affatto. «Figo. E se questo libro dovesse diventare il tuo primo lavoro come editor… hai intenzione di accettarlo?»

«Perché non dovrei?»

«Ricordo che una certa persona aveva parlato di licenziarsi dopo che un certo autore aveva sbroccato con lei. E ha detto pure che tutti, da Wagner, pendono dalle labbra della nuova collega. Che gliel’ha data a bere alla grande, a ’sti bianchi – anzi, sembra averli ipnotizzati, visti i risultati» aggiunse.

«Vero. Ma ora che ho questa opportunità, sarebbe…»

Isaac batté le mani. Per la prima volta Nella non sussultò al rumore dei palmi. Anzi, accolse con gioia l’interruzione, perché aveva più tempo per pensare a una risposta. «E ora, plank! Braccia dritte e fate lavorare quegli addominali!»

«Okay, è ufficiale» ansimò Nella, sollevata all’idea di poter smettere di saltellare, benché questo significasse più bruciore ai muscoli. «Questo tizio è un mostro.»

«Bene così!» gridò Isaac.

Accanto a lei, Malaika mormorò un’oscenità, le braccia che tremavano pericolosamente. Quando trenta secondi dopo riaprì bocca, erano ancora alle prese coi plank. «La scelta è tua» disse a Nella. «Anzi, per come la vedo io di scelte ne hai due. Credo sia chiaro, cosa dovresti fare. O almeno, che dovresti desiderare di fare. Non stavi pensando di licenziarti? Non odi quel posto? Dovresti presentarti alla riunione e mandarla a puttane. Dire a Jesse che hai parlato di lui a Vera secoli fa, ma tutti ritenevano che fosse troppo nero per degnarsi di scrivergli due righe. Raccontargli di Shartricia e dello sgambetto che ti ha fatto Hazel per assicurarsi di piacere a quei bianchi. Poi tiri fuori il tuo radiolone, salti sopra il tavolo riunioni e mostri il dito medio a tutti al ritmo vorticoso di Fight the Power.»

Malaika aveva sempre detto che per lei non era un problema ascoltare le tante lamentele di Nella su Wagner, e l’amica gliene era grata. Owen era in grado di tollerare i discorsi sulle microaggressioni solo fino a un certo punto; dopo quindici minuti di congetture sul possibile significato di questa o quella email non firmata da parte di Vera, lo sguardo gli diventava vitreo. Ma così come la sua capa non mancava di rivelarsi frustrante, Malaika era sempre “sul pezzo”, pronta a offrire parole di saggezza che per Nella erano preziose come diamanti.

Il suo suggerimento di ribellarsi al sistema, perciò, non l’avrebbe dovuta sorprendere. Malaika gliel’aveva detto fin dall’inizio, ogni volta che la sentiva lamentarsi del lavoro: “Se ti rende così infelice, manda tutto affanculo. Vattene”. E ogni volta Nella le dava ragione – sì, avrebbe dovuto licenziarsi, e un giorno l’avrebbe fatto. Non sarebbe diventata come Leonard o Maisy, e neppure come Vera. Ma, dopo aver riso con Malaika sui tanti modi in cui poteva dare le dimissioni, le diceva sempre di non essere ancora arrivata al punto di rottura. Che in fondo non andava ancora così male.

Quella sera, invece, il consiglio le sembrò completamente sballato. Il pensiero di mettere a rischio la sua carriera tagliando i ponti con Wagner, pochi giorni dopo che Richard le aveva accennato dell’imminente promozione, le appariva assurdo. Le diede talmente sui nervi che passò i sessanta secondi successivi a cercare di tenere il passo con la signora ultracinquantenne davanti a loro – che stava stracciando tutti – anziché dare voce ai suoi pensieri: Hazel o no, Shartricia o no, non era ancora pronta a gettare la spugna. Doveva esserci un altro modo per gestire la situazione.

Malaika doveva aver notato la sua trepidazione. Perché, dopo la successiva serie di plank, si schiarì la voce talmente forte che Nella la udì persino sopra la musica di Pitbull. «Questa era l’opzione numero uno» spiegò quindi, con voce molto più seria e compassata – un tono che Nella non le sentiva da un mucchio di tempo. «Ma sappiamo entrambe che non è praticabile. Perciò quello che devi fare è prepararti come una matta, andare a quella riunione e assicurarti che Jesse, la tua capa e il capo della tua capa si piscino addosso per l’entusiasmo. Fa’ in modo che Jesse voglia lavorare con te e solo con te. Poi, cerca di scoprire se si vede davvero con la tipa dai capelli viola che qualche mese fa stava sulla sua foto profilo. Se la risposta è no, dagli il mio numero.»

Nella si illuminò.

«Sul serio» continuò Malaika, una volta riesumato un altro filo di fiato dai polmoni, «va’ a quella riunione e sii carina con Jesse. Crea un legame con lui. Fallo così bene che, tempo di alzarvi dalle sedie, sarà lui a supplicare te di lavorare insieme. E se non sei tu la sua editor – se Richard affida il libro a qualcun altro – si rifiuterà di firmare il contratto con Wagner.»

«Ma Hazel…»

«La signorina Hazel-Lavostramerdarazzistanonpuzza-May si è fatta una reputazione da Wagner come “ragazza nera accomodante”, giusto? Cosa credi che penseranno i vostri capi vedendola diventare di colpo super… nera?»

«Le signore là in fondo!» strillò Isaac. «Diamoci una mossa!»

Nella lanciò un’occhiata torva al pavimento prima di piroettare sulla schiena. Non ci aveva pensato, ma in effetti per Hazel sarebbe stato particolarmente difficile avere due facce davanti a Vera e a Jesse. Jesse avrebbe subodorato le sue stronzate appena poggiati i piedi sulla pista del JFK. Gli sarebbe bastata un’occhiata, vedere Hazel che scambiava consigli sui capelli con Vera, per capire esattamente di che pasta era fatta.

Nella si girò sulla pancia, poi si spinse sulle braccia. «Quindi secondo te dovrei andare alla riunione?»

«Credo che tu abbia lavorato troppo per non farlo. Ma vacci preparata. Stringi i denti finché non avrai ottenuto quello che vuoi. Poi entra in quella stanza, nera e fiera, e fa’ in modo che Jesse ti adori. O almeno, assicurati di piacergli più di Hazel.»

Le spalle iniziarono a bruciarle mentre si sforzava di tenere la schiena dritta e gli addominali in tensione. «E se tutta questa storia di Jesse Watson fosse soltanto un giochetto tipo bastone e carota? E dall’altra parte ci fossero soltanto… altre carote?»

«Se è così» rispose Malaika, restando immobile nel punto in cui era caduta, «almeno avrai avuto la tua carota. E potresti iniziare a pensare a una mossa alternativa. Tipo portare la carota in un’altra casa editrice. Non lo si fa di continuo, nel vostro settore? Non mi hai raccontato tu di quel tipo, di quell’assistente insoddisfatto? Così apprezzato da un autore del suo capo che quando ha cambiato posto di lavoro è riuscito a portarsi appresso anche l’autore?»

Joey Ragowski. A giudicare dal modo in cui Vera le aveva riferito quella storia – abbassando la voce con prudenza – era chiaro che quel gesto veniva considerato il tradimento supremo da parte di un assistente. Quasi come dare del razzista a un autore faccia a faccia, pensò Nella.

«Non è una prospettiva molto allettante» disse alla fine, «ma di sicuro meglio dell’opzione numero uno.»

«Lo so. Neppure io riesco a immaginare di ricominciare da capo con un nuovo Igor. Ma almeno avrai sottobraccio una carotina sexy come Jesse Watson.» Malaika ridacchiò. «Va’ a prenderti quello che ti spetta. Lo sappiamo tutti che te lo meriti. Prima, però, devi fare i compiti a casa.»





a. Negli Stati Uniti dell’Ottocento, spettacolo itinerante con attori o musicisti bianchi che, con faccia e mani dipinte di nero, portavano in scena personaggi che ricalcavano tutti gli stereotipi sui neri d’America – tra cui la parlata, costruita per rappresentare il cosiddetto “dialetto delle piantagioni”. I minstrel show, detti anche teatro “blackface”, ebbero una straordinaria diffusione popolare, contribuendo a perpetrare lo stereotipo razzista dello schiavo nero ignorante e pigro, infantilizzato, che aveva trovato una sua dimensione, anche culturale, nella sottomissione. (N.d.T.)
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Malaika pestò i piedi. «Ho detto che tu dovevi fare i compiti a casa» si lagnò. «Non che dovevamo farli insieme.»

«Cosa vuoi che ti dica? Mi sei stata d’ispirazione.» Nella si chinò in avanti, socchiudendo gli occhi per esaminare la colonna di pulsanti grigio metallizzato sul portone di Hazel. «A che interno ho detto che era?»

«Interno due.»

Nella premette il pulsante una volta, attese un istante, poi lo schiacciò una seconda. «Mi ha detto di suonare qui, anche se il posto è tutto suo. Credo.»

Lo sapeva per certo, ma non riusciva a dirlo a voce alta. Era troppo concentrata a invidiare la casa di Hazel. Era esattamente come se l’aspettava – il genere di casa che lei non si sarebbe mai potuta permettere ma che aveva sempre desiderato: una bellissima brownstone in arenaria bruna, occupata da Hazel, il suo ragazzo e Juanita, in un punto strategico a cinque minuti a piedi dalla fermata di Classon Avenue della Linea G, tre minuti da Curl Central e un minuto da un locale trendy gestito da persone nere – un ibrido tra bar e negozio vintage in cui Nella aveva sempre voluto fare un salto.

Un anno prima, quando Nella e Owen si erano ritrovati a passeggiare sottobraccio per Clinton Hill, decisamente brilli a causa dei due costosissimi spritz al succo di mela che avevano appena bevuto, lei gli aveva chiesto per scherzo quanti download della sua app sarebbero stati necessari per comprare casa in quel quartiere. «Diciamo che dovremmo aprire anche un canale YouTube e che io dovrei imparare a fare le trecce» aveva risposto Owen. Nella era scoppiata a ridere e gli aveva stretto il braccio, su di giri per la contentezza – in parte per via degli spritz troppo cari, in parte perché aveva appena scoperto che Owen aveva guardato davvero quei video di cattivo gusto sulle coppie interrazziali che gli aveva inoltrato. Glieli aveva mandati per ridere, ma anche un po’ per dirgli: “Ehi, guarda qua – non sei felice che non siamo come quella gente?”.

Ora, però, mentre saliva i ripidi gradini della casa in stile Robinson di Hazel, sollevando la lunga gonna morbida per evitare di inciampare, cadere e spaccarsi la faccia, ricordò perché tutti desideravano diventare come “quella gente”. Anche lei voleva un vestibolo in cui mettere una bici e un attaccapanni a muro. Non erano oggetti di cui aveva particolare bisogno, ma le sarebbe piaciuto avere almeno l’opportunità di scegliere.

«Be’, che aspetti?» Malaika si appoggiò alla ringhiera. «Prima saliamo, prima possiamo confermare il vero nome di questa stronza, strapparle dalla testa i finti dread e levarci dalle palle.»

«La versione ridotta del piano. Mi piace» scherzò Nella, anche se iniziava a chiedersi se non fosse stato un errore portare Malaika. Per convincerla a partecipare a quel “capelli afro party” aveva faticato molto più di quanto fosse stato necessario per il reading di Young, Black’n’Lit, e la sua resistenza era palpabile. Quando poco prima si erano incontrate per una rapida cenetta in un locale di burritos, ed era entrato un ragazzino portoricano di otto anni al massimo con una tuta Adidas blu navy e una catena d’oro al collo, Malaika – che di solito si sarebbe complimentata per la tenuta, invitando il ragazzino a darle il cinque – non aveva spiccicato parola. E quando un tizio bianco le aveva superate per strada, canticchiando 99 Problems di Jay-Z, Malaika non si era fermata a sentire se rappava anche la parola che iniziava con la N.

Nella le diede di gomito con aria giocosa. «Eeeehi. Me lo devi per tutto quello strazio di Pitbull, ricordi?»

«Sono abbastanza sicura che, se l’ho fatto, tu mi dovevi già qualcosa. Il che significa che a partire da oggi sei di nuovo in debito con me. Però questo strazio vale doppio, mi sa. Sì. Quindi adesso sei due volte in debito con me.»

«Questa serata sarà uno schifo per te come per me. Ricordati cosa ci siamo dette, però: fingiamo di non avere problemi con Hazel per sbarazzarci del problema Hazel.»

«È esattamente quello che ho appena detto anch’io, ma okay.»

«Bene. Non fa nulla. Okay.» Allungò la mano e schiacciò entrambi i pulsanti. Hazel si materializzò davanti a loro coi dread raccolti in cima alla testa.

Nella sentì distendersi i muscoli sulla nuca. Non sapeva come avrebbe reagito se avesse aperto una domestica. Probabilmente sarebbe corsa a casa e avrebbe versato lacrime amare sull’ennesima cena cinese da asporto, triste e a buon mercato. «Haze! Ciao!»

«Nell! Sei riuscita a venire!» Hazel si precipitò ad abbracciarla, come se non fossero state sedute a un metro di distanza fino a tre ore prima. Nel frattempo, Nella percepì la freddezza irradiata da Malaika che aspettava a sua volta di essere salutata. Si sforzò comunque di afferrarle il braccio e dire a Hazel quanto entrambe fossero felici di trovarsi in quel vestibolo.

«Carinissimo» aggiunse Malaika con tono monocorde.

«Grazie! Melanie, giusto?»

«Fuochino. Un po’ più nero. Malaika.»

«Giusto. Lavori per quel guru del fitness, no?»

«Igor Ivanov.»

«Giusto. Adoro la sua pagina Instagram» disse Hazel, stirandosi l’orlo della t-shirt nera. Era la prima volta che Nella la vedeva vestita così casual, si rese conto mentre soppesava i leggings viola e le soffici, lanuginose calze verde lime della collega. Lei invece aveva scelto un look fin troppo formale. Era stato stupido presentarsi a un “capelli afro party” con la stessa camicetta di pizzo color crema che indossava al lavoro, visto che di sicuro ci sarebbero caduti sopra un po’ di capelli e si sarebbe inzaccherata di pomata. Ma era troppo tardi per preoccuparsene.

«Mi spiace non esserci presentate come si deve da Curl Central qualche settimana fa» aggiunse Hazel.

«Già. Be’.» Malaika si schiarì la voce. Nella la seguì a ruota, sentendosi come una bambina che aveva stupidamente riunito i genitori divorziati per un temuto evento scolastico. Allungò il collo per sbirciare alle spalle di Hazel. In fondo al corridoio, una sottile tenda gialla sembrava fungere da porta per accedere a un altro ambiente. «Mi sa che la festa è laggiù. È c’è pure Anita Baker, da quello che sento?»

Hazel si rianimò. «Già. Quello è l’ingresso. Ho già detto a Manny che questo pezzo sarà uno dei primi che metteremo al nostro matrimonio» disse, incamminandosi verso la musica.

Malaika prese un lungo respiro tra i denti, e Nella sentì quasi un cambiamento nell’atmosfera. «Ottima scelta. C’è anche Manny stasera?» chiese quindi, speranzosa.

«Naaa, gli ho detto che era una serata tra ragazze. È uscito con gli amici.»

Maledizione. Manny doveva essere il suo cavallo di Troia. Valutò se fosse il caso di rifugiarsi in bagno e scrivere un messaggio alla persona con cui aveva parlato al telefono, per dirle che il piano aveva già subìto una deviazione. Ma temeva che senza di lei Malaika potesse mettersi nei guai.

In più, avrebbe conosciuto altre donne da studiare con attenzione. Sotto il canto sommesso di Anita, le arrivavano già i frammenti dei loro risolini scoppiettanti. «Vado matta per le serate tra ragazze» disse quindi.

«Manny c’è rimasto male, ovviamente» precisò Hazel, facendo loro strada oltre un enorme ficus del caucciù e un antico tavolino in legno con tre foto incorniciate. Passandoci accanto, Nella esaminò la più grande: uno scatto 15x22 in bianco e nero, con quattro persone nere sorridenti che potevano avere al massimo venticinque anni. Riuscì a lanciare solo una breve occhiata alle altre due foto, benché fosse evidente, a giudicare da quant’erano sbiadite, che risalissero a un’epoca passata. Hazel non era presente in nessuno degli scatti. «Ha i capelli lunghi e ricci» stava dicendo la loro ospite, «e li cura molto. Più di quanto faccia io coi miei, in realtà.»

«Li cura più di quanto faccia tu coi tuoi? Be’, mi risulta davvero difficile da credere» esclamò Malaika da qualche punto alle loro spalle.

Nella raggelò. Eccola: la frecciatina numero uno. Era stato stupido da parte sua mostrare a Malaika la foto di Hazel senza i dread, ma era tardi per rimediare. Quando fu certa che Hazel fosse troppo occupata a precederle in soggiorno, si girò e scoccò un’occhiataccia all’amica. “Smettila” le intimò con il labiale.

Malaika finse di non vedere, simulando interesse per uno specchio antico appeso alla parete sinistra del corridoio.

«Prego?»

Nella si voltò di scatto sentendo un leggero colpo di frusta. Hazel si era fermata e le guardava incuriosita. In sottofondo, la voce di Anita si spense e partì un brano più vivace delle En Vogue.

«Stavo solo ammirando questa elaborata cornice di bronzo. Questo specchio è stupendo.»

«Oh, quella roba vecchia? Grazie, Mal. Era della nonna di Manny. Questa era casa sua, fin dagli anni Settanta. Quando è morta, la figlia l’ha data a noi.»

Malaika annuì con aria solenne. «Che bel gesto. E, ti prego, chiamami Malaika. Non “Mal”. Grazie.»

«Uh, wow – ma guarda là! Quelli sono i nonni di Manny?» gridò quasi Nella, indicando la vecchia foto in bianco e nero delle due coppie sorridenti adocchiate qualche attimo prima.

«No, i miei» rispose Hazel. «È stata scattata il giorno prima che andassero a Washington per la Grande Marcia di Martin Luther King. Quel giorno hanno marciato insieme tutti e quattro i miei nonni. Forte, no?»

Per una frazione di secondo Nella si scordò di respirare. «Fortissimo.»

L’altra drizzò appena il capo. Nella poté quasi vederle gli ingranaggi muoversi in testa veloci quanto i suoi. Durante il pranzo da Nico, Hazel le aveva detto che il nonno era morto durante una manifestazione contro la segregazione sugli autobus, ma in che anno? Il 1961?

E l’anno della Grande Marcia era… il 1963. Il padre la interrogava sempre su quei fatti della Storia dei Neri quand’era ragazzina – più o meno nello stesso periodo in cui le aveva regalato quella copia di Cuore in fiamme.

«Mia nonna si è risposata» chiarì Hazel quasi nello stesso istante. «Quello è mio nonno acquisito. Solo che se dici “acquisito” il discorso si fa complicato…»

Ma era troppo tardi. «Già» disse Nella, annuendo compiaciuta. «Davvero ammirevole, che tua nonna sia stata capace di rifarsi una vita.»

Confusa, Malaika spostò lo sguardo dall’amica alla nemica. Ma Hazel la ignorò e continuò a camminare.

Nella buttò fuori un soffio d’aria, accorgendosi solo allora di aver trattenuto il fiato. «Allora, in quante saremo stasera?»

«Sette in tutto.»

«Grandioso. Amiche dell’università o…?»

«Un po’ di tutto» disse Hazel. «Persone che ho incontrato qua e là. Sai, quelle amiche che ti scegli nel corso di una vita – al college, nei diversi lavori, nelle case in cui abiti…»

«Mmh. È incredibile che tu sia riuscita a mantenere i contatti con tutte, visto quanto ti sei spostata.»

«È vero. Sai, in serate come questa di solito preferisco un’atmosfera più intima, al massimo tre persone» disse Hazel, conducendole finalmente al di là di una tenda d’anteguerra. «Così tutte possono ricevere più attenzioni. Ma come ho lanciato l’esca, si è precipitato ad abboccare mezzo mondo. E a proposito…» Si fermò sulla soglia per fare un annuncio alle donne già immerse nel chiarore giallo-arancio del soggiorno. «Signore, sono lieta di presentarvi Nella e Malaika. Nell, Mal…» Si spostò di lato per farle entrare. «Vi presento le altre.»

«Mi chiamo Malaika» precisò Malaika severa. In quel momento a Nella arrivò un risolino da una poltrona verde a motivi cachemire nell’angolo destro della stanza, in cui era letteralmente sprofondata una ragazza dalla pelle marrone e una chioma afro imponente come quella di Elaine Brown, intenta a leggere una rivista fino a un attimo prima del loro ingresso. Sul pavimento, una ragazza nera più rotondetta, con la pelle del colore dei palmi di Nella, strabuzzò gli occhi e diede di gomito a Juanita, seduta sull’ampio divano alle sue spalle e con le mani tra i suoi capelli. La donna si limitò a scuotere la testa e continuò a cospargere di crema il cuoio capelluto della ragazza.

Nella si morse le labbra con ansia. Alzò la mano e mosse il polso di scatto, un gesto impacciato, quasi da concorso di bellezza, che faceva quando si sentiva fuori posto e non sapeva come gestire le sue appendici. «Ciao a tutte.»

La ragazza nella poltrona cachemire stava ancora ridacchiando quando Juanita aprì bocca. «Cacchio, Hazel. Adesso non abbiamo più neppure un nome? Che cavolo.»

«Ha detto: “Vi presento le altre”» aggiunse la ragazza sul pavimento, prima di scostarsi con dolcezza da Juanita e alzarsi a stringere la mano a Nella e poi a Malaika. «Io sono Ebonee.»

«Kiara» aggiunse l’erede della chioma di Elaine Brown, agitando la rivista. Era una copia di Harper’s Bazaar, notò Nella, né le sfuggì il fatto che la ragazza avesse in mano una penna come per prendere appunti.

«E ti ricordi di Juanita, no?»

«Certo. Mi fa piacere rivederti» disse Nella. Malaika fece ballonzolare la testa e borbottò un debole «Ciao».

Mentre le nuove arrivate andavano ad accomodarsi su due grossi cuscini sistemati ai lati di Ebonee, Hazel si guardò intorno. «Dov’è Camille?»

«Si è dovuta allontanare un attimo» spiegò Juanita. «Ha detto che doveva telefonare al ragazzo perché stava per uscire dal lavoro e gli piace chiacchierare con lei per quasi metà del tragitto fino a casa.»

Malaika si servì una manciata di nachos di granturco blu dal tavolino quadrato al centro della stanza – l’unico mobile, pensò Nella, che sembrava provenire da IKEA. Tutti gli altri avevano l’aria di essere stati posseduti e curati per molto tempo. Il cuscino verde e beige su cui era seduta era soffice e pantanoso quanto la poltrona di Kiara, e i quadri alle pareti – una miriade di figure nere dipinte su vari sfondi dai colori accesi, che intendevano rappresentare l’essere umano in diversi stati di gioia – evocavano un’epoca lontana. Tra due di quei dipinti svettava una polverosa ma caparbia pachira acquatica di quasi un metro e ottanta, che doveva trovarsi lì già dai tempi del presidente Bush. Forse persino di Bush padre.

«Il ragazzo di Camille esce dal lavoro alle otto e mezzo?» chiese Malaika incredula, come se conoscesse Camille da tutta la vita. «Ma che fa?»

«Lavora per una compagnia di assicurazioni.» Hazel si chinò per sedersi accanto alla sorella di Manny. «Ma vive a… dov’è che vive, Eb?»

«Da qualche parte a ovest. In Colorado, mi sa.»

«Non vive in Montana?» chiese Juanita.

Ebonee sbuffò. «E io che ho detto? In pratica non sono la stessa cosa?»

«Abita a Missoula» intervenne Kiara, girando una pagina della rivista.

Nella per poco non soffocò con una patatina. «Missoula?»

«Mm-mmh. Almeno, quel bocconcino che prima mi ha fatto vedere sul telefono abita a Missoula. Sembra uscito da una pubblicità di Patagonia.» Kiara scrollò le spalle nude, due protuberanze muscolose sotto una canotta color pervinca.

«Ci sei mai stata?» chiese Hazel a Nella, stupita.

Lei scosse la testa. «No, è solo che… Anche Camille è di lì?»

«Non ci crederai ma… sì. Fa parte di quel minuscolo zero virgola cinque per cento di persone nere cresciute a Missoula.»

«Be’, questo sì che è incredibile» esclamò Malaika.

Nella osservò Malaika; sembrava a suo agio ora che aveva visto che le amiche di Hazel avevano bocche normali anziché multiple file di denti come le sanguisughe. Nell’istante in cui Malaika incrociò il suo sguardo, però, quella disinvoltura si trasformò subito in preoccupazione. Aggrottò le sopracciglia come a chiederle: “Tutto bene?”.

Ma Nella non stava bene. Proprio per niente.

Deglutì e lanciò un’occhiata a Hazel, che aveva preso una borsa da dietro il divano e iniziato a tirarne fuori lunghi pezzi di stoffa dai colori vivaci. «Ne ho comprati una pila intera lo scorso weekend – sai, in quel negozio di tessuti africano in cui ho preso anche il foulard per India» disse Hazel, sollevando un telo nero con file di minuscoli diamanti rossi e bianchi. «C’era un’offerta, due per venticinque dollari. Perché non dai un’occhiata e scegli quello che ti piace di più?»

«Sono stupendi» commentò Malaika, prendendo la borsa di mano a Hazel per passarla all’amica. «Nell, quello rosso e nero ti starebbe benissimo.»

Nella accettò la borsa con aria impacciata, continuando a pensare a Missoula, e a ricevere strane occhiate da Malaika. Valutò se trarre in disparte l’amica e dirle che forse non era stata una buona idea andare lì, ma sapeva cos’avrebbero pensato le altre vedendole allontanarsi per confabulare in un contesto così intimo: nella migliore delle ipotesi le avrebbero prese per due maleducate; nella peggiore, avrebbero trovato l’atteggiamento molto sospetto.

Sfilò il foulard indicato da Malaika e lo sollevò alla luce. «Abbiamo il vincitore» disse, posandosi la borsa tra i piedi.

«Ottima scelta. Ti va di venire qui vicino a me? Posso legartelo in diversi stili, così scegli quello che ti piacerebbe imparare.»

«Sarebbe grandioso.» Nella si tolse dai capelli il grosso elastico nero e fece scivolare il cuscino verso il divano, in modo da appoggiarsi con le spalle alle ginocchia di Hazel. Quell’atto fu sufficiente perché i ricordi le risalissero come una scossa lungo i muscoli della schiena. Come Hazel le infilò le mani tra i ricci, soffermandosi prima in superficie e poi accarezzandoli più a fondo, Nella non poté fare a meno di ripensare alle tante volte in cui da bambina aveva conosciuto quello stesso contatto con le mani di sua madre e di sua nonna – quando il padre la portava a trovare l’anziana signora e lei si intestardiva a fare delle trecce come si deve alla nipotina. Il più delle volte Nella lo detestava: quando doveva farsi i cornrows; quando doveva sottoporsi a trattamenti liscianti casalinghi (l’anno in cui la madre le aveva detto che dovevano iniziare a “dare un taglio alle spese”); quando era costretta a sorbirsi le barbose soap opera della mamma; quando la nonna insisteva per passarle la piastra così vicino alla fronte che a momenti le friggeva la pelle, benché la donna insistesse col dire «Non ti tocco!» – glielo prometteva sempre. Nella aveva la testa delicata; l’aveva sempre avuta. Ed era sempre agitata.

Eppure c’era qualcosa di profondo in quei momenti. Qualcosa di intangibile. Qualcosa che si trovava nello sguardo delle sue amiche, quando raccontava che aveva trascorso ore seduta tra le gambe di sua madre a guardare la maratona di 227 trasmessa da TV One nel weekend (spiegando poi cos’era 227); si trovava nel prolungato contatto fisico che gran parte delle adolescenti non nere non aveva con le rispettive madri, ma lei sì. E si trovava nelle piccole cose che, attraverso quel contatto, era riuscita a capire delle donne della sua famiglia – a prescindere dal numero di ore passate con le loro mani in testa. Rituali di cura dei capelli, tramandati di generazione in generazione. Il duro apprendistato della pazienza, finché la linea sottile che separava dall’impazienza non sbiadiva di colpo, e il nervosismo invadeva la stanza come un cattivo odore. Perfezionismo.

Con gli anni, Nella aveva riadattato alcuni di quegli elementi per inglobarli nella sua personale routine. C’era un solo elemento che non sapeva consapevolmente di aver tenuto – lo stesso che l’aveva spinta a farsi tagliare i capelli. In fondo, non era stato in parte quello ad attrarla dell’idea di tornare nappy, al naturale? Essere capace di prendersene cura da sola?

Tuttavia, rilassò le spalle nel sentire la punta di un pettine, e come avvertì la stretta delle forcine ogni briciolo di tensione scomparve. Dimenticò di essere stata scambiata per l’altra ragazza nera in ufficio. Dimenticò della giovane donna spinta sul sedile posteriore dell’auto. E dimenticò quella tremenda copertina con la pickaninny. Si rilassò così tanto, in realtà, che non sussultò neppure quando avvertì lo shock termico provocato da qualcosa di freddo e cremoso sul cuoio capelluto. Si abbandonò a quel contatto, accogliendolo, come se quella sostanza avesse sempre fatto parte del suo corpo.

«Cos’è?»

Sobbalzò sentendo la voce di Malaika così vicino all’orecchio. Aprendo gli occhi – li aveva chiusi? Non lo ricordava – osservò in silenzio l’amica che le affondava il naso tra i capelli per annusarli.

«Solo una crema che uso da un po’. Si chiama “Senza più nodi”. Credo di averne dato una confezione a Nella un po’ di tempo fa, quando siete venute da Curl Central.»

«Oh, sì» mormorò Nella, gli occhi fissi sul barattolo celeste che Hazel teneva in mano. «È quella roba che odora tipo Brown Buttah.»

«Già. Prima di mettermi un foulard, preparo sempre il cuoio capelluto» spiegò Hazel. «Per migliorare l’idratazione. Dimmi, Nell, hai usato la crema che ti ho dato?»

«Certo che sì.»

La bugia non sfuggì a Malaika, che le lanciò un’occhiata interrogativa. «Be’, ha un odore stranissimo» commentò Malaika, tendendo la mano per prendere il barattolo. «Posso vedere l’etichetta? Nella non mi aveva detto di aver provato un nuovo prodotto.»

Kiara alzò di scatto lo sguardo dalla rivista, fissando Malaika e poi Nella. Ma restò zitta.

Ci fu una pausa lunga appena una pulsazione. Poi Hazel prese il barattolo e lo passò a Malaika. «Certo. Solo che non c’è nessuna etichetta.»

«Sei una di quelle fissate con le etichette, Malaika?» chiese Ebonee.

«In realtà sì.»

«Anche Kiara. In pratica devo trascinarla fuori dai supermercati. A volte diventa eccessiva. Siamo coinquiline» spiegò Ebonee.

«Ehi» esclamò Kiara, abbassando la rivista in segno di protesta. «Mi piace sapere cosa introduco nel mio corpo. Che male c’è?»

«Mi sembra giusto» disse Nella. «Tra l’altro – so che non c’entra nulla, ma ricevi regolarmente Harper’s? Stavo valutando se fare l’abbonamento.»

Kiara scosse la testa. «L’ho preso da Whole Foods, alle casse. Ci avevo pensato anch’io, perché ce l’ha consigliato l’insegnante di scrittura creativa l’ultimo semestre, ma costa troppo. E poi sono già abbonata al New Yorker, al New York Magazine, all’Atlantic…» Si fermò, guardando le dita su cui teneva il conto degli abbonamenti mentre cercava di ricordare il resto. «E a qualcos’altro. Ora non mi vengono i nomi. Sono quasi tutti regali della mia famiglia.»

«Immagino. Messi insieme diventano una bella sommetta» disse Nella. «Io lavoro nell’editoria e ho avuto diritto a uno sconto su Publisher Weekly. Uno dei tanti benefit per compensare lo stipendio miserabile» aggiunse, strabuzzando gli occhi.

«Ehi – la paga potrebbe essere peggiore» disse Hazel, frizionando un po’ più di crema su una sezione che aveva preparato. «La rivista in cui stavo prima mi pagava un po’ meno per lavorare il doppio.»

«Abitavi a Boston, però, no? La vita costa meno rispetto a New York.»

«Ma non è necessariamente migliore.»

«In quale casa editrice lavori?» le domandò Kiara, posandosi il giornale ai piedi.

«Wagner Books» rispose Nella, nello stesso istante in cui Hazel diceva: «Lavoriamo insieme.»

«Oooh» esclamò Kiara, annuendo lentamente mentre faceva cenno a Ebonee di passarle il recipiente dei crackers. «Tutto chiaro. Cavolo, pubblicano i libri migliori! Sarai entusiasta di lavorare lì. E Richard Wagner è, tipo, un dio.»

«È un tipo a posto.»

Malaika inarcò un sopracciglio. «Ah, sì? Ma non mi avevi detto che…»

«Devi essere brillante» intervenne Ebonee fissando Nella. «Da quello che so, è difficilissimo entrare da Wagner.»

«È più facile che Lauryn Hill si presenti puntuale a un concerto che ottenere anche solo uno stage lì» concordò Kiara, infilandosi un cracker in bocca. «Complimenti! Gran bel colpo. Devi esserne fiera.»

«Grazie.» Nella sorrise. Si sentì inondare da un’ondata di orgoglio mentre resisteva alla tentazione di raccontare cosa le aveva detto Richard: “Vedo l’impegno con cui lavori. Ti stimiamo”. «Sono lì da più di due anni, e sembra che presto potrei avere un ruolo di maggiore responsabilità. Forse persino editare il mio primo libro!»

Avvertì un leggero strattone a una ciocca, ma come alzò lo sguardo vide che Hazel teneva le mani in grembo. «E voi, mmh, che fate? Se non sono troppo indiscreta, ovviamente» si affrettò ad aggiungere, ricordando che era a un capelli afro party e non a un evento di networking.

«Figurati. Io mi sono appena laureata in letteratura inglese» disse Kiara. Aveva un’aria giovane, in effetti, non solo per il viso da bambina, ma perché dava l’impressione di aver passato tre quarti d’ora davanti allo specchio a prepararsi – almeno a giudicare dalla quantità di eyeliner sulle palpebre inferiori e superiori, fondotinta e rossetto opaco applicato alla perfezione. «Adesso sto cercando lavoro. È così che ho conosciuto Hazel.»

«Idem» disse Ebonee, gesticolando per riavere indietro il contenitore dei crackers. «Io e Kiara abbiamo frequentato insieme la New York University, ma io mi sono laureata un paio d’anni fa. Nell’ultimo anno sono stata stagista alla Paris Review.»

«Ma è quasi certo che le offriranno un posto di assistente full-time entro la fine dell’anno» si vantò Hazel. «Scusa, Eb, ma non posso evitare di farti pubblicità – sei una che spacca.»

«Ehi, calma. Vedo che c’è un sacco di gente letteraria, da queste parti» osservò Malaika con tono svagato. «Nell, ma non ti eri sempre lamentata di quanto fosse bianco il mondo dell’editoria?»

Nella inarcò un sopracciglio. Stava pensando la stessa cosa. «Molto bianco» disse rigida. «Sarebbe fantastico avere anche voi in quel mondo, ragazze.»

«Davvero fantastico» concordò Hazel. «Noi due da sole non possiamo fare granché.»

«Be’, io non lavoro coi libri né con la scrittura né niente del genere» disse Juanita con orgoglio. «Sto per ottenere il mio diploma di hair stylist.»

«Bello!» Malaika abbassò di nuovo lo sguardo sul barattolo. «Dato che sei un’esperta, dimmi un po’: che c’è in quella roba con cui Hazel sta impiastricciando i capelli di Nella? È fatta in casa o che? È per questo che non ha etichetta?»

«Esattamente» rispose Juanita. «E… ehi! Appena finisco con Eb, se vuoi posso fare i capelli a te. Hai già idea di come li vorresti?»

Malaika si rigirò in mano il barattolo, in cerca di risposte che non avrebbe trovato sulla plastica immacolata. «Figo! Grazie… ma se ti riferisci alla crema: no, grazie. Magari delle trecce, visto che fuori inizia a essere freddino…»

«’Nita fa acconciature protettive da paura» disse Ebonee.

«Modestamente, sì.»

Nella sentì un borbottio di assenso provenire da sopra la nuca, seguito da: «E questa crema, “Senza più nodi”, idrata che è una bellezza. Io te la consiglio.»

Malaika si strinse nelle spalle. «Grazie per l’offerta, ma passo.»

«Come mai?» chiese Juanita.

«Non mi entusiasma molto usare prodotti per capelli che non hanno un elenco degli ingredienti. Vale per ogni tipo di prodotto, in realtà – ma soprattutto per quelli per capelli.»

«Già, Malaika è proprio fissata.»

Hazel aveva iniziato ad avvolgerle la stoffa intorno alla testa, così Nella poté evitare di alzare lo sguardo e vedere l’amica che le lanciava un’altra delle sue occhiate. Malaika non aveva torto a usare solo prodotti di cui si fidava. Eppure Nella non trovò il coraggio di appoggiarla.

Juanita emise qualche verso di disapprovazione mentre Ebonee si chinava a esaminare i capelli di Malaika. «Dev’essere una regola molto difficile da seguire. Significa che compri da… Target?»

Nella stanza quasi tutte ebbero un sussulto. «SheaMoisture mi ha completamente rovinato i capelli» disse Kiara. «Mi ha distrutto le punte. Non ci metto neppure più piede, da Target.»

«Ehi, io usato SheaMoisture per anni prima di passare a Brown Buttah» riuscì finalmente a spiccicare Nella. «Non è così male.»

«Senti, ognuna ha capelli diversi. Io so solo che i miei sono particolarmente sensibili» disse Malaika con calma. «L’unica volta che ho comprato un prodotto senza etichetta, qualche anno fa, a una fiera per capelli afro nel Bronx, me li sono completamente fottuti, e da allora per me si sono chiusi i giochi. Ho capito che non ci sarebbe stata una seconda volta. Mi fido di quello che c’è nella crema per capelli fatta in casa da me.» Si girò verso Hazel. «A meno che tu non voglia dirmi cosa c’è nella tua. In quel caso potrei cambiare idea.»

La stoffa del foulard si strinse intorno all’attaccatura dei capelli di Nella – un po’ troppo forte. Ma Nella restò zitta. «È una ricetta segreta» disse Hazel con un sorriso. «L’ha fatta la mamma di un’amica di un’amica di un’amica, e non ha detto a nessuno cosa c’è dentro. Mai. Mi dispiace.»

Malaika le restituì il barattolo. «Tranquilla.» Sembrava ancora calma e leggera come una pioggerella estiva, ma Nella intuì che dopo quello scambio le infuriava dentro una tempesta. «Nell, quel foulard ti sta una bomba.»

«Sì?»

Kiara abbassò la rivista. «È fighissimo. Hai una forma del viso perfetta per i foulard.»

«Davvero? Non ne ho mai indossato uno» disse Nella, sentendosi – a dispetto dei suoi istinti più vigili – lusingata dal complimento. «Non per uscire, almeno. Solo per dormire.»

«Posso vedere?»

Nella si voltò, così che Hazel potesse ammirare il suo lavoro. La ragazza annuì. «Dovresti portarli sempre» disse. «E pensa che in questo stesso istante stai idratando e nutrendo i capelli. ’Nita, hai uno specchio a mano?»

«Ah.» Juanita si diede un pugno sulla coscia. «Sapevo di essermi dimenticata qualcosa. Credo di averlo lasciato in macchina. Va bene se vado a prenderlo dopo che ho finito con Ebonee?»

«Nel frattempo ti scatto una foto» si offrì Malaika, infilando la mano in borsa per prendere il cellulare. Ma Nella la fermò prima che lo tirasse fuori.

«No» disse in maniera un po’ brusca, fissando l’amica abbastanza a lungo da accenderle un barlume di consapevolezza. «In realtà devo andare in bagno. Posso guardarmi allo specchio lì.»

«Ma certo. È in cima alle scale, a sinistra» disse Hazel, indicando la porta da cui erano entrate.

Nella la ringraziò e, ignorando l’occhiata supplichevole di Malaika perché non la lasciasse sola, si alzò dal cuscino. Poi sgusciò fuori dalla stanza mentre Kiara faceva una battuta su quello che stavano combinando al telefono Camille e il ragazzo.

Camille, di Missoula.

Non poteva essere una coincidenza. L’elenco di nomi che Nella aveva trovato nella stampante qualche settimana prima non poteva essere soltanto una lista di ospiti o autrici.

“Persone che ho incontrato qua e là. Sai, quelle amiche che ti scegli nel corso di una vita” aveva detto Hazel. Come se le avesse collezionate una dopo l’altra, una manciata di ragazze nere Tamagotchi.

Affrettò il passo, salendo i gradini a due a due. Giunta in cima al pianerottolo vide tre porte. Quella a sinistra era accostata, il fioco chiarore di una candela appena visibile attraverso lo spiraglio. Le altre due erano chiuse.

Il tempo stringeva. Aveva già stimato di avere circa cinque minuti per andare in esplorazione – sette, se Malaika fosse stata abbastanza brava a distrarre le altre. Osservò di nuovo il chiarore. Poi, senza pensarci due volte, afferrò il pomello della porta a destra e girò.
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Nella dovette praticamente scaraventarsi in camera di Hazel. Non era mai stata il genere di persona che ficcanasava negli spazi altrui. A voler essere onesti, ne aveva avuto di rado l’opportunità. Il fatto di essere figlia unica aveva significato avere accesso a ogni ambiente della casa, dato che i genitori le permettevano persino di guardare la TV in camera loro. Ma anche una volta cresciuta e diventata più curiosa aveva sempre evitato di introdursi in stanze altrui che non fossero il bagno o di aprire i mobiletti sopra i lavabi.

Il motivo di quella discrezione non era un forte codice morale. No. Era perché aveva visto Non aprite quella porta ancora in tenera età. Sapeva cosa poteva capitarti intrufolandoti in casa d’altri: nella peggiore delle ipotesi, saltava fuori un tizio grande e grosso col volto coperto da una maschera, che ti trascinava in uno stanzino segreto per farti a pezzi. Nella migliore, venivi inseguita per trenta minuti buoni, correndo come se fosse letteralmente una questione di vita o di morte.

Nell’istante in cui spinse la porta di Hazel, Nella non aveva idea di cosa aspettarsi – di certo non un uomo con una mannaia, ma forse qualcosa di altrettanto inquietante, come delle foto che la ritraevano, scattate a distanza da uno stalker. Non aveva motivo di credere che a Hazel importasse davvero di lei. Se la collega poteva aver preso per fessi tutti gli altri da Wagner, Nella era in grado di vedere al di là di quei giochetti.

Varcò in fretta la soglia, assicurandosi di girare il pomello prima di richiudere la porta. Non pensava che il rumore di metallo contro metallo potesse sovrastare Smooth Operator di Sade, ma, di nuovo: dal giorno in cui si erano conosciute, Hazel era sempre stata un passo avanti a lei. Perché quella sera doveva essere diverso?

Percorse il muro a tentoni per un minuto, finché con la mano non trovò un interruttore. Lo accese, mentre in testa continuavano a danzarle immagini di psicopatici muniti di motosega. Il passaggio dal buio alla luce non rivelò una camera delle torture, ma quella che aveva tutta l’aria di essere una banale stanza da letto di due ragazzi poco più che ventenni: sulla parete di fronte c’erano una smart TV della Samsung con un altoparlante Sonos, una Wii e un router Wi-Fi. Davanti alla TV, al centro della camera, un letto matrimoniale con una trapunta bordeaux che Nella riconobbe per averla vista da Target – per poco non l’aveva comprata anche lei prima che Owen ne trovasse una grigia e nera nell’angolo delle offerte.

Avanzò verso il letto per osservare meglio l’ambiente. Secondo la sua stima, aveva circa cinque minuti prima che di sotto iniziassero a farsi domande – forse meno se Malaika avesse perso il controllo e si fosse avventata sui dread di Hazel.

“No.” Doveva smetterla di pensare a quello che poteva andare storto e chiedersi invece in che punto della stanza lei, Nella, avrebbe nascosto qualcosa. La risposta, immaginò, dipendeva da quanto sapeva Manny. Se il ragazzo era al corrente della vera identità di Hazel, forse Nella non avrebbe dovuto cercare troppo a lungo. In caso contrario – be’, sperava di avere tempo a sufficienza per “scavare” abbastanza a fondo.

Scostò una tenda bordeaux all’altro capo della camera. Appostate là dietro c’erano file e file di vestiti, tutti di tessuti diversi e più o meno esotici, con strani motivi che sembravano concepiti in un altro decennio. Allungando la mano, afferrò la manica di un blazer azzurro pastello, poi la tasca di uno strano capo di tela in stile Afropunk Festival, che sembrava non finire mai. Un pagliaccetto, forse, o un vestitone lungo da contadina, difficile dirlo, anche se il pensiero del primo le provocò un prurito fantasma in mezzo alle cosce.

Lasciò il capo in tela per ispezionare l’altro lato dell’armadio, dove trovò i pantaloni di una tuta felpata da uomo verde foresta, pantaloncini da corsa verde acceso, una t-shirt verde della squadra di football Green Bay Packers. “Il tuo ragazzo avrà pure dei bei capelli e sarà pure un artista figo come pochi” si disse, puntando una luce a terra per vedere se le scarpe sul pavimento fossero solo scarpe (lo erano), “ma in fatto di abbigliamento mi sembra un po’ terra terra.”

Ciò nonostante, contò le diverse paia di scarpe Adidas e Nike prima di stabilire di averne viste abbastanza. Si allontanò dal guardaroba e valutò altri nascondigli egualmente scontati, cercando qualcosa di simile a una postazione di lavoro o un laptop lasciato acceso per caso. I mobili erano pochi. In realtà – si rese conto per la prima volta – nella stanza di Hazel e Manny mancavano un sacco di cose. Non c’erano libri sparsi qua e là. Niente istantanee scattate al matrimonio di tizio o caio. Niente cesti straripanti di biancheria sporca. Solo il minimo indispensabile: una boccetta di profumo accanto a un tubetto di crema idratante accanto a uno stick azzurro di deodorante, alcuni barattoli di quella pomata per capelli senza etichetta e un piccolo contenitore di forcine. Ordine privo di personalità, non diverso dal cubicolo di Hazel in ufficio.

Strano.

Sconcertata, Nella guardò di nuovo verso il letto. Tanto valeva tentare. Si inginocchiò, toccando con le dita la fredda moquette bordeaux a pelo lungo mentre infilava la testa sotto la struttura. Vedendo che non le saltava addosso nulla che potesse definirsi degno di nota, accese di nuovo la torcia dello smartphone. Ancora niente.

“Okay” pensò rialzandosi. “Immagino sarebbe stato troppo facile.”

Iniziò ad andare nel panico, poi a vacillare. Il tempo stringeva. Ne valeva davvero la pena? Cosa si aspettava di trovare?

Si guardò intorno per l’ennesima volta, sperando in un salvataggio in extremis. Poi notò le due ante in vetro del mobiletto sotto la TV; dietro le ante, un paio di barattoli forse di crema per capelli e lì accanto – dettaglio molto più interessante – una cartella manila.

Sbam.

Aveva già fatto qualche passo verso il mobiletto quando il suo telefono si mise a vibrare. “Ti prego, fa’ che sia Owen. Fa’ che mi stia chiamando per sapere dove sono. Gli ho detto dove andavo stasera? Non lo sa nessuno, tranne Malaika. Tranne…”

Due salgono in bagno. Codice Kente.

Due… insieme? Perché due? Non erano mica in un locale. Erano a un capelli afro party.

Nella rispose con un semplice Ok e cercò di mantenere la calma. Sapeva che le due ragazze che salivano le scale sarebbero tornate di sotto dicendo di non averla trovata. Ma “Codice Kente” significava anche che nessuno sospettava nulla – o almeno, così sembrava. Malaika le aveva soltanto comunicato che di lì a poco avrebbe avuto compagnia.

Una minuscola goccia di sudore le colò sulla fronte da sotto il foulard. Poi, come un esperto topo di appartamenti, si lanciò verso l’interruttore per evitare che le ragazze, chiunque fossero, dicessero a Hazel che aveva lasciato la luce della camera accesa – o, peggio ancora, entrassero a spegnerla. “Dovevo fare una telefonata urgente in privato” avrebbe potuto spiegare se l’avessero colta in flagrante, per poi aggiungere, vedendole non troppo convinte: “A mia madre. È malata”.

Aiutata soltanto dalla torcia e da circa due terzi del coraggio che aveva avuto al momento di varcare la porta, tornò al mobiletto sotto la TV e strinse uno dei pomelli delle ante, assicurandosi di non lasciare impronte sul vetro. Dopodiché prese la cartella e iniziò a esaminarne il contenuto, sfogliando quelli che sembravano ritagli di riviste.

Era ormai sul punto di rimettere il plico a posto, chiudere le ante ed escogitare una strategia d’uscita quando tastò coi polpastrelli un foglio di carta non patinata. Poi un altro. Puntando con più attenzione il raggio di luce scoprì che il contenuto della cartella era costituito per un quarto da normali fogli A4.

Si trattenne dal lanciare un isterico grido di esultanza, ma un istante dopo, imbattendosi nella fila di facce formato fototessera – tutte familiari, tutte di varie gradazioni di marrone – se ne concesse uno, breve e soffocato. Eccole lì: Kiara, Ebonee e, stando al nome accanto alla foto, Camille. Accanto a ogni faccia c’era un nome di città, un numero a tre cifre – un sistema di classificazione? – e una miriade di appunti.

Ci aveva visto giusto, allora.

Il suo primo istinto fu di correre a dirlo a Malaika. Malaika poteva distrarre Hazel, e Nella avrebbe informato le altre ragazze al piano di sotto…

Ma per dire loro cosa? Non aveva nessuna informazione da rivelare – e sapeva di non avere il tempo di leggere gli appunti. Non in quel momento. Così diede ascolto al suo secondo istinto e scattò una foto da esaminare più tardi. Poi, neanche lontanamente soddisfatta, continuò a sfogliare le pagine, accelerando quando sentì il rumore confuso di uno sciacquone a pochi metri da lei.

Bingo. C’erano pagine e pagine come la prima, ognuna riempita da cima a fondo di foto di ragazze nere. Nella non ne riconobbe nemmeno una, se non le tre al piano di sotto, ma continuò comunque a sfogliare, sentendosi sempre più incoraggiata ora che aveva gettato ogni prudenza – e il manuale del Povero Fesso – alle ortiche. Perché era lì, seduta sul pavimento di Hazel, a esaminare al buio una cartella di documenti, in cerca di risposte a domande che sembravano folli.

Poi, con immenso orrore, trovò un’altra risposta.

All’inizio furono le tende a catturare la sua attenzione. Color acquamarina – quelle di sua madre. E la ragazza davanti a quelle tende, un po’ alticcia e con gli occhi che brillavano…

Era lei, Nella.

Fissò la propria immagine, impietrita. La foto era stata scattata il giorno del suo ventiquattresimo compleanno, quand’era tornata in Connecticut per festeggiare assieme alla sua famiglia. In quella foto aveva un’aria così felice e spensierata che, a festa finita, aveva deciso di usarla per il profilo di tutti i suoi account social. Non aveva mai avuto una foto così bella – motivo per cui era anche l’ultima che avesse postato.

Non poté non pensare alle parole che le aveva scritto quella donna pochi giorni prima, dopo averla implorata di “scavare più a fondo”.

“Sta venendo a prendere anche te.”

Dietro al suo c’era un altro foglio. Nella aspettò un decimo di secondo prima di girare la pagina – era arrivata fin là, che senso aveva non farlo? – e colse un inconfondibile scorcio di Kendra Rae Phillips.

Sentì terrore e confusione gonfiarlesi nel petto, mentre scattava in fretta una foto della donna. Poi, di riflesso, tornò indietro di una pagina e fotografò anche la sua immagine davanti alle tende. Il flash del telefono illuminò per un istante le labbra col rossetto color cioccolato e i capelli cortissimi, i primi germi di quei riccioli afro che cercavano ancora di spiegare le ali. Prima di rimettere a posto la cartella diede una scorsa al resto della pagina. Deglutì, sentendo il disperato bisogno di sedersi a leggere ogni riga, e al tempo stesso di buttare quel mucchio di fogli in un bidone dei rifiuti per poi dargli fuoco.

A differenza delle altre ragazze, le era stata dedicata una pagina intera e non solo una piccola porzione. Sotto la foto c’era un post-it rosa shocking con un appunto scritto a mano: “Sembra abbastanza compiacente; ma uno sforzo in più non guasta – ordine di 8 barattoli in arrivo il 20/10”.

Era abbastanza. Nella rinfilò la cartella dove l’aveva trovata e chiuse il mobiletto. Poi raggiunse la porta in punta di piedi. Era sul punto di uscire quando sentì di nuovo lo sciacquone, poi delle voci.

«Credi che Nella se ne sia andata?»

Restò paralizzata.

«Non ne ho idea. È un’Involontaria, giusto?»

«Mm-mmh.»

«Buffo. Perché non volere una cosa del genere? Alla mia età mia madre avrebbe ucciso per questa roba.»

«Probabilmente è una di quelle ragazze nere presuntuose convinte di farcela solo grazie al loro fascino.»

«Pfff, quelle sono le peggiori. Hazel fa bene a cercare di aiutarla.»

“Aiutarmi?” Nella si morse le labbra. Quelle ragazze non erano vittime di Hazel. Erano sue complici.

Aspettò, tendendo l’orecchio per sentire l’acqua del rubinetto. Per un attimo pensò che le due fossero già scese dabbasso, poi però una di loro – Kiara, si rese conto – esclamò: «Ehi, Juanita ti ha fatto proprio un bel servizietto».

«Sto bene?»

«Sì, pero piantala di toccarti i capelli. Lasciali stare.»

«È solo che – tirano. Le avevo detto di non stringere così tanto.»

Nella non riuscì a sapere se Kiara avesse detto all’amica di smettere di lamentarsi, perché i passi si affievolirono giù per le scale. Quando non sentì più nulla contò una prima volta fino a dieci, poi una seconda, e uscì dalla stanza di Hazel rapida com’era entrata.

«È stato tremendo» si lamentò Malaika. «Persino peggio di quanto mi aspettassi.»

Nella restò in silenzio, prendendo posto accanto a lei sulla fila di sedie fredde e sporche sulla banchina della metro.

«Pensano soltanto a trovare lavoro e inserirsi in questo o in quel settore» continuò Malaika. «E ai capelli… Non hanno altre preoccupazioni? Anche a me piace portare i capelli al naturale, ma non ne parlo mica ogni due minuti. Ti pare?»

Nella continuò a stare zitta.

«E a proposito di capelli – avresti dovuto vedere la faccia della nostra amica quando mi sono chinata per toccarle uno dei dread! Si è praticamente…»

«Basta, Mal. Per favore» sbottò Nella, e il suono della sua voce stupì lei per prima. Per tutto il tragitto dal portone di Hazel alla metro era rimasta troppo scioccata per spiccicare parola. Aveva persino avuto difficoltà a camminare. Come se non potesse più fidarsi né del suo corpo né della sua mente.

Scrutò i visi delle persone sulla banchina, uno per uno. Dopo essersi accertata che nessuna delle ragazze di Hazel le avesse seguite, tirò fuori il cellulare. «Sei sicura che nessuno sospetti nulla?»

«Quando sei salita di sopra ho mostrato alle altre un video idiota sui capelli. Dài, adesso raccontami cos’hai scoperto! Sei rimasta via un’eternità, tipo.»

Nella socchiuse gli occhi.

«Che c’è?»

«Ho solo…» Poteva fidarsi di Malaika? Studiò la sua migliore amica, chiedendosi se Hazel avesse fatto qualcosa anche a lei. Malaika la studiò a sua volta, visibilmente preoccupata. «Stai bene, Nell? Sembra che tu abbia fatto un viaggio di andata e ritorno nel Mondo Sommerso.»

Nella annuì una sola volta. Di Malaika poteva ancora fidarsi. Doveva.

«Cos’hai trovato?» la incalzò l’amica.

«Ho scattato quante più foto possibile.» Nella recuperò le immagini, poi le passò il telefono. «Questi fogli erano in camera di Hazel.»

«Gesù.» Malaika ingrandì la foto per vedere meglio. «Ma questa non è Ebonee?»

«Ebonee, Camille e Kiara. Ci sono tutte, Mal» disse Nella con voce tremante. «Non ho avuto modo di raccontartelo prima, ma quelle ragazze – le ragazze che erano alla festa – avevo già visto i loro nomi.»

«Davvero? Dove?»

Nella le raccontò della lista trovata nella stampante quel mattino di fine agosto, continuando a tenere gli occhi incollati ai passeggeri in attesa.

«E pensi che…»

«Be’, ho pensato che fossero potenziali candidate per sostituirmi al lavoro! “Reclutamento di nuove dipendenti in ottica ‘diversity e inclusion’”. Ma adesso – adesso non capisco quale sia il loro ruolo. Le ho sentite definirmi un’“Involontaria”. Come se dovessi essere… convertita a qualcosa.»

Malaika guardò di nuovo le foto prima di rispondersi da sola. «Be’, questo spiega un sacco di cose. La nostra amica ha ipnotizzato anche loro, no? Aspetta. Cosa sono queste parole accanto alle facce? Sembrano delle biografie.»

Era sul punto di aggiungere qualcosa quando si bloccò all’improvviso. Nella si guardò intorno per individuare la causa di quel brusco silenzio. Una ragazza nera coi dread, tinti di rosa coi gessetti colorati, passava davanti a loro, spingendo una bicicletta e canticchiando tra sé.

Anche Nella la tenne d’occhio finché non fu a quattro-cinque metri di distanza. Giusto per andare sul sicuro. Una volta certe che non potesse sentirle, Malaika iniziò a leggere. «“Kiara è una scrittrice eccezionale, e ha un vero talento a adattarsi all’ambiente circostante. È piuttosto timida, però, con una comprensione dei classici al di sotto della media.”» Fece scorrere il testo verso il basso. «“L’accento afroamericano di Ebonee è talmente marcato che, di quello che le esce di bocca, si capisce una parola sì e una no.” “Camille ha portato una grande energia positiva nell’ambiente di lavoro. Tuttavia, gira voce che non sia per niente soddisfatta di come ‘la trattiamo’. Buona predisposizione, ma decisamente ingrata.” Ma che cazzo… che cazzo di roba è?»

Nella le strappò il telefono di mano scorrendo a sua volta l’immagine. «La stampata della pagina è datata 4 marzo 2017. E i conti tornano, perché Ebonee non ha più nessun accento afroamericano. Non per me, almeno.»

Malaika scosse la testa mentre Nella tornava alla gallery e scorreva lo schermo verso destra, saltando le altre foto finché non giunse alla pagina con la sua faccia. «Non hai ancora sentito il peggio. Ci sono anch’io. Con appunti che risalgono ai miei primi mesi da Wagner. Molto prima che arrivasse Hazel.»

Malaika sgranò gli occhi. «Cosa? Fammi vedere!»

Nella alzò l’indice e si schiarì la voce. «“Giugno 2016. NR sembra sveglia. Particolare. Ha un ragazzo bianco, Owen, cosa che può tornare utile. È del Connecticut e ne va orgogliosa.”»

Trasalì, ma continuò a leggere.


3/9/2016. NR ha inoltrato un link di Jesse Watson a un indirizzo email esterno. A quanto pare è iscritta al suo canale.

4/1/2017. Sparatoria della polizia. Organizzati provvisoriamente in CE incontri sulla diversità. NR sembra compiacente.



«Sul serio?» esclamò Malaika. «“Compiacente”? Ma che cavolo di stronzata…»

Nella proseguì, mettendocela tutta per dissociarsi dalla persona di cui leggeva.


14/7/2018. Pubblicato articolo su BookCenter su difficoltà dei neri in ambiente lavorativo bianco. NR ha ricevuto articolo da SK. Stando a scambio di email, era la prima volta che lo vedeva (dice che concorda con contenuto dell’art. ma non l’ha scritto lei).

21/8/2018. NR chiaramente entusiasta di Hazel. Sembrano l’accoppiata perfetta. Tempo stimato per completamento ciclo: ~4 mesi.



«“Completamento”? Completamento di cosa?!» sputò furente Malaika, spingendo la signora che vuotava i cesti dei rifiuti qualche metro più in là a fermarsi per guardarle con aria interrogativa.

Ma Nella abbassò la voce e continuò. «“26/9. Accettata crema senza fare domande.” E qui giù, scritto più piccolo: “Biglietto misterioso sembra averla messa in agitazione – c’è di mezzo KP? Valutare piano B”.»

Malaika aggrottò le sopracciglia. «È la stessa sera in cui siamo andate da Curl Central, no? Aspetta, chi è KP?»

«Te lo faccio vedere tra un attimo» rispose Nella, leggendo più veloce a ogni riga.


16/10/2018. Sempre preoccupata per i biglietti. NR potrebbe avere più informazioni su Hazel di quanto non dica. Lavora con KP?

17/10/2018. Scoperto mittente dei biglietti, Shani (Cooper’s). Confermato che NR è ancora all’oscuro. Guadagnato tempo con libro Jesse e discorso su promozione.



«È stata Hazel a scrivere tutto questo?»

Era la parte più sconvolgente. Nella conosceva la grafia, e non era quella di Hazel.

Chiuse gli occhi, ricordando il corsivo che aveva visto centinaia di volte – la firma su ogni contratto, ogni ponderato biglietto di auguri spedito agli autori di Wagner. «È stato Richard. Questa è la grafia di Richard.»

«Richard, cioè il tuo capo?! Sapevo che quell’uomo aveva scheletri nell’armadio» esalò Malaika. «Ma perché ce li ha Hazel?»

Nella si coprì il viso. «Perché lo sta chiaramente aiutando a… fare quello che stanno cercando di fare. Forse è il solo motivo per cui è venuta da Wagner – per convincermi a essere “compiacente”. Per… ipnotizzarmi? Non ne ho una cazzo di idea. Qualsiasi cosa stia succedendo, è terribile – ed è roba grossa. Più grande di me e probabilmente più grande di Hazel. Chiunque lei sia.»

Nella fissò il baratro scuro dei binari per schiarirsi le idee. Ma vide la ragazza coi capelli rasati, la mano nera. La berlina. Se avesse passato più tempo a esaminare quei dossier, forse avrebbe scoperto anche il suo nome.

«Quattro mesi» ripeté Malaika. «E l’appunto risale a – tre mesi fa? Quindi cosa dovrebbe succederti il mese prossimo?»

«Non lo so. Ma se non sei ancora abbastanza confusa, ti presento KP.»

Nella tornò indietro alla penultima foto – quella della pagina di Kendra Rae Phillips. A giudicare dalla risoluzione dell’immagine formato fototessera, lo scatto doveva risalire più o meno al periodo della pubblicazione di Cuore in fiamme. Forse era una delle sue ultime foto pubbliche. Accanto c’erano altri appunti, sempre nella grafia di Richard, con date che andavano dagli anni ’80 fino ai giorni nostri. Nella ne lesse un paio a voce alta – «“5/1/1986. Possibile avvistamento a nord dello Stato.” “1992. Trasferita a Parigi???”» – ma fu l’ultimo a inchiodare la sua attenzione.

20/10/2018. Confermato avvistamento di KP tra Centesima e Broadway. Ha preso telefono di Shani, poi è sparita.

Nella si sentì attraversare le vene da una scarica gelida. Adrenalina. Paura. Consapevolezza. Shani era la ragazza caricata sulla berlina nera.

E quindi il nuovo mittente anonimo dei messaggi, la persona che le aveva detto che Hazel stava venendo a prendere anche lei…

“Hai deciso tu di sistemare Kenny.”

Quelle parole la colpirono alla mascella rapide e secche, come se qualcuno le avesse appena tirato un cazzotto. Cercò disperatamente di ricordare dove le avesse sentite. Fuori dall’ufficio di Richard, quando aveva sospettato che lui stesse parlando con la sua amante nera.

«Cosa c’entra Kendra Rae Phillips con te? Di base non è, tipo, sparita?»

Nella alzò lo sguardo su Malaika, che le sedeva accanto mordicchiandosi l’unghia del pollice con aria pensosa. Desiderava con tutta se stessa poterle raccontare il tumulto che sentiva dentro – quanto fosse spaventata all’idea di andare al lavoro; lo scambio di messaggi con una donna che in teoria doveva essere stata “sistemata”. L’eventualità che anche lei, Nella, presto potesse andare incontro allo stesso destino.

Ma non lo fece. Si limitò a tenere gli occhi fissi sui tornelli attraversati poco prima, rimuginando su tutte quelle informazioni. Hazel poteva aver finto di non sospettare nulla, ma Nella sapeva di essere stata via un minuto di troppo. Hazel era Hazel: se c’era qualcosa in cui era sempre stata eccellente, era il tempismo.

«Be’, quindi? Hai intenzione di licenziarti, giusto? O denunciare il fatto che Richard Wagner ti abbia sorvegliata per tutto questo tempo? Dovresti scrivere un articolo su questa storia» sbuffò Malaika, sempre più indignata. «Gli starebbe proprio bene, a quel bastardo bianco. Così magari sarebbe costretto a spiegare anche tutto il resto.»

Nella restò immobile. Inspirò lentamente, poi buttò fuori l’aria con lentezza persino maggiore, cercando il modo di esprimere a parole ciò che sentiva. C’era del marcio da Wagner, e le si era appiccicato alle scarpe fin dal primo giorno. Quante persone sapevano? Tutte – tutti loro dovevano esserne al corrente. Vera, Maisy, Amy… erano coinvolti dal primo all’ultimo. In quale altro modo Richard avrebbe potuto avere appunti così esaustivi?

In fondo alla galleria, in un punto lontanissimo del binario, Nella distinse le luci di una metro che si avvicinava piano per portarla via da Clinton Hill. Qualche fermata dopo sarebbe scesa e salita su un’altra metro, che l’avrebbe depositata in un’altra zona di Brooklyn molto meno elegante, in cui era raro imbattersi in locali gestiti da persone nere e le brownstone cedevano il passo a piccole scatolette squadrate. In cui non c’erano lussuosi vestiboli in cui sistemare immaginari attaccapanni a muro e biciclette.

«Chiunque sia il proprietario di quel telefono, probabilmente ti ha guardato le spalle fin dall’inizio» disse alla fine Malaika. «Hai intenzione di mandare le foto alla persona che ti ha scritto i messaggi, immagino?»

Nella annuì. Iniziò ad alzarsi, mentre il foulard rosso e nero che Hazel le aveva regalato cominciava a tirare fastidiosamente all’altezza delle sopracciglia.

Anche Malaika si alzò. «Bene. Perché sai che è la cosa giusta da fare. Può sembrare la scelta più folle, ma tanto che hai da perdere?»

«Già.» Nella continuò a tenere lo sguardo puntato sulle luci in fondo al tunnel.

«Ottimo! Quindi…» Malaika indicò il telefono, che Nella si stringeva al petto in maniera convulsa. «Vogliamo farlo… adesso?»

«Preferirei occuparmene come torno a casa» rispose Nella. «Sta per arrivare la metro.»

«Abbiamo tutto il tempo del mondo» disse Malaika. «Senti – immagino che tu sia terrorizzata a morte. Posso farlo io al posto tuo. Passamelo.»

Allungò la mano, ma trovò soltanto il braccio di Nella e il suo sguardo sferzante.

«Ho detto che me ne occupo io, Mal. Voglio soltanto arrivare a casa. Mi gira la testa, sono stanca e preferirei parlare di altro per il resto del tragitto. Cambiamo un attimo argomento. Ti spiace?»

Malaika sembrava offesa. «Okay, okay, scusa. Pensavo solo di…»

La metro arrivò con un frastuono così assordante che Nella non sentì il resto.
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Le undici e quarantatré. Ancora nessun nuovo messaggio né chiamate perse.

Nella si fece scivolare il telefono in tasca e sospirò. Aveva passato gli ultimi mesi a sognare? Forse. Forse c’era una spiegazione per tutto questo – magari nascosta in piena vista, proprio sotto il suo naso.

Era stata una mattina come le altre. Arrivando in ufficio, Hazel le aveva rivolto il suo solito «Come butta?», e Nella era riuscita in qualche modo a rispondere con un tiepido saluto. Vera le aveva chiesto di leggere due manoscritti entro la fine della settimana seguente. E pochi minuti prima aveva ricevuto un’email da Donald, in cui le ricordava che la riunione con Jesse sarebbe stata a mezzogiorno nella sala riunioni più piccola. “La sala più intima di Wagner”, come la chiamavano tutti.

Si alzò dalla sedia, si lisciò il blazer viola in stile Prince e iniziò a percorrere i quindici secondi di cammino che la separavano dalla sala riunioni. Sarebbe arrivata con un quarto d’ora di anticipo – fin troppo presto, dato che era certa che Jesse si sarebbe presentato almeno con mezz’ora di ritardo. Come aveva detto lui stesso in quel video sulle persone nere ritardatarie: “Arrivo quando decido io”.

Entrando nella sala, controllò il telefono per la terza volta – e fu allora che si accorse di essersi sbagliata.

Jesse Watson era lì, seduto al lato più estremo del tavolo, con la tazza blu del quarantesimo anniversario di Wagner nella mano destra e una penna a sfera nella sinistra. «Oh!» esclamò Nella.

Lui alzò gli occhi dal bloc-notes e la guardò, articolando parole che dal vivo le arrivarono persino più morbide che in cuffia, e in un lampo le fu accanto per presentarsi. «Tu devi essere Nella» disse. «Che piacere conoscerti. Ho sentito tanto parlare di te.»

«Mmh… sì. Sì. Ciao!» Non le disse di aver letto la sua email e di averla adorata dalla prima all’ultima riga, ma non ce ne fu bisogno. Nella era incantata: di persona, Jesse era persino più carino che sullo schermo. E aveva pure un buon odore, una sorta di pot-pourri autunnale. «È un grande, grandissimo piacere conoscere lei! Grazie per aver trovato il tempo di passare da Wagner.»

«Oh, nessun problema. Viaggio di continuo, e New York è una delle mie città preferite.»

Mentre Jesse tornava a sedersi, Nella soppesò con un’occhiata la situazione posti. Vedendo la sua esitazione, il giovane le indicò la sedia accanto alla sua. «Accomodati.»

Lei sorrise. «Grazie. Mi piacerebbe» si scusò, scegliendo una collocazione tre sedie più in là. «Ma credo che i miei capi non gradirebbero se gli togliessi i posti d’onore.»

“Fottitene. I bianchi si presentano in ritardo da secoli, e si prendono sempre i posti migliori.”

Jesse, però, non disse niente del genere. Si limitò a scrollare le spalle. «Oh. Okay.»

«E poi, non è il caso che noi neri facciamo assembramento. Meglio se ci disperdiamo un po’ nello spazio, non so se mi spiego.»

Era sicura di aver usato la giusta dose di sarcasmo – buttando lì l’allusione senza averne davvero l’aria. Ma Jesse la fissava come se gli avesse proposto di far saltare in aria l’intero edificio con loro due ancora dentro.

Nella deglutì, accorgendosi di colpo di avere la bocca secca e un nodo alla gola. Si era sentita più a suo agio mentre parlava con Richard dei biglietti che in quel momento.

“Richard.”

Le bastò pensare al suo nome perché le probabilità che riaprisse bocca si azzerassero all’istante. Per fortuna, Vera piroettò nella stanza proprio in quel momento, con le guance rosee e l’aria gioviale. «Mr Watson! È arrivato! Vera Parini. Spero non abbia avuto problemi a trovarci. Possiamo offrirle un caffè? Un tè? Acqua?» Nel formulare l’ultima domanda guardò Nella.

«Sono a posto, grazie» disse Jesse, stringendo la mano che Vera gli aveva messo sotto il naso. «Donald vi ha precedute.»

«Ragazzo in gamba, eh?» chiese la donna.

«Oh, sì. E pure divertente.»

«Un vero spasso» intervenne Richard, che era appena entrato nella sala senza che Nella se ne accorgesse. La ragazza si strinse le braccia intorno al corpo, e un brivido gelido le si insinuò fin nelle ossa mentre lui e Jesse si presentavano. Quella sensazione si attenuò solo quando arrivarono Amy e il suo nuovo stagista liceale. Nella non ricordava il suo nome, ma il ragazzo sembrava avere una goccia di qualcosa di non bianco, il che probabilmente era il motivo per cui era stato invitato a quella riunione così importante.

Vera chiese di Hazel. Nella si strinse nelle spalle. «Non era alla sua scrivania quando sono venuta. Forse sta poco bene?»

“Forse oggi ha deciso di non venire. Forse è troppo impegnata a preparare nuovi intrugli per ipnotizzare la gente, spacciandoli per pomate per capelli. Forse è…”

«Haze! Bella, come stai?» Jesse si alzò ad abbracciare Hazel con un tale slancio che per poco non buttò giù la sedia. «Ne è passato di tempo!»

«Troppo! Sto alla grande. Persino meglio ora che sei qui.»

«Non è stato difficile farmi venire» rispose lui, indicando col braccio la sedia che Nella aveva rifiutato. Hazel l’accettò senza pensarci due volte, mentre Richard le sorrideva dal lato opposto del tavolo. «Grazie per aver combinato l’incontro.»

«Sì, e grazie anche da parte nostra!» esclamò Vera con energia. «Oggi si ritrova un gruppo di spiriti affini.»

«Proprio così!» disse Amy, battendo le mani. «Vogliamo cominciare, che dite?»

«Senz’altro. Prima, però… Jesse, ha già conosciuto Nella?» chiese Richard calcando le parole. «È una delle nostre assistenti più attente. Un vero occhio di lince.»

Nella mandò giù la saliva e si costrinse a sorridere. L’implicito avvertimento nel tono di Richard non le era passato inosservato. «Grazie, Richard. Ci siamo presentati brevemente poco fa.»

«Già!» esclamò Jesse raggiante. In quel momento sembrava quasi vibrare, tanto era felice. Molto più felice rispetto a dieci minuti prima, notò Nella, come se dentro gli si fosse appena accesa una luce.

Scacciò quel pensiero, sforzandosi di restare concentrata sulla missione imminente: “Guadagnati la fiducia di Jesse. Fa’ in modo che voglia lavorare con te. Vattene via da Wagner.”

«Jesse, di solito iniziamo questo genere di riunioni raccontando ai nostri potenziali autori cosa fa ognuno di noi in casa editrice» esordì Amy, intrecciando le mani sul tavolo. «Ma io e Richard ne abbiamo parlato, e riteniamo più opportuno che sia lei a cominciare. Le va di raccontarci un po’ il motivo che l’ha portata qui oggi?»

Jesse annuì e si umettò le labbra, come Nella l’aveva visto fare innumerevoli volte sullo schermo. «Certo. Come forse saprete, nell’ultimo anno mi sono allontanato dai riflettori – era diventato tutto troppo opprimente. Le notizie, la politica, i tweet – era semplicemente troppo. Mi è sembrato giusto prendermi una pausa.»

«C’è stato un motivo in particolare?» chiese Nella incuriosita. «Un punto di rottura o qualcosa del genere?»

«Nell – forse dovremmo prima lasciarlo finire, no?»

Girandosi verso la sua capa, Nella notò che il sorriso di Vera era un po’ troppo tirato.

«Sì, hai ragione» rispose, abbassando gli occhi sugli appunti scribacchiati sul taccuino. «Naturalmente. Chiedo scusa.»

«Non c’è problema. Quindi, mmh – cosa stavo dicendo?»

«Voleva prendersi una pausa» gli ricordò Richard, fulminando Nella con la coda dell’occhio.

«Giusto. Quindi, ho pensato di prendermi una pausa. E un giorno ero seduto al parco, senza fare niente di particolare, quando mi è venuta un’idea per un libro. Un graphic novel, a dire il vero.»

L’idea era così bislacca che persino Raúl, lo stagista di Amy, si drizzò sulla sedia. «Un graphic novel?» chiese perplesso.

Jesse annuì. «Un graphic novel.»

Notando che nessuno aveva ripreso Raúl per aver parlato a sproposito, Nella esclamò speranzosa: «Ma è fantastico! Una specie di Persepolis socialmente impegnato che racconta l’ascesa del movimento Black Lives Matter?»

Il guru dei social media batté le palpebre un paio di volte. «No» disse alla fine. «Non quello.»

Nella rivolse di nuovo la sua attenzione al taccuino, stavolta leggendo le parole che si era appuntata. «Allora qualcosa sulle violenze ingiustificate da parte della polizia? O sulla desegregazione nelle scuole? Sulla questione degli alloggi popolari, dell’assistenza sanitaria?»

«In realtà non ho intenzione di scrivere di nessuno di questi argomenti. Voglio raccontare qualcosa di più positivo. Con due protagonisti che provengono da due mondi diversi. Due ambienti diversi. Uno dei due è super rilassato, l’altro è, tipo, rigidissimo. Ma si ritrovano insieme per una ragione precisa – forse sono due poliziotti? E nonostante le differenze, imparano qualcosa l’uno dall’altro.»

«Dunque, se ho capito bene, vuole scrivere qualcosa di simile a… un riadattamento a fumetti di Arma letale.»

Jesse sorrise. «Mel Gibson è un po’ il mio idolo.»

«Sul serio?» chiese Nella, troppo allibita per mascherare la delusione.

Richard si schiarì la voce. «Nella…»

«È solo che è molto strano.»

«Cos’ha Mel Gibson che non va?» intervenne Vera, nello stesso istante in cui Hazel diceva: «Nella, credo che nessuno di noi qui voglia spingere Jesse a fare qualcosa che non desidera. Giusto, Jesse?».

«Grazie» rispose lui.

Nella alzò la testa di scatto. «Ma – ne è sicuro? Forse è convinto che qui da Wagner non abbiamo gli strumenti adatti per aiutarla a mettere in parole ciò che desidera realmente scrivere? Perché le garantisco che abbiamo tutte le competenze per aiutarla a realizzare qualcosa di veramente incisivo, che sarà premiato…»

«Credetemi: oggi possiamo discutere un po’ di politica» disse Jesse alzando le mani. «Ma non voglio che sia l’argomento centrale del mio libro.»

«Oh. Okay.» Nella socchiuse gli occhi e fissò il bloc-notes, senza sapere che pensare. Aveva passato giorni a chiedersi come sarebbe stato incontrare dal vivo Jesse Watson. Aveva immaginato tutti i possibili scenari, sfogliandoli come un mazzo di tarocchi: primadonna altezzosa; hippie nero; uno sciroccato con la testa tra le nuvole. Ma nessuna di quelle personalità era visibile nel giovane che le sedeva davanti. Jesse sembrava sbiadito. Diverso. E non solo per via dei nuovi occhiali di celluloide trasparente, che Nella non gli aveva mai visto né in foto né in video. Aveva un’aria più ordinata; più pulita. La barba, che Nella ricordava meno sobria e più rasta, era stata sforbiciata con cura; le minuscole treccine erano sparite. I capelli adesso erano appiattiti sulla testa, lisci e un pelino lucenti. Come cosparsi di pomata.

Di colpo capì. Mandò giù la saliva, consapevole della forza magnetica che spingeva Jesse a voltarsi di continuo verso Hazel. Era l’ultima cosa che Nella avrebbe voluto fare. Ma non aveva scelta. Respirò a fondo tre volte, lentamente. Poi alzò gli occhi dal tavolo per incrociare quelli di Hazel. E vide esattamente ciò che si era aspettata: uno sguardo compiaciuto, di assoluto, sfrenato trionfo.

Iniziò a tossire, avvertendo di nuovo quella secchezza alla bocca. «Mm-mmh» disse. «Volete… scusarmi un attimo? Devo…»

«Va’ pure, Nella» disse Richard.

Come infilò la porta, Vera stava già chiedendo a Jesse quali fossero i suoi libri preferiti. Nella si attardò abbastanza a lungo da sentirgli rispondere, quasi indignato: «Infinite Jest».

Seguì un urlo di approvazione. Richard. Fu sufficiente perché gli altri si abbandonassero a un accesso febbrile di gridolini di assenso, l’eco delle sghignazzate che inseguì Nella per tutto il corridoio.

In bagno, fissò il proprio riflesso allo specchio sopra il lavabo, prendendo nota di ciò che l’immagine le rimandava indietro. Grazie alla melatonina che aveva preso la sera prima, si sentiva riposata come non le succedeva da settimane. Il blazer si intonava splendidamente agli orecchini di opale che le aveva regalato suo padre per festeggiare l’assunzione da Wagner. Persino i ricci erano super elastici, e sfrecciavano in ogni direzione disciplinati e idratati.

Eppure le sembrava tutto sbagliato.

Aprì il rubinetto e si riempì i palmi d’acqua fresca. Non era mai andata matta per le docce fredde, ma quel giorno la fronte appiccicaticcia accolse con sollievo lo spruzzo del liquido. Il sollievo continuò col secondo schizzo, poi col terzo. Aveva allungato la mano verso il dispenser degli asciugamani di carta, la visuale ancora offuscata dalle gocce d’acqua, quando qualcuno le diede un colpetto sul fianco. «Tana!»

Batté un paio di volte le palpebre. Come le aprì, si trovò davanti Hazel, sorridente, con gli occhi sgranati e in mano una pila di salviette.

Nella spostò lo sguardo dagli asciugamani al luccichio d’intesa negli occhi della collega.

«Tieni, bella. Stai gocciolando.»

Nella guardò con diffidenza i pezzi di carta. «Grazie» disse alla fine, prendendone un paio e asciugandosi il viso.

«Di nulla.» Hazel si avvicinò al mobile bagno, controllando se ci fossero residui d’acqua prima di appoggiarsi. «Che succede, Nell? Là dentro sembravi piuttosto nervosa.»

«Sto bene.»

Hazel la soppesò con un’occhiata. Nella fece lo stesso con lei, notando che anche la collega aveva scelto un blazer per l’incontro con Jesse – proprio quello azzurro pastello che aveva accarezzato la sera prima.

«Sai… Non vedevo l’ora di partecipare a questa riunione. E so che vale lo stesso per te. Immagino sia l’unico motivo per cui sei ancora qui.»

Nella si irrigidì. «Che vuoi dire?»

«Voglio dire che oggi non saresti venuta al lavoro se non avessi voluto giocarti il tuo asso nella manica con Jesse Watson.»

«Cosa?» chiese Nella, fingendo di cascare dalle nuvole, perché ovviamente era proprio il piano che lei e Malaika avevano escogitato la sera prima: incontrare Jesse; mostrargli tutto ciò che Nella aveva sul telefono; poi andarsene via da Wagner assieme a lui, e non guardarsi più indietro. «Perché mai non sarei dovuta venire?»

«Credo di essermi espressa in maniera troppo gentile. Te lo spiego in un altro modo.» Hazel incrociò le braccia. «Oggi non saresti dovuta venire al lavoro, Nella. Avresti dovuto dare le dimissioni. Qui non c’è più bisogno di te.»

Aprì bocca per protestare, ma Hazel continuò: «E no, Richard non ti stima. Era una stronzata. Ti ha detto solo quello che volevi sentirti dire. Ti ha tenuta qui solo per poterti sorvegliare. In più, ora che sa che sei al corrente di tutto…»

«Al corrente di cosa?»

«Piantala!» gridò Hazel. «Non fare la finta tonta. Non fingere di non sapere. Hai ficcato il naso nella mia stanza. Mi credi così stupida? Sul serio – dopo tutto questo tempo?» Sbuffò. «Volevo che trovassi quei documenti. Sì, volevo che li trovassi perché volevo vedere la tua reazione. Volevo vedere che scelta avresti fatto. Ed eccoti qua.»

Nella si sentì umiliata. Le si attorcigliò lo stomaco mentre valutava la prossima mossa. Ma non ebbe il tempo di farne nessuna. Di colpo Hazel le si avventò contro, conficcandole un’unghia nella clavicola. L’odore di burro di cacao, intenso e opprimente, le bruciò le narici. «Sapevo di correre un grosso rischio, perché potevi aprire il becco e cantare con Shani. Ma abbiamo risolto anche questo problema.

«E prima che ti venga anche solo in mente di parlarne con qualcuno» ringhiò Hazel, la voce morbida e burrosa ormai irriconoscibile, «ricordati che nessuno ti crederà. Penseranno tutti che sei pazza.»

«Non potrei dargli torto» ribatté Nella, portandosi una mano alla tempia. Aveva una miriade di domande che le vorticavano in testa, tante cose che avrebbe voluto sapere. Ma era così stordita che riuscì a chiedere soltanto: «Quelle ragazze hanno acconsentito di loro volontà?».

Hazel le stava ancora vicinissima, così Nella riuscì a scorgere il minuscolo spasmo di incomprensione che le attraversò il sopracciglio col piercing.

«Le ragazze. Quelle sulle tue liste. Hanno chiesto loro di partecipare a questa roba – qualunque cosa sia?»

L’altra la studiò con una tale intensità, e uno sguardo così carico d’odio, che Nella fu certa fosse sul punto di schiaffeggiarla. Ma dopo un lungo, lunghissimo secondo, Hazel batté le palpebre. «Che tristezza» disse pensierosa.

«Cosa?»

Hazel scoppiò a ridere. «Che tristezza che Shani non abbia fatto in tempo a informarti.»

Nella resistette all’impulso di proteggersi mentre l’altra infilava una mano in borsa e ne tirava fuori due barattoli: uno celeste, l’altro rosa shocking.

Pomate per capelli.

«Questa roba è una bomba» disse Hazel. I suoi movimenti si erano fatti di colpo teatrali e accattivanti, quasi da imbonitrice. Sembrava che qualcuno avesse schiacciato il pulsante di un telecomando per passare al canale delle televendite. Era assurdo; Nella sentiva ancora bruciare l’affondo dell’unghia nella clavicola. «Potremmo definirle… lubrificanti sociali. Questa te la ricordi, sì? “Senza più nodi.” Certo, la usi da quando ci siamo viste da Curl Central… ma non a sufficienza, credo. Per fortuna, ieri ci ho pensato io a mettertene un bel po’. Sei carina, oggi, tra l’altro.» Le strizzò l’occhio.

Nella guardò il barattolo incuriosita, ma non allungò la mano per prenderlo.

«E questa rosa – “Crespo libero” – be’, magari potrei anche dartela. Ne devi mettere pochissima. Giusto una punta. Ti aiuta a conservare la tua essenza. La tua nerezza. È facoltativa – non tutte le ragazze ci tengono così tanto – ma può rivelarsi utile in situazioni come la riunione con Jesse.»

«Rallenta» disse Nella, ritrovando finalmente la voce. «“Lubrificanti sociali”?»

«Sì. Il contenuto di questi barattoli è un’invenzione formidabile» continuò Hazel. «Sono pomate che ti rendono più accomodante quando devi lavorare con e per i bianchi. Ma il bello è che ti impediscono di provare sensi di colpa. Non hai più l’impressione di scendere a compromessi. Di “svenderti”. Nessun conflitto interiore tra vita pubblica e vita privata.

«Agiscono sulla corteccia prefrontale ventromediale, rendendola insensibile. Ma ti aiutano anche a sfruttare il tempo a disposizione meglio di quanto tu abbia mai fatto. Ehi, tranquilla! Quasi non ti accorgerai dell’intorpidimento. Potrebbe andare peggio – ho sentito che la prima formula dava un prurito allucinante e ti trasformava in una demente capace solo di farfugliare.»

«Quello che dici è assurdo» ribatté Nella senza girarci intorno.

«Sono riuscita a ingraziarmi più in fretta io i miei colleghi in due settimane di quanto possa fare chiunque altro in un anno – nero o non nero. Così non ho mai avuto bisogno di coltivare i rapporti anche fuori dall’ufficio. E sono ancora in grado di gestire Young, Black’n’Lit.»

«Ma se tutto questo deriva da un prodotto per capelli, stai comunque scendendo a compromessi con la persona che sei» obiettò debolmente Nella. In quello stesso istante, però, iniziò a chiedersi se fosse davvero certa di sapere chi era Nella Rogers. Non aveva più un briciolo di energia per tante cose della sua vita – tanti rapporti che aveva trascurato – perché Wagner l’aveva prosciugata di ogni sicurezza, della percezione che aveva della sua identità.

«Che differenza fa, se tanto non sai chi sei? Com’è il detto? “Se un albero cade in una foresta, e tu non sei lì per vederlo, ha importanza?” Qualcosa del genere.»

«“Che differenza fa”?» Nella scoppiò a ridere. «Scherzi, vero? Tuo nonno…»

Si interruppe quando Hazel esplose in un risolino nervoso, ma continuò a incalzarla. «Qualunque persona nera più anziana di noi sarebbe delusa sapendo che tu esisti. Che una cosa simile esiste.»

«No. Sarebbe invidiosa. Pensa a dove sarebbero potuti arrivare, Nella. Senza essere costretti a provare tutto quel dolore…»

«Non hai ancora risposto alla mia domanda su Camille ed Ebonee e le altre. Se sono state informate di quello che sta succedendo davvero.»

«Ebonee sarebbe rimasta a fare la stagista alla Paris Review per un altro anno, forse due. Aveva bisogno della pomata. Quindi sì, lei è al corrente. Lo stesso vale per poche altre. Molte però sono state affidate a Dick, che poi le ha affidate a me – e a qualche altra ragazza nera – perché venissero “riparate”. Col tempo finiscono per adorare il trattamento. Credimi.»

«Quindi è un no. E non ti sembra un po’ da squilibrati? Cambiare queste ragazze senza il loro consenso? Il loro consenso da… sobrie?» chiese Nella, non trovando una parola migliore.

Hazel si strinse nelle spalle. «Quello di cui non sono consapevoli non può fare loro del male.»

«Quello di cui non sono consapevoli farà del male a tutte le persone nere che non si comportano come te. E farà del male anche al resto del mondo, se tutti si convincono che siamo solo servette condiscendenti, felici di saltare dalla finestra solo perché qualcuno ce l’ha ordinato.»

«Credono già che siamo tutte “donne nere forti”» la interruppe Hazel. «Se credono a questo stereotipo, e se noi continuiamo ad alimentarlo, potremmo pure…»

Stavolta fu Nella a interromperla. «Come possiamo rimediare anche solo a uno di questi stereotipi – di questi problemi – se non siamo in grado di sentire veramente le pietre che il mondo ci lancia addosso? Chi siamo, come popolo, se non… se non…»

Hazel la soppesò di nuovo con un’occhiata, ma era chiaro che quel discorso non le piaceva. «“Se non” cosa, Nella? Se non soffriamo? È quello che desideri? Sentirti sopraffatta? Logorata da ogni microaggressione che vivi in ufficio, da ogni ingiustizia che vedi al notiziario? Sono queste le cose che ti fanno sentire te stessa?

«Ti sto offrendo l’opportunità di diventare parte di qualcosa di grande, che ti permetterà di lasciarti andare e arrivare molto più lontano» continuò Hazel.

Nella le rise in faccia. «Be’, non lo voglio.»

«Oh, sì che lo vuoi. Ti conosco, Nella.»

«No, non mi conosci.»

«Io ti conosco. Io ti capisco.»

Sapeva che quelle parole, e l’espressione serissima di Hazel, erano soltanto un bluff. Uno stratagemma. Ma quando cercò di liberarsi di quella dolce litania – la solidarietà tra ragazze nere – avvertì un dolore martellante nella parte anteriore del cervello, come se stesse tentando di attraversare un muro di mattoni con un’auto e andasse a sbatterci contro di continuo.

«Ti credi al di sopra di tutto questo. Ma io vedo la tua ambizione» continuò Hazel, categorica. «Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto perché ho anch’io quella stessa spinta. L’ho sempre avuta. Guardati, Nella. Sai che è vero.»

Si rifiutò di guardarsi allo specchio. «Noi non siamo uguali» disse, fulminando Hazel con gli occhi. «Io ho delle convinzioni. Parlo per denunciare quello che non va. Non ostracizzo le altre persone nere. Tu sei solo un…» Si fermò, non perché si sentisse a disagio a dirle quelle cose in faccia, ma perché il martellamento era tornato – solo che stavolta la macchina che si lanciava avanti e indietro contro il muro era diventata un autoarticolato. Il dolore era così intenso che, nel campo visivo di Nella, tutto si tinse di un rosso vivido e abbagliante.

«Solo un… cosa?» chiese Hazel, con una nota divertita nella voce. «Uno “zio Tom”?»

Nella si portò una mano alla testa, sforzandosi di ritrovare il filo dei propri pensieri. Inutile. «L’hai detto tu, non io» farfugliò.

«A volte è necessario per ottenere ciò che vogliamo. Merda. Guarda.» Hazel indicò distrattamente la parete di piastrelle bianche, a cui Nella si appoggiava per reggersi in piedi, ma era chiaro che si riferiva anche a tutto il tempo che era passato senza che avesse ottenuto neppure una promozione. Tutto quel tempo senza un libro da editare. Tutto quel tempo, solo per essere surclassata nel giro di pochi mesi da una versione di lei più figa, più brillante e apparentemente più nera.

«Hai lavorato sodo così a lungo» continuò Hazel. «Non vuoi lasciarti andare? Rendere tutto più semplice?» Iniziò a frugare nella borsa nera che portava a tracolla.

«Io non…» Il dolore alla testa era peggiorato; sentiva pulsare ogni arteria che le pompava sangue al cervello, più fragorosa di una grancassa. Ma benché fosse in grado di percepire quel rimescolio nelle vene, quel pulsare martellante, c’era qualcosa che non andava. Tipo stare in piedi. Si accorse di colpo di quanto fosse lontano il pavimento – troppo, davvero troppo, per caderci senza farsi male. «Io – io non posso…»

Hazel allungò la mano. Passarono secoli prima che le atterrasse sulla spalla, ma quando accadde Nella la sentì bruciare sotto la pelle fino alle ossa. «Puoi. Smettila di lottare contro la corrente, Nella. Quando avrai smesso – quando avrai permesso a quest’onda di travolgerti – vedrai. Ti inghiottirà così in fretta che non ti accorgerai di nulla. Non avvertirai più il dolore, la supremazia bianca. Leggerai quegli articoli, guarderai quelle immagini della polizia, e il giorno dopo andrai al lavoro senza sentire che un’altra parte di te è morta. L’incudine insopportabile del trauma genetico che hai portato legata alla caviglia per tutti questi anni… sarà sparita. Nuoterai a galla e sarai libera. Sarai te stessa. Questa è magia per ragazze nere nella sua forma più pura.

«Ti basta dirmi di sì. Non devi fare altro.»

Boccheggiando in cerca d’aria, Nella mimò con le labbra un “No”.

«Non vuoi avere successo anche tu, Nella? Non vuoi nuotare libera?»

“Sì” disse una voce dentro di lei. Ma la voce di quella donna era troppo flebile, troppo strozzata per essere quella di Angela. E comunque, quand’era stata l’ultima volta che aveva sentito la voce di Angela Davis?

«Io…»

«Soltanto un sì. Non mi serve altro. Di’ di sì, e il dolore cesserà. Te lo prometto.»

«Sì» sussurrò finalmente Nella. «Sì.»

Era esausta, come se qualcuno l’avesse afferrata e strizzata da capo a piedi. Eppure si sentì meglio nell’istante in cui il soffio d’aria con cui pronunciò quella sillaba passò oltre i due incisivi superiori.

«Bene.» Hazel piegò la testa di lato. «Non va già molto meglio?»

Nella le concesse un piccolo cenno d’assenso. Si sentiva vulnerabile, come quando si era sottoposta al primo Pap test senza immaginare quanto sarebbe stato invasivo.

«Aspetta» sussurrò, ripensando a ciò che Hazel aveva detto un minuto prima. «Cosa intendevi con “usi questa roba da quando ci siamo viste da Curl Central”?»

«Ti ho dato un barattolo di “Senza più nodi” al reading di Young, Black’n’Lit, un mese fa, e tu usi la pomata da allora. Cioè… non è per questo che ti sei scusata con Colin Franklin? Sei già stata convertita.»

Fu travolta da una lenta vertigine, un senso di stordimento. Si appoggiò con una mano al lavabo per tenersi in equilibrio, cercando di ricordare in quale occasione avesse usato la crema per conto suo. Poi le tornò in mente la puntina che si era applicata sul cuoio capelluto in quello stesso bagno, lì in casa editrice, e anche quanto non le fosse piaciuta. Preferiva di gran lunga il modo in cui Brown Buttah aderiva alle radici. Paradossalmente, aveva trovato “Senza più nodi” un po’ troppo grumosa; le aveva lasciato piccoli puntini bianchi all’attaccatura dei capelli, che non era riuscita a levare per quanto avesse frizionato. Brown Buttah aveva anche un odore migliore: più delicato. Meno pungente, meno chimico.

Quei pensieri dovettero attraversarle il viso ed essere visibili dal di fuori. Perché sulla faccia di Hazel comparve un sorriso di vittoria.

«Aspetta. Non l’hai usata?» Hazel scoppiò a ridere. «Uh-uh-uh! La battaglia è già dentro Nella Rogers, a quanto pare. Elettrizzante.»

«Io… no. Sono ancora…»

«Affronta la realtà, Nell. Hai rinunciato alle tue convinzioni molto tempo fa» sussurrò Hazel. Le indicò la sua immagine allo specchio. «Guardati, e pensaci. Sei stata davvero te stessa negli ultimi mesi?»

Stavolta Nella si azzardò a lanciare un’occhiata al proprio riflesso. Vide una persona che non controllava Facebook da mesi – il che non era insolito. Ma anche una ragazza incapace di ricordare quand’era stata l’ultima volta che aveva condiviso su Twitter qualcosa sui problemi delle persone nere. Settimane prima. Forse mesi. Una ragazza che aveva declinato la proposta del compagno di andare a vedere un documentario alla BAM sulle detenzioni illegittime, adducendo come scusa il troppo lavoro.

Si scostò dal muro, appoggiandosi di nuovo al lavabo. Osservando più da vicino il proprio riflesso, vide una ragazza che non usciva quasi più con la sua migliore amica, e quando lo faceva si parlava solo del suo lavoro – non del video dell’adolescente portoricano ucciso con otto proiettili in faccia da un negoziante che l’aveva accusato ingiustamente di furto; non delle informazioni trapelate sul direttore di una delle 500 più importanti aziende americane secondo Fortune, che si era dipinto la faccia di nero a una festa durante il mandato di Obama. Solo del suo lavoro.

Forse, però, l’immagine più eloquente che le rimandò lo specchio – il chiodo piantato nella sua bara di nera irresponsabile – fu quella della ragazza che non aveva inoltrato a Kendra Rae uno straccio di prova del piano scellerato di Hazel e Richard Wagner. Benché quelle prove fossero in suo possesso. Benché avesse in mano la chiave, sospettava, che avrebbe liberato Kendra Rae dalla sua vita da fuggiasca.

Guardò Hazel. L’altra la fissava con gli occhi socchiusi, come se vedesse tutto ciò che vedeva lei.

«Non lo so» piagnucolò Nella, asciugandosi una lacrima.

Hazel aggrottò le sopracciglia, impietosita. L’espressione sul suo viso tradiva non solo tristezza, ma la consapevolezza di poter risollevare Nella dal buco in cui era sprofondata, se solo le fosse stato concesso. Nella resse il suo sguardo. Avrebbe dovuto preoccuparsi per se stessa – cos’avrebbe fatto adesso? Chi sarebbe diventata? – ma si ritrovò a pensare a tutti gli anni che Hazel aveva trascorso a fare quello che faceva. Aveva scelto lei di convertirsi, o era stata manipolata nello stesso modo in cui aveva manipolato Nella?

Non ricordava di averlo chiesto a voce alta, ma doveva essere così, perché Hazel annuiva con sicurezza. «Anch’io ero un’Involontaria. Perché credi che mi abbiano fatto venire da Boston e mi abbiano assegnata a te, Nell? Siamo simili, te l’ho detto. Io ti conosco. Volevi conformarti per essere accettata, proprio come me. Persino quando ti ho umiliata pubblicamente, non ti sei spezzata. Mi avevano detto che eri in gamba, che eri una tosta, e l’ho visto. Lo vedo anche adesso. Tu capisci il mio punto di vista. Tu capisci me. Ne sono certa.»

Era difficile stabilire se la sicurezza che Hazel aveva sempre emanato fosse artefatta, instillata in lei dalla pomata. O se fosse una spinta che aveva sempre avvertito in sé, dal giorno in cui aveva scoperto che non le sarebbe bastato semplicemente andare al college, prendere buoni voti e sostenere i colloqui. Non le sarebbe bastato presentarsi al lavoro o indossare i vestiti giusti. Avrebbe dovuto indossare la mentalità giusta. Incarnare quella mentalità. Essere la migliore amica di tutti. Essere impertinente, ma senza esagerare. Essere sicura, ma anche deferente. Spirituale, ma anche coi piedi per terra. Vigile, ma pronta a chiudere un occhio.

«Respira, Nella» le sussurrò con dolcezza Hazel. «Respira.»

Nella annuì. Non riprendeva fiato da un po’.

«Bene, bene. Ora prendi questa. Ti aiuterà quando inizierai a lavorare in un’altra casa editrice.»

«Ma… perché me ne devo andare?» Nella si sentì piagnucolare.

Hazel si strinse nelle spalle. «Perché può esserci solo una di noi per ufficio. Garantisce il massimo risultato, ovvio.» Si tirò uno dei dread che le ricadevano sulle spalle. «Dov’ero rimasta? Ah, sì. Ti consiglio di usare le pomate per una settimana o due prima di cominciare. Ci vuole un po’ perché facciano davvero effetto. Soprattutto perché in pratica non hai ancora iniziato il trattamento» aggiunse.

Doveva aver canticchiato qualche nota di assenso, perché Hazel batté una volta le mani e piegò la testa di lato, proprio come Amy. Sul viso le danzava un’incontenibile soddisfazione. «Non sarà una transizione facile… ma neppure complicata come potrebbe. Ora però è meglio tornare alla riunione.» Hazel sorrise – di nuovo l’Hazel del loro primo incontro. «Ne parleremo meglio più tardi. Okay? Magari possiamo chiedere anche a Jesse di darti qualche dritta.»

Jesse.

“Ho vinto io questo round”, aveva avuto la sensazione che le stesse dicendo Hazel pochi minuti prima a quel tavolo. “E tu non puoi farci nulla.” Un messaggio che, secondo Nella, significava ciò che aveva sempre sospettato: il guru dei social media non avrebbe mai scelto un’editor che non fosse Hazel. I capelli lucenti, il suo nuovo atteggiamento morbido e dolce. Jesse era andato.

Eppure a Nella era sembrato più felice. Forse persino più… libero.

E lei, Nella, quando si era sentita libera per l’ultima volta? Realmente, veramente, completamente libera? Non riusciva a ricordarlo. Quando si era tagliata i capelli reduci da anni di trattamenti liscianti? Quando si era trasferita a Brooklyn? Quando si era laureata e aveva capito che non sarebbe più tornata al Sud?

No. In nessuna di quelle occasioni.

Guardandosi allo specchio un’ultima volta, Nella si rese conto – al colmo dalla disperazione – che la risposta era: mai.
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Questo cosa significa per le altre? Per quelle tra noi che si battono lealmente, che arrivano per prime e se ne vanno per ultime? Per quelle tra noi che si accollano il lavoro pesante, occupandosi delle faccende domestiche e/o delle esigenze emotive delle persone che le circondano, armate soltanto della loro dignità?

Significa, sorelle, che dobbiamo tenere alta la guardia. Rimanere unite. E continuare a resistere.



Cliccai su “Salva” e mi appoggiai allo schienale della sedia. Sembrava buono – non solo l’ultimo paragrafo, ma pure tutto il resto. Negli ultimi giorni avevo messo a nudo la mia anima, strappandomene un pezzetto alla volta per innestarlo in ogni frase di quell’articolo. Finalmente sembrava pronto per essere letto da occhi nuovi.

Aprii una nuova email, guardando prima l’orologio e poi il pannello in vetro buio sopra la porta di Gwen. Avevo ancora il tempo di mandarle il pezzo sulle ARN e fare una piccola pausa lettura prima di iniziare le ricerche per il prossimo articolo. “Oppure”, immaginai, le dita che volavano sulla tastiera, “Gwen darà la priorità a questo pezzo e riassegnerà quella roba terra terra sui chicchi di caffè a qualche altro nuovo arrivato.” Se si fosse presentata entro l’ora successiva, avrei avuto le sue modifiche per le quattro, avremmo fatto uno o due giri di bozze entro le sei, poi Ralph del settore legale avrebbe ricontrollato le mie fonti e, arrivato il via libera, l’articolo sarebbe stato online per le cinque dell’indomani mattina – giusto in tempo perché i pendolari della East Coast a caccia di letture potessero divorarlo diretti al lavoro.

Sorrisi, allegando il file all’email con un paio di clic disinvolti. Black Twitter sarebbe andato in tilt di fronte a quella storia. Probabilmente la National Association for the Advancement of Colored People avrebbe indetto una conferenza stampa; la CNN avrebbe dedicato alla vicenda uno speciale in prima serata. Per Jesse Watson sarebbe stata una giornata campale; quella roba sarebbe stata abbastanza esplosiva da farlo uscire dal suo periodo di silenzio. E ogni luogo di lavoro in America avrebbe dovuto affrontare una crisi senza precedenti. Per un po’, forse per qualche anno, le persone nere non avrebbero saputo di quali persone nere fidarsi. Sarebbe stata dura. Ma col tempo si sarebbe aggiustato tutto. E forse, nel mentre, pure la mia carriera si sarebbe rimessa in carreggiata. Niente più servizi di merda da esordiente, nessuna necessità di dimostrare di essere all’altezza. Se quell’articolo fosse diventato virale, il mio sarebbe diventato un nome noto, avrei partecipato a talk show in TV e a podcast e –

Il mio sarebbe diventato un nome noto. “Merda.”

Il cursore indugiò sul pulsante “Invia” – la strisciante sensazione di imminente apocalisse legata a quello scatto del polso. Una volta premuto “Invia” non sarebbe stato più possibile tornare indietro. Sarebbe stato tutto là fuori, nel mondo, che Gwen decidesse di pubblicarlo oppure no: gli screenshot delle chat; il diario di bordo con le osservazioni su Nella. Persino foto – un selfie che avevo caricato in una storia di Instagram pochi secondi prima che Eva mi salutasse da Pepper con un abbraccio, ritagliato e messo accanto allo scatto che le avevo fatto da Rise & Grind. Un resoconto particolareggiato del modo in cui ero riuscita a sfuggire a tutto il casino delle ARN, senza che nessuna delle due parti, Hazel o Lynn, sapesse dove mi fossi cacciata. Il pezzo era scrupolosamente disseminato di prove schiaccianti che in teoria dovevano restare segrete, perché, come ci ricordava spesso Lynn: «Condividere prima del tempo è rischioso. Dobbiamo avere prove chiare, precise, incontestabili. Altrimenti la gente penserà che soffriamo di allucinazioni».

Lynn aveva ragione. Ma non era Lynn il motivo per cui non avevo premuto subito “Invia”. Era Kendra Rae. Era stata lei a convincerli a lasciarmi andare. «Se ci lasciate in pace, noi lasceremo in pace voi» aveva assicurato. «Tutto passerà sotto silenzio.» Ero in debito con lei, ed era giusto che tenessi la bocca chiusa e pazientassi in attesa di nuove istruzioni.

Ma erano passati tre mesi. Dov’era finita?

Chiusi gli occhi. In tre mesi potevano capitare un sacco di cose. A Kendra Rae erano successe in molto meno tempo. L’ultima volta che l’avevo vista sembrava pronta a prendere le distanze da Lynn e dalla missione. «È troppo tardi per fermare Diana» mi aveva detto, dopo che l’autista di Uber mi aveva chiesto quale compagnia aerea dovesse cercare. «È compromessa da troppo tempo, e non vedo come la Resistenza possa fare progressi. Il vaso di Pandora è già stato aperto.»

«Allora dobbiamo far sapere al mondo cosa ne è uscito» avevo esclamato. «Hai mentito alle ARN, quando hai detto che avremmo tenuto la bocca chiusa, non è così?»

«No» aveva risposto Kendra Rae. «Be’… non proprio. Dobbiamo starcene zitte e buone per un po’. Lasceremo che le cose seguano il loro corso. Terremo d’occhio le varie Hazel sparse per il paese mentre arrivano ai vertici dei rispettivi campi. E una volta che sarà successo… taglieremo loro l’approvvigionamento di pomate.»

Sembrava troppo ovvio. Troppo facile. «Sul serio? Che ne pensa Lynn?»

«Lynn non è stata coinvolta in questo piano» aveva detto con fermezza Kendra Rae. «Avrebbe potuto agire prima per impedire che Nella cadesse nelle loro grinfie, ma non l’ha fatto.»

Non ero sicura di essere d’accordo con quell’affermazione. Mi ero mossa sul sedile posteriore, a disagio, mentre imboccavamo l’uscita che ci avrebbe condotto al terminal delle partenze – un aereo saliva verso il cielo al di là del finestrino sporco. «E come pensiamo di tagliare gli approvvigionamenti, se Diana è compromessa? È fuori discussione che Richard Wagner…»

«Conosco qualcun altro. Fidati di me.»

«Ma Lynn…»

«Lynn ti avrebbe lasciata dov’eri» aveva detto, «e francamente non l’avrei biasimata. Quello che hai fatto è stato stupido.»

Riaprii di scatto gli occhi e vidi l’email. Tamburellai piano col dito sul mouse. Un semplice clic su “Invia” avrebbe portato a galla tutta quella merda. Ci avrebbe permesso di essere affiancate da veri detective, senza più dover giocare a fare le Carmen Sandiego del caso. Avrebbe posto fine una volta per tutte a quella storia assurda.

Oppure avrebbe aperto un nuovo capitolo – un capitolo che riguardava me. Quell’articolo avrebbe mandato all’aria non solo l’ipotetico piano di Kendra Rae, ma anche il mio nuovo inizio. Avevo davvero intenzione di mettere a rischio il mio nuovo lavoro, la mia nuova vita, per qualcosa che poteva anche non funzionare? Avevo davvero intenzione di prendere ordini da qualcuno che non aveva a cuore i miei interessi, di nuovo?

Spostai il peso sul dito indice – per mia volontà o per intervento divino, non saprei dirlo. Ma non aveva più importanza.

Il messaggio era partito.

E fu una bella sensazione. Bella da morire. Come sfrecciare a tutto gas su un’autostrada deserta coi finestrini abbassati e le TLC a palla sullo stereo.

Avevo appena aperto un motore di ricerca e digitato il nome di Hazel, per assicurarmi che vivesse ancora a New York e lavorasse sempre da Wagner, quando sentii l’avviso familiare di una notifica email: “Delivery Status Notification (Failure)”.

«Cosa?» mormorai, e ricontrollai l’indirizzo. Avevo risposto a un messaggio entusiasta che Gwen mi aveva inviato pochi giorni prima, dopo aver letto il pitch dell’articolo: “Uau! Bomba. Tieniti pronta a fornire altro materiale per il riscontro incrociato delle fonti, ma credo al centomila per cento che ti è successo davvero. (#BelieveBlackWomen!) Non vedo l’ora di vedere cosa ne tirerai fuori. Baci”.

Alzai di nuovo la testa. La luce dell’ufficio di Gwen era ancora spenta. Non si era intrufolata dentro di soppiatto, come faceva a volte quando non era ancora pronta a parlare con qualcuno. Stavo riflettendo sulle possibili motivazioni di quel ritardo, quando Reagan, una donna vivace con un dermal piercing alla guancia destra, passò in fretta accanto alla mia scrivania. Spostò lo sguardo da me all’ufficio di Gwen e trillò felice: «Non hai saputo?».

Quando pochi mesi prima Gwen mi aveva accompagnata a conoscere il resto della redazione, Reagan mi aveva stritolato in un abbraccio gridando: «Finalmente! Era ora che rinnovassimo un po’ la nostra immagine». Adesso sembrava persino più elettrizzata di quanto fosse allora.

«Saputo cosa?» chiesi, mordicchiandomi l’interno della guancia.

«Stamattina River mi ha detto che Gwen ha ricevuto una proposta pazzesca da una di quelle riviste per cervelloni – studiare il fenomeno dell’isteria di massa per le forniture alimentari e i suoi effetti sulla popolazione americana» spiegò Reagan con tono altezzoso, come se avesse avuto lei quell’opportunità. «Hai letto l’articolo su quell’omicidio in Alabama per un sandwich di pollo fritto, no?»

Una vampata di calore mi risalì lungo la schiena per avvolgersi intorno al collo. «Cosa? Quando?»

«Difficile dirlo. Tendo a confonderli, questi morti per un sandwich. Credo che in Alabama sia successo…»

«No. Quand’è che Gwen ha saputo di quest’opportunità?»

«Venerdì sera, pare. Ha fatto le valigie nel weekend e gira voce che sia già in Missouri.»

Riflettei su quella spiegazione per un po’. Poi, con garbo, chiesi: «Quando torna?».

«Non è chiaro. Neppure se torna. Sono anni che cerca di arrivare alla stampa nazionale. E di certo non sta ringiovanendo» concluse Reagan in un sussurro tutt’altro che sommesso.

Mi lasciai sfuggire un gemito. «Cazzo. Tempismo perfetto. Ho appena finito un pezzo davvero importante e volevo che ci buttasse un occhio, tipo… adesso.»

«Oh – che sfiga. Ma non preoccuparti» disse Reagan, dandomi qualche pacca sul braccio. «River ha detto che hanno già assunto un direttore ad interim per sostituire Gwen. In realtà… possibile che sia lei?»

Seguii con gli occhi lo sguardo di Reagan. Una giovane donna nera era appena entrata dal lato del parcheggio. Aveva una shopper in una mano e una tazza di caffè nell’altra, e aveva già superato il ficus in vaso e la scrivania vuota della redattrice di politica. Adesso camminava impettita accanto alle stampanti, i capelli corti e lucenti, gli occhi puntati su di me e Reagan.

«Figo! Un’altra…» Reagan mi guardò e si trattenne. «… persona giovane.»

Restai zitta. Ero troppo preoccupata dalle falcate decise di quella donna. Si dirigeva verso di noi con troppa sicurezza per essere una al suo primo giorno di lavoro. Come se si sentisse già nel suo ambiente. Come se per lei fosse una bazzecola camminare su scarpe con tacco dieci, scarpe che non le avevo mai visto indossare prima.

E i suoi capelli… oh, i suoi capelli. Leggeri, fini, di un marrone sabbia. Acconciati in un elegante carré asimmetrico perfettamente, terribilmente liscio.

«Signore» disse, accarezzandosi distrattamente dietro la testa, le dita affondate in quella che poteva essere soltanto una parrucca di capelli naturali. «Buongiorno. Come state oggi? Sono Delilah Henson – la sostituta ad interim di Gwen.»

Reagan la salutò con aria gioviale. Io mi limitai a borbottare qualche parola di risposta mentre le esaminavo le sopracciglia disegnate, il pesante contouring sul viso. Come agitò la mano, arrivò una nauseante zaffata dolciastra.

«Una di voi due potrebbe dirmi per favore dov’è l’ufficio di Gwen?»

Guardava me, ma io avevo già rivolto la mia attenzione all’email che era tornata indietro. Era l’unica cosa che mi tenesse ancorata alla sedia. “Non è stato possibile recapitare il messaggio. Cassetta postale non trovata o non valida oppure utente sconosciuto.”

Reagan indicò la piccola lastra in metallo su cui era inciso il nome di Gwen. «Sei nel posto giusto! È proprio qui.»

«Perfetto.» La donna alzò la tazza di caffè in segno di riconoscenza. «E, scusate, un’altra domanda – una di voi può indicarmi dove trovare Shani Edmonds?»

Reagan puntò il dito verso di me prima che riuscissi a dirle di non farlo. «È proprio qui anche lei!»

«Eccellente! Shani, abbiamo tanto di cui parlare. Gwen ha accennato che stavi lavorando a un articolo molto importante che prevedevi di consegnare entro oggi? Mi dispiacerebbe da morire che andasse perso nel passaggio di consegne.»

«Appena arrivata e già al lavoro a pieno regime!» esclamò Reagan con ammirazione. «Vi lascio, così potete fare conoscenza. Ma – Delilah? Pranziamo insieme uno di questi giorni? Mi farebbe piacere continuare la chiacchierata!»

«Sì! Farebbe molto piacere anche a me. Decidi tu giorno, posto e ora, tesoro, e io ci sarò senza se e senza ma.»

E restammo in due.

Deglutii e rialzai lentamente lo sguardo sulla donna nera. I denti erano di un bianco abbagliante, quasi innaturale; gli occhi, scuri e piatti come i suoi capelli, erano troppo spenti per rivelare se il sorriso fosse o meno sincero. Ma quando parlò, il suo tono raffinato ed esperto mi toccò una corda fin troppo familiare.

«E ora, Shani, dimmi…» Nella si avvicinò e mi posò una mano fredda sulla spalla. «Com’è davvero lavorare qui? Con me puoi essere sincera, sorella.»
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