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DELLA STESSA AUTRICE PRESSO LE NOSTRE EDIZIONI:

			Il ballo delle pazze

			


L’APPARIZIONE

			


 
			«Non mi ha detto niente, ma ho capito tutto». 
ALPHONSE RATISBONNE
 
«Tutto è pieno di luce, anche la notte». 
VICTOR HUGO

			


18 luglio 1830

			Il convento è addormentato. Nessun abito percorre più i corridoi né si vedono cornette nelle gallerie e nel giardino del chiostro. Come ogni sera, al termine della compieta le Figlie della Carità sono salite in dormitorio senza dire una parola, perché anche il silenzio è preghiera. Le finestre sono aperte. L’aria è ancora tiepida. Nei giardini si sveglia una civetta che spia i roditori dall’alto di un ramo. Un’eco lontana di zoccoli ricorda che la città è subito dall’altra parte delle mura, i calessi scendono rue du Bac costeggiando al trotto un lato della Casa Madre. Neanche un alito di vento viene a rinfrescare la notte di luglio. Nel convento si sentono i rintocchi, la campana della cappella sta suonando le undici. È la sola a ritmare un tempo che non è affatto quello dei profani. Il suo timbro grave penetra nel dormitorio e sorvola i letti senza far trasalire i corpi, che stesi tra le lenzuola continuano a riposare. Nessun fruscio tradisce eventuali risvegli. Il convento insegna alle Figlie a non farsi più distrarre dal mondo.

			«Sorella Labouré!».

			La giovane suor Catherine solleva le palpebre, guarda le tendine bianche che isolano il suo letto. Nessuno. Tende l’orecchio, ascolta il dormitorio. Qualche colpo di tosse, respiri sereni. Nessuna suora l’ha chiamata, deve aver confuso il sogno con la realtà. La stanchezza la richiama all’ordine. Si tira il lenzuolo sulla spalla e chiude di nuovo gli occhi. Da quando è entrata a far parte delle Figlie della Carità scivola nel sonno senza difficoltà, si addormenta con la quiete di coloro che debuttano nella vita apostolica.

			«Sorella Labouré!».

			Si raddrizza, trattiene il fiato. Stavolta ne è sicura, una voce l’ha chiamata. Senza fare rumore si piega in avanti e sposta la tendina che divide il suo letto dal corridoio centrale. Si blocca. Di fronte a lei un bambino la sta guardando tranquillo, come se la sua presenza lì fosse normale, come se non ci fosse niente di strano nel fatto che si trovi nel dormitorio delle suore a un’ora così tarda. Immobile, la novizia osserva colui che la sta aspettando ai piedi del letto: quel bambino è luce.

			«Alzati e vieni in chiesa, la Vergine Maria ti sta aspettando».

			Tutto intorno neanche un fremito, il bambino ha svegliato solo lei. Senza fargli domande suor Catherine dà un’occhiata alla porta di legno: cigola appena si tocca la maniglia, un rumore sgradevole che rende impossibile muoversi con discrezione. Aprirla non sarebbe prudente, di sicuro le altre si sveglierebbero. Quel pensiero fa sorridere il bambino.

			«Tranquilla, dormono tutte della grossa. Vieni».

			Gira i tacchi e si allontana senza aspettarla. Con un balzo suor Catherine scende dal letto e si infila rapidamente l’abito senza farsi prendere dai dubbi, perché non c’è alcun merito nel dubitare dell’inverosimile. Si copre i capelli con la cuffia ed esce dal dormitorio.

			 

			All’esterno la notte è sorprendentemente limpida. Come in aperta campagna, si vedono il cielo disseminato di stelle e l’alone della luna calante sui tetti di Parigi. Una luminosità azzurrina penetra dalle finestre dissipando le ombre in corridoio. Senza uno sguardo a quel chiarore notturno suor Catherine attraversa il convento con passo febbrile, trattenendo il fiato a ogni rumore, con gli occhi ben aperti. Le suore di guardia si danno il cambio a mezzanotte, potrebbero sorprenderla in qualunque momento. Alla sua sinistra il bambino procede sereno, con la certezza che sulla loro strada non incontreranno religiose, fiducioso nella propria aura che allontana tutto ciò che va contro la sua volontà. Quella luce soffusa gli avvolge il corpo dai capelli ricci ai piedi nudi, ma suor Catherine si guarda bene dal chiedergli da dove provenga. In realtà non fa domande, perché sarebbe il modo più sicuro di rimanere senza risposte. In fondo alle scale la cappella è chiusa. Senza rallentare il passo, il bambino tocca la porta con un dito e la apre senza sforzo. Sulla soglia la novizia si blocca: la piccola cappella è illuminata da centinaia di candele. Una veglia. Dev’essersene scordata e aver perso l’inizio della liturgia, e ora il suo ritardo disturberà il raccoglimento, una negligenza che la madre superiora sanzionerà di certo. Il suo sguardo percorre la navata, cerca le altre novizie in preghiera, ma le panche sono vuote e l’altare deserto. Dall’entrata al coro, la chiesa brilla di fiammelle senza che ci sia anima viva. Suor Catherine vede che il bambino la sta aspettando presso l’altare maggiore. Lo raggiunge, e i suoi passi fanno scricchiolare il tavolato. È una chiesetta modesta, priva di ornamenti, vanno a pregarci solo le religiose della Casa Madre. Ogni volta che entra in quel luogo la giovane novizia ricorda il sogno della sua vocazione avuto anni prima, quand’era ancora laica: quella notte le era apparso il volto di un vecchio con la testa coperta da uno zucchetto nero, un colletto bianco che ne sottolineava il viso rugoso e un sorriso pervaso di altruismo e amichevolezza. «Un giorno sarai felice di venire da me. Dio ha i suoi progetti su di te». Poco tempo dopo si era imbattuta in un quadro raffigurante Vincenzo de’ Paoli e aveva riconosciuto quella faccia, lo zucchetto, gli occhi che non esprimevano orgoglio né disprezzo: il prete che aveva sognato era il fondatore delle Figlie della Carità. I sogni non erano mai altro che incontri.

			Ai piedi dell’altare suor Catherine si guarda in giro, osserva il bambino sperando in una parola da parte sua, ma lui sembra una statua, non apre bocca, contempla la navata deserta. Non sapendo cos’altro fare, la novizia si inginocchia di fronte agli scalini e ascolta lo scricchiolio del legno nei mezzanini, il crepitio di una candela che si spegne lentamente, una corrente d’aria che filtra da sotto la porta. Di colpo risuona la campana riempiendo la chiesa di un rumore di tuono. Dodici rintocchi, è mezzanotte. Poi l’eco dell’ultimo rintocco sfuma e la notte torna silenziosa. Suor Catherine conta il tempo. Chiude gli occhi, li riapre subito, il suo corpo vacilla, si piega in avanti, si raddrizza, si impegna in una battaglia contro la stanchezza che sembra persa in partenza. Le palpebre si abbassano di nuovo. Sta per cedere quando accanto a lei il bambino mormora:

			«La Vergine Maria è qui».

			Si irrigidisce, si porta le mani al petto, smette di respirare. Sente un fruscio alle sue spalle. Un vestito. Sì, è il fruscio di un vestito che si sta avvicinando. Stringe un po’ di più le dita contro il seno, percepisce la presenza vicinissima a lei: sugli scalini che portano all’altare vede un lembo di seta di un bianco che non ha mai visto, né in campagna d’inverno né in città negli abiti più sontuosi, un bianco che forse non è di questa terra, e sull’abito immacolato un mantello di un azzurro che non è quello del cielo e neppure quello dell’acqua, un azzurro che è presagio di un altrove verso il quale tende tutto il suo essere da quando è entrata nelle Figlie della Carità.

			La figura prende posto su una poltrona di velluto in cima agli scalini.

			«Ecco la Vergine Maria».

			La voce del bambino non le suscita reazioni. Colei che le viene annunciata non può apparire così, con semplicità, come una qualunque altra suora, pazientemente seduta su una poltrona logora e polverosa alla luce tremolante delle candele. Suor Catherine scruta la straniera, cerca invano un tratto o un segno da cui riconoscere che si tratta proprio di colei che prega fin da piccola. La sua perplessità finisce per innervosire il bambino, che fa un passo avanti, e quella che risuona nel coro non è più la sua voce, ma la voce bassa e autoritaria di un uomo.

			«Ecco la Vergine Maria!».

			L’eco scuote la novizia. E di colpo, come se fino a quel momento la paura le avesse coperto gli occhi, finalmente la vede: vede il volto diafano sotto il velo, l’aureola che ne circonda la figura, la grazia della sua sola presenza. Uno slancio la spinge in avanti, le sue gambe escono dal letargo e raggiungono la poltrona su cui troneggia l’augusta figura. Le pulsano le tempie. Istintivamente posa le mani sulle sante ginocchia, si appoggia al favore che le viene concesso. Alza gli occhi e contempla il sorriso che le rivolge.

			Sì, ora la riconosce. La Madonna si riconosce sempre.

			


I 
Una religiosa

			


Ai giorni nostri

			Alcuni gabbiani sorvolarono il vecchio porto. Erano gli ultimi passaggi del giorno, la luce su Roscoff stava già declinando, l’inverno ne richiamava presto le ore invitando la gente a tornare a casa. Un viaggiatore percorreva il molo diretto alla strada. Portava uno zaino che gli superava le spalle, aveva un berretto per proteggersi dal vento e camminava con le mani aggrappate alle cinghie del sacco. Alcuni bambini schiamazzavano sul molo, si chinavano al disopra dell’acqua indicando col dito le zampe di granchio e i gusci d’ostrica sul fondo. I nonni li mettevano in guardia, ricordavano loro che l’uomo non può cadere dov’è nato, perché sebbene un tempo l’acqua sia stata la sua culla ormai la sua casa era la terra.

			Il viaggiatore attraversò la strada per andare alla fermata dell’autobus. La panchina era vuota. Si sfilò lo zaino, inarcò la schiena e si stiracchiò senza sentire i passi che si avvicinavano alle sue spalle.

			«Ha da accendere?».

			Si voltò. Di fronte a lui c’era una donna gracile e bassina, di età avanzata, che indossava l’abito blu delle Figlie della Carità. Come leggendogli nel pensiero, lei gli mostrò la sigaretta.

			«Anche le suore hanno brutte abitudini».

			Il viaggiatore si frugò in tasca e tirò fuori l’accendino. Stando attenta al velo che il vento faceva svolazzare, suor Delphine si accese la Gauloise, poi lo ringraziò e andò ad appoggiarsi al parapetto. Un rosa vivido e intenso colorava le nuvole in movimento sul porto esprimendo tutto il freddo dei tardi pomeriggi invernali. Suor Delphine prese un foglio dalla giacca e lesse:

			 

			Cara suor Delphine,

			spero che questa lettera ti trovi un po’ rasserenata. Alla Casa Madre stiamo ancora piangendo la scomparsa di suor Bernadette. Richiamandola a sé così all’improvviso il Signore deve aver ritenuto che la sua missione sulla terra fosse conclusa. Consoliamoci con questo pensiero.

			Ho il piacere di informarti che presto non sarai più sola. Una delle nostre più devote sorelle verrà da te il primo giorno delle vacanze invernali. Suor Anne Alice opera in seno alla Casa Madre da vent’anni, ma la sua storia risale a molto prima, già a tredici veniva a pregare la Vergine Maria nella nostra cappella. In un certo senso questa è sempre stata la sua casa. Aggiungo che non ha mai lasciato rue du Bac e che questa missione in provincia è la sua prima. È stata lei stessa a insistere per trasferirsi a Roscoff e assicurare una permanenza sul posto in coppia con te. Probabilmente il richiamo del mare è stato più forte della sua quotidianità cittadina! Le sue virtù saranno un apporto prezioso alla nostra comunità.

			Te la affido e ti ricordo in ogni mia preghiera.

			Suor Françoise

			 

			In fondo alla strada apparvero i fari di un pullman, il cono di luce si rifletteva sulla strada umida. Giunto alla fermata, il mezzo aprì le porte anteriori. Cominciarono a scendere i passeggeri, tra i quali una testa coperta da un velo blu. Suor Delphine si rimise in tasca la lettera e incrociò le mani sulle ginocchia.

			«Signore, fa’ che non sia una santarellina o un’oca».

			Lasciò cadere il mozzicone, si raddrizzò, fece un cenno con la mano. L’altra la vide, afferrò la valigia e si staccò dal gruppo dei passeggeri. Il viaggio dalla capitale non sembrava averla stancata, si avvicinava con passo vivace sollevando il bagaglio senza sforzo e attirandosi gli sguardi dei passanti. Era una di quelle figure che per strada si notano, anche se non era lei a cercare attenzione e ancora meno a trarne fierezza.

			«Sono suor Anne».

			Strinse la mano di suor Delphine, una stretta calorosa. Aveva qualche piccola ruga agli angoli degli occhi, occhi verde chiaro dolci e penetranti che ispiravano fiducia e affetto. Il velo lasciava scoperto un viso perfettamente simmetrico e, sopra la fronte, l’attaccatura di capelli ondulati e castani. Guardandola veniva quasi da dimenticare la stoffa blu scuro che indicava la sua fede, il colletto bianco che ricordava la sua rinuncia al mondo, l’abito dello stesso blu che sanciva il suo impegno al servizio dei poveri. Suor Anne lo indossava come fosse la sua pelle.

			«Mi dispiace per suor Bernadette».

			Niente commuoveva meno suor Delphine della morte della consorella: la defunta era la peggior presuntuosa che si fosse trovata a frequentare negli ultimi due anni. Con aria noncurante schiacciò sotto la suola la cicca che stava ancora fumando.

			«Sì, abbiamo pianto molto. Andiamo».

			Girò i tacchi e risalì verso la città vecchia. Figure discrete e intriganti popolavano le facciate di granito: sopra un portone di legno c’era un angelo, all’angolo di un vicolo un santo, e poi doccioni, armatori o draghi annidati ovunque nell’antica città corsara, pietrificati da cinque secoli, che sembravano svegliarsi solo quando calava la sera.

			All’incrocio suor Delphine indicò una casa antica sormontata da un piccolo campanile.

			«Questa è l’ex cappella di sant’Anna. È un nome che da queste parti troverai spesso, i bretoni venerano la loro santa patrona».

			Dette un’occhiata in tralice: non c’era nessuno, stava camminando da sola.

			Rimasta indietro, suor Anne aveva attraversato la strada verso il molo e stava contemplando il vecchio porto con la valigia ai suoi piedi. Il suo sguardo passava in rassegna le barche ormeggiate cercando ciò che suor Rose le aveva predetto. Era successo due settimane prima. Erano appena terminate le laudi, le Figlie del convento stavano percorrendo in silenzio il corridoio dirette al refettorio, suor Anne seguiva il movimento ancora cullata dalle preghiere dell’alba. A un certo punto una mano nodosa le aveva afferrato il braccio: «Stanotte ho fatto un sogno. La Vergine Maria ti apparirà in Bretagna». Accanto a lei suor Rose sorrideva come ogni volta che la notte le aveva annunciato il futuro, come ogni volta che il tempo le aveva dato ragione. La sua voce catarrosa aveva anche mormorato: «L’ho vista chiaramente come vedo te adesso». Le due suore erano entrate in refettorio e non avevano più parlato. Erano passati tre giorni, poi al convento era arrivata la notizia di un decesso in una comunità provinciale: suor Bernadette era morta lasciando sul posto una religiosa che da sola non era in grado di tenere la posizione. Veniva richiesta una volontaria con la massima urgenza. Il comune interessato era situato sulla punta nord del Finistère.

			«Suor Anne».

			Accanto a lei suor Delphine, tremante di freddo e visibilmente seccata, la invitò a seguirla e risalì il molo. Nel cielo le nuvole erano ormai antracite, sembravano nubi temporalesche, oscuravano il porto e la città di granito. “Stanotte ho fatto un sogno. La Vergine Maria ti apparirà in Bretagna”. Suor Anne afferrò la valigia e dette un’ultima occhiata al bacino, per precauzione, come se la profezia potesse prendere corpo in qualsiasi momento. “L’ho vista chiaramente come vedo te adesso”. Nell’oscurità sentì un ronzio. Un battello da diporto stava tornando dal mare e si avvicinava agli approdi fissati nel bacino, dove decine di scafi bianchi dondolavano in un fantomatico balletto sull’acqua opaca. Il battello spense il motore diventando spettro tra gli spettri. La notte chiamava a terra e tutti rispettavano la regola.

			Senza più indugiare, suor Anne si affrettò a risalire il molo sotto la luce dei lampioni.

			


 

			Hai fatto qualche programma per le vacanze?». 
La madre immerse il piatto nell’acqua del lavello e lo pulì con la spugnetta. Lì accanto, intento ad asciugare un bicchiere che lei gli aveva dato, Hugo sorrise divertito.

			«Non mi sono iscritto a un centro sportivo, se è quello che vuoi sapere».

			«Non ti farebbe male un po’ di attività fisica, tanto per cambiare. C’è il centro di calcio a Saint-Pol-de-Léon. O sennò pallacanestro».

			Tolse il piatto dall’acqua e lo sciacquò sotto il rubinetto aperto. L’acqua bollente evaporava al disopra del lavello depositando condensa sui vetri. Dall’altra parte della finestra la notte rendeva confusi i sentieri dell’isola.

			«Se non ti va di correre dietro a una palla perché non fai arti marziali? Judo, per esempio. È una disciplina che potrebbe piacerti».

			Lanciò un’occhiata di sbieco e vide senza sorpresa il sorriso ironico che le stava rivolgendo il figlio. Due fossette punteggiavano le guance paffute e una sottile peluria marrone sottolineava il labbro superiore, senza tuttavia stemperarne i lineamenti giovanili. Hugo aveva compiuto sedici anni pochi giorni prima e stava attraversando l’adolescenza senza preoccuparsene, senza contestare gli ordini e senza ricorrere alla ribellione per affermare la propria identità. Alcune giovinezze fanno a meno del furore quando scoprono la passione per lo studio.

			«Qualunque sport. Papà sarebbe contento».

			Lo squillo del telefono nella stanza accanto la fece sobbalzare: non erano previste chiamate prima di due giorni. Si affrettò a chiudere l’acqua, dette il piatto bagnato al figlio e si tolse a fatica i guanti di gomma mentre dal salotto giungeva la voce del marito.

			«È Mathias!».

			«Arrivo!».

			Indifferente all’effervescenza sollevata da quelle telefonate, Hugo asciugò il piatto: da quando il fratello maggiore era partito, la sua assenza era diventata un’ulteriore virtù.

			La madre tirò i guanti sul bordo dell’acquaio.

			«Puoi finire senza di me?».

			Lui annuì senza protestare. Lei si avvicinò e gli passò la mano sui folti capelli bruni simili ai suoi.

			«Fai uno sforzo, Hugo. Vi riavvicinerebbe».

			Poi girò i tacchi e uscì dalla cucina. La stanza rimase immersa nel silenzio. Senza fretta, Hugo aprì l’armadietto e mise il piatto in cima alla pila degli altri piatti. Certe volte si chiedeva se il fratello lo facesse apposta, se chiamasse nel momento preciso in cui avevano finito di cenare in modo che Hugo si ritrovasse da solo a lavare i piatti, ricordandogli così che poteva beffarsi di lui anche da un altro continente. Si pentì subito di averlo pensato. Il confronto continuo con il fratello veniva già fin troppo tirato in ballo perché ci mettesse del suo. La condensa sulla finestra appannava il vetro. Ci passò sopra la mano e scrutò la notte che sovrastava la costa. Nessuna nuvola copriva più il cielo, si vedevano di nuovo le stelle. Un sorriso gli illuminò il viso. Si sbrigò a finire i piatti, dette un’ultima passata di spugna al lavello, uscì dalla cucina e salì le scale a due gradini per volta. In camera sua accese la lampada sulla scrivania, un globo luminoso che riproduceva la superficie di Marte con tutti i crateri. Al disopra del suo spazio di lavoro erano attaccati poster di costellazioni e mappe del sistema solare. Prese un taglierino e si inginocchiò sulla moquette di fronte al pacco. Dal giorno del suo compleanno Hugo si era vietato di toccarlo ripromettendosi di aprirlo una sera in cui il cielo sarebbe stato privo di nuvole. Tagliò lo scotch, scartò l’imballaggio e trovò il pluriball che proteggeva l’oggetto frutto di due anni di richieste ai genitori, poi lo sollevò con cautela: il cannocchiale astronomico pesava meno di quanto pensasse. Saggiò lo strumento, studiò la montatura, gli oculari, il tubo ottico, sfogliò le pagine delle istruzioni per l’uso, l’esplorazione del cielo cominciava da lì, in ginocchio sulla moquette, concentrato sui meccanismi del cannocchiale, nel cuore di quella camera in cui veniva apprezzato tutto ciò che l’uomo non avrebbe mai potuto ostacolare, cioè l’universo e i suoi mondi. Dette un’occhiata all’orologio, si alzò in fretta e spinse la scatola vuota accanto ai libri che non aveva ancora aperto. Aveva da poco scoperto la teoria degli universi paralleli e sull’argomento aveva ordinato i testi di Brian Greene e Michio Kaku. Si infilò il giaccone e prese il cannocchiale. In corridoio rallentò davanti a una porta chiusa, dall’altra parte non si sentivano rumori né movimenti, probabilmente Julia stava dormendo. La notte prima aveva tossito fino all’alba e Hugo aveva sussultato ogni volta che il sibilo rauco si era fatto sentire, ogni volta che i genitori si davano il cambio al suo capezzale. Fin da quando era nata, la sorella minore aveva a che fare con notti in cui il respiro minacciava di non tornarle. Evitò di bussare alla porta e scese le scale.

			In salotto c’era la televisione accesa.

			«...altra notizia, il terremoto di magnitudo 4.7 con epicentro al largo delle coste del Finistère, le cui scosse sono state avvertite fino a Brest e Quimper. Nessun rischio di maremoto minaccia tuttavia gli abitanti delle coste...».

			Sul divano, il padre stava seguendo la fine del telegiornale con una mano sul bracciolo e l’altra allungata sullo schienale di pelle. Michel Bourdieu guardava lo schermo nello stesso modo in cui fissava gli alunni, penetrato di un’autorità che non lo abbandonava mai, neanche la sera, neanche quando non faceva lezione di storia ai suoi liceali. I cuscini di vacchetta si piegavano sotto la sua massiccia corporatura, il pavimento di legno scricchiolava sotto i piedi del divano. La presenza del padre sembrava pesare su ogni cosa in salotto.

			«Dov’è mamma?».

			Michel Bourdieu, senza guardarlo, prese il telecomando e cambiò canale. Sopra il divano, attaccato alla parete, c’era un crocifisso. Gesù Cristo, piegato in avanti sulla croce, sembrava osservare desolato il cranio stempiato del padrone di casa.

			«In camera sua. La telefonata di Mathias l’ha sconvolta. C’è stata un’esplosione a Ménaka, un’autobomba. Grazie a Dio tuo fratello è incolume, ma due soldati del suo reggimento sono morti».

			Finalmente Michel Bourdieu si decise a voltarsi e guardare sulla porta del salotto quel figlio che non aveva né il fisico né l’audacia del maggiore e la cui sola presenza bastava a suscitargli un disprezzo che ancora gli sfuggiva. Capita di preferire un figlio e vedere nell’altro solo quello che gli manca.

			«Stai uscendo?».

			«Vado a provare il cannocchiale. Torno tra un’oretta».

			«È notte».

			«Appunto».

			Michel Bourdieu si girò offeso. La piccola croce d’oro che portava al collo luccicò. Strinse i denti e cambiò di nuovo canale.

			«Cerca di non cadere in acqua, ricordati che non sai nuotare».

			In salotto, cacofonia di un dibattito politico. Hugo fissò quel profilo inflessibile come se gli fosse estraneo, come se dovesse ancora convincersi di discendere effettivamente da quell’uomo. Un figlio non è mai del tutto sicuro di avere lo stesso sangue dei genitori.

			 

			Una brezza sfiorava i prati costieri. Hugo si chiuse il cancello alle spalle e scese per il sentiero impugnando una torcia elettrica. Ormai conosceva l’isola, ma ancora non se la sentiva di affidarsi alla luminosità azzurrina delle notti limpide. Fino ad allora soltanto i lampioni di Parigi avevano illuminato le sue escursioni notturne. Camminò. Il fruscio delle onde accompagnava i suoi passi ricordandogli la presenza della spiaggia in basso. A metà strada girò a destra e risalì il sentiero tra le dune. Alle sue spalle il mare si tacitò. Tra l’erba alta aveva scoperto il silenzio, un silenzio che non aveva mai sentito a Parigi, dove l’eco della città perturbava ogni secondo. Aveva dovuto venire ad abitare sull’isola di Batz, al largo di Roscoff, e camminare in mezzo alle dune per scoprire quella quiete, una specie di lingua dimenticata che precedeva tutte le altre, risalente a molto prima del sanscrito e del tamil, la prima lingua che si fosse sentita sulla terra. Camminò. A sinistra costeggiò le rovine di una chiesetta secolare che sorgeva in un avvallamento, ruderi lugubri che sembravano usciti da quei racconti fatti apposta per terrorizzare i bambini al momento di andare a letto. L’adolescente salì ancora fino a raggiungere una radura. Il cielo stellato, immenso, sovrastava l’isola fino al mare immobile. Si distingueva senza sforzo la trama delle stelle, fili diafani e gracili che collegavano gli astri fra loro tessendo una catena scintillante che dominava la baia. A vedere quell’intrico sospeso veniva da pensare che il primo ragno, tendendo la sua trappola di seta, avesse dovuto prendere come punto di riferimento quella ragnatela celeste. 

			Hugo stabilizzò il treppiede sull’erba, lo portò all’altezza giusta e fissò lo strumento. Il vento, aumentato d’intensità, gli fece volare il cappuccio dalla testa. Strinse gli ultimi fissaggi e orientò il cannocchiale verso Marte. Era pronto. Si avvicinò e accostò il viso all’oculare. Il suo occhio non ebbe il tempo di abituarsi alla focale che un rumore lo distrasse: passi alle sue spalle. Si voltò e puntò la torcia sull’intruso. A pochi metri da lui la faccia abbagliata dalla luce fece una smorfia. Hugo spense la torcia e abbassò il braccio.

			«Ah scusa, Isaac».

			Il ragazzo era arrivato dal sentiero opposto senza una torcia elettrica, camminando alla sola luminosità della notte chiara, come se i sentieri facessero a meno dell’illuminazione per coloro che l’isola aveva visto nascere. Isaac notò il treppiede piantato sull’erba.

			«È un telescopio?».

			«Un cannocchiale astronomico... Spesso si fa confusione tra i due». 

			«Posso guardare?».

			Il suo viso si avvicinò nella notte, pallido come le apparizioni che visitano i sogni. I lineamenti sottili e i capelli ricci che gli ricadevano sulla fronte esprimevano una delicatezza che tuttavia non aveva niente di fragile. Si chinò sull’oculare e Hugo rimase lì senza saper che fare delle proprie mani, accorgendosi che gli tremavano un po’. Se le mise dietro la schiena.

			«L’ho puntato verso Marte, che puoi vedere anche a occhio nudo. È il puntino arancione che brilla lassù, subito sotto la costellazione dell’Ariete. A dare al pianeta quel colore rossastro è l’ossido di ferro. In parole povere, ruggine. Le rocce ne sono ricoperte. Il colore varia in funzione delle tempeste di sabbia che spazzano la superficie. Puoi osservarlo durante tutto l’anno, non è mai lo stesso... Il cannocchiale non permette di averne una visione precisa, non ti mostra i crateri né i depositi di ghiaccio sui poli, ma ti avvicina comunque un po’. Se pensi che in questo momento è a sessanta milioni di chilometri da noi... è quasi commovente».

			La brezza era ormai silenziosa. Non la sentivano più agitare i rami delle ginestre, correre sulle dune e attraversare i prati, sembrava sospesa, rivolta verso la voce del ragazzo, chiamata da quella vibrazione familiare, il legame tra le cose del mondo.

			Imbarazzato da quelle parole che erano andate oltre il suo pensiero, Hugo sentì le guance diventargli rosse. La prima volta che si era trovato in presenza di Isaac era riuscito a dire solo come si chiamava. Quel giorno il padre era stato trattenuto per una riunione e Hugo aveva preso l’autobus a Saint-Pol-de-Léon, felice di quel ritorno a casa in autonomia. Era sceso al vecchio porto di Roscoff e aveva camminato fino al secondo bacino, dove era in attesa il traghetto. Appena salito a bordo si era bloccato: sull’ultima panca, voltato verso l’oblò, c’era Isaac da solo. Da quando era ricominciata la scuola Hugo l’aveva incontrato più volte, spesso sull’isola, lungo la spiaggia bianca o sulla strada in cui abitavano entrambi, ma anche al liceo, nel cortile coperto durante le pause o all’uscita della mensa, e quella faccia senza malizia e senza arroganza era l’unica che gli dispiacesse lasciare quando finivano le lezioni. Dietro i passeggeri, anche Isaac l’aveva visto. Gli aveva fatto segno di venire a sedersi accanto a lui e Hugo era avanzato non capendo bene se il battello beccheggiasse o se fosse lui a barcollare. Aveva preso posto sulla panca di legno e mormorato il proprio nome senza essere sicuro che Isaac l’avesse capito. Da quel momento non aveva percepito la marcia indietro del battello, la lenta uscita dal porto e la traversata che di solito gli dava il mal di mare: per la prima volta la sua attenzione era trattenuta sulla terra.

			Isaac si staccò dal cannocchiale astronomico e gli sorrise.

			«Dovresti essere tu a fare lezione di scienze a scuola... Devo tornare a casa, sennò mio padre si agita».

			Hugo guardò la sagoma dell’amico sparire nel buio del sentiero, poi tornò al cannocchiale lentamente, incapace di vedere qualcosa di diverso dal volto che se n’era appena andato.

			


 

			...Per ogni ulteriore richiesta sulla formula A (patente battello fluviale) si prega di venire alla nostra scuola di Roscoff o contattare direttamente il sottoscritto allo 0747...

			Alan smise di digitare sulla tastiera. La porta d’ingresso si stava chiudendo delicatamente. Dalla scrivania tese l’orecchio, guardò il corridoio illuminato di fronte a sé. Il figlio apparve per un attimo con il giaccone abbottonato fino al colletto e le scarpe in mano, rasentando il muro come un’ombra, sperando che il padre non lo chiamasse.

			«Isaac».

			L’adolescente si fermò e scrollò le spalle con un sospiro. A malincuore, tornò sui suoi passi e si fermò nel vano della porta. La luce dello schermo del computer illuminava la faccia sfinita del padre sottolineando una mancanza di riposo che andava oltre le sue insonnie. Una barba di qualche giorno gli ricopriva la mascella di un sale e pepe identico a quello dei capelli spettinati, solo le sopracciglia si mantenevano interamente brune, unico tratto del viso che il lutto sembrava aver risparmiato.

			«C’è della pasta in frigo».

			«Ho mangiato da Madenn».

			Un sibilo nella stanza: la brezza passava dallo spiraglio della finestra socchiusa profumando lo studio di un aroma salato. Alan si irrigidì sulla sedia, cercò altre parole, esitò a continuare. Conosceva la fragilità del loro rapporto, sapeva che in qualunque momento il figlio poteva voltargli le spalle e rinunciare a quel dialogo che nessuno dei due sapeva cominciare né tantomeno finire. Lo osservò fermo sulla soglia con le guance ancora arrossate dal freddo e i riccioli che gli ricadevano sulla fronte, ne osservò la dolcezza rimasta intatta dall’infanzia, una dolcezza che fin dalla più tenera età aveva suscitato l’imbarazzo degli adulti, incerti se fosse maschio o femmina, e in seguito aveva valso a Isaac gli elogi spettanti ai bambini che condividono la tenerezza delle bambine. Gli anni erano trascorsi, l’età non aveva alterato la delicatezza dei suoi lineamenti, ma il modo in cui lo guardavano era cambiato, i complimenti erano diventati canzonature e più volte era tornato da scuola con il labbro tumefatto o l’occhio nero per aver causato suo malgrado un turbamento che la diceva lunga sulle debolezze dei ragazzi della sua età. Ogni volta che aveva visto arrivare a casa il figlio ferito Alan aveva dovuto reprimere la rabbia e curare quell’ingiustizia senza dire niente: dopo aver conosciuto il lutto, a Isaac toccava conoscere la diversità.

			«Buonanotte, papà».

			Il figlio se ne andò. Alan lo sentì salire le scale e chiudere la porta, sentì le scarpe che cadevano a terra e il pavimento di legno scricchiolare sotto il letto, poi ogni rumore cessò. Pensò a torto che il figlio si fosse addormentato, ignorava del tutto il rituale che si svolgeva una volta chiusa la porta: steso sul letto con una fotografia incorniciata fra le mani, Isaac contemplava a lungo il ritratto sfidando il sonno che veniva a trovarlo. Ogni tanto gli si abbassavano le palpebre, ma lottava ancora, prolungava il dialogo muto con la madre, poi la cornice gli scivolava dalle mani, lui smetteva di combattere e si lasciava andare a una notte senza sogni.

			


 

			Il triciclo è abbandonato sotto la pioggia ai piedi della magnolia. Il prato e l’aiuola dei giacinti sono pieni di pozzanghere. I fiori li ha piantati sua nonna l’autunno scorso, l’albero vive su quella terra da quand’è nata. Dalla finestra suor Anne guarda il giardino rovinato dall’acquazzone. Avrebbe dovuto mettere il triciclo in garage, la nonna le aveva pur detto che l’acqua fa arrugginire il metallo. Sente un fruscio alle sue spalle, si volta, trova la camera in penombra. Il temporale ha immerso il giorno in una notte precoce. Vede le bambole allineate sulle mensole, le ha appena messe a posto, perché non è più l’ora di giocare. Sul letto la scimmia di peluche ascolta con il suo unico orecchio, il sinistro, il ticchettio della pioggia sulle tegole del tetto. In giro non sono rimasti giocattoli. Un’unica presenza attira la sua attenzione, la figura che le dà le spalle seduta sul bordo del letto. È una bambina. Istintivamente suor Anne si allontana dalla finestra e aggira il letto con lentezza sfiorando appena la moquette, cercando di non fare paura alla bambina immobile. Quest’ultima non vede la religiosa che le arriva davanti, ha lo sguardo fisso sulla porta chiusa, sta aspettando. I travetti scricchiolano in certi punti. L’umidità raffredda le tappezzerie. Di colpo si sente un cigolio: è il legno delle scale, qualcuno sta salendo i gradini. Un soffio attraversa la camera e congela le mani di suor Anne, che alza lo sguardo sulla bambina impietrita dallo spavento con gli occhi fissi sulla porta. La porta. La raggiunge in un balzo e tasta l’oscurità con entrambe le mani alla ricerca di una chiave, un chiavistello, un catenaccio, qualsiasi cosa che possa impedire l’accesso in camera. Dall’altra parte i passi salgono le scale senza fretta, perché il piacere sta anche nel ritardare il momento, nella salita che precede l’arrivo, e si fanno più pesanti, godono a essere sentiti, godono a essere nella camera ancora prima di averne varcato la soglia. Dietro la porta suor Anne si spazientisce, guarda ancora, fa circolare lo sguardo nella stanza alla ricerca di una cassapanca, una sedia, qualcosa con cui barricarsi dentro. I suoi occhi si fermano sulla bambina. Nella penombra il viso esangue si è alterato, un grido le distorce la bocca, un grido bloccato, incapace di uscire, come quello dei sofferenti che di colpo intravedono la morte. Solo le manine si muovono ancora, afferrano la gonna e la tirano verso le ginocchia nel tentativo di coprire le gambe nude, proteggere ciò che lui sta venendo a cercare. Uno scricchiolio sul pianerottolo segnala il suo arrivo al piano. Istintivamente suor Anne si placca contro la porta, fa barriera ai passi che si avvicinano. La maniglia gira, sente la resistenza, insiste, suor Anne non cede, punta i piedi sulla moquette, raddoppia la pressione, ma la porta comincia ad aprirsi, la forza che spinge dall’altra parte è superiore alla sua. La rabbia la fa resistere, combatte ancora, rifiuta di arrendersi malgrado la porta che continua ad aprirsi, malgrado le scarpe che intravede nello spiraglio, allora guarda desolata verso la bambina e si sente bruscamente spinta indietro. Crolla sulla moquette e alza gli occhi sulla soglia: lui è venuto di nuovo.

			 

			Suor Anne si raddrizzò sul letto e inspirò l’aria come un tuffatore che risalga in superficie, poi si fece più indietro, si rannicchiò contro la parete, afferrò i lembi della camicia da notte e si coprì le gambe nude fino alle caviglie. Scrutò l’oscurità, distinse la forma dell’armadio, le gambe della scrivania, il crocifisso sopra la porta. Non c’era nessuno, la camera era vuota. Sentiva batterle il cuore. Si portò le ginocchia al petto, i capelli ondulati le scivolarono sulla spalla sfiorandole il braccio nudo. Ancora non osava alzarsi. Al convento quando faceva quel sogno prendeva un gilet, usciva dalla cella, percorreva il corridoio a passo felpato aiutandosi con la sola luminosità notturna che penetrava dalle finestre, poi scendeva in giardino e camminava nei vialetti scacciando le ultime sensazioni, recitando una preghiera per contrastare il male che era riuscito a riacchiapparla. Nessuno l’aveva mai sorpresa, il passato tornava da lei solo in assenza di testimoni.

			Posò i piedi sul pavimento freddo. Prese uno scialle, se lo mise sulle spalle e la lana la riscaldò un po’. In silenzio si avvicinò alla finestra e aprì lentamente le ante: il profumo di salsedine la colse di sorpresa ravvivandole i sensi. I lampioni illuminavano la viuzza deserta ai piedi dell’edificio, qualche macchina era ferma in maniera disordinata nel parcheggio. La strada era fiancheggiata da ligustri che la dividevano dal percorso pedonale lungo i bastioni, al di là si intuiva il mare senza vederlo. Lo spazio era immerso nell’oscurità. All’orizzonte apparve una luminosità che scivolò sull’acqua e sparì subito. Un faro. Scrutò il buio e dopo un po’ distinse uno scintillio, poi un altro, poi ancora un altro. Le luci in lontananza disegnavano le curve di una costa. “Stanotte ho fatto un sogno. La Vergine Maria ti apparirà in Bretagna”. La voce di suor Rose le sussurrava all’orecchio, le ricordava perché fosse andata lì, sul confine del mare, in un comune dove non arrivava neanche il treno, proprio lei che non aveva mai lasciato il convento, non aveva mai avuto curiosità per una missione in provincia, era sempre stata contenta di rimanere tra le mura di rue du Bac, in quella Casa Madre che aveva scelto come sua alla tenera età di tredici anni. “L’ho vista chiaramente come vedo te adesso”. Quelle parole le tornavano in testa come un ritornello, come una promessa in risposta alla speranza che aveva dentro fin da quell’età, quando ancora si chiamava soltanto Alice. Era stata giustappunto suor Rose la prima a notare la sua presenza nella cappella immacolata, una presenza tranquilla, inginocchiata ai piedi dell’altare col viso rivolto verso la statua della Madonna che sorgeva nel coro. Un giorno suor Rose si era avvicinata, aveva teso la mano a quella ragazza senza madre e tradita dal padre che trovava nella Santa Vergine ciò che entrambi i genitori le avevano rifiutato, una presenza, ma anche e soprattutto la castità. Le aveva mostrato la reliquia di santa Catherine Labouré a destra dell’altare, stesa nella cassa di vetro con addosso la tonaca dell’epoca, il sorriso immobile sotto la cornetta bianca e un rosario avvolto intorno alle mani in preghiera. Le aveva raccontato come suor Catherine Labouré avesse incontrato la Vergine Maria una notte su quegli stessi scalini, un miracolo a dimostrazione che ogni preghiera è ascoltata, se viene dal cuore. Erano passati gli anni e suor Rose aveva visto l’adolescente timorata muovere i primi passi da postulante, prendere il velo da novizia, scegliersi il nome consacrato, suor Anne, in onore della madre della Madonna, e tre anni dopo pronunciare i voti religiosi, diventare a sua volta Figlia della Carità, degna discendente di Louise de Marillac e Catherine Labouré. Ne aveva guardato il viso sbocciare sotto il velo, i gesti acquistare sicurezza, la grazia particolare che ispirava istintivamente l’affetto, come se suor Anne facesse già parte delle beate a cui era apparsa la Vergine Maria.

			Il faro perforò di nuovo la penombra. Appoggiata al davanzale, suor Anne osservò la luce attraversare la superficie dell’acqua prima di eclissarsi. La costa di fronte luccicava ornando la notte di chiarori e in quel momento, in quello spazio senza confini, le sembrò di contemplare i contorni di una costellazione.

			


 

			Risuonarono le campane. Impauriti, i gabbiani presero il volo dalle balaustre e si dispersero al disopra del campanile rinascimentale. Una schiarita di passaggio colorò di ocra pallido il granito riscaldando le caravelle scolpite ancora umide. I rintocchi facevano arrivare l’annuncio della messa fino al vecchio porto di Roscoff.

			«Non tutti insieme!».

			La gente si accalcava sul sagrato. I fedeli si stringevano, allungavano il collo, si avvicinavano a colei che suscitava tutta quella curiosità. Il giovane prete si apriva la strada tra la folla e alzava le mani per temperare l’entusiasmo. Figlio del paese, padre Erwann aveva da poco cominciato il suo sacerdozio nella chiesa di Notre-Dame de Croas-Batz. In un primo momento il volto glabro dall’espressione candida e i trent’anni passati da poco avevano suscitato la diffidenza dei parrocchiani, sicuri che spalle troppo immature non avrebbero sopportato a lungo il fardello della sottana, ma fin dalla prima domenica il nuovo prete li aveva conquistati con un sermone pieno di sfumature e di spirito. Il suo innato altruismo e la naturale benevolenza avevano messo definitivamente a tacere le perplessità nei confronti della sua giovinezza: padre Erwann era di quei preti la cui vocazione era maturata più velocemente dell’età.

			«Piano, è il suo primo giorno!».

			Al centro dell’attenzione, suor Anne stringeva mani, accompagnava le sue parole con un sorriso, toccava spalle con spontaneità, come se fosse sempre vissuta lì, come se avesse già conosciuto ogni parrocchiano. Si rivolgeva a una faccia, puntava i suoi occhi verdi in quelli che aveva di fronte e solo quello scambio di sguardi contava, vibrava di una qualità che lei aveva saputo scoprire. In mezzo alla piccola folla la schiarita sembrava toccare solo quella suora di mezza età gracile e gentile che dava a ognuno la sensazione emozionante di essere finalmente riconosciuto.

			«Suor Anne, posso presentarle Michel Bourdieu?».

			Alle parole del prete si voltò e vide avvicinarsi una sagoma in controluce, un corpo massiccio che intimidiva, copriva completamente i raggi del sole e spingeva i fedeli a lasciargli il passaggio. Intorno al collo gli brillava una croce d’oro.

			«Sorella...».

			La mano rugosa afferrò quella della monaca e serrò le esili dita come fosse un test per valutare la stretta di mano e quindi il carattere. Suor Anne lo capì e sostenne la presa senza cedere, facendogli intendere che aveva già stretto altre mani, mani disperate, mani che volevano metterla alla prova, che non si era piegata a nessuna di loro e che la sua non avrebbe fatto eccezione.

			«Raccolta di doni, reclutamento di volontari, organizzazione delle lezioni di catechismo... A volte mi chiedo se Michel dorma mai la notte!».

			Senza accorgersi del giochino di potere che si stava svolgendo fra loro, il giovane prete si avvicinò a Michel Bourdieu tessendo le lodi del suo impegno nella parrocchia e delle sue virtù di uomo di fede e padre di famiglia. Suor Anne osservava la persona di cui si faceva l’elogio e ne vedeva la mascella contratta dal rigore, lo sguardo offuscato da un’angoscia di cui ancora non sapeva l’esatta natura. Senza staccargli gli occhi di dosso sorrise con ironia non dissimulata.

			«Sembrerebbe che il signor Bourdieu abbia tutte le qualità di una Figlia della Carità». 

			Il commento colse l’uomo di sorpresa. Suor Anne sentì la grossa mano lasciare la sua. Anche lui le sorrise, un sorriso che gli addolcì i lineamenti, gli conferì un’espressione più rilassata e rivelò perfino una certa simpatia, come se Michel Bourdieu avesse un effetto tranquillizzante su coloro che non intimidiva.

			«Mi permetta di presentarle mia moglie, suor Anne».

			Non lontano da lì una donna aspettava al sole. Era una figura gracile, quasi fragile, e veniva da chiedersi come facesse a tenere in braccio la bambina. La donna strinse affettuosamente la mano della religiosa rivelando tutta la propria amabilità. Vent’anni prima aveva stretto nello stesso modo la mano di Michel Bourdieu su un altro sagrato, quello di Notre-Dame-des-Victoire a Parigi, dove i due giovani studenti cominciavano il primo giorno di volontariato. Era bastata quella stretta a far capire loro che si sarebbero sposati nella stessa chiesa in cui si erano conosciuti. Ci sono evidenze che fanno a meno delle consuete manovre di seduzione.

			«Quella che fa la timida è Julia. Siamo venuti a vivere qui per lei, la sua asma non tollerava Parigi. È stanca, ha avuto un altro attacco la notte scorsa».

			La bambina nascondeva il viso nel collo profumato della madre. Ogni tanto si voltava con discrezione per dare un’occhiata in tralice a quella suora che le ricordava le statue delle chiese. Aveva le occhiaie e sembrava rassegnata alla minaccia che gravava sul suo corpo, a quelle notti prive di respiro e di sonno, a un’esistenza che poteva attraversare solo combattendo.

			«Abbiamo anche un figlio, il maggiore, Mathias, arruolato nell’esercito. Attualmente è in Mali. Siamo fieri di lui».

			Nello stesso momento apparve il figlio che non aveva menzionato, un adolescente bruno e dolce come la madre. Vedendolo Michel Bourdieu cambiò tono.

			«Lui è Hugo».

			Una nuvola oscurò il sagrato. Le teste guardarono in su, sorprese da quella cappa nera che nessuno aveva visto arrivare. La gente si disperse per prevenire la pioggia che non avrebbe tardato. La moglie di Michel Bourdieu fece un passo verso suor Anne e la invitò ad andare a trovarli sull’isola di Batz, poi anche loro si allontanarono aggirando la recinzione che proteggeva il prato della chiesa. Michel Bourdieu alleggerì le braccia della moglie mettendosi la figlia sulle spalle. Suor Anne osservò quella famiglia che camminava allo stesso passo secondo un ritmo tutto suo ed ebbe l’impressione che niente sarebbe stato in grado di intaccare una struttura preservata con tanto ardore.

			


 

			Alcune gocce caddero nel piatto. Goulven alzò la testa e sentì altre gocce atterrargli sulla fronte: sull’isola stava piovendo. Brontolando, tirò indietro la sedia sulla ghiaia, prese il piatto e aprì la porta del ristorante. Una corrente d’aria attraversò la sala vuota. Dietro il bancone Madenn stava tagliuzzando erba cipollina.

			«Te l’avevo detto che sarebbe piovuto».

			L’uomo tarchiato fece un’alzata di spalle e zoppicò tra i tavoli. Qualche anno prima una caduta in barca l’aveva storpiato impedendogli di continuare a pescare conchiglie. Andò a mettersi vicino alla vetrata, prese con entrambe le mani la sua fetta di pane e granchio e la addentò con energia. La donna posò il coltello sul tagliere e scosse la testa.

			«Mangi come un tribunale».

			Con due dita prese un pizzico di erba cipollina e la spolverò sulla frittata calda. Madenn cucinava con attenzione, ci metteva la stessa cura del primo giorno in cui aveva fatto da mangiare per il ragazzo. A un certo punto sollevò lo sguardo sulla strada che costeggiava il ristorante e vide il giaccone. Il cappuccio calato sui capelli copriva in parte la faccia che stava aspettando, poi la porta si aprì facendo entrare un’altra corrente d’aria.

			«Eccoti qua!».

			Con una mano Isaac si spinse indietro il cappuccio e scrollò la testa per liberarsi delle gocce rimaste attaccate ai capelli ricci. La sala era deserta a parte Goulven, seduto accanto alla vetrata, che ingurgitava il suo pane e granchio senza masticarlo. Alla radio locale una donna cantava in bretone senza accompagnamento musicale, cullando il ristorante vuoto con sonorità profonde e misteriose. Era un mezzogiorno ben lontano dall’alta stagione delle tavolate di vacanzieri, dalle grida di bambini indisciplinati, dagli odori di pesce alla griglia e frittura, dalle briciole di pane sul pavimento e dai gelati esposti sul bancone su tovagliolini bianchi di carta. Sull’isola i mesi invernali tenevano a distanza ogni attività esterna.

			«Vieni, ti si raffredda la frittata».

			L’adolescente si issò sullo sgabello da bar. Madenn si raccolse i capelli rosso porpora in uno chignon che fissò con forcine a fiori. La frangetta le ricadeva sulle sopracciglia sottolineando l’azzurro dei suoi occhi, un gilet malva vestiva le sue rotondità completando la gonna ocra che le arrivava alle caviglie. Fin da quando era adolescente Madenn indossava i colori come una filosofia.

			«Hai visto tuo padre ieri sera?».

			«Solo per un attimo. Stava lavorando».

			«Come sta?».

			«Come da dieci anni a questa parte».

			Fuori pioveva. Le gocce rimbalzavano sul tavolo abbandonato da Goulven. Per strada non passava una macchina. Dieci anni. Il giorno in cui Madenn aveva ricevuto la telefonata c’era lo stesso tempo piovoso. Gli ultimi clienti se n’erano appena andati, lei stava spazzando le briciole e capovolgendo le sedie sui tavoli. Il telefono aveva squillato e un nodo le aveva stretto lo stomaco. Disturbata da quel suono acuto si era precipitata ad alzare la cornetta. Da principio non aveva sentito niente, aveva chiesto chi fosse, l’aveva ripetuto e alla fine le aveva risposto una voce maschile che non aveva riconosciuto subito. Era Alan, stava chiamando dall’ospedale, avevano avuto un incidente sulla strada per Brest, lui stava bene e il figlio pure. Non aveva aggiunto altro e Madenn si era portata la mano alla bocca per soffocare un grido. Molti anni prima della tragedia, quando Isaac non era ancora nato, nel ristorante si era svolta la loro festa di nozze, dietro la vetrata gli isolani si erano ritrovati, avevano brindato, ballato, acclamato quei nomi legati per la vita, Alan e Lucie, e fino all’alba avevano tessuto le lodi degli sposini, declamato auspici di prosperità e applaudito quell’unione che presto sarebbe stata benedetta da un figlio. Da allora ogni volta che Madenn guardava la sala, ogni volta che vedeva lo spazio in cui si era incarnata la felicità, aveva l’impressione di contemplare un luogo di memoria.

			«Ha l’aria di uno che non mangia da tre giorni».

			La voce di Isaac la riportò al presente e Madenn si voltò verso l’unico cliente del ristorante: chino sul tavolo, Goulven stava ripulendo il piatto, raccoglieva la salsa dai bordi con l’indice e le croste di pane. Mangiava lì ogni giorno, si sedeva sempre fuori tranne quando la pioggia lo faceva sloggiare, poi se ne andava senza dire una parola e faceva il tragitto in senso inverso per tornare a casa, da cui non usciva più. Da quando aveva avuto l’incidente in mare l’ex pescatore ingannava la noia con giornate dalla cadenza sempre identica.

			«Goulven, che ne dici di una fetta di torta?».

			L’uomo scosse la testa e Madenn non insisté, si mise lo strofinaccio in spalla e lavò la padella sotto il rubinetto. Non staccava gli occhi da Isaac, dal cui colorito capì che aveva dormito bene. Nelle settimane successive all’incidente aveva trovato il ragazzo sempre lì, l’aveva visto scappare dalle tempeste e venire a rifugiarsi sotto il suo tetto, l’aveva sorpreso dietro il bancone in fuga dai coetanei che lo perseguitavano, l’aveva osservato seduto al tavolo da solo in mezzo al ristorante affollato, perché preferiva il baccano all’assenza che aleggiava in casa sua. Da principio quelle visite l’avevano profondamente disturbata. Entrando nel ristorante il ragazzo le ricordava subito la donna che era scomparsa, infestava i luoghi come se lui stesso fosse stato un morto vivente e Madenn avrebbe voluto non vederlo, non guardare quel volto in cui ogni lineamento evocava vividamente quello della madre. Non potendo proibirgli di venire, lo accoglieva con freddezza, ignorava la sua presenza, non lo salutava quando se ne andava. Stupita, lo vedeva tornare il giorno dopo come se quell’indifferenza non avesse presa su di lui, come se ormai niente di ciò che poteva subire lo colpisse più. Una sera era arrivato sotto l’acquazzone grondando acqua dai capelli alle caviglie e lei, impietosita, si era rassegnata a scaldargli una fetta di quiche. Un’altra volta, trovando che avesse un brutto aspetto, gli aveva fatto una spremuta d’arancia con un’aria un po’ meno scorbutica. Erano passati i mesi e Madenn aveva cominciato a tenere d’occhio il suo arrivo, osservava la strada fuori, aspettava di vederlo tornare da scuola, e quando finalmente entrava nel ristorante abbandonava gli altri clienti e lo scrutava in viso intuendone l’umore senza che lui parlasse. I giorni in cui non veniva perché doveva tornare direttamente a casa Madenn si aggirava dietro il bancone, metteva a posto le tazze con gesto meccanico, colmava senza troppo successo l’assenza del ragazzo, diventato ormai la sua unica attesa.

			Si sentì il rumore di un motore sulla strada e una Citroën 2CV passò davanti al ristorante. Al volante Madenn riconobbe Michel Bourdieu, il nuovo professore di storia del liceo di Saint-Pol-de-Léon, venuto a vivere sull’isola l’anno prima, i cui modi le avevano fatto venire i brividi la prima volta che era venuto a mangiare da lei con la famiglia.

			«Non mi piace quel Bourdieu. La moglie è carina, anche se un po’ insipida, ma lui si dà arie da predicatore. Come se i bretoni non fossero già abbastanza osservanti!».

			Rimasto tranquillo fino ad allora, Goulven piantò le posate nel piatto e guardò la ristoratrice con aria burbera.

			«Vuoi un caffè? Arriva».

			Madenn infilò una tazza sotto la macchina del caffè. Alla radio gli Storlok, accompagnandosi con le chitarre, stavano cantando la rivolta di Plogoff, Keleier Plogoff, malinconico inno alla resistenza della Bretagna negli anni Ottanta, quando Parigi aveva pensato di costruire una centrale nucleare sulla Pointe du Raz. La musica della gwerz riempiva il ristorante celebrando la patria bretone di fronte all’invasore e raccontando quella terra madre in seno a un paese straniero. La macchina del caffè ronzava diffondendo nella sala il gradevole aroma della miscela arabica.

			«Sbrigati, Isaac, il fornaio sta per chiudere».

			L’adolescente guardò l’orologio. Quel giorno aveva promesso al padre di comprare il pane. Mangiò un ultimo boccone, scese dallo sgabello, si infilò il giaccone e spinse la porta del ristorante. Madenn lo seguì con lo sguardo fino a che scomparve dietro il muretto. Conosceva quel ragazzo meglio che se l’avesse portato in grembo, e come ogni volta che lo vedeva andare via, come ogni volta che lo vedeva allontanarsi, chiuse gli occhi e implorò la Vergine Maria di vegliare su di lui.

			


 

			Aveva smesso di piovere. L’isola era coperta da un’interminabile coltre grigia. Uscendo dalla panetteria Isaac scese verso la spiaggetta del porto. Non c’era vento, le barche ormeggiate sembravano essersi addormentate dopo aver troppo aspettato un viaggio che non arrivava più, niente increspava la superficie lucida dell’acqua. Con le baguette sottobraccio camminò sulla sabbia costeggiando quel porto fantasma. Si vedeva in lontananza Roscoff sulla costa di fronte, costa che gli abitanti dell’isola chiamavano la Francia, il continente, paese straniero che osservavano da lontano con il sollievo commosso di non viverci. Il ragazzo tornò sulla strada e risalì verso la chiesa parrocchiale di Notre-Dame-du-Bon-Secours che sovrastava il paese e il bacino e vegliava sulle navi che solcavano il canale. Lì vicino il cimitero comunale aveva il cancello aperto, ma in quello spazio di lapidi e croci non c’erano visitatori in raccoglimento né qualcuno che spazzasse le foglie cadute sulle tombe. Nel giardino accanto il gallo taceva. Sulla strada, nessun passante. Certe case avevano le persiane chiuse, i loro abitanti le avrebbero riaperte solo alla fine della stagione fredda. Alla croce del Rhû fu superato da una motoretta che passò davanti al crocifisso di granito e si allontanò con un rumore di motore singhiozzante. Di nuovo Isaac sentiva solo i propri passi. Camminò. Le case si diradarono. Uscito dalla città, la visuale si liberò rivelando i campi coltivati che arrivavano fino al mare, i tappeti di scogli che affioravano in superficie, il tessuto marezzato dell’acqua riflessa nelle nuvole e la pelle color malva della terra. L’adolescente non notava il panorama, avanzava indifferente a quelle sfumature che cambiavano da un giorno all’altro. La madre aveva lasciato quel paese e lui aveva smesso di abitarlo a sua volta, distogliendo lo sguardo dal paesaggio abbandonato e rinunciando a guardare quell’isola in cui esisteva solo la sua assenza. Alcune gocce gli colpirono le mani. Stava ricominciando a piovere. Si tirò su il cappuccio e, a capo chino, sulla via del ritorno non vide altro che l’asfalto bagnato sotto i piedi.

			


 

			Suor Delphine si portò la sigaretta alle labbra e cercò di accenderla, ci provò due volte, dette le spalle al vento per proteggere l’accendino che aveva tra le mani. Il velo svolazzante si alzava e si abbassava minacciando di metterle allo scoperto i capelli bianchi. Da quando viveva a Roscoff tre veli erano già finiti fra le onde. Accesa la sigaretta, si voltò verso il mare già alto. Il vento di nordovest spingeva i flutti verso i bastioni provocando una risacca contro le rocce che somigliava stranamente a un abbraccio.

			«Che tempaccio, si vede a stento l’isola di Batz».

			Al suo fianco suor Anne ebbe l’impressione di riconoscere la costa all’orizzonte, era quella che aveva visto scintillare nottetempo dalla finestra di camera sua. In quel momento la nebbia la avvolgeva cancellandone i contorni fino al faro che svettava a ovest, e quell’isola incerta faceva pensare alle apparizioni spettrali che sorgevano di fronte ai vascelli dei corsari.

			«Io non ci vado mai, il traghetto non fa per me».

			Suor Delphine sedette su una panchina e si tirò su la chiusura lampo fino al colletto. Una pioggia sottile cadeva sul lungomare. Le due religiose tornavano dalla casa di riposo in cui avevano trascorso il pomeriggio. Gran parte della loro missione consisteva nello stare vicine ai più isolati, dedicare tempo agli svantaggiati, così erano andate a trovare gli ospiti della casa di riposo, consolato quelli i cui parenti non andavano più a trovarli e giocato a Monopoly con i più baldanzosi cercando di far dimenticare loro per qualche ora quello scampolo di esistenza più fastidiosa che triste. Mentre si trovavano lì suor Delphine aveva notato l’attenzione di cui era oggetto suor Anne, gli sguardi inteneriti, le mani tese, come se l’avessero sempre aspettata, come se fosse un volto che finalmente scoprivano dopo averne sentito parlare. Fumando lentamente ne osservò il profilo elegante sullo sfondo dei bastioni, lo sguardo attento a ogni onda, il ritegno impercettibile e controllato che ispirava le confessioni degli sconosciuti senza che lei chiedesse niente.

			«Pare che a tredici anni tu abbia trovato la Madonna».

			La frase fece sorridere suor Anne. Sotto i suoi occhi le onde colpivano la pietra tagliando le rocce nere come carbone, con un moto di avanti e indietro che la affascinava. Era vero, a tredici anni le sue mani avevano aperto quella porta di legno senza averla cercata. Si era trovata lì per caso e stava bighellonando dalle parti del Bon Marché, guardava le vetrine dopo essere scappata un’altra volta dal centro d’accoglienza. Dopo che il padre era stato condannato alla reclusione senza appello abitava in quel centro insieme ad altri minorenni che aspettavano come lei una famiglia. All’angolo della via erano comparse due suore vestite con l’abito blu scuro. Camminavano con passo allegro, erano leggere e fluide, molto diverse dall’idea che si ha di solito delle religiose. Avevano risalito rue du Bac fino a un portone e lei aveva deciso di seguirle senza sapere bene perché, senza capire cosa la spingesse avanti. Si era ritrovata in un vialetto silenzioso tra pellegrini che contemplavano ex voto e statue che non aveva mai visto, san Vincenzo de’ Paoli, santa Catherine Labouré, e il luogo l’aveva impressionata, ma non intimidita. Più avanti le suore avevano oltrepassato una porta di legno sulla quale una targa introduceva al luogo.

			 

			In questa cappella

			Nel 1830

			L’Immacolata Vergine Maria

			Madre di Dio

			Si è manifestata

			A suor Catherine Labouré

			E ha dato al mondo

			La Medaglia miracolosa

			 

			Nella chiesa era risuonato lo scricchiolio del legno. Tra le panche, teste chine e mani che sgranavano rosari. La navata era immacolata, di un bianco perfetto dalle colonne alle volte. La luce scendeva abbondante dalle campate ravvivando quel candore che lei non aveva mai visto. Si era avvicinata come se una mano l’avesse spinta in avanti. Di fronte a lei, nel coro, si ergeva la statua della Vergine Maria sublime e magnanima, scolpita nel marmo più puro, coronata di stelle brillanti, che emetteva raggi d’oro dalle mani. Era caduta in ginocchio, si era prosternata ai piedi dell’altare e aveva contemplato quella figura che incarnava tutto ciò che credeva di aver perduto.

			Una raffica di vento la colse di sorpresa e suor Anne provò una nuova vertigine. Da quando era in quel luogo le girava la testa, aveva il corpo stranamente intorpidito, come se il mare la chiamasse verso un altro equilibrio imponendole di dimenticare i precedenti punti di riferimento che le aveva insegnato la città.

			Si strinse nell’impermeabile e si voltò verso la consorella che fumava sulla panchina.

			«Più che altro la Madonna sa come trovare noi».

			


 

			Sulle facciate delle case le persiane si aprivano cigolando e sbattendo. Sugli alberi i cinguettii accoglievano lo spuntare dell’alba. La baia si tingeva di rosso vibrando di tutte le sfumature cremisi tipiche di quell’ora, incendiando l’atmosfera ancora prima che il sole fosse visibile all’orizzonte. Madenn, a letto, si raccolse i capelli rosso porpora in uno chignon e li fissò con una forcina a fiori. L’aurora penetrava dalla finestra immergendo la camera in una luce calda e rosseggiante. Si alzò, aprì l’armadio e scelse cosa mettersi. Seguiva la routine di quelli che si svegliano da soli e si organizzano la mattina in silenzio senza guardare di lato. Indossò una maglia a maniche lunghe, il maglione di lana bianca della madre, una gonna di cotone rosso che le arrivava alle caviglie, la cerata kaki e lasciò la camera. In fondo alle scale le luci della sala erano spente e le sedie capovolte sui tavoli, alcuni bicchieri erano ad asciugare accanto al lavello. Si infilò gli stivali di gomma, prese il carrello e uscì dal ristorante. Sulla strada aleggiava un profumo di fuoco di legna. Risalì la collina, costeggiò i terreni incolti e i campi coltivati, sentì l’odore amaro dei carciofi e quello di cipolle, patate e cavolfiori. Alla croce di Rhû scese per la stradina stretta e tortuosa che conduceva al porto. Il traghetto era fermo al molo. Istintivamente, con il riflesso automatico che hanno gli abitanti delle coste di fermarsi a leggere l’alba, guardò l’orizzonte, notò il colore del mattino, un azzurro ormai sereno, l’assenza di nuvole, l’altezza della marea, poi salì a bordo, dette un bacio a Youenn e Igor e salutò gli isolani presenti. Il motore ruggì e il battello intraprese la prima traversata verso il continente.

			A Roscoff i tendoni bianchi del mercato erano stati montati sul parcheggio del porto. Madenn era tra i primi clienti del mattino. Scambiò due chiacchiere con l’uno e con l’altro, si fece mettere nel carrello spezie e sale di Guérande, trattò sui prezzi, assaggiò la frutta secca e il nuovo miele locale, aggiunse alla spesa cipolle, aglio, scalogni, due pagnotte fresche al prezzo di una e concluse i suoi acquisti con un mazzo di tulipani. Il sole penetrò fra i banchi ravvivando i colori della merce esposta e riscaldando le guance fredde. Con il carrello pieno si rimise in marcia trascinando le rotelle che cigolavano sotto il peso delle compere. Al bar del porto si fermò al bancone, parlò un po’ con il proprietario, commentarono il bel tempo. Riflessi cangianti percorrevano il bacino e luccicavano tra i vecchi pescherecci ormeggiati, sembrava che l’inverno volesse scusarsi regalando una luce che ricordava quella estiva.

			Tornata sull’isola salì fino al cimitero comunale. China sulle pietre tombali, una vecchia isolana stava spazzando le foglie secche con l’aiuto di uno scopino. Madenn tolse i fiori appassiti dal vaso, li sostituì con i nuovi tulipani e spostò il vaso contro la stele di marmo, poi si trattenne con i suoi genitori in silenzio, perché i defunti capiscono i pensieri. Recitò una preghiera per la madre, a cui piaceva tanto pregare, e disse una battuta per il padre, che aveva la risata facile, infine riprese il carrello e si rimise in marcia verso il ristorante.

			 

			Qualche cliente pranzava fuori. In disparte, seduto al suo solito posto con il viso arrossato dal sole, Goulven stava mangiando una frittella. Con il conforto di quella luce generosa, ognuno ingannava il mese di febbraio per il tempo di un pranzo permettendosi di pensare che l’inverno non fosse poi così duro.

			«Tieni, portalo a casa».

			Madenn posò sul bancone un recipiente avvolto nella pellicola di cellofan con dentro un pasticcio al salmone da lei preparato il giorno prima. 

			«Ieri ho incontrato tuo padre. Dio buono, ha una faccia da far scappare i fantasmi!».

			Inerpicato sullo sgabello da bar, Isaac stava finendo il piatto del giorno, un kig ha farz, bollito di carne e verdure servito con farina di grano nero. Era l’unico piatto che gli scatenasse davvero l’appetito, che lo inebriasse con il suo profumo intenso, che lo collegasse ancora a una certa nozione di piacere.

			«La notte non dorme, lo sento camminare per casa».

			«Be’, che mangi, almeno!».

			Da fuori qualcuno chiamò Madenn chiedendo del sidro. Con un gesto lei rispose che stava arrivando, prese una brocca, uscì, riempì i bicchieri, scherzò con i clienti, posò la mano su una spalla, amichevole e confidenziale, felice di poter ancora cucinare e servire, perché quel mestiere le permetteva di realizzare ciò che l’esistenza esigeva, il legame con gli altri. Isaac sparecchiò il proprio piatto e con il pasticcio di salmone in mano se ne andò dal ristorante per tornare a casa.

			Come c’era da aspettarsi, il bel tempo non durò. Le nuvole coprirono il cielo ricordando che era pur sempre inverno. Dal loro colore antracite l’adolescente capì che stava per piovere, così accelerò il passo e all’ultimo incrocio imboccò il sentiero che scendeva verso il mare. La visuale si liberò rivelando gradualmente la spiaggia in basso con la sabbia bianca come farina, le strisciate scure delle alghe e i detriti di roccia messi allo scoperto dalla bassa marea. Cominciò a piovere, le gocce si fissavano sulla pellicola che aveva in mano, si affrettò. Sulla destra un prolungamento della costa portava a un promontorio che si ergeva tre metri sopra il livello della spiaggia. Stava per superarlo, togliersi da lì prima che venisse giù l’acquazzone, invece di colpo si girò e si mise a fissare il promontorio senza averlo deciso, proprio lui che non si lasciava mai distrarre dal paesaggio, che da dieci anni non guardava un tramonto. E la pioggia arrivò sul serio, l’acqua abbondante gli bagnava i capelli e gli scivolava sulle mani, ma lui non la sentiva, le sue palpebre avevano smesso di sbattere. Suo malgrado lasciò il sentiero e avanzò verso il promontorio per avvicinarsi a ciò che attirava il suo sguardo proprio sul bordo, a ciò che nonostante il diluvio e il giramento di testa gli suscitava una vertigine sconosciuta. Si fermò di nuovo e sgranò gli occhi impressionato come un bambino, fissando ciò che continuava a vedere e che non aveva mai notato prima, che anzi non aveva mai visto da nessuna parte, e le sue braccia si rilassarono facendogli cadere il recipiente con il pasticcio di salmone, che finì in pezzi ai suoi piedi. 

			


 

			Hugo, di fronte alla libreria di camera sua, era incerto. Prese un libro e rilesse la quarta di copertina. La casa era immersa nel silenzio. I genitori avevano portato Julia a Morlaix per una visita medica, sarebbero tornati solo la sera. La sorella aveva tenuto il broncio tutta la mattina, aveva addirittura finto di avere la febbre per non andare in ospedale: odiava i corridoi senza finestre, i camici bianchi, i colpi di tosse e le sedie a rotelle, odiava quel luogo di malattie e dolori di cui le sembrava di far parte ogni volta che ne varcava l’ingresso. Hugo posò il libro, ne pescò un altro, lo sfogliò senza convinzione, forse Isaac Asimov era troppo complesso, Albert Einstein troppo conosciuto e Isaac Newton, a cui aveva già rinunciato, troppo antico. Esitò ancora, tornò su un testo che aveva già rimesso in mezzo agli altri. Non aveva mai regalato libri a qualcuno, ma si rendeva conto della sfida rappresentata da un gesto del genere: regalare un libro era come fare una confidenza. Prese Cosmo di Carl Sagan, il primo testo di astrofisica che aveva letto, prima di tutti gli altri, e decise che andava bene: la lettura che aveva dato la stura alle successive era l’unico valore sicuro. Con il libro in mano scese le scale, aprì il cancello del giardino e si chiuse il chiavistello alle spalle. Casa loro chiudeva la strada, era l’ultimo luogo abitato di quella parte dell’isola, al di là c’era solo il sentiero che costeggiava il mare e conduceva alla punta selvaggia dell’est. Scese la stradina di terra stringendo il libro, lasciando l’impronta delle dita sulla copertina. Ai piedi della discesa c’era una casa staccata dalle altre con la vernice delle finestre scrostata e i muri esterni anneriti dall’umidità; una tegola era caduta dal tetto e giaceva nell’erba alta. Si sarebbe potuto credere che fosse abbandonata se la sera non si accendessero le luci e se non si fosse mai visto uscirne Alan e il figlio, furtivi come morti viventi, indifferenti a quel luogo che cadeva a pezzi sotto i loro occhi, sensibili solo all’assenza che abitava con loro. Con il fiato corto Hugo salì gli scalini dell’ingresso e non fece in tempo a bussare che la porta si aprì. Sulla soglia Alan lo squadrò brevemente dicendosi che aveva già incontrato quell’adolescente sulla strada, era il figlio del nuovo vicino, o forse un altro, già non ne era più tanto sicuro, dimenticava i volti subito dopo averli visti, senza saperlo condivideva con il figlio lo stesso disinteresse per il mondo.

			«Mi chiamo Hugo, abito in fondo alla strada. Ho un libro per Isaac».

			Stupito che il figlio ricevesse una visita, Alan gli indicò con voce rauca la camera al piano disopra, fece qualche passo verso la strada, poi si voltò verso il ragazzo di cui aveva già dimenticato il nome.

			«Eri con Isaac ieri?».

			Ieri. Poco dopo l’acquazzone il figlio era tornato con i vestiti fradici e lo sguardo stravolto, incapace pure di rispondere al proprio nome. Camminando lasciava chiazze d’acqua in corridoio. Era salito in camera sua e Alan non aveva avuto il coraggio di seguirlo né di fargli domande, era rimasto sveglio tutta la notte convinto che ci fosse stata una zuffa, che avessero di nuovo tormentato, minacciato e maltrattato Isaac, che il figlio non avesse saputo difendersi e che lui, il padre, fosse ancora meno in grado di aiutarlo.

			«Non lo vedo da giorni».

			L’uomo annuì vagamente, pieno di pensieri confusi. Hugo lo guardò andarsene, sbalordito di trovare in quel padre una vulnerabilità che non aveva mai rilevato nel suo.

			 

			Hugo batté tre colpi alla porta. Erano colpetti timidi e in un primo momento Isaac non li sentì. Stava sul letto con le ginocchia contro il petto e fissava la camera senza vederla. L’alba era entrata dal lucernario senza che lui capisse se durante la notte aveva chiuso occhio o no. I vestiti del giorno prima si stavano asciugando sullo schienale di una sedia accanto al termosifone. Tre colpi di nuovo, stavolta più convinti. La porta si aprì e nel vano comparve timidamente Hugo, come qualcuno venuto dal mondo esterno per richiamarlo alla realtà. Con passo incerto avanzò sotto il soffitto spiovente.

			«L’altra sera parlavamo di pianeti... Questo te lo spiega molto meglio di me».

			Gli porse Cosmo. Avrebbe voluto aggiungere che era il primo libro di astrofisica che aveva letto, che benché datata era un’opera fondamentale per apprezzare l’universo, che la scienza non era affatto una sfilza di teoremi e calcoli inaccessibili ai non iniziati bensì l’incarnazione della poesia più essenziale, il linguaggio originario che legava gli uomini al mondo, che gli astronomi come Carl Sagan possedevano il bene fondamentale, cioè la consapevolezza del “più grande”, tuttavia Hugo non disse niente: il ragazzo che era venuto a trovare gli ispirava fiducia tanto quanto lo sconcertava. Distolse lo sguardo. La camera, diversamente dalla sua, aveva i muri spogli. C’era qualche quaderno su una tavola che fungeva da scrivania, alcuni vestiti bagnati erano ad asciugare su una sedia, una fotografia incorniciata che non riusciva a vedere era posata sul comodino. Il mobilio era elementare, non tradiva alcun particolare sulla vita che si svolgeva in quella camera. A gambe incrociate sul letto Isaac passò in rassegna i capitoli sfogliando il libro con gesto meccanico. A vederlo chino e silenzioso Hugo si rese conto di aver sbagliato, capì che non avrebbe mai dovuto portargli il libro, che le proprie curiosità appassionavano solo lui stesso, che in fondo chi aveva un minimo di raziocinio non poteva provare interesse per quei mondi fuori portata. Rimpianse di essersi presentato in quella camera in cui non era stato invitato e in cui Isaac non lo guardava neppure, si sentì goffo e pesante ai piedi del letto e a testa china si diresse verso la porta ripromettendosi di farsi dimenticare da quella casa e dalla memoria di Isaac.

			«Se credi nella scienza non puoi credere al divino».

			Nella stanza calò il silenzio. Sul letto, Isaac aveva chiuso il libro e osservava attentamente la copertina, come se quelle pagine gli avessero parlato molto più di quanto aveva creduto Hugo.

			«A scuola tutti sanno che tuo padre è molto devoto» continuò Isaac. «Si vanta di non aver mai saltato una messa in vita sua». Pallido, con un viso che esprimeva lo stesso tormento del padre, l’adolescente sedette sul bordo del letto e guardò l’amico sulla porta che non osava più muoversi. «Ma tu che studi le scienze? Tu che credi in ciò che è visibile?».

			Nessuno gli aveva mai fatto quella domanda, lui stesso non se l’era mai posta. Hugo si infilò una mano in tasca e aggrottò le sopracciglia per riflettere. Rispondere richiedeva tempo. Era vero, il padre non aveva mai saltato una messa e aveva fatto battezzare i suoi tre figli meno di una settimana dopo che erano nati, poiché ogni esistenza degna di questo nome cominciava tra le mani di un sacerdote, con la testa bagnata dall’acqua benedetta e la fronte segnata da una croce. Fin dalle elementari Hugo era stato iscritto a catechismo, aveva recitato i salmi e ripetuto gli insegnamenti in maniera automatica, per obbedienza, perché a quell’età l’educazione non si discute. La frattura era sopraggiunta grazie a un libro, per l’appunto quello che aveva appena portato a Isaac. A parlare al suo cuore erano state la poesia dell’infinitamente grande, l’espansione dell’universo anziché la Genesi, le scoperte della scienza anziché i miracoli di Gesù, e la morte delle stelle, più affascinante della vita dei santi. La sua scelta si era orientata con naturalezza di pari passo con i libri che leggeva e non gli era mai venuto in mente di opporre quei due mondi, non aveva mai pensato che i testi scientifici meritassero di essere paragonati ai testi sacri: tutto ciò che ispirava meraviglia valeva la pena di essere studiato.

			«Continuiamo a cercare ciò che compone il novantacinque percento dell’universo. Sappiamo che c’è, sotto forma di materia ed energia, ma non capiamo cos’è. Anche la scienza ha i suoi misteri... Io ho solo scelto di studiare quelli della scienza invece di quelli del rosario».

			Ancora altri dubbi. L’immensità nera senza certezza. Un mondo all’avanguardia della scienza e le stesse domande in sospeso. Isaac si alzò e si mise a camminare nervosamente per la stanza. Voleva confidarsi con Hugo, raccontargli cosa avesse visto il giorno prima all’estremità del piccolo promontorio con la stessa chiarezza con cui stava guardando lui, ma più ci pensava e più cominciava ad avere dubbi, si chiedeva se il cervello non gli avesse giocato un brutto tiro, se non fosse stato vittima di un colpo di sonno o di un miraggio provocato dalla pioggia e dalla luce mutevole. Alla fine si rimise seduto sul letto senza dire niente, accontentandosi della sua marcia indietro, perché la mente preferisce sempre dubitare della verità.

			«Sei coraggioso ad accettare l’ignoto».

			«È lì che troviamo noi stessi, credo...».

			Febbrile, Hugo posò la mano sulla maniglia. Non osava continuare quel dialogo, intuiva che la vera intimità stava nelle parole che si scambiavano, nei massimi sistemi che sfioravano, e quella sensazione felice e fragile, sensazione che non si sarebbe ripresentata una seconda volta, lo intimidiva profondamente. Sorrise a Isaac come per fargli capire che non lo stava lasciando, stava solo tornando in fondo alla strada, dove si trovava la sua amicizia se mai ne avesse avuto bisogno. Chiuse la porta con delicatezza, la camera sembrò abbandonata. La pioggia batteva sul vetro, Isaac finalmente la sentì e salì sul materasso per spingere il lucernario verso l’esterno. Vide Hugo risalire la strada. Al di là della sua sagoma bruna luccicava la sabbia perfettamente bianca della spiaggia che delimitava la costa.

			Aggrappato alla finestra, Isaac si issò sulla punta dei piedi per osservare un punto preciso proprio di fronte: il piccolo promontorio era deserto. 

			


 

			Gli ultimi clienti del ristorante se n’erano andati. Le sedie erano in ordine dietro i tavoli; altre, capovolte, riposavano in altezza. Il pavimento, appena lavato, luccicava ancora. Dietro il bancone Madenn si tolse i guanti da lavoro con gesti intorpiditi dalla stanchezza. Una tavolata di dodici persone aveva festeggiato un compleanno fino a tardi e lei non era riuscita a sedersi un attimo, era stato un andirivieni continuo per portare brocche di sidro e boccali di birra. Guardò l’orologio: le cinque del pomeriggio, e Isaac non era ancora venuto. A mezzogiorno, non vedendolo arrivare, aveva immaginato che avesse dormito fino a tardi, che da un momento all’altro sarebbe spuntato con i capelli scarmigliati, confuso per quella mattinata pigra che non era da lui. Erano trascorse le ore, Madenn aveva servito i clienti con aria distratta, si era sbagliata con le ordinazioni, aveva messo troppo sale nella bistecca e troppo poco nelle patate fritte, aveva tenuto d’occhio la strada con inquietudine. In quel momento camminava su e giù nella sala vuota con le mani dietro la schiena e la fronte corrugata. In passato c’erano stati episodi spiacevoli, aveva visto il ragazzo con un occhio nero, aveva saputo che lo prendevano in giro, una volta aveva sorpreso dei ragazzi che lo strattonavano al porto e li aveva conciati per le feste, l’avevano sentita in tutta la baia. Si domandò se Isaac non avesse di nuovo incrociato la strada di quei teppistelli, se non se la fossero presa con lui perché era diverso da loro, se non l’avessero seguito in un sentiero e... L’idea le dette la nausea. Prese la sciarpa e sbatté la porta del ristorante. Fuori soffiava la tramontana, i rami degli alberi si piegavano minacciando di impigliarsi nei suoi capelli. Il vento si era impossessato della strada, si manifestava in ogni albero, sorgeva da dietro i muretti malandati come una voce che seguisse il suo stesso percorso, una voce mutevole, allegra e poi severa, e Madenn accelerava il passo senza ascoltarla, l’aveva sentita abbastanza da capire cosa le stesse dicendo. All’ultimo incrocio si lasciò sulla destra il sentiero costiero e scese fino a casa di Alan, bussò senza ottenere risposta, allora si avvicinò alla finestra, incollò la fronte al vetro e vide la scrivania vuota, il guazzabuglio di fogli, il computer spento. Una raffica la fece barcollare, intorno a lei i fili d’erba si inclinavano frementi, sottomessi a quell’entità invisibile che prendeva corpo solo nella natura. Colta da brividi, si annodò la sciarpa intorno al collo. Percorse lo spazio circostante con lo sguardo, notò la luce che declinava, si fermò su un dettaglio in lontananza. Capelli ricci biondo cenere. Sì, quella figura di spalle era lui.

			«Isaac!».

			Corse sulla duna verso colui che aveva creduto perso, lo chiamò più volte, il nome che urlava si smarriva nel vento freddo, superò il sentiero, raggiunse il promontorio all’estremità del quale Isaac non reagiva. Immobile, con le braccia lungo il corpo, sembrava fissare un punto preciso nel cielo. Lo chiamò di nuovo con la sicurezza che l’avesse sentita, visto che era pochi passi dietro di lui, le sarebbe bastato allungare il braccio per toccargli la spalla. Nell’erba ai piedi del ragazzo notò i cocci del contenitore e i resti del pasticcio di salmone che gli aveva dato il giorno prima misti a sassi e sabbia. Il cuore cominciò a batterle forte. Aggirò lentamente Isaac, si addentrò nelle felci ramate, sentì le foglie pizzicarle le caviglie e arrivata alla sua altezza ne scoprì il profilo livido, gli occhi sgranati, l’aria impressionata e allo stesso tempo terrorizzata. Mormorò di nuovo il suo nome, stavolta per se stessa, per convincersi che il ragazzo fosse proprio quello che conosceva. Una raffica la colse di sorpresa spingendola indietro, per poco non cadde giù nella discesa. Il giorno stava scomparendo, un’ultima luce persisteva sulla costa, una densa luce arancione che screziava ogni cosa, i rami dei cipressi, la pelle bronzea delle rocce, il mare verde come malachite agitato dal vento, percorso da ampie scie di schiuma. Tutto su quella costa vibrava dell’ultimo istante, raggiungeva un’intensità finale, toccava il culmine al confine con la penombra. A vederlo fermo in quel modo sul promontorio avrebbe potuto credere che Isaac fosse in contemplazione, abbagliato da quelle maestosità, commosso dall’incrocio dei mondi, tuttavia sapeva che da dieci anni il ragazzo non guardava niente di ciò che lo circondava, se ne infischiava del crepuscolo, non aveva alcun interesse per il ciclo delle maree, degnava a stento la luna piena di uno sguardo distratto. In quel momento Isaac stava guardando qualcos’altro, era l’unica cosa di cui Madenn fosse convinta. Non sapeva che era tornato lì suo malgrado, che quando Hugo era andato via si era addormentato per qualche ora e poi svegliato di soprassalto, che era uscito di casa meccanicamente, senza volerlo, spinto da una mano che aveva guidato i suoi passi e l’aveva riportato sullo stesso promontorio in cui si era trattenuto il giorno prima e da cui in quel momento era incapace di andarsene.

			


 

			Il campanile della chiesa batté le undici e mezzo, quattro note distinte che risuonarono fino al vecchio porto di Roscoff. Un ritardatario correva sul molo facendo segno al traghetto di aspettarlo. Scese a precipizio la scala del bacino e raggiunse finalmente il battello con il motore acceso, pronto a partire. Senza fiato, l’uomo cercò un posto e puntò lo sguardo su una passeggera: su una panca, da sola, era seduta una suora con la testa voltata verso l’oblò, dritta ed elegante come le ballerine classiche che mantengono la postura anche quando non sono più sul palcoscenico. Il traghetto cominciò a fare marcia indietro, un movimento che colse di sorpresa suor Anne: era la prima volta in vita sua che non aveva la terraferma sotto i piedi e contrasse nervosamente le dita sulle ginocchia. Si avvicinò ancora di più al vetro, osservò ogni secondo della sua prima traversata, piena di quella curiosità pura che hanno i bambini scoprendo il viaggio. Il battello indietreggiò fino all’imbocco del porto, ruotò lentamente su se stesso, dette le spalle al faro e si avviò sulla sua rotta. Sulla sinistra un’alta passerella su pali sovrastava il mare allungandosi nello spazio, immensa, interminabile, costruita per raggiungere l’orizzonte, poi si tuffava nell’acqua e spariva tra le onde senza che si capisse dove terminava il suo scheletro. Il battello procedeva ormai tra due terre, Roscoff a sinistra che si stagliava in controluce, con la cupola rinascimentale che dominava la città e la costa in cui non si distinguevano più le rocce dalle case, e l’isola di Batz a destra, la sua costa selvaggia, le spiagge vergini, gli alberi piegati, sfiancati e pietrificati dalle tempeste incessanti. All’interno del battello si sentiva solo la vibrazione del motore, un borbottio continuo che sembrava cullare i corpi al ritmo delle onde. Suor Anne dovette distogliere lo sguardo, il riverbero le impediva di continuare a guardare il mare. Chiuse gli occhi, aspettò che il baluginio della retina cessasse. “Stanotte ho fatto un sogno...”. Rilassò le mani sulle ginocchia e rimase così, con metà viso illuminato dal sole, gli occhi chiusi e le mani giunte ripensando alla voce di suor Rose: “...la Vergine Maria ti apparirà in Bretagna...”. Alcuni passeggeri, voltati verso di lei, la osservavano come si osservano di solito le suore, con una curiosità piena di deferenza, come se certi misteri non fossero tali per quelle persone che avevano rinunciato al mondo. Il rumore del motore cambiò, l’imbarcazione rallentò ed entrò nel porto dell’isola: tutto intorno al bacino tetti d’ardesia e facciate di pietra strette l’una all’altra si contendevano un raggio di sole, come se solo quella prossimità permettesse loro di resistere in un paese insulare. Il traghetto si ormeggiò, i passeggeri si alzarono e recuperarono le loro cose sulla parte frontale del battello, carrelli, passeggini, sacchi di cemento, borse della spesa, valigie e biciclette. I due marinai davano una mano, sempre con un piede tra l’acqua e la terra, volti rudi segnati dal vento e dal freddo, uno con gli occhi azzurro chiaro slavati dall’acqua e dal sale, l’altro con lo sguardo scuro delle profondità marine in cui non penetrava neanche un raggio. Ancora abituata al rollio, ritrovandosi sulla terraferma suor Anne barcollò per qualche secondo.

			«Suor Anne!».

			I Bourdieu, in attesa a pochi metri dall’imbarcadero, si avvicinarono. Erano stati loro a invitarla più volte, a insistere per farle vedere l’isola, e poiché il rapporto con i parrocchiani faceva parte dei suoi compiti suor Anne aveva acconsentito ad andarli a trovare nel suo primo giorno libero. Salutò Michel Bourdieu e la moglie e dette un bacio alla piccola Julia, poi salirono in macchina e lasciarono il porto mentre gli altri passeggeri andavano per la loro strada. Superato il centro le abitazioni si diradavano, da lì in poi c’erano cantieri in sospeso, terreni incolti, campi coltivati e il mare da una parte e dall’altra che circondava l’isola. Più avanti l’asfalto divenne terra. Schivarono i sassi e le buche fino a raggiungere l’ultimo cancello di legno: privilegio finale, la strada terminava a casa loro. Scendendo dalla macchina suor Anne vide la spiaggia bianca in basso e si stupì dell’acqua poco profonda, quasi trasparente, che oscillava tra il verde e l’azzurro, il famoso colore glaz di cui aveva sentito parlare e che in quel momento, esaltato dalla schiarita che continuava a illuminare lo spazio, rivelava tutta la sua particolarità: una domanda, più che un colore. La fecero accomodare dentro. La casa era sobria, decorata qua e là da un crocifisso o da un’immagine religiosa, e a suor Anne vennero in mente case parrocchiali meno austere. Si misero a tavola, recitarono il benedicite. La presenza della suora dava luogo a un’atmosfera distesa, ognuno porgeva il piatto sorridendo o prendeva la parola in tono brioso, perfino Hugo era contento di quella persona a tavola che distoglieva l’attenzione del padre da lui. Da quando vivevano sull’isola le visite erano rare e ogni ospite sotto il loro tetto era un’occasione da festeggiare. Come dessert c’era una torta di mele, dopodiché Michel Bourdieu posò solennemente le mani sulla tovaglia.

			«È arrivato il momento di far scoprire l’isola a suor Anne, come le avevamo promesso».

			Uscirono e risalirono il cammino costiero verso est, un sentiero stretto, delimitato a destra dai cipressi di Lambert e a sinistra da una recinzione. Camminarono in fila indiana spostando qualche ramo al loro passaggio, accelerando un po’ il passo per arrivare prima in alto. Di quando in quando scorgevano la spiaggia bianca in basso, le altre spiaggette di sabbia sottile dei dintorni, le braccia di roccia che si tuffavano in mare e le case che fiancheggiavano la costa, costruite in pieno sole e protette dal vento dalle fronde irsute dei cipressi di Lambert.

			«L’avremmo portata volentieri a visitare il giardino Delaselle, ma d’inverno è chiuso. È un giardino esotico proprio dietro questa recinzione».

			Michel Bourdieu procedeva in testa alla colonna con la figlia sulle spalle. Spronato dalla presenza della religiosa si era fatto loquace. Le fece notare che per terra non c’era neanche una cartaccia, che niente in quegli spazi selvaggi rimandava all’uomo.

			«I bretoni non sfidano la natura, le ubbidiscono, hanno ancora il senso del sacro».

			E sì, bisognava ubbidire, sottomettersi a ciò che è più grande di noi, riconoscere il sacro, tendere verso il divino e, proprio perché aveva trascurato di farlo, perché aveva creduto di emanciparsi desacralizzando tutto, l’uomo contemporaneo stava causando il crollo della propria epoca.

			«Una società che non venera niente non è libera, è malata, capisce?».

			La visuale si apriva gradualmente rivelando le alture soleggiate e i sentieri che attraversavano le pianure, profondità azzurrate che non cessavano di meravigliare. Si fermarono a riprendere fiato. Michel Bourdieu si era rannuvolato in volto. Sondava con gli occhi quello spazio senza confini temendo tutto ciò che non poteva vedere, tutto ciò che i testi avevano annunciato. Aveva letto e studiato a sufficienza i libri sacri e le profezie, aveva soprattutto osservato a sufficienza il mondo per intuirne il crollo imminente. In quel momento aveva smesso di essere severo, nella sua massiccia corporatura, nelle spalle larghe, nelle mani che potevano costruire come abbattere non c’era più niente che intimidisse, no, in quel momento era solo spaventato. Una mano gli prese il braccio: indovinando il suo turbamento, la moglie interruppe quei pensieri che troppo spesso le rapivano il marito. Il gesto lo rasserenò. Afferrò le caviglie della figlia e si aggrappò alla bambina, perché era così che resisteva, era così che l’uomo aveva sempre resistito, grazie a quella stessa costante, il matrimonio e i figli. Sedettero sul prato. In lontananza alcuni cavalli brucavano l’erba. Il sentiero continuava lungo la costa, si snodava tra le sinuosità, spariva dietro una falesia. Non si vedevano escursionisti, l’isola richiamava ognuno a se stesso.

			«Cos’hai intorno al collo?».

			La piccola fissava la collanina di suor Anne che brillava al sole. L’aveva già notata lungo la strada, era una medaglietta poco appariscente, piccola quanto una pupilla, che tuttavia sembrava proteggere la religiosa a ogni passo.

			Con spontaneità suor Anne aprì il fermaglio e porse l’oggetto alla bambina.

			«È la medaglia miracolosa, ce l’abbiamo grazie a santa Catherine Labouré. Era una Figlia della Carità, come me».

			Raccontò che nel 1830 suor Catherine aveva appena cominciato il noviziato alla Casa Madre di rue du Bac, lo stesso convento in cui anche lei aveva mosso i primi passi, e una notte, nella cappella riservata alle Figlie, lontano dagli sguardi, in un momento che la giovane novizia avrebbe definito in seguito il più bello della sua vita, le era apparsa la Madonna.

			«Ha visto la Madonna come Bernadette Soubirous a Lourdes?».

			«Proprio così».

			Nel tempo la Vergine Maria le era apparsa altre due volte e le aveva detto di far coniare quella stessa medaglia che Julia aveva in mano promettendo che si sarebbero esauditi i desideri di tutti quelli che l’avessero portata. Da quando era stata coniata, veniva richiesta ai quattro angoli del paese.

			La bambina esaminò in silenzio la medaglia dorata nel palmo della sua mano: sul dritto, circondata da un’aureola, dispensando raggi dalle mani semiaperte, la Madonna, troneggiante sul globo, vegliava sul mondo; sul rovescio, dodici stelle circondavano la M di Maria, il Sacro Cuore di Cristo e il cuore immacolato della Santa Madre. Attenta e affascinata, Julia accarezzava quei rilievi con il polpastrello come se avesse avuto in mano uno di quegli oggetti magici che colpiscono i puri spiriti.

			«Se uno se la mette, quindi, la medaglia fa miracoli?».

			In effetti erano state riferite guarigioni inspiegabili durante l’epidemia di colera a Parigi; l’ebreo Alphonse Ratisbonne, che portava la medaglia, si era convertito al cristianesimo, evento che all’epoca aveva suscitato molto rumore; alla morte di Catherine Labouré un bambino, solo avvicinandosi alla sua bara, era guarito istantaneamente dall’infermità che lo affliggeva. Per non parlare della stessa Catherine Labouré, il cui corpo era stato riesumato intatto quasi sessant’anni dopo la sua morte.

			«A essere miracolosa non è tanto la medaglia... è che nessuno ha mai messo in discussione le parole della novizia, e quando non si dubita più avvengono i miracoli».

			I suoi racconti turbavano la bambina, ma non ne capiva la ragione né intuiva il potere che quelle parole esercitavano sul suo immaginario. Julia era anche intimidita dalla suora seduta sull’erba con la schiena al sole, dalla sua figura elegante circondata di luce.

			«Anche tu hai visto la Madonna?».

			Spontaneità infantile sempre mista a istinto. Suor Anne sorrise e, come se le facesse una confidenza, rispose che la Vergine Maria andava sempre a trovare quelli che la pregavano.

			Rimasero ancora un po’ a contemplare la costa, poi si rimisero in cammino verso casa con le gambe intorpidite dalla stanchezza, quella stanchezza gradevole per essere stati all’aria aperta su alture in cui niente ostacolava la visuale, in cui ogni respiro era sano e trasmetteva al corpo un senso di pienezza.

			Al ritorno salutarono suor Anne come un’amica facendole promettere di tornare presto, poi lei salì in macchina con Michel Bourdieu e partirono in una nuvola di polvere.

			Ai piedi della discesa spuntò un adolescente. Suor Anne fu colpita dai suoi lineamenti raffinati, dall’inquietudine dello sguardo sfuggente, dalla delicatezza che esprimeva e che lei non aveva mai visto altrove. Mentre con lo sguardo seguiva il ragazzo nello specchietto retrovisore domandò a Michel Bourdieu se lo conoscesse.

			«Si chiama Isaac, è in seconda liceo, nella mia classe di storia. Non è un ragazzo molto equilibrato».

			 

			Prima di continuare per la sua strada l’adolescente aspettò che la macchina fosse scomparsa. Risalì la duna con passo affrettato, attraversò il sentiero diretto al promontorio, continuò ad andare avanti senza accorgersi che un po’ più in alto, tra i cespugli, Madenn lo stava guardando. La donna era lì da un’ora, forse due, con il cuore che le batteva per l’apprensione, aspettando che il ragazzo tornasse sul promontorio in cui l’aveva lasciato. La sera prima il vento si era fatto troppo freddo e lei se n’era andata senza voltarsi, senza provare a chiamare Isaac un’ultima volta. Scesa la notte, e incapace di chiudere occhio, aveva tirato fuori i vecchi album di famiglia e pagina dopo pagina aveva riguardato le fotografie conservate dalla madre: i ritratti in bianco e nero mostravano quattro bambine sorridenti, Jaqueline, Jeanne, Nicole e la piccola Laura. All’epoca la madre abitava a L’Île-Bouchard e aveva frequentato le quattro scolarette, le aveva viste in estasi nella chiesa del paese quando per quasi una settimana era apparsa loro la Madonna accompagnata dall’arcangelo Gabriele. Seduta sul letto, alla luce della lampada del comodino, Madenn aveva osservato quelle bambine di campagna dal sorriso onesto, quei quattro visi senza malizia che avevano ricevuto la grazia. Alla fine si era appoggiata al cuscino con l’album aperto fra le mani tremanti e si era ripromessa di vederci più chiaro il giorno dopo.

			In basso Isaac sembrava in attesa, si guardava intorno non sapendo bene cosa fosse venuto a cercare. Madenn si decise a scendere. Passo dopo passo si avvicinò trattenendo il respiro senza staccare gli occhi dal ragazzo. Poi il cuore le balzò nel petto con una tale violenza che per poco non svenne: sul promontorio Isaac si era girato e, immobile, fissava ciò che ancora una volta lo stava chiamando. Madenn scese di corsa il sentiero, superò le dune, raggiunse casa di Alan e come il giorno prima bussò minacciando di far crollare la casa finché la porta si aprì.

			«Devi venire».

			Afferrò il polso di Alan e lo trascinò fuori con una tale violenza che quasi lo fece cadere in avanti. Correva frastornata da ciò a cui aveva di nuovo assistito, era senza fiato, ma non rallentava, accelerava anzi l’andatura perché l’uomo vedesse con i suoi occhi qualcosa di cui ormai era convinta.

			«Mia madre era a L’Île-Bouchard quando ci sono state le apparizioni... Ha visto le bambine della chiesa...».

			La madre le aveva descritto a lungo le scene di cui era stata testimone, le quattro bambine inginocchiate ai piedi dell’altare, paralizzate, impietrite, che contemplavano il muro vuoto come se avesse rivelato loro tutte le risposte dell’esistenza, e dietro le bambine, raccolti nella navata, i paesani commossi che non vedevano niente ma percepivano tutto, capivano di non essere soli, sentivano che in quel momento la Vergine Maria era fra loro nella chiesetta del paese.

			«Avevano quel modo di guardare... esattamente lo stesso di tuo figlio...».

			Alan si fermò di colpo, infastidito dall’essere trascinato in avanti senza motivo, irritato dall’essere stato svegliato dopo che era riuscito ad addormentarsi. Tornato dal lavoro si era steso sul divano ed era crollato subito, non aveva sentito il figlio passare in corridoio, non aveva reagito quando la porta d’ingresso si era chiusa, il sonno si era imposto suo malgrado. Da lungo tempo Alan non sceglieva più i momenti di riposo. Aspettava, contava le ore della notte ignorando quando, nel corso della giornata, avrebbe trovato un po’ di quiete. Un giorno, mentre stava facendo lezione in mare, si era addormentato sulla barca senza sentire le grida dell’allievo nel panico, che era dovuto tornare in porto da solo e da allora non aveva più messo piede su un’imbarcazione. L’assenza della moglie l’aveva privato di ogni equilibrio e lui si lasciava andare, si affidava a ciò che lo aspettava ogni giorno, aveva trovato anche una certa salvezza nel non decidere più niente.

			«Che ti prende, Madenn? Che stai dicendo?».

			La mancanza di intuito negli uomini si confermava sempre. Irritata a sua volta, Madenn fece un passo avanti e piantò i suoi occhi azzurri in quelli dell’uomo come se si accingesse a dirgli le cose una volta soltanto:

			«Sto parlando di quelli che vedono la Madonna».

			E di nuovo lo trascinò in avanti senza dargli il tempo di reagire o di ripetersi quello che aveva sentito. In basso il mare si arrampicava sulla spiaggia, tornava sulla sabbia che aveva lasciato libera per tutto il giorno. Le alghe si facevano trasportare, galleggiavano sballottate dalle onde, gomitoli viscidi e scuri che l’acqua avrebbe risputato il giorno dopo allontanandosi di nuovo dalla costa.

			«Ecco tuo figlio».

			Sulla punta del promontorio, tre metri al disopra della sabbia, Isaac contemplava il cielo indifferente alla marea che saliva, indifferente al padre che lo chiamò una prima volta. Osservava il passaggio delle grosse nuvole violette o stava guardando qualcos’altro, la ronda dei gabbiani sopra la costa, la luna crescente già sorta, una luce particolare che solo lui sapeva vedere? Il suo nome risuonò di nuovo nel vuoto, eco di un mondo al quale non apparteneva più, non diversamente dai morti che cercano invano di farsi sentire dai vivi. Un profumo di salsedine penetrante e freddo aleggiava sulla costa, la marea continuava a salire inghiottendo gli ultimi mucchi di alghe al suo passaggio, le onde mormoravano, baciavano la sabbia con uno stesso languore, delimitavano la spiaggia di un blu reso scuro dal giorno in declino.

			«Isaac!».

			La voce si era fatta vicinissima, Alan era arrivato alle sue spalle con i nervi a fior di pelle, insofferente nei confronti di quella figura immobile che gli causava un terrore sconosciuto. Afferrò il figlio e lo costrinse a voltarsi. Non lo riconobbe. Erano i suoi lineamenti, sì, era proprio Isaac con gli occhi a mandorla, il naso un po’ all’insù e la bocca sottile e muta, eppure Alan non lo identificava, non riscontrava l’evidenza della carne, sentiva il ragazzo estraneo a se stesso. Non sapendo cos’altro fare gli prese le braccia e lo strattonò con vigore, come se sollecitare il corpo potesse richiamare la mente, come se non l’avesse scosso abbastanza e quel viso impietrito fosse il frutto delle sue negligenze. Dietro di lui Madenn urlò, lo supplicò di smettere, di non fargli male, ma Alan non la sentiva, era come se sul promontorio non si sentisse più niente, come se quel luogo fosse tagliato fuori dal mondo. Continuò a maltrattare il figlio tentando di scacciargli dal viso lo stupore che lo bloccava, strinse le fragili braccia fino a sentirne le ossa sotto la pelle.

			«Cos’hai? Che fai qui?».

			Intervenne Madenn per mettere fine alla violenza e in quel momento Isaac sembrò tornare in sé, gli zigomi riacquistarono un po’ di colore, le labbra si dischiusero cercando di pronunciare qualcosa, gli occhi incontrarono quelli del padre e qualche lacrima scivolò sulle guance, bagnò un viso che fino ad allora Alan non aveva mai visto commosso, né in ospedale dopo l’incidente né durante il funerale né in nessun momento di quell’adolescenza che tuttavia sapeva triste. Le guardò scorrere senza sapere che dire, senza sapere come rincuorare quella prima confidenza, poi un mormorio lo raggiunse.

			«Io vedo, papà».

			Il figlio sorrideva. Sorrideva senza malizia, con franchezza, con gli occhi umidi e scintillanti pieni di un’emozione che non aspettava più, guardando le nuvole dense che attraversavano il cielo e il crepuscolo dolce tipico di quella costa, tutte cose che si era perso e che gli apparivano di nuovo.

			«Cosa vedi, Isaac?».

			«Vedo».

			Allo stremo delle forze Alan lasciò quel figlio di cui non sapeva più cosa fare. Isaac corse da Madenn, trovò rifugio fra le sue braccia materne.

			«Io vedo, Madenn».

			«Lo so».

			La donna lo abbracciò e tuffò la faccia tra i suoi riccioli salati. Alan fece un passo indietro, estraneo a quei due corpi che si stringevano l’un l’altro.

			I gabbiani volteggiavano nel cielo contemplando la scena senza un grido. Poi l’eco di una campana risuonò lungo la costa: al di là del mare, a Roscoff, il campanile della chiesa batteva l’ora esatta.

			


II 
Un veggente

			


 

			Sopra Roscoff le nuvole basse del primo mattino, più azzurre che grigie, non presentavano nemmeno uno spiraglio da cui veder sorgere il sole. Lungo il vecchio porto si udiva il tintinnio dei cordami che sbattevano contro i pennoni. I pescherecci ormeggiati, ancora addormentati, traboccavano di nasse per granchi ammassate a poppa, gabbie d’acciaio avvolte in corde azzurre, gialle, verdi o viola ancora umide del giorno prima, simboli di una pesca artigianale ancora praticata che preservava gli uomini di mare e i fondali da loro sfruttati. Una sola imbarcazione da pesca stava lasciando il porto. Fendeva l’acqua creando piccoli mulinelli e facendo dondolare le boe sulla superficie quasi metallica. A est, a strapiombo sul porto, la chiesetta di Sainte-Barbe ne osservava la partenza. Era una casetta bianca e modesta che superava le cime degli alberi e nessuno avrebbe detto che stava lì da quattro secoli, testimone di tutte le partenze, di tutte le caravelle mai tornate, unica patrona dei Johnnie, i mercanti di cipolle dei primi del secolo che ogni estate lasciavano il porto di Roscoff chiedendo la protezione della santa per andare a consegnare le loro cassette in Inghilterra. Ormai nessuno la pregava più. Le barche si staccavano dal molo senza un inchino, senza alzare le vele quando la vedevano, limitandosi a tenere d’occhio la facciata bianca per orientarsi quando si avvicinavano alla costa.

			Dimenticata dai marinai, santa patrona diventata semplice punto di riferimento, vestigia a cui il presente aveva tolto ogni prestigio, la chiesetta di Sainte-Barbe vide allontanarsi il peschereccio.

			 

			Alcuni abitanti del luogo si erano radunati ai piedi della chiesa. Parlavano, commentavano contenti l’assenza di vento che rendeva gradevole la mattinata. Sul prato erano sparpagliati sacchi di vestiti e scatole di cartone contrassegnate da scritte: Bambini, Maglioni, Scarpe... Per la raccolta erano stati montati due tavoli. Suor Delphine e suor Anne selezionavano i capi e scambiavano due chiacchiere con quelli che venivano a lasciare i vestiti. Lo strato di nuvole grigie persisteva sul paese. La chiesa, che cambiava aspetto a seconda del cielo, quella mattina ostentava un granito color cenere. La gente non faceva più caso ai rilievi che sormontavano la volta, alla figura dell’armatore sulla tolda di una caravella che affrontava i flutti protetto da due angeli, dimenticava le altre imbarcazioni che circondavano il santo edificio, il mare ovunque presente, sia all’esterno che in paese, fino alle facciate, primo abitante di quella terra che aveva visto tutte le nascite e contava tutti i suoi morti.

			«Suor Anne, metti da parte le cose macchiate o bucate, non vogliamo dare vestiti in cattivo stato».

			Suor Anne mise un golf in una scatola e rivolse un’occhiata alla cappella ossario pochi metri più in là, una delle due che aprivano l’enclos paroissial1 e che la prima volta aveva scambiato per una normale casa. Distolse lo sguardo. Fino ad allora gli unici ossari che conosceva erano nascosti nelle viscere di Parigi e visibili solo a quelli che avevano voglia di scendere nel sottosuolo, un interesse morboso che lei non aveva mai capito: l’uomo travisava l’aspetto sacro del corpo andando a contemplare ossa che ne erano prive.

			Tornò al suo mucchio di vestiti. Dall’altra parte del tavolo un uomo la stava fissando. Era tarchiato, con le gambe storte e i capelli imbrillantinati pettinati di lato, e sembrava stupito dal viso aggraziato che aveva davanti. Goulven veniva di rado a Roscoff, non sapeva più chi ci abitava ancora e chi era morto, aveva visto suor Delphine tre o quattro volte quando aveva dovuto prendere il traghetto e attraversare il mare, elemento che l’aveva reso invalido e che da allora evitava. Certo, il mare gli mancava, aveva nostalgia dell’acqua sotto i piedi e del vento che gli frustava la faccia, ma ci tornava solo se era obbligato, e quella mattina Madenn l’aveva obbligato.

			Sollevò il sacco di plastica che lei gli aveva affidato.

			«Ho questa roba».

			«Può lasciarla qui, grazie dell’offerta».

			Goulven non si mosse subito. Gli era venuta voglia di parlare, di rivelare quello che gli aveva detto Madenn, come i bambini che scoprono la tentazione di trasgredire al divieto. Posò a terra il sacco e si avvicinò alla suora.

			«Sull’isola c’è un ragazzo che vede la Madonna».

			Sorpreso lui stesso dalle proprie parole, scoppiò a ridere mettendo allo scoperto la bocca sdentata. Suor Anne non capì subito, da principio vide solo due occhi lucidi e ironici che fissavano i suoi come se volessero gettarle il malocchio. Cercò di indietreggiare, ma l’uomo le afferrò il polso.

			«L’ha vista già tre volte».

			«Stiamo lavorando, Goulven. Vai a raccontare le tue sciocchezze a qualcun altro».

			Suor Delphine, con le mani sui fianchi, scrutava l’ex pescatore dell’isola che di solito non diceva mai una parola.

			«La Madonna gli ha detto di tornare oggi».

			«Come no, salutacela. Dài, levati dai piedi!».

			Goulven si voltò verso la suora che non aveva ancora lasciato, la guardò di nuovo, sentì sotto le sue dita la pelle fremente. Aveva l’istinto di quelli che hanno navigato a lungo, che hanno imparato a leggere e intuire un cambiamento di luce, un’ombra sotto la superficie del mare. Le strinse il polso senza farle male, senza impaurirla, e mormorò solo per lei:

			«Sempre in fondo alla strada di Sainte-Anne».

			Se ne andò zoppicando e girò l’angolo di una viuzza. Suor Delphine, che stava piegando una giacca, scosse la testa.

			«Ci mancavano le apparizioni mariane! Vivere su un’isola non fa bene».

			Accanto a lei suor Anne era rimasta dritta e fissava impavida il punto in cui lo sconosciuto era scomparso. Aveva l’impressione che l’uomo la tenesse ancora, che continuasse a stringerle il polso come se l’avesse riconosciuta, come se fosse venuto a trovare proprio lei. Contrasse le mani sulla pila di vestiti sgualcendo le stoffe senza volere. Le tornò in mente la voce, che ripeté le stesse parole come una celebrazione: “La Vergine Maria ti apparirà in Bretagna...”.

			 

			 

			 

								1	L’enclos paroissial, letteralmente “recinto parrocchiale”, è un insieme architettonico sacro caratteristico della Bretagna. È costituito da una porta trionfale che segna l’ingresso del cimitero, un ossuaire e un Calvaire, in cui intorno alla Passione è raffigurata la Storia Sacra con numerosi personaggi. [Tutte le note sono del Traduttore.]


			


 

			Passando sul promontorio, il vento sfiorò la statuetta di resina tenuta ferma da alcuni sassi e ornata di un rosario. La Vergine miracolosa era lì, con i piedi nudi solleticati dall’erba e le mani semiaperte per ricevere la preghiera, felice di quell’altarino che veniva costruito sotto i suoi occhi. Accanto, Madenn stava riempiendo d’acqua un vaso di terracotta. Scossa dal ricordo del giorno prima, aveva lo sguardo intenso e i gesti concentrati. Sentiva ancora Isaac caderle tra le braccia, il suo corpo paralizzato, lieve come se fosse stato alleggerito da tutto ciò che pesa ai mortali. L’aveva riaccompagnato lentamente fino alla sua camera e messo a letto. Il giovane l’aveva guardata colto di nuovo dal dubbio, ormai domandandosi su quale mondo dovesse fare affidamento. «Mi ha chiesto di tornare lì domani». Madenn gli aveva accarezzato la fronte finché non si era addormentato, poi si era seduta sul bordo del letto con le gambe sul punto di cedere, preda di un’emozione che non aveva mai provato prima. Sì, la madre aveva detto la verità, la madre aveva sempre detto la verità e Madenn non ne aveva mai dubitato, aveva sempre avuto la sicurezza che i suoi racconti fossero reali, ma vedere ciò che il cuore sapeva era un’altra cosa: la Vergine Maria scendeva tra gli uomini.

			«Madenn!».

			Goulven stava arrivando dal sentiero. Aveva il viso arrossato per quella scappata sul continente a cui non era più abituato. Quella mattina Madenn era andata a bussargli alla porta con un sacco di vestiti in mano e l’aveva incaricato di andare a lasciarli alla raccolta di Roscoff, poi gli aveva chiesto di portare dal paese un mazzo di gigli bianchi. «Isaac vede la Madonna» gli aveva detto con naturalezza, come se fosse ovvio, come se non ci fosse bisogno di altre spiegazioni. Goulven, che in mare aveva assistito a eventi più improbabili di una semplice apparizione della Madonna, aveva afferrato il sacco senza fare domande.

			La raggiunse senza fiato brandendo fierissimo il mazzo di fiori.

			«Ecco i gigli per la Madonna, come mi avevi chiesto!».

			Madenn si voltò e sgranò i grandi occhi azzurri.

			«Non avrai detto al fioraio che erano per la Madonna, spero!».

			«Naa!».

			L’uomo scosse la testa con un po’ troppa energia per i gusti di Madenn, che gli tolse i gigli dalle mani e li dispose nel vaso di terracotta. Studiò con attenzione ogni fiore, ne esaminò l’altezza e l’inclinazione, controllò che nessun petalo fosse appassito, perché il sacro ispirava la perfezione, e mentre sistemava l’altarino pensava che forse colei che aveva promesso di tornare la stava già guardando, la vedeva preparare quei gigli immacolati per la sua venuta, e il pensiero le accelerò i battiti del cuore. Ai piedi del promontorio la bassa marea al minimo aveva portato allo scoperto i fondali bassi della riva e la sabbia gonfia d’acqua solcata da rigagnoli che si gettavano in mare. Ovunque scogli scuri affioranti punteggiavano lo spazio come grumi di alghe, sparpagliati come se fossero stati buttati lì a caso. Più avanti, dove il mare non scendeva più, si vedevano resti di rocce con la cima ricoperta di muschio verdastro, ruderi apolidi fra la terra e l’acqua che raccontavano la storia di quel territorio e lo spirito delle sue genti.

			«Ecco Alan».

			Il padre di Isaac era appena apparso sul sentiero. Aveva riconosciuto le due figure aprendo la finestra del salotto. Aveva aspettato fino all’alba, incerto se salire disopra e scuotere ancora il figlio per costringerlo a spiegarsi. Gli tornava in mente la sua faccia impietrita da statua, simile a quelle facce che uno shock cristallizza in un’emozione. Aveva fumato, camminato avanti e indietro in salotto senza decidersi a salire, timoroso di ciò che il figlio avrebbe potuto dirgli, timoroso di ciò che lui non sarebbe riuscito a capire. Nessun uomo si sente mai inadeguato quanto un padre.

			Arrivato sul posto, Alan vide i gigli bianchi, la Madonna nell’erba cinta da un rosario, il vecchio pescatore brontolone che di solito si faceva vedere solo all’ora di pranzo e Madenn che aggiustava in tutta tranquillità i fiori, entrambi improvvisamente devoti che onoravano il luogo solo perché lì Isaac aveva contemplato il vuoto.

			«Non farai sul serio?».

			«Ieri hai visto quello che ho visto io, Alan».

			Madenn prese dalla sporta due candele novene. Alan non capiva quei gesti, quella fiducia che non aveva bisogno di vedere, quell’intuizione che faceva a meno delle prove. A meno che la sera prima Madenn non ne avesse visto la prova nel silenzio di Isaac, in ciò che lui aveva percepito. Ad alcuni bastava la sensazione, mentre Alan faceva affidamento sui sensi, riusciva a credere solo a quello che constatava e, a parte la fede che non gli interessava più da quando aveva perso la moglie, quella storia riguardava Isaac e lui si rifiutava di vedere quel circo prendere forma in suo nome.

			«Io non ho visto niente e tu nemmeno. Non proiettare le tue farneticazioni su mio figlio».

			«Quello che sta succedendo è più grande di lui».

			Madenn si alzò e dette una candela a Goulven. La donna stava lì dritta e calma, sicura di ciò che diceva, piena di una fiducia che rasentava l’arroganza, perché lei sapeva, capiva le cose spirituali, comprendeva tutto ciò che ancora sfuggiva ad Alan. Vedendola, sembrava di avere a che fare con una di quelle persone che si inorgogliscono per la propria fede, la scambiano per una virtù, si vantano di avere una lunghezza di vantaggio sugli altri.

			Alan inspirò e attinse al poco di pazienza che gli restava.

			«Metti via quelle cose prima che qualcuno le veda».

			«Non toccherò il mio altarino».

			«Madenn, non voglio ripeterlo».

			«Ho detto di no».

			Alcuni gabbiani sorvolarono il tratto di costa ridendo, divertiti dalla scena che si stava svolgendo in basso. Era una battaglia senza vincitori, due concetti inconciliabili, la fede e il rifiuto, slancio verso l’invisibile e ancoraggio nella realtà. Cadeva una pioggerella sottile, un velo di lino che sfocava i contorni, quando dietro di loro, nel cuore di quello spazio cancellato, spuntò Isaac dal nulla, come uno spettro comparso all’improvviso in un corridoio. Alan scattò appena lo vide.

			«Ti proibisco di tornare qui!».

			Gli afferrò il braccio, ma meno bruscamente del giorno prima, perché voleva soltanto essere ascoltato, ricordare la sua autorità, richiamare alla ragione quelli che sembravano averla dimenticata. Si avvicinò ancora con gli occhi arrossati dalla stanchezza, sospirando parole che non riusciva a trattenere.

			«Ti fai notare già abbastanza, Isaac».

			Poi andò tutto troppo in fretta: Isaac cadde in ginocchio sotto la sua mano, di nuovo colpito dal sortilegio; Madenn trasalì e accese le candele con mano tremante; sul braccio di Alan si posò la mano di una religiosa che non aveva sentito arrivare, come se anche lei fosse spuntata dal nulla, come se su quel promontorio più niente ubbidisse alle leggi della realtà. Suor Anne aveva seguito Goulven da Roscoff e aveva osservato la scena in disparte fino al momento in cui il ragazzo era caduto in ginocchio. “Stanotte ho fatto un sogno...”. Lottando contro un senso di vertigini girò intorno al corpo prosternato senza sentire le preghiere dei due testimoni. “L’ho vista chiaramente come vedo te adesso...”. Arrivata a vederlo in faccia riconobbe l’adolescente del giorno prima, era lo stesso che aveva visto quando era in macchina con Michel Bourdieu, ne ricordava il volto pallido e inquieto. Un presentimento le tolse il respiro. Avvicinò la mano, sfiorò le palpebre del ragazzo, sotto le sue dita le ciglia non si mossero. Si voltò anche lei verso il cielo, cercò ovunque quello che suor Rose le aveva predetto, quello che anche lei doveva vedere. Una schiarita si mescolava alla pioggerella illuminando ogni minuscola goccia, velo scintillante che attraversava lo spazio e terminava nel mare grigio.

			


 

			Lo stesso acquazzone sul giardino, il prato pieno di pozzanghere, il triciclo rosa che arrugginisce sotto la pioggia. Suor Anne si stacca dalla finestra, stanca di quel giardino sommerso dall’acqua. Nella penombra la bambina è seduta sul bordo del letto. Suor Anne si avvicina senza rumore, senza staccare gli occhi dalla bambina che vede solo la porta chiusa. Le gocce colpiscono il tetto risuonando nella camera buia. Scricchiolio ai piedi della scala, passi sui gradini, qualcuno sta salendo. La bambina si irrigidisce, fissa quella porta che annuncia il pericolo. La porta. Con un balzo suor Anne la raggiunge, a tentoni nella penombra cerca una chiave o un chiavistello, nella casa non si sente altro che i passi sugli scalini, la presenza che si avvicina più minacciosa del diluvio sulle tegole, più terrorizzante del temporale che oscura il cielo. Suor Anne cerca ancora, fruga il buio con lo sguardo, scorge la bambina con il viso contratto in un grido, un grido muto che solo i morti possono sentire, vede le sue manine tirare la gonna per coprirsi le gambe nude, per nascondere ciò che non ha scelto. Rumore sordo sul pianerottolo: è arrivato. Suor Anne si mette contro la porta, punta i piedi sulla moquette, resiste a quella forza che dall’altra parte si beffa di lei. La porta si apre di colpo scagliandola indietro, lei crolla a terra e subito si volta: è sulla soglia, è venuto di nuovo.

			 

			Si raddrizzò. Con una mano scostò il piumone e si fece scendere la camicia da notte fino alle caviglie. Ansimava. Nella penombra le bambole erano scomparse dalle pareti e l’acquazzone non si sentiva più. La porta, sormontata da un semplice crocifisso di legno, era chiusa. Mise giù le gambe, posò i piedi sul tavolato freddo. Il rumore del mare giungeva fino in camera sua, ascoltò le onde vicine, vi si aggrappò per rimanere nel presente. Ancora non aveva la forza di alzarsi. Certi sogni esigono che se ne esca lentamente, richiedono una pazienza ben conosciuta da chi viene svegliato dalla notte, da chi è consapevole che deve aspettare, lasciare il mondo in cui la mente si è smarrita e ritrovare il proprio posto nel corpo. Una luminosità attirò la sua attenzione: ai piedi dell’edificio un lampione funzionava a intermittenza come un semaforo inviando i segnali luminosi fino alla sua finestra. La luce colpì il comodino illuminando la statuetta della Madonna accanto alla Bibbia. Suor Anne fu colta da un senso di nausea, si afferrò con le mani al materasso. Ripensò al giorno prima, l’isola senza anima viva, il promontorio al disopra della spiaggia, il ragazzo caduto in ginocchio. «Torna domani. Con te ci sarà la folla» erano le parole da lui riferite, le due frasi che sosteneva di aver sentito. Quel ricordo prese il posto dell’incubo e suor Anne si alzò richiamando ogni particolare alla memoria, il viso assorto che lei aveva guardato cercando di individuare una contrazione, una febbrilità, un dettaglio che tradisse l’impostura rivelando che il ragazzo stava prendendo in giro tutti per dispetto, per richiamare l’attenzione o per noia. Un brivido le percorse le braccia. Prese lo scialle, si coprì e si mise a camminare per la stanza con le braccia conserte e le mani aggrappate allo scialle, come per evitare di cadere in avanti. L’adolescente non sarebbe stato né il primo né l’ultimo mistificatore, molti erano quelli che avevano abbindolato le folle pretendendo di vedere la Madonna, semplici imbroglioni, autentici esaltati o credenti che sostenevano di frequentare il divino. Ogni volta la folla si era fatta convincere illusa dalla speranza, con la volontà di credere che la Madonna vegliasse ancora su di loro: solo lei continuava a promettere laddove gli uomini avevano fallito.

			Fuori il lampione smise di lampeggiare. Suor Anne attraversò il chiaroscuro della camera e si inginocchiò davanti alla piccola Madonna di bronzo sorridente e magnanima che con le mani aperte la invitava a cominciare la preghiera, consolando le pene prima ancora di averle sentite. Cercò, senza riuscirci, di pronunciare le parole a lei familiari. Ci riprovò, «Ave Maria...», ma nella sua voce sentì solo il silenzio. Il giorno prima non era stata in grado di individuare la menzogna. Aveva sperato di smascherare il ragazzo, ricordargli che non ci si prende gioco del sacro, che non si simula la fede come se fosse frutto di una scelta. Invece non aveva detto niente. Aveva visto soltanto la purezza del suo viso, e un dolore indicibile l’aveva gradualmente presa alla gola.

			Rimase in ginocchio nella camera umida in cui il sogno l’aveva svegliata, con la gola chiusa da quello stesso dolore, incapace di rivolgersi a colei che era apparsa a un altro.

			


 

			...Ancora cronaca: stamattina gli abitanti di Plouguerneau hanno avuto la brutta sorpresa di essere svegliati da un terremoto di magnitudo 4.6, valore di un’intensità rara per quella regione. Pochi giorni fa un’altra scossa si era verificata al largo delle coste bretoni ed era stata avvertita fino a Brest...».

			Hugo posò la forchetta sul piatto e si voltò verso la televisione: sullo schermo alcuni abitanti del luogo parlavano del sisma sopraggiunto all’alba, descrivevano la cornice che era caduta dal muro, le gambe del letto che si erano mosse come se il diavolo in persona le scuotesse, la maiolica di famiglia ritrovata rotta sul pavimento e soprattutto il rumore, il brontolio della terra, impressionante, che avevano ancora nelle orecchie mentre ne parlavano. Hugo guardò i genitori.

			«Plouguerneau è a un’ora da qui...».

			A capotavola, Michel Bourdieu lo squadrò. Certe volte osservava Hugo come se lo scoprisse per la prima volta, come se si ricordasse che era anche suo figlio.

			«E allora? Ha svegliato anche te?».

			La risposta lo imbarazzò, così prese un altro boccone di cosciotto d’agnello senza dire niente. Quel secondo figlio gli ispirava un’ostilità che non controllava. Probabilmente aveva una mente troppo diversa dalla sua, era anche troppo sensibile, gli mancava una fermezza che lui riteneva necessaria in ogni uomo. Eppure aveva cercato di apprezzarlo, aveva tentato di trovare delle qualità in quel figlio che non aveva preso niente da lui. Lo sforzo era andato oltre la sua volontà. Certi figli vanno tollerati come meglio si può.

			«La terra trema da queste parti. Non c’è di che preoccuparsi» aggiunse.

			Non lo guardava già più, ma la sua voce si era addolcita, quasi un modo per confessare che gli dispiaceva di essere stato rude. In sottofondo il telegiornale regionale trasmetteva le previsioni del tempo per la settimana.

			«Quando torni, papà?».

			Dall’altra parte del tavolo Julia dette un’occhiata alla valigia che aspettava all’ingresso. Il padre stava andando ad assistere al funerale del prete che li aveva sposati nella basilica di Notre-Dame-des-Victoires a Parigi.

			«Dopodomani. Prenderò il primo traghetto del mattino. Ora finisci i fagiolini».

			Offesa dall’ordine del padre, la bambina pescò con la punta della forchetta i fagiolini che aveva sepolto nel purè, ripromettendosi di nasconderli meglio la prossima volta. Risuonò il campanello. Michel Bourdieu si alzò. Sulla porta, un parrocchiano si tolse il berretto appena lo vide.

			«Michel... l’ha saputo?».

			Il parrocchiano capì che la notizia non gli era ancora giunta e si avvicinò di un passo.

			«Un ragazzo sostiene di aver visto la Vergine Maria. Qui sull’isola».

			Michel Bourdieu si guardò alle spalle per assicurarsi che nessuno sentisse quelle parole, poi si appoggiò allo stipite della porta.

			«E chi sarebbe?».

			«Il figlio di Alan, il vedovo. Un suo vicino...».

			«So chi è».

			«Pare che l’abbia vista già quattro volte e che la Madonna gli abbia parlato!».

			Michel Bourdieu guardò la casa in fondo alla discesa, staccata dalle altre, così trascurata che quando l’aveva vista per la prima volta aveva creduto che fosse disabitata.

			«Starò fuori due giorni. Sono sicuro che tutta la faccenda finirà nel nulla».

			«Non si scherza con queste cose, Michel. Per ottenere un po’ d’attenzione quel ragazzo rischia di mettere in agitazione tutta l’isola».

			Il parrocchiano si rimise in testa il berretto e se ne andò. Michel Bourdieu chiuse la porta e rimase un po’ con la mano sulla maniglia fissando l’anticamera senza vederla, poi tornò in salotto e disse che François era venuto a fargli le condoglianze. Si lasciò cadere sulla sedia, stupito dal senso di oppressione che gli gravava addosso. Prese forchetta e coltello e tagliò un pezzo di carne con gesto meccanico. Intorno al tavolo si sentiva solo il tintinnio delle posate. Si passarono il cestino del pane in silenzio. Ognuno era chino sul proprio piatto ascoltando vagamente l’annunciatrice che presentava la telenovela del primo pomeriggio. A un certo punto Michel Bourdieu fermò il gesto a mezz’aria e guardò il figlio come se di nuovo si fosse ricordato di lui.

			«Tu sei amico di Isaac, quello che vive in fondo alla strada?».

			L’adolescente si irrigidì sulla sedia. Scavò nella memoria, si chiese cosa l’avesse tradito, cosa potesse aver fatto in passato che giustificasse quella domanda, dato che il padre non dava mai prova di tanto acume.

			«Sono il primo della classe in matematica e scienze. Non ho amici».

			Ancora con le posate in mano, Michel Bourdieu lo osservò. Intorno al tavolo tutti si immobilizzarono aspettando la sua reazione, sorpresi da quel malumore che si era autoinvitato a pranzo. In sottofondo la voce fuori campo della telenovela stava riassumendo l’episodio della settimana precedente.

			«Non voglio venire a sapere che lo frequenti».

			Poi tornò al suo cosciotto e il pranzo terminò in silenzio. Dopo il dolce sparecchiarono e passarono la spugnetta sulla tovaglia cerata secondo una routine di cui ognuno conosceva i propri compiti. Michel Bourdieu controllò i documenti di viaggio e mise la valigia nel bagagliaio della 2CV. Una schiarita perforò le nuvole facendo scintillare il mare.

			Scese la strada in macchina rallentando quando si avvicinò all’ultima casa. Fu tentato di andare a bussare, di interrogare Alan su quello che si stava cominciando a dire del figlio. Di sicuro il ragazzo non vedeva altro che la propria immaginazione, aveva trovato quella scusa per passare il tempo, per richiamare l’attenzione che il padre non gli dava più. Probabilmente non gli avevano mai insegnato a onorare Gesù Cristo e i santi, a non scambiare per frivolo ciò che era sacro, a non parlare di cose di cui non capiva la portata. Guardò l’orologio: la faccenda avrebbe dovuto aspettare il suo ritorno. Rifece la strada in salita con quell’unico pensiero in testa, talmente obnubilato da non notare le persone che dall’altra parte della duna stavano scendendo il sentiero. Più avanti, sul promontorio, c’era già un po’ di gente. Le voci erano circolate in paese fin dall’alba: «Avete sentito l’ultima?», «La Madonna scende fra noi», «Da quando gli è morta la madre quel ragazzo è disturbato», «Tutte fesserie», «Sono sicura che dice la verità», «Portiamo qualche candela». Sul promontorio si chinavano sulla statuetta della Madonna, immutata da quando Madenn ce l’aveva messa il giorno prima, e lasciavano rose bianche, gardenie, eriche, accendevano candele al riparo dal vento, alcuni osservavano il cielo in movimento come se potessero cogliervi qualcosa di speciale, altri guardavano verso la casa ai piedi della discesa aspettando l’arrivo del ragazzo il cui nome era sulla bocca di tutti fin dal mattino.

			


 

			Isaac». 
Era la terza volta che Alan ripeteva il nome. In piedi in salotto fissava quel figlio che rimaneva zitto nonostante la sua insistenza. Nel primo pomeriggio l’aveva tirato giù dal letto, dove il ragazzo sperava ingenuamente che si dimenticassero di lui. Le persiane erano chiuse. Le aveva sbarrate Alan il giorno prima non capendo più cosa stesse succedendo fuori, intenzionato a non far entrare in casa tutto ciò che l’esterno aveva ancora in serbo per lui. 

			«Si può sapere cos’è questa storia che va avanti da due giorni? Che ti succede in quel posto?».

			Le stesse domande ormai da un’ora. La pendola batteva i secondi con un antiquato tic-tac. La luce stentava a penetrare dalle persiane. Nella stanza semibuia si affrontavano due persone: una in piedi, che stava perdendo la pazienza, l’altra silenziosa sul divano, persa nel ricordo del giorno prima.

			«Rispondi, Isaac!».

			«Vedo una donna».

			Il ragazzo aveva risposto sottovoce come se vedesse di nuovo colei a cui si riferiva e dovesse parlare piano per rispettarne la presenza. Alan si domandò se avesse sentito bene e se, in mancanza di una spiegazione, quel mormorio fosse una risposta.

			«Ero lì anch’io e non ho visto nessuna donna».

			Il dettaglio non sembrò preoccupare l’adolescente. Seduto sul divano, aveva un’aria serena, aspettava con pazienza che l’interrogatorio finisse. Qualcosa in lui era cambiato e Alan non capiva bene cosa, forse la voce, la postura, il suo modo di calarsi nel silenzio senza darsene pensiero.

			«Isaac, se stai dicendo una bugia...».

			«Non sto dicendo una bugia».

			Suonarono alla porta. Infastidito dall’interruzione, Alan andò ad aprire brontolando. Camminava con passo febbrile. Aveva passato un’altra notte in bianco e dal giorno prima quasi non aveva mangiato. Da due giorni la sua quotidianità era sottosopra e ancora non ne capiva la ragione.

			Sulla soglia c’era Madenn con gli occhi rossi e umidi che si era rapidamente asciugata dalle lacrime prima che lui aprisse la porta. Non aveva più visto il ragazzo, negli ultimi giorni Isaac non varcava più la porta del ristorante, non andava più a sedersi al bancone per mangiare in sua compagnia. Certo, l’aveva visto sul promontorio, ma pietrificato tra due mondi, a stento in grado di parlare, estraneo a tutto ciò che lo circondava. Ormai lo sgabello vuoto, il piatto che non gli riempiva più e un’assenza che non aveva previsto segnavano la cesura con un periodo che non sapeva se sarebbe mai tornato.

			«Volevo solo sapere come sta».

			Alan dette un’occhiata fuori, perché non si fidava più di quell’isola, poi si rivolse a Madenn.

			«Mio figlio non ha detto che vedeva... la cosa che sostieni tu».

			L’espressione la divertì e stemperò un po’ la sua tristezza. Si strinse il gilet per proteggersi dal freddo.

			«Non ha bisogno di dire ciò che vede».

			La sua espressione cambiò di colpo quando all’ingresso comparve il ragazzo che non sperava più di vedere, il ragazzo a cui voleva bene come se fosse sangue del suo sangue. Spalancò le braccia per accogliere quel corpo finalmente ritrovato, ringraziando il cielo di non essersi portato via Isaac del tutto, di averne lasciato un po’ anche a lei. La dolce luce del crepuscolo rivelava tinte più morbide e profonde, era quell’ora speciale in cui il giorno benediva la costa prima di ritirarsi. Stretti l’una all’altro si misero in cammino e Alan li guardò allontanarsi senza capire chi dei due sostenesse l’altro, senza poterli trattenere né avere la forza di mettersi ancora in mezzo. Rimase ai piedi della casa malridotta incapace di riconoscere quel crepuscolo che infiammava lo spazio, un crepuscolo che pure conosceva bene. Sapeva che ore fossero dalla luminosità dell’atmosfera, che in quel momento non aveva più niente di familiare.

			Vide in lontananza altre persone sul promontorio, una dozzina, che si voltavano man mano che Isaac e Madenn si avvicinavano, accogliendo con deferenza quello che non sembrava più suo figlio.

			


 

			Quella sera Hugo sarebbe stato l’ultimo testimone. In camera sua stava montando il cannocchiale astronomico sotto l’occhio impaziente della sorella. Julia guardava l’orologio, ricordava al fratello che la luna stava per sorgere, che non c’era più tempo da perdere. Al piano di sotto la madre stava mettendo a posto in cucina. La radio accesa trasmetteva i titoli del notiziario locale. Le poche volte in cui il padre se ne andava la casa cambiava umore, ritrovava una serenità che sembrava possibile solo in sua assenza.

			Il cannocchiale era pronto. Julia saltò sul letto del fratello.

			«Andiamo! Da camera mia si vede la spiaggia!».

			Era piena di una vitalità insolita, percorreva il corridoio saltellando, come se per un po’ si fosse dimenticata dell’asma. Partito il padre, anche lei ritrovava la spensieratezza che l’infanzia esige.

			Aprì la finestra di camera sua e inspirò il profumo umido e salato che le era tanto piaciuto fin dalla prima volta che l’aveva respirato. Guardò verso la spiaggia e vide una piccola folla sul promontorio.

			«Ehi, non è il tuo amico, quello di cui parlava papà?».

			Certo che era lui, Hugo lo riconobbe subito: in basso, di fronte al mare, c’era Isaac immobile circondato da candele che formavano una catena di stelle, con mazzi di fiori sparsi ai suoi piedi. I testimoni della scena, commossi e solenni, lo contemplavano come se la sua presenza fosse un evento straordinario. Era una scena strana, una veglia che non sembrava proprio una veglia, una messa in cui non si sentivano preghiere, e Hugo la osservava turbato da un presentimento che non capiva. Accanto a lui, la sorella gli tirò delicatamente la manica: la luna stava sorgendo, un disco perfetto che tracciava sul mare un riflesso diafano. Lungo l’orizzonte permaneva una strisciata ocra, ultima memoria di un sole già scomparso mentre l’altro astro si elevava nel cielo, spettacolo dei cicli che ricordava come tutto sulla terra non fosse altro che ritualità.

			Staccandosi dal fratello, troppo distratto per ascoltarla, Julia si appoggiò alla finestra, rapita da quella presenza bianca sopra la costa come nello stesso momento era rapito Isaac, entrambi testimoni di un cielo che quella sera nessuno sapeva vedere.

			


 

			Due caffè furono posati sul tavolo. Imbacuccati nei cappotti, i clienti si affrettarono a bere un sorso di liquido caldo. Dall’altra parte del vetro una pioggerella sottile cadeva sul vecchio porto, era una mattina di febbraio priva di sorprese, avvolta nella nebbia, silenziosa, con le viuzze fantasma vuote. L’unico calore era quello della sala, oltre al caffè fumante che avevano in mano e che bevevano lentamente.

			Una corrente d’aria gelida attraversò il locale. Una suora aveva spalancato la porta.

			«C’è un telefono qui?».

			Sembrava senza fiato. Un impermeabile le scendeva fino alle caviglie sottili, la sciarpa che le proteggeva il collo brillava delle goccioline rimaste attaccate alla lana. Il proprietario, che stava asciugando un bicchiere, le indicò il retro con un cenno del mento. La religiosa lasciò la porta e passò tra i tavoli con rapidità. Il velo le scivolava all’indietro lasciando intravedere i capelli castani. All’angolo del bancone trovò una nicchia con un vecchio telefono attaccato al muro. Afferrò la cornetta e fece l’unico numero che sapeva. Il convento rispose subito.

			«Sono suor Anne, suor Anne Alice. Vorrei parlare con suor Rose».

			Si aggrappò all’apparecchio temendo di veder precipitare quell’ambiente come tutto precipitava da due giorni a quella parte, la strada in cui camminava e che di colpo si metteva a ondeggiare come se un terremoto passasse sotto il paese, il suo letto che si inabissava tra le onde in piena notte: più niente era stabile da quando era tornata dall’isola.

			«Mi stai chiamando perché è apparsa?».

			All’altro capo del filo la voce catarrosa e sorridente, quella stessa voce che la accompagnava da quando era arrivata lì, le ricordava l’incontro che la aspettava in Bretagna.

			«Suor Rose, sull’isola di fronte a Roscoff un ragazzo dice di vederla».

			«Ne ero sicura. Sia lodata la santissima Vergine Maria».

			«Ma ti sei sbagliata, suor Rose. Eppure di solito non ti sbagli».

			«Non mi hai detto che è apparsa?».

			«A un altro!».

			Suor Anne aveva alzato la voce e sentiva gli sguardi puntati su di sé. Solo in quel momento si rendeva conto di non essere sola nel caffè. Pur nella sua implacabile rigidità, si vedeva che era agitata. Diventò rossa. Non era abituata a quel tono, non cedeva mai a un’emozione troppo intensa. Come ogni bambino che aveva conosciuto gli eccessi di un genitore, aveva fatto del rigore la prima delle sue virtù. 

			Appoggiò la spalla al muro cercando goffamente di nascondere quella debolezza.

			«Ero lì... Ero lì e non l’ho vista, non ho visto niente, suor Rose».

			Al telefono suor Rose tacque capendo di colpo tutto lo sgomento di quella telefonata, tutto il malinteso da cui erano state infestate le ultime settimane. Quella mattina di un po’ di tempo prima, nel corridoio che portava al refettorio, non aveva affatto voluto illuderla, aveva solo desiderato condividere il suo sogno, confidarsi con la consorella che aveva visto crescere e nella quale aveva completa fiducia. Non le era venuto in mente che suor Anne pregava la Madonna da quando aveva tredici anni, che si commuoveva per la grazia ricevuta da Catherine Labouré, che la sua vita era tutta un’attesa del proprio incontro con la Vergine Maria. Come aveva potuto essere così stolta, non pensare che suor Anne avrebbe sentito solo quello che voleva sentire?

			«Ma figlia mia... non ho mai detto che sarebbe apparsa a te».

			Con la cornetta contro l’orecchio suor Anne fissò la parete che aveva di fronte. Ripensò alla frase che aveva creduto di capire e che l’aveva condotta nel nord del Finistère, sulla punta del Lèon, la frase che l’aveva tratta in inganno per una sillaba in meno: “Ho fatto un sogno. La Vergine Maria apparirà in Bretagna”.

			Sentì un vocio alle sue spalle, clienti che aprivano la porta, salutavano il proprietario, ordinavano un espresso o una birra, ronzio della macchina del caffè, tintinnio di tazze, gambe delle sedie strusciate sul pavimento: era troppo. Tutto ondeggiò di nuovo, senza requie, senza fine. Suor Anne riattaccò, pallida e barcollante attraversò la sala, spinse la porta con entrambe le mani, vide il suolo che si muoveva e sentì chiudersi su di lei la nebbia, anima di tutti i marinai naufragati, pronta a inghiottire anche lei per intero.

			«Suor Anne!».

			Due braccia le impedirono di cadere. Non capì chi l’avesse sorretta, vedeva solo il velo che aveva davanti agli occhi. Non oppose resistenza, si appoggiò a quel sostegno che la accompagnò al riparo dalla pioggia, poi si lasciò cadere su una panchina e si portò la mano tremante alla fronte.

			«Vuole un bicchiere d’acqua? Un po’ di zucchero?».

			Accanto a lei c’era padre Erwann con lo sguardo attento e il sorriso rassicurante. Non una linea solcava la sua fronte, aveva la pelle liscia, non ancora segnata dalle imperfezioni del tempo. Dietro gli occhiali, il giovane prete ostentava la fiducia particolare di coloro che hanno scelto la preghiera per collegarsi al mondo. Non le staccava gli occhi di dosso e continuava a tenerle il braccio, tanto che quella premura finì per imbarazzare suor Anne. Le sembrava una mancanza di pudore che andava contro il suo carattere.

			«Ho mancato lo scalino e perso l’equilibrio, tutto qui. Possiamo andare, padre».

			L’uomo non insisté e le lasciò il braccio. La pioggia sottile velava il vecchio porto di fronte a loro. Ai piedi del bacino la bassa marea aveva portato allo scoperto una sabbia grigiastra e acquosa e le imbarcazioni da diporto erano adagiate in quella melma color cemento, relitti dei fondali marini che aspettavano il ritorno dell’alta marea per riacquistare verticalità e prestigio.

			Il prete giunse le mani sulle ginocchia.

			«Suor Delphine non verrà con noi. La traversata in battello non è cosa per lei».

			Padre Erwann pensò al suo piccolo paese che da due giorni non era più lo stesso. Venivano a cercarlo in chiesa, esigevano che confermasse o invalidasse ciò che si sentiva dire ormai dappertutto, nei negozi, nelle trattorie, per strada: da vari giorni un ragazzo vedeva la Madonna sull’isola di Batz. Alcuni sottolineavano che il ragazzo era Isaac, il figlio del vedovo Alan, e tutti sapevano che Alan non ci stava più tanto con la testa da quando era morta la moglie, del resto neanche Isaac, da dieci anni vivevano reclusi, isolati in una casa che cadeva a pezzi. Altri replicavano affermando di aver visto Isaac in piena estasi, roba da far venire i brividi, nessuno avrebbe potuto fingere uno stato simile. Ognuno aveva la sua opinione, difendeva l’improbabile, dibatteva di verità e futilità, e toccava a padre Erwann placare gli animi, andare lui stesso a vedere l’adolescente per fare luce su quelle dicerie.

			«Lei che l’ha visto, suor Anne... pensa che dica la verità?».

			«Non sta a me giudicare, padre».

			Si incamminarono. Costeggiarono il bacino semivuoto. La bassa marea li obbligava a percorrere i seicento metri della passerella per raggiungere il traghetto. Affrontarono il lungo camminamento in cemento alto parecchi metri e spazzato da venti ostili che si scatenavano appena uno ci posava il piede sopra. Istintivamente abbassarono la testa, si piegarono sotto le raffiche che minacciavano i loro passi. In basso, sotto gli immensi piloni, interminabili distese di ghiaione ricoperte dalle alghe e vecchie fratture nella roccia di cui la costa serbava memoria. Continuarono chini in avanti, resistendo a quella forza che rendeva arduo il loro cammino. All’estremità la passerella entrava gradualmente in mare, e su quel limitare aspettava il battello.

			Padre Erwann si fermò subito prima di salire a bordo. Durante la camminata la sua faccia era cambiata, esprimeva una gravità che suor Anne non gli aveva visto prima, quand’erano sulla panchina, come se, più che scuotere il corpo, quella traversata facesse vacillare le idee.

			«In tutta sincerità spero che quel ragazzo dica il falso...».

			Dette uno sguardo all’isola di fronte timoroso per ciò che si accingeva a incontrare, oppresso da quella responsabilità che non aveva calcolato prima di vestire l’abito talare.

			«Essere veggenti non è mai una buona cosa».

			


 

			La pendola scandiva i secondi. La lancetta seguiva il suo giro sottolineando con un ticchettio ogni momento di silenzio nel salotto. Le persiane semiaperte lasciavano entrare una luce pallida. Una pellicola di polvere ricopriva le mensole, grumi di laniccio erano in attesa dell’aspirapolvere e la lana del tappeto consunto era piena di sabbia. Quella casa sembrava in stato di abbandono fin dentro i muri.

			«Isaac, è vero che vedi la Madonna?».

			Padre Erwann, seduto sul divano, appoggiò i gomiti sulle ginocchia. La giacca sbottonata lasciava vedere il colletto bianco che lo distingueva dai laici. Mantenne quella postura un po’ rigida trattenuto da una paura interiore che si sforzava di non lasciar trapelare.

			«Non ho mai detto che era la Madonna».

			Isaac posò le mani sui braccioli della poltrona e si mise a tormentare la stoffa con le dita. Capiva che le circostanze lo costringevano a una spiegazione. Ricordava bene gli sguardi turbati della sera prima sul promontorio, le mani che gli avevano toccato la spalla, le preghiere mormorate al suo passaggio. Aveva provato un’emozione strana che da principio l’aveva spiazzato, era addirittura stato tentato di fare dietrofront. Non capiva i mazzi di fiori, le candele accese, gli sconosciuti che non aveva invitato e si avvicinavano a lui sconvolti come se fosse portatore di una qualche promessa, come se quell’esperienza tutta sua appartenesse ormai anche agli altri.

			«Allora cos’è che ti appare? Vedi qualcosa, no?».

			«Una donna».

			Appoggiato al muro sull’ingresso del salotto Alan osservava il figlio che parlava con un prete come se fosse una cosa normale, come se in quel dialogo non ci fosse niente di inverosimile. Per tutta la vita Isaac si era sempre distinto dagli altri, non aveva mai smesso di attirare l’attenzione, prima a causa del suo volto tenero e commovente, poi a causa della morte della madre che aveva fatto di lui un bambino da compiangere, privo della presenza materna. Aveva suscitato curiosità, elogi, pietà e anche violenza. E come se quella caratteristica non bastasse, come se Isaac fosse condannato a essere diverso per forza, ora veniva fuori la possibilità che facesse conversazione con la madre di Dio.

			«Riesci a descriverla? Ti parla?».

			L’adolescente sembrò riflettere e ognuno si protese in avanti, ne osservò il silenzio con attenzione senza capire se Isaac stesse davvero richiamando un ricordo o facesse finta, cercasse parole a caso, ridesse sotto i baffi di quell’interesse credulo che ancora gli tributavano.

			«“Ho già dato l’allarme in passato... Il cuore degli uomini si sta indurendo, dimenticano che il cielo li guarda”».

			Poi si udì un suono, la pendola batteva le quattro del pomeriggio. I rintocchi si susseguirono risuonando nella stanza immobile, annunciando il passaggio di un tempo che sembrava sospeso. L’eco svanì gradualmente, il salotto tornò silenzioso.

			«Perché tu?».

			Alla fine suor Anne aveva aperto bocca. Dietro il divano, alle spalle di padre Erwann, la religiosa ricordava la propria presenza. Fino a quel momento era stata zitta, non aveva emesso nemmeno un sospiro, era stata testimone muta di quella confessione che non sopportava più.

			«Perché la Madonna dovrebbe apparire a te?».

			Sentiva il risentimento crescerle dentro, ovunque sotto la pelle, come quando la febbre si estende dalla nuca alle dita, un dolore intenso e sordo che si impadroniva di lei in un modo che la fede non aveva mai saputo fare, sì, finalmente scopriva e capiva cosa significasse odiare.

			«Non sei neanche credente... Sono sicura che non l’hai mai pregata».

			«Suor Anne...».

			«Queste cose si meritano... Tu non lo meriti, non lo desideri neppure! Toccava a me!».

			«Suor Anne!».

			Padre Erwann si alzò e guardò la suora senza riconoscerla: quel viso luminoso, pieno di una serenità che sembrava a prova di tutto, era cambiato di colpo, alterato da un male che il giovane prete non immaginava. Quasi subito suor Anne se ne andò da quel salotto in cui aveva commesso peccato. Solo la sua voce risuonava ancora, strozzata dalle parole, simile a una congiura che condannava ormai quei luoghi.

			


 

			La luce del giorno era in declino. Uno strato grigiazzurro di nuvole soffocava il crepuscolo. La costa sembrava taciturna e serena. Sul promontorio tremolavano luci di lanterne, lampade frontali e candele protette dal vento. Ai piedi della statuetta erano disposti gusci di capesante, ornamenti di mare rosa e arancioni perfettamente cesellati, e ovunque nell’erba tumuli di pietre, punti di riferimento di un luogo sacro. Gigli, aquilegie, rose, iris e altri fiori immacolati decoravano sempre di più quel terreno diventato ormai una cappella a cielo aperto.

			«Sta arrivando».

			Un mormorio serpeggiò sul promontorio: la figura del giovane era appena apparsa sul sentiero. Le voci tacquero, le candele vennero sollevate, secondi di silenzio durante i quali Isaac si avvicinò scostando con naturalezza i corpi sul suo cammino. Dietro di lui padre Erwann andava scoprendo quel mondo, mani che si allungavano per sfiorare i riccioli del ragazzo o che sgranavano rosari all’altezza del cuore. Si sentivano mormorii, preghiere tra le quali Isaac passava lentamente. Sembrava quasi fragile in mezzo a quella gente, troppo giovane per capire gli sguardi fissi su di lui. Avrebbe potuto fare dietrofront, sottrarsi con rapidità a quelle attenzioni che non aveva chiesto, perché neanche la mente più salda può confrontarsi con le aspettative, invece avanzava tra quelle invocazioni vedendo solo il cielo che si faceva più scuro. Di colpo cadde in ginocchio e subito si scatenò l’effervescenza: grida, sussulti, gente che si gettava su di lui.

			«Non lo toccate!».

			Spuntata da chissà dove, Madenn respinse quegli slanci, intimò a tutti di fare un passo indietro. Gomitate, spinte, colli tesi per vedere Isaac: la folla era nervosa, si accalcava sullo stretto promontorio rischiando in qualunque momento di scivolare e cadere sulle rocce qualche metro più in basso, era come tutte le altre folle esistite in passato, folle che si erano spostate per vedere un’estasi, un miracolo, una prova che la Madonna scendesse ancora sulla terra e che i mortali meritassero ancora le sue promesse.

			Madenn teneva le braccia larghe per proteggere il ragazzo alle spalle. La luce del giorno che lasciava la costa stava trasformando l’assembramento in una massa scura e fremente. La donna teneva d’occhio ogni gesto, ogni movimento, consapevole che niente era meno affidabile di un pubblico esaltato, che sarebbe bastata una scintilla a spezzare quel fragile equilibrio. Poi sul sentiero, in disparte, notò una persona immobile con le braccia lungo il corpo, come se si rifiutasse di avvicinarsi, come se si dissociasse dalla folla fervente. Il vento faceva svolazzare il velo che le avvolgeva i capelli. Stava ferma lì fissando la scena a distanza, ombra immobile che il respiro sembrava aver abbandonato.

			


 

			Gridi di gabbiani. A pochi passi, stranamente vicino, il rumore delle onde. Tutto era freddo intorno a lei. Suor Anne sollevò le palpebre e una luce pallida sorprese i suoi occhi. Per tetto aveva il cielo e per letto una striscia di sabbia. Era caduta. Sì, le stava tornando in mente, la sera prima era caduta in quel fosso e non aveva chiamato aiuto. Stufa della gente inebetita e del ragazzo prosternato si era allontanata dal promontorio e aveva camminato sfiorando con le mani l’erba alta, senza sapere dove l’avrebbero condotta i suoi passi nel buio. Quando il terreno era diventato in pendenza aveva corso giù per la discesa affondando i piedi nella sabbia e sentendo il mare sempre più vicino, poi le era mancato il suolo sotto i piedi e si era lasciata cadere nell’oscurità. Nella notte aveva aperto gli occhi e visto le nuvole allontanarsi dalla luna, aveva osservato il chiarore azzurrino tipico delle coste, un firmamento che non aveva mai contemplato, quello che la gente di città non poteva vedere e aveva addirittura dimenticato, e che tuttavia esisteva al disopra degli edifici che muravano il cielo lasciando scorgere solo una notte frazionata e scialba. Avrebbe voluto guardare ancora, analizzare ogni nuova stella che il suo occhio scopriva, ma era crollata di nuovo come se la morte la attirasse in quel letto di sabbia sottile, o almeno così suor Anne avrebbe voluto, perché in quel momento, svegliandosi, provava spavento per quel ritorno alla realtà e per i ricordi che si portava dietro. Si tirò a sedere. La sabbia umida si era appiccicata alle mani, si sfregò i palmi, si guardò intorno. La spiaggia bianca era deserta. Il mare, limpido e tranquillo, stava calando lentamente. Sulla destra, qualche metro al disopra dell’acqua, osservò il piccolo promontorio vuoto, i fiori caduti sulla spiaggia, la cera squagliata delle candele, l’assenza dei fedeli dopo che il ragazzo se n’era andato. Unica presenza, la statuetta della Madonna con i rosari intorno al collo che aspettava paziente il ritorno delle preghiere.

			Fece leva sul ginocchio e si alzò. I suoi capelli non erano più coperti dal velo che, portato via dalla notte, galleggiava sulla superficie dell’acqua mimetizzandosi con le alghe. Senza vedere dove metteva i piedi mosse qualche passo scrutando il cielo, sondando la luce pallida. Si voltò, invocò quello spazio disabitato, chiese di “vedere” anche lei. Sembrava una pazza a camminare sulla spiaggia fredda con l’abito imbrattato di sabbia bianca fissando l’empireo in attesa di una risposta, un sia pur microscopico segno. Non aveva pregato ogni sera né aveva rinunciato al mondo perché la grazia venisse concessa a un altro.

			Alle sue spalle sentì il rumore di un motore. Al di là della spiaggia la vecchia 2CV stava percorrendo la strada sterrata. La macchina si fermò davanti al cancello che chiudeva la strada. Una bambina apparve sulla soglia e corse dal padre, che sbatté la portiera.

			«Piano, Julia, non ti scordare l’asma».

			Michel Bourdieu prese in braccio la figlia. Il resto della famiglia uscì ad accoglierlo chiedendogli com’era andato il viaggio, l’andata e ritorno in treno, il soggiorno in albergo, se non fosse troppo stanco.

			«Abbiamo fatto bene ad andare via da Parigi, la città è devastata da quelli che ci vivono».

			Prepararono la colazione, caffè e cioccolata calda, burro e marmellata, pane tostato e spremuta d’arancia. I profumi riempirono il salotto, soavità che appartenevano solo alla mattina e tenevano a distanza le preoccupazioni della giornata. Qualcuno bussò. La madre, sempre un po’ stupita dalle visite, posò la caffettiera e andò ad aprire la porta. Dritta e pallida sulla soglia, suor Anne le fece l’effetto di uno spettro, come se niente abitasse più quel corpo intirizzito. La religiosa si gettò nelle sue braccia.

			«La vede...».

			Colta di sorpresa, anche la madre la abbracciò scoprendo tutti gli indizi della notte, la sabbia nei capelli, il cappotto umido e gelido, i singhiozzi che stranamente le ricordavano quelli della figlia. Michel Bourdieu apparve all’ingresso. Aveva riconosciuto la voce, anche se in quel momento non riconosceva suor Anne, priva com’era del velo blu, dimentica del pudore e del contegno a cui aveva abituato il prossimo. Accasciata tra le braccia di sua moglie, non era più una religiosa, non era più neanche un’adulta, no, era una bambina disperata che cercava consolazione, in preda a un dolore da cui pensavano che non sarebbe più uscita.

			«Sta parlando del ragazzo?».

			Michel Bourdieu si avvicinò con un presentimento che l’aveva attanagliato per tutto il viaggio, una sensazione che non aveva smesso di crescere da quando gli avevano detto che un ragazzo dell’isola vedeva la Madonna.

			La suora sollevò su di lui gli occhi pieni di lacrime.

			«È tutto vero».

			


 

			I singhiozzi erano cessati, se ne sentiva soltanto una debole eco, impercettibile, come se l’emozione di suor Anne non avesse abbandonato del tutto i luoghi. La luce era cambiata, si era fatta più scialba, la mattinata volgeva al termine. La casa era silenziosa, immersa in una calma quasi austera, la calma delle solitudini, come quella che segue a una litigata.

			«Mi fai un’altra fetta?».

			Julia dette un morso al pane, fece cadere la marmellata di fragole di lato, tracce di burro le rimasero agli angoli delle labbra. Mangiava con appetito, inzuppando generosamente la fetta di pane nel latte, poco turbata dallo scombussolamento mattutino. Dall’altro lato del tavolo Hugo sembrava distratto.

			«Prima finisci quella».

			«Uffa, non fare come papà. E mangia anche tu, quell’intruglio dev’essersi freddato».

			Era vero, Hugo non aveva toccato il caffè, era incapace di bere e tantomeno di mangiare qualcosa. Aveva perso quella spigliatezza infantile che consente di avere fame qualunque cosa succeda. Fuori, al di là del cancello, la 2CV era ripartita in una nuvola di polvere che aleggiava ancora sulla strada. «Riaccompagniamo suor Anne a Roscoff. Non uscite e mi raccomando, non aprite a nessuno». Strana effervescenza aveva colpito casa loro quella mattina: la suora disperata che avevano dovuto consolare senza capire bene la causa della sua tristezza, il suo corpo che avevano dovuto riscaldare, tremante come se stesse per cadere e spezzarsi sul pavimento. Le avevano fatto bere un tè bollente e coperto le spalle con un maglione di lana. Hugo aveva osservato quella religiosa, che non sembrava più davvero tale, seduta sul divano con la tazza fra le mani e lo sguardo smarrito, l’aveva sentita ripetere le stesse parole, Isaac la vede, Isaac la vede, e da quel momento non era più riuscito a mangiare, era stato capace soltanto di pensare al nodo che gli serrava lo stomaco.

			Il campanello lo fece trasalire. Di fronte a lui, la sorella lasciò la fetta di pane e scese dalla sedia.

			«Julia! Papà ha detto di non aprire!».

			La bambina corse all’ingresso, curiosa di sapere chi venisse ancora a trovarli, sbalordita da tutte quelle visite inaspettate. Aprì la porta e un ampio sorriso illuminò il candore del suo volto.

			«Allora sei tu che vedi la Madonna!».

			


 

			Le tre figure risalivano le dune. L’isola era deserta, battuta da un vento freddo che frustava la faccia. Maestrale, pensò Hugo dentro di sé. Aveva imparato a leggere i venti e si sentiva un po’ meno estraneo a quella terra ora che l’invisibile aveva un senso. L’erba si piegava al suo passaggio. Era il punto in cui sfumavano gli ultimi rumori della spiaggia, l’andirivieni delle onde, le risate dei gabbiani, tutto ciò che ricordava il vivo e il conosciuto, da lì si addentravano nell’entroterra, penetravano in un mondo di mormorii e fremiti, un mondo che dapprima intimidiva, poi piano piano confortava, come se lo spirito lo riconoscesse e ci ritrovasse tutto ciò a cui apparteneva.

			Isaac, in testa, si voltò verso Hugo e Julia e propose loro di scendere verso la chiesa abbandonata. Non aveva dato spiegazioni per quella visita improvvisa che lui stesso non sapeva spiegarsi. Era andato a suonare da Hugo mostrando un’audacia che non era da lui, stupito di non riuscire a rimanere da solo in camera sua. Scesero il pendio allo stesso passo e si avvicinarono alle rovine che sorgevano nell’avvallamento. Su quelle pietre si erano accaniti dieci secoli di tempeste, insabbiamenti e incendi, eppure la struttura era ancora lì, gli archi, le finestre dei pignoni, le colonne della navata, l’abside diventata oratorio dedicato a sant’Anna. L’isola si era intrufolata tra i ruderi, un’erba abbondante ricopriva la navata, il ciombolino comune spuntava dalle fessure più sottili, vene di un corpo che ancora respirava, e le erbacce, uscite direttamente da quelle pietre secolari, sormontavano abbondanti il transetto nord dimostrando che la vita può sorgere anche dal declino.

			«Guarda, Julia, questo è san Pol che ammazza il drago».

			Isaac si fermò davanti a una porta arrugginita accanto al coro. Dall’altra parte, su un piedistallo di pietra, c’era la statua di un monaco vestito con la pianeta che stringeva la stola in una mano e lo scettro sacro nell’altra. I colori dell’abito erano sbiaditi dall’umidità della piccola abside in cui l’avevano rinchiuso. Aveva la faccia inclinata, osservava tranquillo il serpente sottomesso ai suoi piedi, con l’aria di chi non si stupisce più di vedere la fede trionfare sul male.

			«Pare che tanto tempo fa un drago terrorizzasse gli abitanti dell’isola...».

			La leggenda raccontava che avessero chiamato san Pol per liberare quelle terre dalla bestia. Senza spada e senza aiuti l’uomo di fede aveva legato il drago con la sua stola e l’aveva trascinato per il collo fino alla punta ovest dell’isola, dove aveva scagliato la bestia nei flutti, in una cavità che da allora si chiama Toull ar Zarpant, il buco del serpente, oggi ricoperto da imponenti rocce.

			«Quando ci sono tempeste o grandi maree le onde si frangono contro gli scogli con un rumore assordante che ricorda il ruggito del drago...».

			Julia guardava la statua e sentiva i gridi della bestia, la immaginava prigioniera sotto le rocce, ancora viva, in attesa del giorno in cui sarebbe stata liberata e avrebbe di nuovo sparso il terrore sull’isola. Il vento si infilava sotto gli archi, suonava note fantasma nella navata, sembrava quasi di sentire le voci che un tempo avevano cantato in quel luogo, preghiere e laudi che vibravano in lingue dimenticate. In disparte, Hugo non sentiva quelle musiche passate, non ascoltava nemmeno quello che veniva detto a pochi passi da lui, sembrava indifferente alle leggende dell’isola, indifferente a tutto ciò che non avesse a che fare con il presente. Si aggirava tra i muri con le mani dietro la schiena, sempre con lo stesso nodo allo stomaco. Ogni tanto alzava gli occhi e si guardava intorno preoccupato: qualcosa gravava su quelle rovine a cielo aperto e lui temeva di sapere molto bene cosa.

			«Hai chiesto un miracolo alla Madonna?».

			Julia osservava Isaac. Fino ad allora l’aveva incontrato solo di sfuggita, per strada o al bancone del ristorante di Madenn, senza mai vederne i lineamenti da vicino, senza mai soffermarsi su quel viso di cui in quel momento coglieva tutto l’interesse.

			Isaac le sorrise con tenerezza.

			«Non mi ha detto chi era».

			«Chiedile un miracolo, così capirai di sicuro se è lei!».

			Piena di vitalità, la bambina si arrampicò su un pezzo di colonna e sollevò le braccia al cielo.

			«O, Santa Vergine, dimostra a Isaac che sei proprio tu! Fai un miracolo!».

			«Julia!».

			La voce profonda rimbombò tra le rovine e la bambina ebbe così paura che per poco non cadde dal suo piedistallo: in cima alla duna c’era il padre, l’ultima persona che si aspettava di vedere. Michel Bourdieu era furente di trovarli lì fuori dopo aver vietato loro di uscire e ancora più furente di trovarli in compagnia del ragazzo di cui ormai odiava anche il nome. Scese dalla duna come un’onda immensa che si precipitasse su di loro pronta a inghiottirli e radere al suolo ciò che restava dell’antica chiesetta. Sollevò la figlia con un braccio, ordinò al figlio di tornare a casa e si rivolse a Isaac come se fosse il diavolo.

			«Stai alla larga dalla mia famiglia».

			Il maestrale soffiava nella navata, o forse erano i suoi timpani, fatto sta che Michel Bourdieu vedeva solo le rovine in cui era sceso, una specie di tomba circondata dalle dune, condannata dai secoli. Si affrettò a lasciare il luogo senza sentire il pianto della figlia e senza voltarsi verso il ragazzo che gli ispirava un terrore sconosciuto. Con una sensazione di vertigine attraversò le dune in senso inverso e raggiunse la casa senza fiato, gravato da un peso che non era il suo. Posata a terra la figlia si precipitò su Hugo, ai piedi delle scale, impedendogli di fare uno scalino di più.

			«Mi hai mentito!».

			Gli afferrò il braccio pronto a spezzarglielo al minimo movimento, pronto a scagliare il figlio dall’altra parte dell’ingresso se avesse tentato di sfidarlo ancora.

			«Quando ti ho chiesto se eri amico di quel ragazzo mi hai detto una bugia!».

			«Io non lo considero un amico».

			Hugo aveva risposto senza guardarlo, calmo e serafico, dimostrando di sapersi elevare laddove il padre si impantanava. Michel Bourdieu lo guardò disorientato, senza capire se in quella risposta dovesse cogliere qualcos’altro, una finezza che gli sfuggiva, un sentimento troppo sottile perché potesse afferrarlo.

			La moglie gli posò una mano sulla spalla.

			«Basta così, adesso».

			Lo osservava con una severità che Michel Bourdieu le vedeva di rado. Sua moglie possedeva la temibile autorità di cui sono capaci solo le persone più amabili. In braccio a lei Julia piangeva senza osare guardare quel padre che l’aveva bistrattata più del ragionevole. Michel Bourdieu lasciò il braccio del figlio. Un dolore acuto gli faceva contrarre le dita. Tutti si allontanarono. Hugo salì in camera sua e sbatté la porta, la moglie si chiuse nella camera matrimoniale al pianterreno.

			Lui rimase lì ai piedi delle scale guardando quella casa in cui tutti lo sfuggivano.

			


 

			Era l’ora in cui si preparava la cena e dalla cucina proveniva una musichetta senza pretese, l’ora in cui il forno si preriscaldava, il pane veniva affettato e le verdure saltavano in padella, l’ora dell’armonia del focolare domestico, tutto ciò che Michel Bourdieu si era vantato di aver realizzato e che in quel momento non sentiva. La sera aveva immerso la casa nel buio. Lui era in salotto sul divano, ombra grossa e seria con gli occhi su quei luoghi non illuminati da una luce o dalla risata della figlia. Ogni tanto sentiva uno scricchiolio e tendeva l’orecchio pensando che la moglie stesse uscendo dalla camera o che il figlio l’avesse perdonato e stesse scendendo, ma il rumore svaniva e lui sospirava. Ogni uomo crolla quando la sua famiglia si rompe.

			Bussarono alla porta. Si staccò da quel silenzio e prese la giacca di pelle. Fuori lo aspettavano quattro uomini.

			«Oh, Michel... Abbiamo visto le luci spente e non sapevamo se ci fosse...».

			Un parrocchiano si tolse il berretto e fece un passo avanti.

			«La avverto, c’è un bel po’ di gente».

			Michel Bourdieu si infilò la giacca e si incamminò senza rispondere. Sulla strada imperversava il freddo della costa, quel freddo che sapeva trovare la pelle nuda e penetrare nelle ossa, e a cui gli uomini resistevano camminando e tirandosi su il colletto del giaccone, pensando solo alla battaglia in corso tra il corpo e i brividi.

			«Là, sul promontorio».

			Di fronte a loro, al disopra della spiaggia battuta dal maestrale, la massa scura fissava nella notte qualcosa che Michel Bourdieu non riusciva a vedere. Si fermò. Voleva ancora credere che non fosse niente, che quella folla rapita si sbagliasse. La gente non poteva ignorare che nulla era più temibile delle apparizioni della Madonna, dovevano sapere che ogni volta che la Vergine Maria era scesa sulla terra l’aveva fatto per annunciare guerre e sciagure, che ai veggenti disarmati e terrorizzati aveva fatto contemplare l’inferno, la morte dei popoli e la fine dei tempi. Niente era più minaccioso per l’uomo delle visite celesti e Michel Bourdieu sembrava l’unico a esserne consapevole.

			«Padre Erwann non si è ancora pronunciato. L’ho sempre detto che era troppo giovane, non si rende conto della posta in gioco...».

			Michel Bourdieu capì al volo cosa intendesse il parrocchiano: il ragazzo mentiva, era ovvio, ma la folla cresceva e si faceva via via più eccitabile, quella soperchieria doveva finire il prima possibile o presto sarebbe scoppiata una sommossa.

			Impavido, irrigidito da un freddo che non conosceva, Michel Bourdieu fissava la scena da lontano.

			«Chi vi dice che mente?».

			Con un balzo uscì dal sentiero. I ceri brillavano in quell’angolo di notte subito sopra la spiaggia e lui si avvicinò nell’ombra come una minaccia attirata dalla luce e pronta a scattare all’ultimo momento. Piombò sulla folla suscitando un’ondata che colse tutti di sorpresa, ci furono grida, spinte, candele che caddero, era un movimento improvviso in cui ognuno perdeva il punto d’appoggio, rischiava di affogare in quell’inaspettato cambio di corrente. Il mare umano si aprì, mise allo scoperto il bordo del promontorio con le lanterne, i tumuli di pietre, i mucchi di fiori bianchi e infine il ragazzo in ginocchio, indifferente alla risacca alle sue spalle. Michel Bourdieu si lanciò su di lui e cercò di strapparlo da terra come le correnti tentano di spostare certi scogli, ma Isaac sembrava ancorato al suolo come granito, impossibile da staccare. Michel Bourdieu raddoppiò gli sforzi, ribolliva, scopriva in sé un furore dormiente, sollevò brutalmente il corpo per riportare il ragazzo al mondo, ma subito un’altra ondata lo travolse, un’ondata che non aveva visto arrivare, ancora più imponente e schiacciante, che lo respinse con una tale violenza da farlo quasi cadere dal promontorio.

			«Non lo toccare!».

			Era il padre che nessuno aspettava più, il vedovo Alan, presente quella sera per la prima volta, in piedi davanti a Isaac per proteggere quel figlio che era ancora suo, anche se la costa glielo prendeva ogni sera. Il tumulto divenne silenzio. Trascorsero secondi soffocati in cui le raffiche di vento sorgevano dal nulla, gelide, schiaffeggiando senza riguardi la folla paralizzata, come se il promontorio fosse soltanto violenza.

			«Ora sei pregato di andartene».

			Ordinavano di andarsene a lui, a Michel Bourdieu. Su quella costa rocciosa era lui a essere sconfessato, così come la sua famiglia l’aveva sconfessato poco prima. Ne aveva avuto il presentimento già la mattina, quando suor Anne aveva passato la porta per imporre il proprio crollo a casa loro: nessuno cade mai da solo.

			«Il cielo scende sempre sulla terra per annunciare un male».

			Michel Bourdieu si allontanò senza rimorsi e senza rumore, infilandosi nel buio fino a confondersi con la notte.

			


 

			La tramontana spazzò il tetto di ardesia. La lampadina della camera tremolò brevemente. Steso sotto il piumino, Isaac guardava la fotografia alla luce smorzata. Era il ritratto di una donna bionda, sua madre, seduta a gambe incrociate sulla sabbia sottile con le mani posate sulla pancia rotonda; tutto intorno, sabbia bianca immacolata rallegrata dall’abbondante luce estiva.

			Sentì dei colpetti sulla porta seguiti da un cigolio, poi il padre apparve sulla soglia.

			«Ti ho svegliato?».

			Isaac scosse la testa e Alan entrò con passo un po’ goffo. Non si faceva mai vedere al piano disopra, per pudore, probabilmente anche per debolezza, così ne scoprì i muri tetri e spogli, la tavola che fungeva da scrivania, l’armadio che toccava il soffitto della mansarda. Era una camera scarna, sembrava la cella di un monaco, ma i monaci potevano almeno contare sulla compagnia della Bibbia.

			«Ti fa male il braccio?».

			«No, per niente. È come se non mi avesse toccato».

			Isaac si tirò a sedere stupito di vedere il padre in camera sua, così come era stato stupito di vederlo sul promontorio. Negli ultimi giorni, incapaci di stabilire un dialogo, si erano evitati. Isaac usciva al tramonto e Alan non osava trattenerlo. Sopraffatto da quegli eventi di cui non vedeva la fine, faceva finta di non vederlo, di non sentire la porta d’ingresso chiudersi di nuovo. Aveva capito cosa succedeva sul promontorio, ormai non poteva uscire di casa senza che qualcuno lo fermasse, notava gli sguardi in tralice curiosi o sprezzanti, sentiva le voci che circolavano ovunque. Quella sera, per la prima volta, aveva voluto vedere anche lui e aveva scoperto la folla scura e silenziosa, il promontorio diventato luogo di culto, il figlio inginocchiato con il viso rivolto al cielo. Stranamente la scena l’aveva turbato meno, ci aveva trovato una serenità che fino ad allora gli era sfuggita, un qualcosa di evidente che non riusciva a definire. Poi nella notte aveva fatto il suo ingresso la violenza e di colpo la quiete del momento si era infranta.

			Una raffica colpì il vetro della finestra facendo di nuovo tremolare la lampadina. Tra le mani del figlio Alan riconobbe la cornice di legno che qualche anno prima aveva riposto in una scatola di cartone, il giorno in cui aveva abbandonato i ricordi alla polvere dello sgabuzzino.

			«Non sapevo che l’avessi trovata...».

			Si avvicinò e guardò la foto che lui stesso aveva scattato un pomeriggio d’agosto sulla spiaggia bianca ai piedi di casa loro. Durante tutta la gravidanza la moglie aveva continuato a scendere sulla spiaggia con l’intenzione di far ascoltare al figlio ciò che lo aspettava, tutte le vite che presto avrebbe trovato fuori. Una volta nato gli aveva insegnato a camminare su quella sabbia pura, a non aver paura delle alghe che si attorcigliavano alle caviglie, a riconoscere i granchi per non essere pizzicato. Gli aveva insegnato a guardare in lontananza, a dare una lettura di ogni cosa, le correnti delle maree, il cambio delle stagioni, i cicli della luna, i flutti e la nebbia, tutte perfezioni che doveva omaggiare e cercare sempre di imitare.

			«Stasera mi ha detto...».

			Sul letto, Isaac fece una pausa. Aveva lo sguardo assorto, come se si ripetesse mentalmente le parole che si accingeva a confidare. Si sentivano solo le raffiche di vento fuori che circondavano la casa, sembravano esaurirsi, poi tornavano di colpo ancora più violente, colpivano i vetri rischiando di romperli, minacciosa e maestosa presenza che copriva ogni altro rumore in quella notte divenuta baratro.

			«Mi ha detto “Credere significa ricevere”».

			Sorrideva sereno, come se la preoccupazione l’avesse finalmente abbandonato, come se avesse trovato ciò che stava ancora cercando, la fine della loro tristezza. Alan non fece domande. La verità gli sembrava la cosa meno importante. Gli interessava poco sapere se Isaac dicesse il vero, se sentisse una voce o fosse la propria, se vedesse la Madonna, un’altra donna o una manifestazione delle sue fantasticherie solitarie. In quel momento l’effetto giustificava la causa.

			Posò la mano sulla spalla del figlio un po’ goffamente, non conoscendo più tanto bene i gesti dell’affetto, poi uscì dalla camera nascondendo un sorriso commosso. 

			


 

			Risate di bambini, risate vicinissime alla casa che svegliarono Julia. Il corpo la richiamò al sonno. La tempesta era andata avanti per tutta la notte, ruggente, minacciando di portarsi via il tetto e sfondare le porte, e Julia non aveva fatto che sussultare e trattenere il respiro, spaventata da quella presenza invisibile che sembrava spiarla da dietro la finestra.

			Altre risate, bambini che si chiamavano e facevano chiasso a pochi metri dalla casa. Sollevò le palpebre. Era in una camera non sua, con carta da parati a fiori e lunghe tende di lino che coprivano la finestra. Accanto a lei era stesa la madre con la spalla che le spuntava dal piumone, aveva il respiro sereno. La sera prima si erano addormentate lì dopo aver mollato il padre ai piedi delle scale. Julia scese dal letto e scostò le tende senza fare rumore. Vide un pallone che rimbalzava, bambini che giocavano tra le dune, correvano dietro al pallone di gommapiuma che rotolava sulla discesa sotto un cielo privo di nuvole. In punta di piedi fece il giro del letto e uscì dalla stanza senza svegliare la madre.

			Gli schiamazzi fuori si allontanarono. Con l’avanzare della mattinata un fascio di luce entrò dalla finestra allungandosi sul pavimento fino al letto e risalendo lungo il piumone per andare a lambire la guancia della madre, che stava ancora dormendo. Il tepore sul viso la svegliò. Notò subito l’assenza della figlia, la tenda semiaperta e la porta non del tutto chiusa. Si infilò la vestaglia, uscì in corridoio, andò a dare un’occhiata in cucina, poi salì al piano disopra, controllò camera di Julia e bagno, scese di nuovo le scale, entrò in salotto: il marito era sul divano, steso sul fianco con le braccia incrociate sul petto e le ginocchia piegate, incastrato bene o male tra i braccioli di quel giaciglio troppo stretto per la sua corporatura.

			«Michel!».

			Michel Bourdieu sobbalzò e per poco non cadde sul tappeto. Indolenzito, con l’aria smarrita, vide la moglie sulla porta del salotto.

			«Non trovo Julia».

			Fuori il cielo era azzurro e terso come a primavera. I due genitori varcarono il cancello e corsero giù per la discesa chiamando a gran voce la figlia. Ben presto udirono le grida dei bambini che giocavano sulla spiaggia tra le collinette di alghe. Ammucchiate dappertutto, alghe rosse e marroni portate a riva dalla tempesta formavano montagnole sulla sabbia, che non era più tanto bianca. Videro Julia correre insieme agli altri, raggiante in quello spazio aperto che i bambini di città ignoravano. Saltava a piè pari sui cumuli viscidi e schivava il pallone di gommapiuma giocando a palla prigioniera.

			La palla sfuggì e Julia la raccolse, pronta a lanciarla sulla squadra avversaria.

			«Julia!».

			La voce della madre la fece trasalire. Lasciò il pallone, che rotolò fino all’acqua. La madre le prese le spalle, frapponendosi tra la sua spensieratezza e la realtà.

			«Lo sai che non puoi correre!».

			Pronta a sentire il sibilo che precedeva gli attacchi d’asma, notò la faccia della figlia eccitata, con un bel colorito a cui non era abituata. Intorno a loro gli altri bambini smisero di giocare, turbati da quell’improvvisa serietà, come se fossero stati colti in fallo, come se gli adulti non potessero intervenire nel mondo dei bambini senza spezzarne l’armonia.

			«Mamma, senti».

			Julia prese la mano della madre e se la posò sul petto, poi con tutta calma inspirò.

			«Non fischia».

			Di nuovo fece un profondo respiro tenendo contro di sé il palmo materno immobile. La madre ascoltò con attenzione, cercò di individuare nel petto ciò che era abituata a sentire, ciò che a rigor di logica doveva sentire, dato che aveva visto la figlia correre sulla spiaggia, rasentare le onde, evitare il pallone, lanciarlo a sua volta e giocare tra i mucchi di alghe con le guance rosse e gli occhi umidi, senza fiato per uno sforzo che non sembrava affliggerla più degli altri bambini. La guardò confusa, incapace di capire ciò che Julia aveva intuito la mattina scendendo dal letto.

			«La Madonna mi ha guarito, mamma».

			


III 
Un miracolo

			


 

			Brusio in sala. Nel ristorante non c’era più un tavolo libero, la gente pranzava gomito a gomito, alcuni in piedi al bancone, altri su sedie pieghevoli portate dal retro. Si chiamavano l’un l’altro, alzavano la voce, discutevano animatamente di un unico argomento, quello che fin dalla mattina aveva messo in subbuglio l’isola.

			«La figlia di Bourdieu non ha più l’asma».

			«È stata la Madonna, non c’è dubbio!».

			«Siamo sicuri che sia vero?».

			«Ieri sera è venuto il medico, neanche lui capisce».

			«Ed Estelle Faguette? Anche lei aveva una malattia incurabile e la Madonna l’ha guarita!».

			«Sì, un secolo fa!».

			Madenn si aggirava tra i tavoli affollati portando piatti e togliendo caraffe vuote. Sembrava pensierosa. Non aveva niente della sua consueta leggerezza, niente della cordialità a cui era abituata. Non era di quelle sale piene che conosceva lei, non era uno di quei pranzi traboccanti di caldo buonumore che piacevano a lei, in quel momento c’era un baccano sconosciuto e instabile come quello dell’ultima ora dei bar, quando i corpi sono imbottiti di alcol e la violenza ribolle, pronta a manifestarsi alla minima parola di troppo, tanto quanto i suoi rumorosi tavoli sembravano sul punto di essere rovesciati.

			«Io ho l’artrosi, speriamo che guarisca anche me».

			«E io, allora? Ho il cancro!».

			«Dopo dieci anni quello che hai tu non è più un cancro, è una fantasia».

			«Deficiente!».

			E giù risate assordanti, snervanti, o forse era Madenn che non le sopportava più. Aprì la porta del ristorante e respirò profondamente l’aria fresca e sana. Fuori era la stessa cosa, le persone mangiavano strette l’una all’altra sulle panche di legno. Tolse i piatti vuoti, prese le nuove ordinazioni, pane, quiche, chouchen, però era distratta, si voltava di continuo per controllare la strada a pochi metri da lì. Da varie notti veniva svegliata dallo stesso rumore esterno, il tonfo sordo di un corpo che cade a terra dopo essere stato picchiato, e accanto il respiro rauco di una bestia enorme e ansimante. Madenn moriva di paura. Ogni volta guardava dalla finestra della camera da letto, scendeva a tentoni nel ristorante vuoto e non vedeva altro che la strada addormentata. Quella mattina, tornando dal mercato, per la prima volta aveva avuto l’impressione che qualcosa fosse in attesa tra i cespugli alla curva del sentiero, tanto che aveva finito la strada di corsa con la sensazione che più niente fosse sicuro sull’isola.

			«Ci sono le patate fritte?».

			In disparte, seduto al suo solito posto, Goulven mangiava un panino con entrambe le mani. Quell’agitazione non sembrava disturbarlo, era più interessato al suo pranzo che alla guarigione miracolosa.

			Madenn gli passò davanti con i piatti in mano.

			«Lo vedi anche tu che è pieno di gente. Oggi solo piatti freddi».

			«Ho lo stesso voglia di patate fritte».

			Madenn si voltò di scatto e posò i piatti sul tavolo di Goulven.

			«Fattele da solo, allora! Che diavolo!».

			Rientrò nella sala immersa in un’atmosfera soffocante e umida, con i vetri delle finestre ricoperti di condensa, l’odore aspro e pungente del sidro, e sempre più rumore: bicchieri rovesciati, forchette e coltelli che cadevano a terra tintinnando, pugni battuti sui tavoli.

			«Ora bisogna che la Madonna faccia un miracolo, ma uno vero!».

			«Sì, qualcosa che possiamo vedere tutti».

			«Ehi, Madenn!».

			Un cliente le afferrò la manica e la attirò in quella massa brulicante e surriscaldata come nelle maglie di una rete da pesca.

			«Tu che conosci il ragazzo, digli di chiedere un miracolo!».

			«Youenn ha ragione. Non ci va più di guardare».

			«Eh sì, sta piantato sul posto senza dire quello che vede, e noi lì come coglioni!».

			Una muta abbaiante tra i tavoli parlava del sacro mentre lei aveva perso ogni umanità. Dio in persona sarebbe potuto apparire in quel momento e loro avrebbero voluto vedere di più, sì, avere più prove, più concretezza: era dal tempo di Abramo che gli uomini non si accontentavano mai. Madenn fece un profondo respiro. Il rosa aveva abbandonato le sue guance, il sudore le incollava la frangetta alla fronte. Appoggiò una mano allo schienale di una sedia.

			«Andatevene».

			Fra i tavoli serpeggiò dapprima un mormorio, poi risatine incredule e divertite. Madenn tirò bruscamente indietro la sedia facendo cadere il malcapitato cliente che ci stava sopra. Di colpo tutti tacquero interdetti e soprattutto stupiti da quella grinta inaspettata.

			«Fuori! Tutti!».

			Afferrò una tovaglia di carta e fece la stessa cosa, dette uno strattone facendo cadere a terra tutto con un fracasso terribile, poi passò a un altro tavolo e di nuovo colpo secco, piatti rotti, schegge di vetro ovunque. I clienti si alzarono sbalorditi, recuperarono sciarpe e cappotti, aprirono la porta del ristorante avvertendo gli altri che Madenn era completamente impazzita. Nel giro di pochi minuti il luogo tornò deserto. C’era una calma strana quasi ironica, come dopo quelle tempeste che sradicano alberi e capovolgono le barche nel porto per poi andarsene lasciando tornare il silenzio come se non fosse successo niente, come se non ci fossero devastazioni su cui piangere. Il ristorante vuoto era ormai un cumulo di spazzatura, ovunque sul pavimento c’erano cocci, sedie rovesciate, pezzi di quiche e di formaggio, croste di pane, boccali che si svuotavano di schiuma gialla.

			Dopo aver controllato che non fosse rimasto più nessuno Madenn chiuse la porta a doppia mandata e imboccò la strada in discesa.

			 

			Ai piedi della casa di Alan c’era un assembramento di fedeli, congregazione incongrua e improvvisata, che pregavano, cantavano e dicevano il rosario, umili e deferenti nei confronti della casa malandata in cui viveva il veggente. Madenn, gesticolando, fece l’ultimo tratto di corsa.

			«È una proprietà privata! Fuori dai piedi!».

			Effetto sorpresa misto ad autorità: ancora una volta la piccola folla si disperse più o meno a malincuore fermandosi pochi metri più in là per ricominciare a pregare. Madenn salì gli scalini dell’ingresso e bussò più volte.

			«Alan, sono Madenn!».

			La porta si aprì quel poco che bastava a farla entrare. La casa non conosceva la luce, era immersa nella penombra dal corridoio al salotto. Le persiane non erano più state aperte da quando alcuni curiosi avevano incollato la fronte ai vetri delle finestre nella speranza di vedere Isaac nel suo habitat naturale. La casa di Alan, modesta e fino ad allora ignorata dal mondo, all’improvviso era diventata luogo di culto e di tutte le curiosità.

			In corridoio Alan camminava con passo tranquillo. Sembrava che si fosse rassegnato alla penombra, che trovasse anzi una certa qualità in quella casa trasformata in fortino. In cucina la luce livida della lampadina appesa al soffitto con due fili faceva risaltare tutte le imperfezioni della stanza, la mattonella crepata, la pittura scrostata, le tracce di caffè sul piccolo tavolo di legno. Dietro le persiane chiuse la finestra era semiaperta per far circolare un po’ d’aria in quella cucina che odorava di tabacco.

			Alan aprì un armadietto e prese una tazza.

			«Cosa ti porta qui a quest’ora?».

			Madenn si lasciò cadere su una sedia. Le ronzavano le orecchie per il fracasso delle stoviglie rotte di cui le sembrava ancora di sentire l’eco stridente. Appoggiò i gomiti al tavolo e si passò la mano sulla fronte sudata.

			«Isaac non deve più andare lì...».

			Alan le versò un caffè caldo e si mise seduto vicino alla finestra. Prese la sigaretta, che si stava consumando sul posacenere con un filo di fumo, e aprì un po’ di più le ante. La barba sale e pepe che gli ricopriva la parte bassa del viso gli conferiva uno sguardo sereno, una profondità che sembrava aver soltanto incontrato.

			«Eppure sei stata la prima a incoraggiarlo».

			«La folla è cambiata, non è più come all’inizio... E poi...».

			Madenn pensò al rumore che da varie notti la svegliava, il tonfo di un corpo percosso seguito dal respiro rauco e feroce di una bestia che si accaniva sulla preda. Era un segno che annunciava la morte, ne era convinta, un collegamento telepatico come avevano avuto la madre, il nonno, la prozia e tutte le generazioni di bretoni capaci di sentire la morte prima che sopravvenisse: mogli di marinai che avevano visto il marito aggirarsi nella stanza nello stesso momento in cui il mare se lo portava via, gente che sentiva passare tra le case il carro di Ankou2 e la mattina dopo trovava la nonna deceduta nel suo letto, mani ossute che apparivano sulle porte, teste mozzate nell’angolo di una stanza, battelli invisibili che nottetempo scivolavano sull’acqua, gocce di sangue che cadevano dal soffitto. La morte si era manifestata così tante volte agli abitanti di quel paese devoto e mistico che nessuno poteva più negare quei presagi.

			Madenn posò sulla tovaglia le mani tremanti. Il cuore continuava a batterle forte.

			«Devi dire a Isaac di non uscire più. Io mi occuperò della gente, annuncerò che è tutto finito, che non c’è più niente da vedere, e le cose torneranno come prima...».

			«Quindi tu vorresti che tutto fosse come prima?».

			Rumori di passi nell’erba subito dietro le persiane: qualcuno si aggirava intorno alla casa. Abituato ormai a quelle presenze, per riflesso Alan chiuse la finestra. Stranamente sembrava aver accettato la sua nuova esistenza, le preghiere fuori della sua porta, la casa blindata e preclusa alla luce, la folla di estranei che chiamava il figlio messia, veggente, profeta, tutto ciò che Alan sentiva dire e di cui ormai se ne infischiava, perché vedeva una cosa sola e quella cosa gli faceva tollerare tutto il resto.

			Schiacciò la sigaretta nel posacenere.

			«Non ti sei accorta che per la prima volta da dieci anni a questa parte... Isaac non è più triste?».

			La frase fu una pugnalata al cuore. Come poteva pensare che Madenn non vedesse una cosa così evidente, proprio lei che dava da mangiare a suo figlio ogni giorno, che intuiva i suoi dolori con un’occhiata, che conosceva anche il modo in cui respirava?

			Si alzò di scatto, le tremavano le labbra, i suoi grandi occhi azzurri trattenevano a stento le lacrime.

			«Certo che me ne sono accorta! Per chi mi hai preso?».

			«Allora perché vuoi farlo tornare indietro?».

			«Perché fuori non è più sicuro!».

			«Ma se sei stata tu a spingerlo fuori!».

			«Non litigate».

			Sulla porta della cucina c’era Isaac, cambiato, con il volto ogni giorno più diverso. Madenn si precipitò verso di lui, lo implorò, lo supplicò di non andare più sul promontorio, di essere ragionevole, l’isola non era più la stessa, si annunciava un pericolo, lei lo sentiva e non ci dormiva la notte.

			Isaac le prese le mani con tenerezza.

			«Presto sarà tutto finito comunque».

			E si allontanò nella penombra del corridoio andando a concludere ciò che era cominciato suo malgrado.

			 

			 

			 

								2	Nella mitologia bretone, personificazione della morte.


			


 

			Altre accese discussioni erano in corso nella casa accanto: Michel Bourdieu, ai piedi delle scale, incrociava le braccia, si metteva i pugni sui fianchi, non sapeva che fare delle proprie mani, scombussolato da quella situazione che andava contro la sua volontà.

			«Per l’ultima volta, non voglio che porti Julia sul promontorio. C’è troppa gente, avrà paura... Mi ascolti o no?».

			Alla luce soffusa dell’ingresso, indifferente alla sua agitazione, la moglie stava aggiustando il berretto sulla testa della figlia. Da quando avevano sorpreso Julia sulla spiaggia, e da quando il dottore non aveva più sentito il sibilo nel suo petto, marito e moglie non riuscivano più a capirsi. Era un evento troppo sconvolgente, troppo improvviso e, sebbene lei l’avesse accettato pienamente, Michel Bourdieu si ostinava a negarlo. Dovevano mantenere la riservatezza, aspettare analisi approfondite, confrontare pareri di specialisti: queste le argomentazioni che sosteneva con fermezza dal giorno prima e che la moglie decisamente non capiva. Quanto a lei, guardava Julia e ne vedeva le guance colorite, lo sguardo scintillante pieno di nuova curiosità, come se fosse emersa da una lunga convalescenza, come se le fosse stata data da vivere un’altra infanzia. No, la bambina fino ad allora fragile, malaticcia e prigioniera di un corpo che la soffocava non era già più la stessa, e alla madre bastava quell’unico fatto evidente. La certezza non sapeva che farsene della prudenza.

			«Papà, bisognerà pure andare a ringraziare la Vergine Maria!».

			Candida e luminosa, Julia si sforzava di sorridere per tranquillizzarlo. Un sorriso un po’ triste, perché le dispiaceva essere la causa del dissenso dei genitori.

			Michel Bourdieu, tenero e gentile, si accovacciò alla sua altezza.

			«Topolina mia, il fatto che mamma creda che tu stia meglio...».

			«Non lo credo, Michel, lo vedo».

			«Ma Santo Dio, ragiona! Come puoi dire che è guarita?».

			Michel Bourdieu si era alzato di scatto con una collera che sorprese lui per primo, un furore che voleva far tacere le lacrime, perché era proprio ciò che sentiva in quel momento, occhi e gola pieni di lacrime. Sua moglie e sua figlia stavano uscendo di casa, stavano tornando in quel luogo maledetto senza dare ascolto ai suoi avvertimenti e senza sentire il suo dolore. Il suo focolare domestico era spezzato, destabilizzato, era un focolare dove ormai si ritrovavano solo per separarsi.

			La moglie lo osservò con un misto di incomprensione e pietà.

			«Dov’è finita la tua fede, Michel?».

			La porta d’ingresso si richiuse, i passi si allontanarono all’esterno. In casa tornò l’oscurità. Quegli ultimi giorni erano una notte che non finiva più. Michel Bourdieu attraversò il salotto e, affranto, si accasciò sul divano. Hugo, silenzioso, era sulla soglia. La penombra, schiacciante, sembrava richiudersi sul padre mutandolo in uno di quegli spettri condannati a stare in luoghi da cui non possono più andarsene.

			Senza fare rumore si mise seduto sulla poltrona accanto al padre, che alla fine si accorse di lui.

			«Puoi andare con loro, se vuoi».

			«Preferisco restare qui».

			Nell’ombra del salotto c’era l’altro figlio, meno amato del maggiore e a quanto pare sottovalutato, visto che quella sera era lui a rimanere accanto al padre nella casa semivuota. Michel Bourdieu lo guardò senza riuscire a ringraziarlo, pensando solo che il Signore metteva alla prova e allo stesso tempo concedeva di provare gratitudine.

			


 

			La Madonna aveva annunciato un’ultima apparizione. A Roscoff, nel caffè del vecchio porto, l’effervescenza precedeva l’alba. La voce aveva circolato, i vicini bussavano alle porte, i telefonini suonavano e tutti si affrettavano verso il caffè, unico luogo già aperto mentre il giorno spuntava formando fessure ocra nel soffitto antracite del cielo. «Bisogna vivere di fede. Prometto un miracolo visibile a tutti» erano state le parole riferite dal veggente, come assicuravano vari testimoni. Il miracolo era previsto per il giorno dopo, sempre sull’isola. Ma stavolta a mezzogiorno tra le rovine della chiesa di sant’Anna. Era arrivato il momento, avrebbero finalmente visto come altri prima di loro avevano visto, testimoni felici della manifestazione divina. Nel 1947, in occasione delle apparizioni mariane di L’Île-Bouchard, un fascio di luce sublime aveva attraversato la vetrata e illuminato il coro di fronte a una folla commossa. Nel 1917, a Fátima, più di cinquantamila persone erano state testimoni di un sole screziato, grandioso e minaccioso che si era trasformato come per precipitare sulla terra. Nel 1948 a Lipa, nelle Filippine, erano piovuti petali di rose accanto al convento delle carmelitane in cui appariva la Vergine Maria. Ovunque altrove c’erano state guarigioni miracolose, profumi di incenso, aureole di luce, statue della Madonna che prendevano vita, muovevano gli occhi, versavano lacrime. Ciò che stava succedendo sull’isola di Batz segnava una nuova data nella storia, ormai più nessuno ne dubitava.

			 

			Suor Anne non lo ignorava di certo. Aveva posato sul letto un maglione di lana e lo stava piegando. Le persiane semiaperte lasciavano entrare in camera sua un po’ di luce soffusa del primo mattino. Da quando i Bourdieu l’avevano riaccompagnata non le aveva più aperte. Non era neanche più uscita da camera sua, sostenendo di avere mal di testa se suor Delphine andava a trovarla. Era rimasta tra quei quattro muri senza più cercare di vedere il mare, indifferente nei confronti di quel paese a cui si sentiva profondamente estranea. Mise il maglione nella valigia aperta. Malgrado la pena che provava ogni volta che piegava un vestito e ogni volta che all’esterno le onde si frangevano contro i bastioni, il suo viso aveva ritrovato la calma e i suoi gesti avevano ritrovato la fiducia. In valigia c’erano il suo crocifisso, la Bibbia e i maglioni pesanti che si era portata per superare l’inverno sulla costa. Aveva annunciato alla madre superiora di voler rinunciare alla missione in provincia. Aveva dovuto ricorrere a sotterfugi, convincerla senza rivelare la vera ragione della sua decisione, perché non poteva certo dirle che era andata lì pensando di vedere la Madonna, sicura di far parte delle fortunate come Catherine Labouré e Bernadette Soubirous. Era stata ingenua e di sicuro superba, motivo per cui il cielo si era rivolto a un altro, una persona dal cuore semplice e dal corpo puro. Lei aveva dato spettacolo di fronte a estranei, era andata contro ogni regola di buonsenso e pudore e a quel punto voleva andarsene, tornare al convento e alla luce livida di Parigi, al suo cielo basso senza mai una schiarita, voleva ricominciare a scandire le giornate nel modo che le era familiare, le laudi, i vespri e le compiete, formare le novizie e accompagnare i visitatori della cappella. Sì, suor Anne desiderava ormai soltanto quell’esistenza tranquilla e soprattutto sana, perché la vita che stava facendo in Bretagna era senza aspirazioni e senza speranza. Alla fine aveva capito che si può peccare anche solo aspettandosi qualcosa.

			Bussarono alla porta. Suor Delphine vide la camera spoglia, l’armadio vuoto, la piccola valigia quasi pronta. Non le domandò perché partisse, rimase sulla soglia un po’ pallida con le mani che le tremavano, finché suor Anne smise di fare i bagagli e andò a posarle una mano sulla spalla con naturalezza, come faceva di solito, come sapeva fare per stringere legami con il prossimo.

			«Non ti preoccupare, fra due giorni arriva suor Agnès. È giovane e volitiva, qui si troverà bene...».

			«La piccola Bourdieu è guarita».

			L’anziana religiosa, emaciata, con il volto segnato dalle rughe, era ancora turbata dalla notizia che aveva sentito sul sagrato della chiesa, come se nella sua lunga vita non si fosse mai imbattuta in niente di simile.

			«Il medico l’ha visitata. L’asma è scomparsa. È un miracolo».

			Interamente preda dell’emozione, afferrò il braccio di suor Anne con le sue mani nodose. Suor Delphine aveva combattuto, aveva resistito alla febbre che aveva contaminato tutto il paese, ma ormai cedeva, finiva per ammettere ciò che non osava credere, una prova dopo sessant’anni di preghiera e devozione.

			«E domani, a mezzogiorno... apparirà a tutti!».

			Si voltò e se ne andò sbattendo la porta. Un tremito percorse i muri. Immobile, suor Anne ripeté sottovoce quello che aveva sentito, prudente, assicurandosi di non cambiare il senso di ciò che ancora una volta le avevano confidato: la piccola Bourdieu era guarita dall’asma, il medico l’aveva visitata, era un miracolo. Il campanile della chiesa batté le dieci. Il suono grave della campana colpì suor Anne al cuore dieci volte di seguito prima di dissolversi in un’eco. Si girò verso il comodino. Ancora non aveva imballato la statuetta della Madonna, aspettava l’ultimo momento per metterla in cima a tutto il resto. Scolpito nel bronzo vide solo il sorriso, un sorriso che di colpo non aveva più niente di tenero e gentile, era un sorriso ironico che la prendeva in giro, sì, la statuetta era stupefatta da tanta ingenuità e rideva di lei, disprezzava quella religiosa a cui non aveva mai risposto. Suor Anne la afferrò e uscì. Fuori, come un retino perlato, cadeva senza rumore una pioggerella fitta quasi tiepida. Attraversò la strada e andò dritta verso i bastioni, dritta verso quel confine con il mare dove tutto doveva finire. Là giunta fece un gesto altamente significativo, gettò in acqua la statuetta miracolosa diventata di colpo una banale figura di bronzo, la guardò colare a picco nelle acque torbide e verdastre per andare a raggiungere gli scogli sommersi. All’orizzonte, attraversata dalla nebbia, vide la fantasmagorica costa violacea dell’isola in cui aveva giurato a se stessa di non tornare più.

			


 

			Suonarono alla porta. Julia posò il fumetto sulle ginocchia. Hugo si era addormentato sul divano con un libro sul petto, La realtà nascosta, ovvero i possibili universi paralleli di cui probabilmente stava sognando in quel momento. La casa era calma. Vi regnava la quiete particolare di quando i genitori non c’erano e lo spazio e il tempo dei figli fluivano ininterrotti. Il campanello suonò di nuovo. Dato che il fratello non si svegliava, Julia chiuse l’albo di Gaston e andò alla porta.

			Rimpianse subito di aver aperto. Eppure i genitori le avevano detto più volte di non aprire a nessuno in loro assenza. Avrebbe potuto svegliare il fratello, dirgli che qualcuno stava suonando, invece era andata all’ingresso da sola, nonostante le raccomandazioni aveva aperto la porta e si era impaurita. Sulla soglia c’era suor Anne, almeno in apparenza, con l’abito blu, il velo sulla testa e la medaglietta miracolosa al collo. In lei c’era tuttavia qualcosa che Julia non riconosceva, forse il sorriso strano che le alterava la faccia, gli occhi di un altro verde, penetranti, simili a quelli dei serpenti, o forse la figura contratta, nervosa, pronta a saltarle addosso, fatto sta che suor Anne sembrava minacciarla, sì, Julia percepiva una minaccia con tale intensità che non riuscì a muoversi.

			«I tuoi genitori sono in casa?».

			«Sono in paese... per una commissione...».

			Avrebbe dovuto dirle una bugia, rispondere che i genitori c’erano eccome, anche se la 2CV non era davanti al cancello, ma suor Anne aveva già capito che Julia era sola. Si accovacciò alla sua altezza, le prese le manine e cominciò ad accarezzarle e allo stesso tempo a stringerle facendo crescere il malessere della bambina.

			«Ti va di andare a fare una passeggiata io e te da sole?».

			La bambina si guardò alle spalle sperando di veder apparire il fratello, ma Hugo continuava a dormire. Era sola con le mani prigioniere di quella donna che insisteva mielosa, sorniona, e che alla fine riuscì a trascinarla fuori da quella casa che non avrebbe mai dovuto lasciare.

			 

			Il cielo sputacchiava una pioggia sottile. La costa era slavata, la spiaggia incolore, i cipressi neri, come bruciati, le terre brune, macchiate. Ovunque era grigiore, nebbia, acquerugiola, tutto sembrava in punto di morte. La bambina non aveva scelta. Con la mano incatenata a quella di suor Anne veniva spinta in avanti sulla stretta discesa per poi risalire verso la punta, più veloce, sempre più veloce. Senza fiato, scivolava sul sentiero umido, inciampava sui rami, era incapace di gridare, come in quegli incubi in cui si vuole urlare senza riuscirci.

			La vegetazione si diradò, il sentiero si allargò. Percorrevano ormai le alture costeggiando l’abisso immenso e vertiginoso del mare che baciava il cielo, mondo grigio senza confini.

			Suor Anne correva davanti tenendo per mano la bambina, attraversando la pioggia senza vedere altro. Il cielo che stava sfidando e la bambina che voleva sbugiardare le mettevano addosso una febbrilità irresistibile e insopprimibile fino ad allora sconosciuta che suor Anne intuiva soltanto: il male. Quindi anche lei ne era capace.

			«No!».

			Il grido, spaventato e lacerante, la bloccò. Pochi passi più in basso apparvero le rocce, immense stele funerarie. Quel luogo era tutto un cimitero, uomini persi in mare, corpi arenati sulla riva e scogli sornioni, disgrazia delle barche, invisibili fino alla fine, ultimo ricordo prima della morte.

			Sentì un movimento nella mano. Approfittando dei palmi umidi le dita della bambina si erano sottratte alla sua presa. Suor Anne si voltò e capì l’errore che aveva fatto. Non l’aveva voluto, era stato il suo cruccio a condurla lì, un delirio, in vita sua non aveva mai ferito nessuno. Vedeva Julia con il faccino candido alterato dal dolore che stentava a riprendere fiato, sibilava a ogni respiro, emetteva lo stesso sibilo che era stato dato per scomparso.

			Inorridita, si portò le mani alla bocca. La bambina si girò e cominciò a correre verso casa sua sotto la pioggia sottile.

			


 

			Dallo spiraglio del lucernario socchiuso giungeva fino a lui un filino d’aria umida e salata. Steso sotto il piumone con la fotografia della madre sul petto, Isaac annusava l’aria di mare. Ogni tanto chiudeva gli occhi, ma senza addormentarsi. Appena scendeva la notte e c’era da aspettare, il tempo diventava lunghissimo. «Bisogna vivere di fede. Prometto un miracolo visibile a tutti. Poi non mi vedrai più». Quella visita sarebbe stata l’ultima di quei giorni meravigliosi, di tutto ciò che aveva potuto conoscere fino ad allora. Ormai ovunque, in ogni momento, anche di fronte al vuoto, non avrebbe più provato la sensazione dell’assenza, ne era certo. Non ci sarebbe stata più neppure la solitudine; avrebbe potuto scoprirlo molto più tardi o addirittura non saperlo mai, aveva avuto quella fortuna.

			Alla fine della strada, a casa Bourdieu, la macchina partì nella notte. Isaac la sentì imboccare la strada sterrata e affrontare la salita a tutta velocità. L’eco si spense. Pensò a Hugo, si domandò se il giorno dopo ci sarebbe stato anche lui tra le rovine in cui qualche giorno prima erano stati separati. Pensò al suo volto dolce, alla sua amicizia senza aspettative. Fino a quel momento non si era reso conto di apprezzarlo anche lui nello stesso suo modo.

			Le prime luci dell’alba dissiparono la penombra della camera spoglia, e fu come se in quel momento cominciasse la fine.

			 

			Quella mattina l’isola somigliava un po’ all’ultima domenica di luglio: ogni estate quella stessa strada era tutto un allegro corteo di pellegrini e isolani, bambini, donne in abito tradizionale con la cuffia di pizzo bianco, uomini in camicia di lino bianco, gilet ricamato e cappellina nera sulla testa, tutti in marcia verso le rovine nella parte est dell’isola. Era il giorno del perdono alla chiesa di sant’Anna, un pellegrinaggio come in Bretagna ce ne sono a migliaia appena torna la buona stagione. La luce abbondante dell’estate, il suono ripetitivo ed elettrizzante di bombarde e cornamuse, i gonfaloni dei santi, la statua di sant’Anna al disopra della folla: era tutta un’atmosfera devota e festante che continuava fin dentro l’ex chiesa, dove il sacerdote officiava il rito del perdono riesumando tra quelle pietre malandate tutte le vibrazioni di un tempo.

			Sì, era quasi il perdono di luglio, la folla che veniva giù dalla strada, l’ex chiesa già piena, tuttavia non si sentivano cornamuse né bombarde, non si vedevano gonfaloni di santi, nessun vestito tradizionale, neanche un piccolo merletto bianco o un cappello nero poco appariscente, era un corteo di giacconi invernali silenziosi che sfidavano il vento dell’ovest, attraversavano l’isola immersa nello stesso grigiore del giorno prima. Tra i ruderi non si udivano salmi né canti bretoni, ma parlottii ansiosi di gente che vedeva passare il tempo senza che Isaac si facesse vivo.

			«Dov’è finito?».

			«Si fa desiderare, adesso...».

			«Ci ha mentito, ve l’avevo detto!».

			«Sta’ zitto!».

			«Datevi una calmata, non è ancora mezzogiorno».

			«Ci siamo bevuti tutto, abbiamo quel che ci meritiamo...».

			In lontananza si vedeva la casa di Alan, la facciata decrepita, le persiane sempre chiuse. Veniva da immaginare l’adolescente nascosto dietro la finestra che osservava da uno spiraglio la stupida folla accalcata fra le rovine solo perché gliel’aveva detto lui. Nella chiesa e tutto intorno si sussurrava, ognuno era pronto a cogliere il minimo rumore, il minimo cambiamento di luce, anche se non erano più tanto sicuri di quello che stavano aspettando. Gli orologi segnavano mezzogiorno e ancora non succedeva niente, nessuna schiarita nel cielo, nessun alone di luce, soltanto il vuoto, il freddo che penetrava nei corpi e il ragazzo che non si faceva vedere. Il vento dell’ovest, sibilante, si infilava sotto gli archi e tra le finestre dei pignoni prendendo in giro la gente tra le austere vestigia. Poi ci fu il ruggito di un motore, quello della 2CV che veniva giù per la discesa. Non li aspettavano più. A dire il vero, da dopo l’incidente sul promontorio nessuno pensava più a Michel Bourdieu, la prospettiva di un miracolo aveva fatto dimenticare tutto il resto mentre lui, dal canto suo, si era fatto riservato, evitava la chiesa, si teneva a distanza da quella folla che l’aveva condannato a torto. Si precipitarono incontro alla macchina costringendolo a fermarsi di traverso sulla strada.

			«Michel, è mezzogiorno passato...».

			«E neanche a farlo apposta Isaac non c’è!».

			«Ci ha preso in giro fin dall’inizio...».

			La gente, fluttuante come le maree, dimenticando come fino a pochi giorni prima avesse criticato quell’uomo, si accalcava ormai intorno ai finestrini della macchina al cui interno si trovavano Michel Bourdieu e il figlio, entrambi con l’espressione grave, sfiniti dalla notte appena trascorsa, la traversata con l’ambulanza, la strada fino a Morlaix, i corridoi del pronto soccorso.

			Gli altri non sembravano accorgersi della stanchezza dipinta sul volto dei due uomini.

			«Non dovremmo andare a bussare alla porta di Alan?».

			«Il miracolo non ha avuto luogo perché il ragazzo ancora non c’è...».

			Michel Bourdieu si era scordato che sull’isola fosse stato promesso un miracolo. Un brivido gli percorse la nuca come una carezza della morte. La figlia era su un letto d’ospedale con gli occhi chiusi, sotto la tenda a ossigeno. Tutto era cominciato con una febbretta la sera prima. Da principio Julia non aveva detto niente, era andata a dormire presto, ma con l’avanzare della serata la febbre era salita, il respiro si era fatto rauco e non era stata capace di parlare, di dire ai genitori che suor Anne l’aveva fatta correre fino in cima alla punta. Durante la notte aveva perso conoscenza.

			Michel Bourdieu strinse le dita sul volante.

			«Mia figlia è in ospedale da stanotte. Non era mai guarita. Mi sa che lo aspetterete un pezzo, il vostro miracolo...».

			Ripartì a tutta velocità e tornò a casa sua piantando in asso quelli che gli erano andati incontro. La notizia raggiunse l’ex chiesa in un baleno. Da principio fu uno shock, perché tutti erano convinti che la piccola Bourdieu fosse guarita e che l’asma fosse scomparsa, come aveva confermato anche il dottore. Poi, gradualmente, si sviluppò un brontolio, un’eco delle viscere, come quando la terra comincia a cedere, come quando l’onda si erge dritta verso lo scoglio, secondi di tremore assordanti prima dell’ultima deflagrazione.

			«È colpa di Isaac!».

			La pietà dura finché fa comodo. La folla, fino ad allora umile e deferente, divenne di colpo oscena, profanava quelle sante rovine spergiurando su ciò che era venuta a cercarvi, in preda a un furore più inebriante di un cantico, di un tramonto, di una luna piena. La folla si sparpagliò sulle dune come uno sciame nero, andò a devastare l’altarino del promontorio, circondò casa di Alan. Ovunque risuonavano grida e insulti, i pugni battevano alle porte e alle finestre, tutto ciò che capitava sottomano, sassi o vasi di terracotta, veniva scagliato contro la casa maledetta.

			Più lontano, alla fine della strada, impietrito, Hugo guardava quel caos con lo stomaco stretto sempre dallo stesso nodo. 

			


 

			La sera stava scendendo sulla costa. Era quel momento particolare in cui la luce calava avvolgendo lo spazio di un blu scuro e umido. La calma non era diversa dalle altre sere. Le ultime risate dei gabbiani, la marea immutabile che saliva sulla spiaggia, tutto sulla terra ubbidiva a uno stesso ordine e tutto il tormento degli uomini consisteva nel non seguirlo.

			Suor Anne avanzava tenendosi l’abito sollevato con una mano e passando da una roccia all’altra, ogni tanto scivolava e si fermava con il cuore che le batteva vedendo il mare che veniva avanti e cambiava l’aspetto degli scogli pochi metri più in basso. Dietro di lei la costa era deserta. La folla, stufa della propria collera e anche un po’ frastornata, come quando smaltita l’ubriachezza si riprende coscienza dei propri gesti, aveva finito per disperdersi. Sul posto erano rimaste le tracce della sommossa, la casa di Alan sbreccata e con le finestre sfondate, l’altarino del promontorio devastato e tutto intorno rosari a terra, vasi rotti, fiori calpestati, la statuetta della Madonna spaccata. Fino ad allora luogo di preghiera, era ormai soltanto desolazione. Suor Anne aveva aspettato in disparte che l’ultima persona se ne fosse andata prima di scendere verso gli scogli. Avrebbe dovuto andarsene già la sera prima, subito dopo essersi voltata verso Julia e averne scoperto il respiro spezzato e sibilante. La bambina era finita in ospedale, l’aveva saputo quando l’avevano saputo tutti gli altri, e lei stava scavalcando le rocce umide senza esitazioni, desiderando solo raggiungere quella frontiera.

			Un solo passo la separava dal mare. Le onde si frangevano sui piedi bagnandole le caviglie, simili a dita gelide che la tirassero verso il fondo. Si accovacciò sull’ultimo scoglio. In lontananza si vedeva la sagoma scura di Roscoff, il campanile che svettava al disopra dei tetti, l’azzurro scuro del cielo, quasi viola, sottolineato dalla strisciata ocra degli ultimi istanti del giorno. A Parigi suor Anne non aveva mai visto una luce simile, una luce che colpiva il paese in quel modo così particolare: era l’evidenza, l’origine, tutto ciò che gli uomini cercavano nella preghiera e nella scienza, e lei l’aveva finalmente trovata lì, su quella costa, ma era ormai troppo tardi.

			Fece un profondo respiro e si piegò verso l’acqua nera.

			«Sorella».

			Lì per lì non capì se la voce provenisse da se stessa, se la sua mente avesse già cominciato a vacillare, perché da un bel po’ sentiva solo la conturbante melodia del mare che saliva, pronto a inghiottirla tutta intera.

			«Suor Anne».

			Si voltò un po’ spaventata e da principio non vide altro che la mano tesa verso di lei. Eppure aveva aspettato di essere sola. Voleva andarsene senza essere trattenuta, sperava che il mare la ghermisse e non restituisse mai il suo corpo. Non aveva notato là sopra, sulla mansarda della casa che avevano tentato di forzare, il lucernario semiaperto: in piedi sul letto Isaac aveva visto quell’abito blu sugli scogli scuri che andava dritto verso il mare barcollando, a volte scivolando. Fuori era tornata la calma. Isaac aveva aperto il lucernario senza fare rumore per controllare che la gente se ne fosse andata. Prima non aveva voluto ingannare nessuno, si stava anzi accingendo a uscire, aveva già la mano sulla maniglia quando aveva sentito il motore in cima alla salita, la 2CV che veniva giù a tutta velocità e si fermava di colpo, apparentemente senza motivo. Poi c’era stata la sommossa, la folla berciante che aveva circondato casa sua, e lui era rimasto vicino al padre rannicchiato a metà delle scale chiedendosi quale finestra avrebbe ceduto per prima.

			«Venga, sorella».

			C’era la voce che la chiamava, invitandola a tornare indietro, e c’era il mare che la chiamava sussurrando alle sue spalle. Suor Anne era immobile, paralizzata sullo scoglio, sentendo sotto i piedi la pelle dura e scivolosa della roccia e il proprio fragile equilibrio: il prossimo movimento sarebbe stato l’ultimo. Fu scossa da un sussulto quando la risacca colpì lo scoglio e l’acqua gelida le arrivò alla vita. Allora l’istinto precedette il pensiero. Afferrò la mano che le veniva tesa e tutto si concentrò in quella presa, primo calore ritrovato che la collegava di nuovo al mondo. Si lasciò condurre, passò sui ghiaioni neri senza più paura di scivolare, vedendo il mare, furioso per il suo ripensamento, che cercava di afferrarle le caviglie. Stringeva quella mano, si aggrappava al ragazzo che era venuto a prenderla a dispetto di ogni aspettativa e di ogni preghiera, provava per lui una riconoscenza che probabilmente non avrebbe più provato con quell’intensità.

			Una discesa, poi di nuovo l’erba. Era tornata, poggiava i piedi sulla terra alla quale appartenevano gli uomini. Ormai lontano c’era il mare, letto di petrolio, immenso abisso tra le due coste. Lo scoglio sul quale si trovava fino a pochi secondi prima era scomparso, per quanto lo cercasse non lo trovava più, era affogato senza di lei. Suor Anne tremava dalla pancia alle spalle, non tanto per il freddo quanto per la consapevolezza di essere stata lì sopra, su quella roccia ormai sommersa dove per poco non era stata sommersa anche lei.

			Isaac la guardava un po’ preoccupato, voleva essere sicuro che non si dirigesse un’altra volta verso il mare. Nella penombra il volto che lei aveva detestato con tanta violenza era luminoso, pieno di una dolcezza che non era stata capace di vedere. Sentiva ancora la sensazione della mano che aveva stretto la sua, impronta che non avrebbe più abbandonato il palmo della sua mano, come se quella costa si fosse finalmente degnata di lasciarle qualcosa.

			«Farebbe bene ad affrettarsi, l’ultimo traghetto parte fra venti minuti. Io devo tornare a casa, papà crede che sia in camera mia».

			L’adolescente sparì nel buio come se non fosse mai apparso, come se suor Anne avesse sognato che era andato a prenderla su quel cimitero di scogli. Un po’ smarrita, se ne andò anche lei, risalì il sentiero che portava alla strada. Alle sue spalle le onde coprivano ogni altro rumore, così non sentì il corpo che crollava a terra. Si affrettò verso il porto reggendosi l’abito con entrambe le mani, accelerando il passo alla luce dei lampioni. In fondo al sentiero una gragnuola di colpi si abbatteva sul volto che aveva appena lasciato e un respiro rauco, animale, ringhiava nella notte.

			


 

			Michel Bourdieu mise le mani sotto il rubinetto aperto e l’acqua gelida gli colpì le dita indolenzite. Impavido, si strofinò le mani lentamente. Aveva la pelle gonfia, l’acqua che colava era rosso chiaro. Tentò di aprire i pugni senza riuscirci, il dolore gli contraeva le falangi. Caddero alcune gocce scarlatte che contrastavano con il candore del lavandino. Fin dall’inizio della serata era pronta all’ingresso una borsa con vestiti per Julia e per la moglie, rimasta in ospedale vicino alla figlia. Gliel’avrebbe portata la mattina dopo. La prospettiva di rivederle, di abbracciare la moglie e di depositare un bacio sulla fronte della figlia lo rendeva profondamente felice. Sì, Michel Bourdieu sorrideva chino sul lavandino con il sangue incollato alla pelle e i pugni contratti che non riusciva più ad aprire, come se stesse ancora picchiando, come se sentisse ancora la morte penetrare nel corpo di Isaac.

			Era peggio di quanto Hugo avesse mai potuto immaginare. Il suo presentimento, quel nodo che lo attanagliava allo stomaco da vari giorni, non era niente in confronto alla nausea spaventosa che provava in quel momento mentre divorava la strada di corsa attraversando il buio dell’isola come se stesse spuntando il giorno. Aveva capito tutto appena aveva trovato il padre in cucina e gli aveva visto le mani arrossate, il sangue che l’acqua non riusciva a lavare, aveva capito eppure aveva voluto andare a vedere mettendo in dubbio il proprio intuito, concedendosi ancora qualche secondo per permettersi di non crederci.

			Sul lato della strada aveva visto il braccio che spuntava dall’erba, i capelli ricci, il sangue ancora umido, la fronte irriconoscibile, deformata dai pugni.

			Pallide fessure nel cielo al disopra della costa: le nuvole si diradavano facendo filtrare la luce della luna calante, il cui vivido chiarore toccava ogni cosa, i lucidi rilievi argentei degli scogli, il riverbero del mare di petrolio, il bianco delle onde, la sabbia della spiaggia, i prati costieri, le strisciate di alghe, tutto sull’isola veniva colpito dallo stesso nitore. Dopo un po’ Hugo si accorse di quel cielo frammentato con le nuvole trasparenti che sfilavano sotto la luna disegnandole un alone nebuloso. Si staccò dal corpo ai suoi piedi e seguì la luminosità dell’astro notturno, quella sera unico punto di riferimento, unica cosa che gli trasmettesse calore. Scese il pendio che conduceva alla spiaggia, arrivò sulla sabbia bianca profonda e fredda che più avanti diventava compatta e umida. Tutto intorno c’erano mormorii, fruscii, voci. Non era il silenzio che conosceva, o forse si era sempre sbagliato, aveva confuso l’assenza di rumore con l’assenza di altre vite, sì, visto che tutto sembrava cominciare davvero appena tutto taceva. Sentì l’acqua sulle caviglie, gelida, quasi dolorosa, proprio lui che non aveva mai messo un piede in mare né si era mai tuffato in una piscina, proprio lui che aveva paura dell’acqua ancora più che del padre. Si infilò in quel letto in movimento fissando le luci del cielo, aspettando la prima onda, aspettando di non toccare più.

			


 

			L’acquazzone imperversa, sonagli di gocce colpiscono le finestre e il tetto coprendo il silenzio della casa. In camera, immobile di fronte alla bambina che la sta guardando, suor Anne non dice niente, è stupita che l’altra finalmente la veda, stupita di incrociare per la prima volta lo sguardo della piccola.

			Cigolio ai piedi delle scale, è lui che sta salendo. Anche la bambina lo sente, ma non si preoccupa, i suoi occhi esprimono una fiducia inattesa, commovente. Suor Anne va verso la porta, cerca a tentoni nella penombra, ferma la mano su un oggetto sconosciuto, lo studia, si assicura che sia ciò che sembra, un chiavistello. Sì, sotto la maniglia c’è un chiavistello. Passi sul pianerottolo, l’uomo è già al piano, si sta avvicinando alla camera. Suor Anne gira la manopola del chiavistello e sente sotto le dita ciò che non si aspettava più, lo scatto della serratura, la porta ancorata al muro. Dall’altra parte il padre capisce e si scaglia sulla porta. Suor Anne fa un passo indietro, guarda la maniglia che si agita mentre lui cerca di forzarla, la pressione che aumenta, la rabbia, la porta che trema. Poi tutto cessa di colpo.

			I passi si allontanano sul pianerottolo, scendono le scale. Presto si sente solo il rumore della pioggia abbondante che fuori sta lavando tutto.

			Suor Anne si volta. Sul letto, la bambina è scomparsa.

			 

			 

			Suor Delphine le scuoteva le spalle delicatamente chiamandola sottovoce, cercando di riportarla alla realtà senza spaventarla.

			«Suor Anne...».

			L’aveva sentita camminare in camera ed era andata a bussare alla sua porta. Non ottenendo risposta era entrata e aveva trovato suor Anne in piedi davanti alla porta, in camicia da notte, con i grandi occhi verdi sbarrati, rimasti in un altro mondo.

			La chiamò di nuovo. Suor Anne sembrò tornare in sé, si guardò intorno confusa, senza capire come avesse fatto a uscire dalla sua cameretta da bambina. Poi vide il crocifisso sopra la porta, l’armadio vuoto, la valigia sul parquet e ricordò che quello era il giorno in cui doveva partire.

			«Stai bene?».

			Suor Delphine le tratteneva le braccia, preoccupata e anche un po’ turbata, come se suo malgrado avesse sorpreso uno dei misteri da cui era avvolta la consorella.

			Suor Anne mise le mani contro le sue sorridendo timidamente, con le labbra che le tremavano, senza osare ancora ammettere quel momento.

			«Va tutto meglio, sorella».

			


 

			Suor Delphine stava versando il caffè quando bussarono alla porta d’ingresso. Posò la caffettiera e andò ad aprire. Seduta a tavola, suor Anne stava imburrando il pane. Si era messa il velo blu sulla testa e la medaglietta miracolosa al collo. Poco prima, mentre si vestiva, aveva avuto l’impressione di fare quei gesti per la prima volta, si era aggiustata il colletto bianco e aveva spazzolato l’abito blu davanti allo specchio come se per la prima volta scoprisse se stessa vestita da religiosa. Quel mattino tutto sembrava nuovo. Sentì la porta che si apriva, sentì le voci, ma non ci fece caso. Pensava al suo viaggio, l’autobus per Morlaix e il treno nel pomeriggio. Aveva deciso di passare dall’ospedale per andare a trovare Julia e confessare alla madre cosa fosse successo quel pomeriggio in cui aveva fatto correre la figlia fino in cima alla collina. Non si aspettava di essere perdonata, voleva soltanto dirle di non prendersela con il cielo, che nessuna disgrazia viene mai dall’alto.

			«Suor Anne».

			Sulla soglia c’era padre Erwann con l’espressione grave. Sembrava invecchiato di colpo, sì, la bonomia e l’aria giovanile erano scomparse dal viso rotondo e glabro del prete. Dietro di lui suor Delphine, facendosi il segno della croce con la mano rugosa, si appoggiò alla spalliera di una sedia.

			«Vengo subito al dunque... Stamattina hanno trovato Isaac morto. È stata Madenn a scoprire il corpo... ha urlato talmente che le è andata via la voce».

			Suor Anne si rese conto che aveva ancora in mano il coltello del burro. Lo posò sul piattino. In cucina mancava l’aria. Si alzò e andò alla finestra che dava sul lungomare. Fuori non c’era un filo di vento, l’aria era immobile, neanche un alito venne a sfiorarle la guancia. Si affacciò, guardò le nuvole ferme sul mare, come fissate al cielo. Nessun gabbiano di passaggio, nessuna risata mattutina, solo il mare perfettamente liscio, senza un’increspatura. Nulla si muoveva. Avrebbe preferito una tempesta, i tuoni, il mare scatenato, sì, meglio il furore che non quella costa impietrita e muta. 

			Sulla strada spuntò un gatto che scappò a tutta velocità. Prime grida in lontananza. D’istinto suor Anne si aggrappò alla finestra e chiuse gli occhi. Allora non sentì più niente di ciò che si abbatté su quella costa.

			


Quattordici anni dopo

			Mio fratello è stato ritrovato. Dopo il terremoto il mare ha restituito il corpo, come se sapesse che l’acqua non era posto per lui. Ricordo di averlo ringraziato per avercelo reso, anche se è assurdo rivolgersi a qualcosa che non ti risponde. È il principio della preghiera, mi dirà lei. L’abbiamo sepolto a Roscoff. Mia madre è stata a lungo incerta, dopotutto quella costa le aveva preso il figlio, non le andava di lasciarglielo, poi si è ricordata delle sere in cui Hugo usciva a studiare le costellazioni. Mai mio fratello aveva avuto la possibilità di osservare le stelle bene come in Bretagna... così mamma ha voluto che potesse vederle ancora. C’è un cielo particolare da quelle parti, si ha l’impressione che sia lui a guardare te e non il contrario, mi capisce? Sto di nuovo parlando in maniera decisamente astratta. Tante sepolture quel giorno... Ero impressionata dalla folla. La gente era venuta da tutta la regione per rendere omaggio a quelli che erano stati portati via. Il maremoto aveva colpito quasi tutte le case dell’isola, la nostra era ridotta a un cumulo di macerie. Mai era stato registrato un avvenimento del genere in quel luogo. Mio padre invece non è stato ritrovato. A tutt’oggi, ufficialmente, è ancora disperso».

			Un filo d’aria passava dalla finestra semiaperta smuovendo la polvere degli scaffali della libreria su cui erano allineate antiche rilegature, agiografie ed edizioni in latino del Nuovo Testamento. Il tempo aveva fatto avvizzire alcune copertine e nessuno si azzardava più a toccarle per paura che le pagine si sgretolassero sotto le dita.

			La madre superiora giunse le mani sulla scrivania. Dopo aver ascoltato il racconto con attenzione capiva meglio gli eventi che avevano profondamente scosso la Casa Madre quattordici anni prima.

			«E Isaac?».

			«Neanche lui è stato ritrovato».

			La giovane seduta di fronte a lei, dritta sulla sedia, con le mani sulla borsa, quasi stoica, teneva a distanza quei ricordi.

			La madre superiora sospirò e si voltò verso la finestra.

			«La troverà in giardino».

			


 

			La riconobbe alla svolta di un vialetto, inginocchiata a zappettare la terra sotto gli arbusti di rose, senza velo, con i capelli brizzolati raccolti in una lunga treccia che le arrivava fino alle reni e un grembiule da giardinaggio sopra il vestito beige. Non aveva più niente di una Figlia della Carità, eppure era proprio lei, ormai distinta dalle altre religiose del convento, ma con lo stesso profilo aggraziato e la stessa silhouette elegante.

			Concentrata sulle rose, suor Anne ci mise qualche secondo ad accorgersi della ragazza in piedi al suo fianco. Le rivolse un sorriso amichevole.

			«Sei una postulante? Stai cercando l’ufficio della madre superiora?».

			«Sono Julia Bourdieu».

			Nel chiostro passò una brezza tiepida che fece fremere e sussurrare le fronde degli alberi. Intorno alle mangiatoie degli uccelli i passeri cinguettavano e becchettavano andando e venendo dai rami.

			Suor Anne si voltò verso le rose senza più osare guardare la persona che ormai riconosceva. Non l’aveva più vista da quell’ultima volta sulla costa spettrale velata dalla pioggia sottile, da quel grigiore senza limiti seguito dal vuoto vicinissimo a lei. In quel momento la bambina dai capelli bagnati e dal volto contratto per la stanchezza e la paura era di fronte a lei cresciuta, era tornata a trovare la sua coscienza, ricordo vivente in mezzo al chiostro.

			«Non la disturberò a lungo, suor Anne».

			«Ora mi chiamo Alice».

			Si alzò un po’ barcollante e le indicò una panchina lì vicino. Nei giardini c’era aria di primavera, luce morbida, fiori nascenti, profumi che l’inverno aveva fatto dimenticare. Sedettero l’una accanto all’altra. Julia posò di nuovo le mani sulla borsa, dritta, inflessibile, come se solo il rigore del corpo potesse aver ragione dell’emozione.

			«Sarò breve, non mi piace dilungarmi sul passato. Non ho capito bene perché quel giorno abbia cercato di portarmi sulla punta... Non era in sé, l’ho visto, era come se desiderasse farmi del male. Eppure è proprio così che mi ha salvato, visto che grazie a lei non ero sull’isola il giorno del terremoto».

			Suor Anne si voltò spaventata, come se stessero raccontando il suo rimorso ad alta voce. Alla fine non era più andata in ospedale al capezzale di Julia né aveva confessato alla madre di essere responsabile dell’attacco d’asma. Era scappata dalla costa che aveva tremato, aveva rinunciato all’abito ed era rimasta in convento come semplice laica, dedicandosi alla pulizia di quei luoghi in cui non abitava più come le altre, non si alzava più per le laudi. Aveva abbandonato ogni emozione troppo vivida e continuato quella vita senza felicità. Era stata la cosa migliore da fare: il riposo è possibile solo nell’indifferenza.

			Si piegò in avanti per scrollarsi dalle mani la terra rimasta attaccata.

			«La catastrofe che è successa... è stata un giusto ritorno delle cose... è il cielo che ha riequilibrato...».

			«Da settimane si registravano scosse sismiche nella regione. È successo perché è successo, punto e basta».

			Sul vialetto apparvero due suore. In quel chiostro risalente a tre secoli prima sembrava quasi strano che le religiose non portassero la cornetta, gli ampi abiti neri e il rosario appeso alla vita. Salutarono le due donne con un sorriso. Avevano volti sereni, senza età, che la loro vita di preghiera e dedizione al prossimo avevano preservato dagli effetti del tempo. Girato l’angolo scomparvero.

			Julia si alzò e si mise la borsa sulla spalla.

			«Sono venuta a dirle che devo a lei l’unica coincidenza di questa storia. Essermi ritrovata in ospedale ha salvato la vita a me e a mia madre».

			Non era cambiata, aveva folti capelli color ebano e occhi vivaci, attenti a ogni cosa senza mai commentarla, mentre la sua nuova rigidità mascherava la foga che Julia possedeva fin dall’infanzia e che suor Anne intuiva ancora sotto la sua pelle.

			«E l’asma?».

			Julia tendeva a dimenticare di essere stata asmatica. L’ultimo attacco risaliva all’episodio che aveva appena citato. Da allora aveva scoperto la libertà, l’energia, il respiro, era tornata in città senza risentire dell’inquinamento, senza essere disturbata dal fumo delle sigarette durante le serate. Era cresciuta pensando sempre meno alla sua vita precedente, talvolta dubitando addirittura di averla vissuta.

			«Nessun medico ha mai capito».

			La luce cambiò, un raggio caldo illuminò il chiostro. Ripensò al soleggiato giorno d’inverno di quattordici anni prima, la passeggiata sulle alture dell’isola, i genitori rilassati e sorridenti che facevano scoprire il luogo alla religiosa. Julia ricordava il chiarore della grande spiaggia, i sentieri lungo la costa, l’azzurro, immenso ovunque l’occhio guardasse, che dava una vertigine di felicità e suor Anne in controluce, circondata da un alone, che le raccontava i miracoli della Madonna. Su quella panchina la vide invecchiata, anche un po’ triste, benché la tenerezza del suo sguardo fosse immutata.

			Si aggiustò goffamente la tracolla sulla spalla.

			«È stato il caso, tutto qui».

			Girò i tacchi per scappare da quel ricordo che aveva saputo ritrovarla. Suor Anne ne ascoltò i passi allontanarsi sulla ghiaia. Lentamente cercò sotto il colletto la medaglietta miracolosa. Era tiepida. La strinse fra le dita e rimase seduta.

			I gridi dei gabbiani sopra i tetti di Parigi annunciavano il crepuscolo, nel chiostro spirava una brezza tiepida, quasi salata, che portava il profumo pungente delle alghe. Suor Anne strinse la medaglietta e contemplò quel giardino dove forse meritava di avere ancora un posto.

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Con il suo romanzo d’esordio, Il ballo delle pazze, bestseller tradotto in 25 lingue, pubblicato dalle nostre edizioni nel 2021, Victoria Mas ha vinto il Prix Stanislas e il Prix Renaudot des lycéens. 

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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