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			PICCOLI ATTI DI MISERICORDIA


			A Chisa


			È impossibile tagliarsi fuori dai propri simili. 

			Per vivere in un deserto, bisogna essere dei santi.

			Joseph Conrad, Sotto gli occhi dell’Occidente


			Nota storica

			Il 21 giugno 1974 la sentenza del giudice federale W. Arthur Garrity Jr. nel caso Morgan contro Hennigan stabiliva che il Boston School Committee, l’ufficio scolastico di Boston, aveva «sistematicamente svantaggiato le scuole pubbliche frequentate da alunni neri». L’unico rimedio, concludeva il giudice, consisteva nel cominciare a trasportare tramite scuolabus gli studenti che abitavano in quartieri a prevalenza bianca in quartieri a prevalenza nera, e viceversa, per desegregare le scuole superiori cittadine.

			L’istituto nel quartiere con la più alta percentuale di afroamericani era la Roxbury High School. Quello nel quartiere con la più alta percentuale di bianchi era la South Boston High School. Venne deciso che una porzione consistente della popolazione scolastica dei due istituti migrasse da una sede all’altra.

			L’ordinanza avrebbe avuto effetto all’inizio dell’anno scolastico, il 12 settembre 1974. Studenti e genitori avevano meno di tre mesi per prepararsi. 

			Quell’estate, a Boston, faceva molto caldo, e non pioveva quasi mai.   


			1

		A volte la corrente salta prima dell’alba, e a Commonwealth tutti si svegliano per il gran caldo. Nell’appartamento dei Fennessy i ventilatori da finestra smettono di girare e il frigo sembra sudare. Mary Pat infila la testa nella stanza di Jules e vede sua figlia sopra le lenzuola, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, che ansima appoggiata al cuscino umido. Mary Pat raggiunge la cucina e si accende la prima sigaretta della giornata. Guarda fuori dalla finestra sopra il lavello e sente l’odore della calura che esce dai mattoni del davanzale.

			Inizia a prepararsi un caffè e ha già messo il bollitore sul fornello quando si rende conto che non è possibile. L’azienda del gas si è stufata delle sue scuse e la settimana prima ha interrotto la fornitura. Per pagare gli arretrati, Mary Pat ha fatto due volte gli straordinari nel calzaturificio dove svolge il suo secondo lavoro; ma prima di poter bollire l’acqua o mettere un pollo in forno, le mancano altri tre straordinari, oltre al viaggio allo sportello dei pagamenti.

			Mary Pat porta il cestino della spazzatura in soggiorno e ci butta le lattine di birra. Svuota il posacenere del tavolino, quello del tavolo e un terzo che sta sopra il televisore. Quando si vede riflessa nel vetro convesso, appare una creatura con i capelli umidi e appiccicati al cranio, il mento molle, che indossa una canotta e un paio di pantaloncini; una creatura che non si accorda con l’immagine che ha di sé. Ma anche sullo schermo grigio vede distintamente le vene blu che spiccano sulle cosce. Com’è possibile? È troppo presto. Ha solo quarantadue anni. D’accordo, quando ne aveva dodici, quarantadue le sembrava l’età di una che ha già un piede nella fossa. Ma adesso che ci è arrivata, non si sente diversa da quella che è sempre stata. Ha quarantadue anni e allo stesso tempo ne ha dodici, ventuno, trentatré. Il suo cuore non sta invecchiando. E neanche la sua mente.

			Mentre osserva il proprio riflesso, sistemandosi le ciocche umide sulla fronte, suonano alla porta.

			Dopo le tante effrazioni che ci sono state due anni prima, nell’estate del ’72, l’ufficio abitazioni ha messo gli spioncini alle porte. Ed è da lì che Mary Pat vede nel corridoio verde menta Brian Shea, con un mucchio di assicelle tra le braccia. Come quasi tutti quelli che lavorano per Marty Butler, Brian è più in ordine di un uomo di chiesa. Non sfoggia né capelli lunghi né baffoni da bandito. Non ha né basettoni né pantaloni a zampa d’elefante né scarpe con la zeppa. E non porta camicie a fiori o T-shirt variopinte. È vestito come ci si vestiva dieci anni prima: camicia bianca e giubbino Baracuta blu scuro (il giubbino – blu, sabbia e qualche volta marrone – è in pratica l’uniforme di chi lavora per Butler; è d’obbligo anche in giorni come oggi, in cui la colonnina del mercurio raggiunge i 27 gradi alle nove del mattino. D’inverno viene sostituito da soprabiti o giubbotti di pelle foderati di lana, ma il primo giorno di primavera i giubbini escono dagli armadi). Brian ha le guance ben rasate, i capelli biondi a spazzola, e indossa pantaloni avorio e logori stivaletti con la zip. I suoi occhi, che hanno lo stesso colore del Vetril, luccicano mentre la fissa con aria saputa, come se fosse al corrente delle cose che le passano per la testa e tiene nascoste. Cose che lui trova buffe.

			«Mary Pat», le dice. «Come stai?»

			Lei immagina l’impressione che fa con i capelli spiaccicati in testa come spaghetti freddi. È consapevole di ogni macchia sulla pelle. «È andata via la luce, Brian. E tu come stai?»

			«Della luce si sta occupando Marty. Ha fatto delle telefonate.»

			Lancia un’occhiata alle assicelle che Brian tiene tra le braccia. «Vuoi una mano?»

			«Sarebbe fantastico», dice lui appoggiandole alla porta. «Dobbiamo fare i cartelli.»

			Si ricorda vagamente di essersi rovesciata della birra sulla canotta la sera prima, e si chiede se Brian Shea senta odore di Miller High Life rancida. «Che cartelli?»

			«I cartelli per la manifestazione. Ci sta pensando Tim G.» 

			Lei infila le assicelle nel portaombrelli accanto alla porta, dove vanno a fare compagnia a un ombrello solitario con una stecca rotta. «Allora si fa, ’sta manifestazione?»

			«Venerdì. Vogliamo andare davanti al municipio, Mary Pat. E farci sentire, come abbiamo promesso. Abbiamo bisogno di tutto il quartiere.»

			«Certo, ci sarò.»

			Brian le passa un mazzo di volantini. «Stiamo chiedendo alla gente di distribuirli prima di mezzogiorno. Prima che faccia troppo caldo.» Con una mano si asciuga il sudore che gli cola lungo la guancia liscia. «Anche se si muore già adesso.»

			Mary Pat lancia un’occhiata al primo dei volantini.

			BOSTON È SOTTO ASSEDIO!

			UNISCITI ANCHE TU AI GENITORI E AI MEMBRI ORGOGLIOSI DELLA COMUNITÀ DI SOUTH BOSTON PER DIRE BASTA ALLA DITTATURA GIUDIZIARIA. VENERDÌ 30 AGOSTO DAVANTI 

			AL MUNICIPIO.

			ALLE DODICI IN PUNTO

			NO AL TRASPORTO COERCITIVO 
DEGLI STUDENTI

			RESISTI

			BOICOTTA

			«Stiamo chiedendo a tutti di coprire determinati isolati. Tu potresti fare…» Brian estrae un foglio dal giubbino e ci fa scorrere sopra il dito. «… la Mercer tra l’Ottava e Dorchester Street. E la Telegraph fino al parco. E poi tutte le case davanti al parco.»

			«È tanta roba, Brian.»

			«È per la causa, Mary Pat.»

			Ogni volta che quelli della banda Butler bussano alla porta, quello che vogliono vendere in realtà è la loro protezione. Anche se non la chiamano mai in questo modo. La ammantano di nobili motivi: l’IRA, i bambini che muoiono di fame Dio sa dove, le famiglie dei veterani. E parte dei soldi che raccattano magari può anche finire lì. Ma la battaglia contro il trasporto coercitivo, almeno per il momento, sembra una causa al di sopra di ogni sospetto. La più giusta di tutte. È per questo che non hanno chiesto un soldo a chi abita a Commonwealth. Solo di andare in giro a volantinare.

			«Do volentieri una mano», dice a Brian. «Non volevo fare la rompipalle.»

			Brian alza gli occhi al cielo con aria esasperata. «Non preoccuparti. C’è così tanta gente che rompe le palle, da queste parti, che finirò per diventare un eunuco.» La saluta toccando la tesa di un berretto immaginario e si allontana lungo il corridoio. «Mi ha fatto piacere vederti, Mary Pat. Spero che la corrente torni presto.»

			«Aspetta un attimo.»

			Lui si volta a guardarla.

			«Che cosa succede dopo la protesta? Cioè, cosa succede se non cambia niente?»

			Brian allarga le braccia. «Ci penseremo poi.»

			Perché cazzo non gli sparate, a quel giudice? pensa Mary Pat. Siete o non siete la banda Butler? Vi paghiamo per la protezione. E allora proteggeteci. Proteggete i nostri bambini. Fate qualcosa.

			Ma quello che dice è: «Grazie, Brian. Salutami Donna».

			«Certo.» Un altro colpetto al berretto immaginario. «E tu salutami Kenny.» La sua faccia glabra si blocca per un attimo, forse perché si è ricordato delle voci che circolano nel quartiere. Incrocia gli occhi da cerbiatto di Mary Pat. «Cioè, volevo dire…»

			Lei lo toglie dall’imbarazzo ribattendo: «Non mancherò».

			Brian le rivolge un sorriso forzato e se ne va.

			Mary Pat chiude la porta e si gira. Jules si è alzata, è seduta al tavolo della cucina e sta fumando una delle sue sigarette.

			«Cazzo, manca la luce», esordisce.

			«Di solito si dice ’buongiorno’», ribatte Mary Pat.

			«Buongiorno.» Jules le fa un sorriso che riesce a essere luminoso come il sole e freddo come la luna. «Ho bisogno di una doccia.»

			«Fattela.»

			«Con l’acqua fredda?»

			«Fuori ci sono quasi trenta gradi.» Mary Pat allontana dalla figlia il pacchetto di sigarette che è sul tavolo.

			Jules alza gli occhi al cielo, tira una boccata e sbuffa il fumo verso il soffitto lentamente e senza interruzioni. «Che cosa voleva?»

			«Brian?»

			«E chi se no?»

			«Come fai a conoscere Brian Shea?» Mary Pat si accende la seconda sigaretta della giornata.

			«Mamma.» Jules sgrana gli occhi. «Lo conosco come tutti gli altri che vivono qui. E comunque cosa voleva?»

			«Venerdì ci sarà una manifestazione. Una marcia.»

			«Tanto non cambierà nulla.» Lo dice in tono apatico, ma Mary Pat vede la paura agitarsi nei suoi occhi, scurendo le occhiaie. Era carina, Jules. Ma proprio carina. E adesso si vede che sta già invecchiando. A diciassette anni. Per tanti motivi: crescere a Commonwealth (che non è un posto che sforni reginette di bellezza e top model, per quanto carine possano essere appena nate); perdere un fratello; vedere il patrigno che se ne va di casa quando stava iniziando a credere che sarebbe rimasto; essere costretta da un’ordinanza federale a fare l’ultimo anno in una nuova scuola, in un quartiere sconosciuto dove i bianchi è meglio che non vadano in giro dopo il tramonto; senza contare che ha appena compiuto diciassette anni e si fa di chissà cosa con i suoi amici deficienti. Canne a iosa e acidi, questo Mary Pat lo sa. E alcol, ovviamente; a Southie, la maggior parte dei bambini esce dal ventre materno con in mano una lattina di Schlitz e un pacchetto di Lucky Strike. E poi c’è il Flagello, la polverina marrone e le siringhe del cazzo che in meno di un anno trasformano ragazzi sani in cadaveri ambulanti. Se Jules si limita all’alcol, alle sigarette e a una canna qua e là, perderà solo la sua bellezza. Cosa che da queste parti capita a tutti. Ma Dio non voglia che passi al Flagello. Mary Pat morirebbe per la seconda volta.

			Negli ultimi due anni si è resa conto che non avrebbe mai dovuto crescere Jules qui. Dalle foto di Mary Pat da piccola – muso accartocciato, spalle larghe, corpo tozzo da giocatrice di roller derby – si capisce che è la classica ragazza irlandese coi controcoglioni. Di solito la gente preferisce affrontare un cane randagio affamato che rompere le palle a una tipa di Southie cresciuta in un caseggiato popolare.

			Ma Jules è di un’altra pasta.

			Jules è alta e slanciata, con lunghi capelli lisci rosso ramato. Ogni suo centimetro è delicato e femminile, e un cuore spezzato sarà inevitabile quanto un polmone nero per un minatore. Questo frutto del ventre di Mary Pat è fragile: negli occhi, nella carne e nell’anima. Il suo linguaggio da dura, le sigarette, la capacità di bestemmiare come un marinaio e di sputare come un portuale non riescono a nasconderlo. Sua nonna, Louise Flanagan detta Weezie, una ragazza irlandese coi doppi controcoglioni, che era alta un metro e mezzo e pesava meno di quarantatré chili dopo un pranzo del Ringraziamento, spesso ripeteva a Mary Pat: «O sei una che le dà o sei una che se la fila. E chi se la fila a un certo punto non ha più nessun posto dove scappare».

			A volte Mary Pat vorrebbe trovare il modo di andarsene da Commonwealth prima che Jules scopra in che categoria rientra.

			«E quindi dove la fanno ’sta marcia?» chiede Jules.

			«In centro.»

			«Ah, sì?» Jules fa un sorriso sarcastico mentre spegne la sigaretta e inarca le sopracciglia. «Volete passare il ponte? ’Sti cazzi.»

			«Ci piazzeremo davanti al municipio. Non potranno far finta di niente. Ci dovranno ascoltare. Voi ragazzi non siete soli.»

			Il sorriso di Jules questa volta è speranzoso e al tempo stesso incerto. «Davvero?» Evita lo sguardo di Mary Pat e con un filo di voce biascica: «Grazie, ma’».

			«E di che?» Lei si sente un nodo in gola. «È il minimo, tesoro.»

			Probabilmente è da mesi che non rimane così tanto tempo seduta con sua figlia, a parlare e basta. Aveva dimenticato quanto sia piacevole.

			Una lieve scossa fa vibrare il pavimento e percorre i muri, poi la lampadina sopra i fornelli si accende. I ventilatori a finestra cominciano a girare. Negli altri appartamenti radio e televisori fanno di nuovo a gara a chi è più rumoroso. Qualcuno lancia un grido di gioia.

			«Doccia!» strilla Jules, schizzando via dalla sedia come se le dovesse dei soldi.

			Mary Pat va in soggiorno con un posacenere appena svuotato e accende la tele. Su tutti i canali parlano di South Boston e dell’inizio dell’anno scolastico. Degli scuolabus che dovrebbero portare i ragazzi neri a Southie e i ragazzi bianchi a Roxbury. Cosa che non entusiasma né gli uni né gli altri.

			Gli unici entusiasti sono i casinisti neri che da nove anni rompono le scatole all’ufficio scolastico perché non gli va mai bene niente. Mary Pat ha lavorato per anni accanto a tanti neri al Meadow Lane Manor o nel calzaturificio, abbastanza da sapere che non sono brutte persone o scansafatiche nati. Tanti sono persone oneste e gran lavoratori che vogliono le stesse cose che vuole lei: lo stipendio a fine mese, il frigo pieno e i figli al sicuro. Ai suoi due figli aveva detto chiaramente che davanti a lei la parola «negro» potevano usarla solo per i neri disonesti e fancazzisti, quelli che non sanno mantenere una famiglia e fanno figli solo per prendere gli assegni dell’assistenza sociale.

			«Quasi tutti quelli che ho conosciuto sono così, ma’», le aveva detto Noel appena prima di partire per il Vietnam.

			«E quanti ne hai conosciuti? Non è che sulla West Broad­way se ne veda tanta di gente di colore, o sbaglio?»

			«No. Ma ne vedo tanti in centro. O sulla T.» Aveva alzato il braccio, come a reggersi alla maniglia della metro, e con l’altra si era grattato l’ascella come una scimmia. «Vanno tutti a Forest Hills», aveva aggiunto facendo i versi di uno scimpanzé.

			Mary Pat gli aveva dato una manata in testa. «Non fare l’ignorante. Mica è così che ti ho educato.»

			Noel le aveva sorriso.

			Dio, quanto le manca il sorriso di suo figlio. La prima volta che l’aveva visto, teneva Noel stretto al seno, ubriaco di latte materno; e da allora aveva spalancato una stanza del suo cuore che non si è più chiusa, per quanto lei si sforzi.

			Quella volta Noel le aveva dato un bacio sulla testa. «Sei troppo carina per questo quartiere, ma’. Te l’ha mai detto nessuno?»

			E poi era uscito. A tutti i ragazzi di Southie piaceva stare in strada, ma più di tutti a quelli delle case popolari. Odiavano stare a casa come i ricchi odiavano lavorare. Stare a casa significava sentire l’odore di cibo cucinato dai vicini, sentirli litigare, scopare e tirare lo sciacquone, condividere i loro gusti musicali e i programmi alla tele. A volte quasi ti arrivava l’odore della loro pelle, l’alito di sigaretta, la puzza dei loro piedi gonfi.

			Jules torna in soggiorno con il vecchio accappatoio scozzese che le sta stretto da un pezzo. «Andiamo?» chiede a sua madre mentre si asciuga i capelli.

			«Dove?»

			«Mi hai detto che mi avresti portata a comprare le cose per la scuola.»

			«E quando dovevamo andare?»

			«Tipo oggi, ma’.»

			«E cosa vorresti comprare di preciso?»

			«Dai, ma’, non rompere le palle.»

			«Non so se hai notato che non possiamo farci da mangiare.»

			«Chi cazzo se ne frega. Tanto non cucini mai.»

			Mary Pat si alza di scatto dal divano, imbufalita. «Io non cucino mai?»

			«Ultimamente no.»

			«Perché ci hanno tagliato il gas.»

			«Per colpa di chi?»

			«Trovati un cazzo di lavoro prima che ti spacchi la testa. Hai un bel coraggio a parlarmi così.»

			«Ce l’ho, un lavoro.»

			«Non intendo un part-time, tesoro. Col part-time non ce lo paghi l’affitto.»

			«Neanche le bollette del gas, se è per questo.»

			«Giuro su Dio che ti spacco la faccia.»

			Jules alza i pugni e comincia a saltellare avanti e indietro con il suo ridicolo accappatoio, come un pugile sul ring. Ha un sorriso contagioso.

			Mary Pat è costretta a ridere. «Abbassa quei pugni, prima che te li dai in testa e finisci in sedia a rotelle.»

			Jules ridacchia e le mostra entrambi i medi, senza smettere il ridicolo balletto con il ridicolo accappatoio. «Smetto se andiamo da Robell’s.»

			«Non ho un soldo.»

			Jules si ferma e si rimette l’asciugamani in testa. «Sì che ce li hai. Per il gas magari no, ma per Robell’s sì.»

			«Ti dico di no.»

			«Vuoi che quando vado nella scuola di quei selvaggi sembri più povera di loro?» Le vengono le lacrime agli occhi e per fermarle si strofina violentemente l’asciugamano in testa. «Ti prego, ma’.»

			Mary Pat la immagina laggiù, il primo giorno di scuola: una ragazzina bianca dagli occhioni castani, piena di paura.

			«Qualche dollaro ce l’ho», le concede Mary Pat.

			«Grazie», dice Jules inchinandosi platealmente.

			«Ma prima mi devi aiutare a distribuire questi.»

			«Che palle, ma’.»

			Cominciano a Dorchester Heights. Bussano a tutte le case attorno al parco e al monumento. Tanti non sono a casa o non aprono, scambiando lei e Jules per due adepte della Scienza Cristiana che diffondono la buona novella, ma molti sì. E pochi hanno bisogno di essere convinti. Sono indignati. Arrabbiati. Sanno di stare dalla parte del giusto. Venerdì verranno di certo.

			«Ci puoi scommettere il culo che ci sarò», promette una vecchia signora con il deambulatore e l’alito che puzza di sigarette.

			Quando hanno finito il sole comincia a calare. O meglio, a immergersi nei nastri di fumo marrone che escono continuamente dalla centrale termoelettrica in fondo alla West Broadway. Mary Pat porta Jules da Robell’s, dove comprano un quaderno, una confezione da quattro penne, uno zaino blu, un paio di jeans a zampa di elefante a vita alta. E già che ci sono, fanno un salto al super, dove Mary Pat si prende una roba già pronta da mangiare davanti alla tele. Jules, invece, deve uscire con Rum. Mentre vanno alla cassa prendono anche il National Enquirer: Mary Pat sente di aver scritto in fronte «Single che sta invecchiando e mettendo su chili».

			Tornando a casa, d’un tratto Jules chiede a sua madre: «Pensi mai se esistono altri posti oltre a questo?»

			«In che senso?» 

			Jules scende in strada per evitare un mucchio di formiche che sta dando l’assalto a un uovo rotto, e gira attorno a un alberello prima di tornare sul marciapiedi. «Cioè, hai mai la sensazione che le cose dovrebbero andare in un certo modo, ma non succede? E non sai il motivo perché conosci solo quello che vedi? E quello che vedi» – fa un gesto per indicare Old Colony Avenue – «è questo?» Jules guarda sua madre e si scosta sul marciapiedi sconnesso per non andarle addosso. «Però lo sai. »

			«Che cosa?»

			«Lo sai che non sei fatta per questo. E lo sai qui.» Jules indica il proprio cuore.

			«Be’, tesoro», dice sua madre, senza avere la minima idea di dove voglia arrivare Jules, «e tu per cosa saresti fatta?»

			«Non capisci quello che voglio dire.»

			«E allora spiegamelo.»

			«È chiarissimo.»

			«Allora dillo.»

			«Sto cercando di dire che non capisco perché non vedo le cose come sembra che le vedano gli altri.»

			«Di quali cose stai parlando?»

			Jules alza le mani. «Di tutto, cazzo!» 

			«Spiegati meglio.»

			Jules indica quello che le circonda. «Ma’, è solo che… Lasciamo perdere.» Si ferma e appoggia un piede su una colonnina arrugginita per le chiamate di emergenza. «È solo che non capisco perché le cose sono come sono», dice con un filo di voce.

			«Intendi la scuola? La faccenda dei pullman?»

			«Cosa? No. Cioè, sì. In parte. Quello che non capisco è dove finiremo.»

			Sta parlando di Noel? «Intendi quando moriamo?»

			«Be’, sì. Ma anche quando… Cambiamo discorso.»

			«No, dimmi.»

			«No.»

			«Per favore.»

			Sua figlia la guarda negli occhi, una rarità da quando ha avuto le prime mestruazioni, sei anni prima; è disperata e al tempo stesso piena di aspettativa. Per un attimo, Mary Pat si rivede in quello sguardo. Ma di quale Mary Pat stiamo parlando? Da quant’è che ha smesso di avere delle aspettative? Quanto tempo è passato da quando era così sciocca da credere che da qualche parte ci fosse qualcuno in grado di rispondere a domande che non sapeva neanche formulare?

			Jules gira la testa e si morde un labbro, come fa ogni volta che cerca di non piangere. «Voglio dire, dove cazzo saremo la settimana prossima? E l’anno prossimo? Perché facciamo tutto questo?»

			«Di che parli?»

			«Andiamo in giro, facciamo shopping, ci alziamo, andiamo a letto, ci alziamo un’altra volta… Cioè, che cosa cerchiamo di ottenere?»

			Vorrebbe fulminare sua figlia con una di quelle occhiate con cui i domatori stendono le tigri. Che cazzo le ha preso? «Cos’è, ti stanno per venire le tue cose?»

			Jules si concede una risatina. «No, ma’. Direi proprio di no.»

			«E allora?» le dice prendendole le mani tra le sue. «Jules, sono qui. Dimmi.» Le massaggia i palmi con i pollici come faceva quando era piccola e aveva la febbre.

			Jules le fa un sorriso triste che dice tante cose, anche se Mary Pat non ne sa neanche una. «Ma’.»

			«Sì.»

			«È tutto okay.»

			«Non sembra.»

			«E invece sì.»

			«Non raccontarmela.»

			«Sono solo…»

			«Cosa?»

			«Stanca», dice Jules.

			«Stanca di cosa?»

			Jules si morde l’interno di una guancia – un’altra sua abitudine – e guarda la strada.

			Mary Pat continua a massaggiarle i palmi. «Ti ho fatto una domanda.»

			Jules incrocia il suo sguardo. «Stanca delle bugie.»

			«Rum ti tratta male? È lui che ti racconta balle?»

			«No, ma’. No.»

			«E allora chi?»

			«Nessuno.»

			«L’hai appena detto.»

			«Ho detto che ero stanca.»

			«Stanca delle bugie.»

			«L’ho detto solo per farti stare zitta.»

			«Perché?»

			«Perché sono stanca di te.»

			Bella pugnalata. Mary Pat molla le mani di sua figlia. «La prossima volta la roba per la scuola te la compri da sola. Mi devi dodici dollari e sessantadue centesimi.» E si allontana lungo il marciapiedi.

			«Ma’.»

			«Vaffanculo.»

			«Ascolta, ma’. Non volevo dire che ero stanca di te. Solo che ero stanca che mi facessi ’sto cazzo di terzo grado.»

			Mary Pat si gira e si dirige verso sua figlia così velocemente che lei fa un passo indietro. (Non fare mai un passo indietro, vorrebbe urlarle. Non in un posto come questo.) Le punta un dito in faccia. «Ti faccio il terzo grado perché sono preoccupata per te, cazzo. Dici un sacco di cose senza senso, ti viene da piangere, sembri una che non sa dove sbattere la testa. Sei l’unica cosa che ho. E io sono l’unica cosa che hai tu.»

			«Sarà», dice Jules. «Ma sono ancora giovane.»

			Se non avesse sorriso subito, Mary Pat l’avrebbe mollata lì sulla Old Colony.

			«Stai bene?» chiede a sua figlia.

			«No», le risponde Jules. «Però sì. Ti torna?»

			Mary Pat rimane in attesa, senza staccare gli occhi da Jules.

			La ragazza fa un cenno verso i cartelli – «South Boston resta qui», «Benvenuti a Boston, città non libera»; «Non voti? = Ciao diritti» – e alle scritte sui muretti attorno al parcheggio: I NEGRI A CASA LORO; POTERE BIANCO; ANDATE A SCUOLA IN AFRICA. Per un attimo, Mary Pat ha l’impressione che stia per scoppiare una guerra. Mancano solo i sacchetti di sabbia e i bunker.

			«È il mio ultimo anno di scuola.»

			«Lo so, piccola.»

			«E non c’è nulla che ha senso.»

			Mary Pat abbraccia sua figlia sul marciapiedi e lascia che pianga sulla sua spalla, ignorando le occhiate dei passanti. Più la guardano, e più è fiera della bambina fragile che ha messo al mondo. Meno male che ’sto posto non le ha cancellato il cuore, vorrebbe dire. Almeno se lo è tenuto stretto, stupidi e aridi stronzi irlandesi.

			Magari io sarò anche come voi. Ma lei no.

			Quando si staccano, Mary Pat le passa il pollice sotto gli occhi umidi. Le dice che va tutto bene. Le dice che un giorno tutto avrà senso.

			Anche se lei è la prima ad aspettare quel giorno. Anche se sospetta che tutti, su questa Terra, lo stiano aspettando.
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		A casa Jules si fa un’altra doccia, dopodiché passano a prenderla Ronald Collins detto Rum, il suo pseudo fidanzato, e Brenda Morello, la sua migliore amica dalla seconda elementare. Brenda è piccola e bionda, ha due occhioni marroni ed è così piena di curve che sembra disegnata dall’Onnipotente per gettare scompiglio nella testa di tutti gli uomini che le capita di incrociare. Ovviamente lei lo sa, e ne sembra imbarazzata: per cui continua a vestirsi come un maschiaccio, cosa che Mary Pat ha sempre apprezzato. Jules chiama Brenda in camera sua per sapere cosa mettersi, e Mary Pat rimane incastrata in cucina con Rum che, al pari di suo padre e di suo zio, sa fare conversazione quanto un’aringa affumicata. Anche se tra le ragazze e i ragazzi di Southie High ha perfezionato l’arte di dire il meno possibile, conferendo al suo sguardo bovino un’aria pigramente sprezzante che molti suoi coetanei scambiano per figaggine. E Jules ci è cascata in pieno.

			«Oggi è molto… elegante, signora F.»

			«Grazie, Ronald.»

			Rum si guarda in giro come se non avesse visto quella cucina centinaia di volte.

			«Mia madre mi ha detto di averla vista al super settimana scorsa.»

			«Davvero?»

			«Sì. Mi ha detto che stava comprando dei cereali.»

			«Se lo dice lei.»

			«Che tipo?»

			«Di cosa? Di cereali?»

			«Sì, di cereali.»

			«Non ricordo.»

			«A me piacciono i Froot Loops della Kellogg’s.»

			«Ah, sì?»

			Rum annuisce ripetutamente. «Tranne quando stanno troppo a mollo nel latte e diventano, tipo, di colori diversi.»

			«Una vera disgrazia.»

			«Allora li mangio in fretta.» Gli brillano gli occhi come se avesse fregato la Kellogg’s.

			«Molto ingegnoso», dicono le labbra di Mary Pat, mentre il suo cervello pensa: Prego Dio che tu non ti riproduca.

			«Il fatto è che non mi piacciono le cose colorate nel latte.» Rum inarca le sopracciglia come se avesse proferito una perla di saggezza. «Non è proprio il mio genere.»

			Gli sorride a denti stretti. E, se ti riproduci, non con mia figlia.

			«Sul latte da solo non ho niente da ridire.»

			Continua a sorridergli perché è troppo scocciata per parlare.

			«Ehi!» esclama Rum quando Jules e Brenda entrano in cucina. Passa accanto a Mary Pat, mette una mano su un fianco di Jules e le dà un bacio su una guancia.

			Almeno dille quanto è carina. 

			«Allora usciamo», si limita a dire Rum. Dopo avere dato una pacca a Jules, fa una risatina stridula che mette voglia a Mary Pat di dargli un mattarello in testa.

			«Ciao, ma’.» Jules si allunga a dare un bacio sulla guancia di sua madre, che sente odore di sigaretta, di shampoo e una spruzzatina di Love’s Baby Soft dietro le orecchie.

			Vorrebbe prenderle un polso e dirle: Trovati un altro. Trovati un bravo ragazzo. Pazienza se non è una cima, basta che non sia un bastardo. Come diventerà questo qua, perché è un mezzo ritardato ma si ritiene intelligente. E quelli come lui diventano dei bastardi appena capiscono che tutti li prendono in giro. Tu sei molto meglio di questo qua, Jules.

			Invece quello che esce fuori dalla sua bocca è: «Cerca di tornare a un’ora decente», e a sua volta bacia sua figlia su una guancia.

			E così Jules scompare nella notte.

			Quando si mette a preparare la cena, si ricorda che non c’è il gas. Ripone di nuovo il vassoio in freezer e si dirige al bar all’angolo, che in teoria si chiama Shaughnessy’s. Ma a Southie ogni cosa deve avere un soprannome – manco fosse una cazzo di legge – e, dato che il bar appartiene a Michael Shawn, tutti lo chiamano Mick Shawn’s. Il Mick Shawn’s è noto per le zuffe del sabato sera (dietro il bancone tengono una canna dell’acqua per pulire il sangue dal pavimento) e per il suo stufato, che sta tutto il giorno in ebollizione dentro una pignatta sul fornello in fondo al bancone, subito dopo la canna dell’acqua.

			Si siede al bancone e se ne mangia una porzione. Beve due Old Mill alla spina e chiacchiera del più e del meno con Tina McGuiggan. Mary Pat la conosce dai tempi dell’asilo, anche se non sono mai state davvero in confidenza. Tina le ha sempre fatto l’effetto di una noce: dura, rannicchiata su se stessa e difficile da rompere. Comunque gli uomini l’hanno sempre trovata «carina», forse perché è piccola e bionda e ha un’aria indifesa che gli uomini prendono alla lettera. Il marito di Tina, Ricky, sta scontando sette anni a Walpole per una tentata rapina a un blindato che è andata a puttane fin dall’inizio; e ringraziamo Dio che non è stato ferito nessuno, anche se usavano armi da fuoco. Ricky ha tenuto la bocca chiusa e non ha tirato in ballo Marty, che aveva finanziato la rapina, così Ricky in prigione se la passa bene, anche se questo non aiuta Tina a pagare l’affitto, le uniformi dei suoi quattro figli (tutti alla scuola cattolica) e le visite dal dentista.

			«Ma che ci puoi fare?» chiede a Mary Pat dopo avere fatto una sintesi della situazione. «Vero?»

			«Vero», ribadisce lei. «Che ci puoi fare.»

			È un tormentone ricorrente, insieme a «Le cose sono quelle che sono» e «Quando si dice la sfiga…» 

			Se sono poveri non è perché non si sforzino, non si spacchino la schiena e non meritino di meglio. Se ripensa a tutti quelli che ha conosciuto, non solo a Commonwealth ma anche a Southie, vede solo gran lavoratori, gente che si fa il mazzo, che porta sulle spalle dieci tonnellate come se fossero una cassetta di frutta, che lavorano un giorno sì e l’altro pure, e che per quegli stronzi dei loro capi fanno dieci ore anziché le otto da contratto. Se non hanno un soldo non è perché sono dei fancazzisti, su questo non ci piove.

			Sono poveri perché sono venuti al mondo con un quantitativo limitato di fortuna, che a volte si riduce a zero. Se la fortuna non ti casca dal cielo e va a cercare qualcun altro, non ci puoi fare proprio niente. E al mondo non c’è abbastanza fortuna per tutti: per cui o sei al posto giusto al momento giusto, anzi, nell’istante preciso in cui la fortuna passa di lì l’unica volta, oppure no. Nel qual caso…

			Quando si dice la sfiga.

			Le cose sono quelle che sono.

			Che ci puoi fare?

			Tina beve un sorso di birra. «Com’era lo stufato?»

			«Buono.»

			«Pare che sia peggiorato.» Tina si guarda in giro. «Come tutto, di questi tempi.»

			«Ma no. Dovresti provarlo.»

			Tina la fissa sospettosa, come se le avesse proposto di bruciare il reggiseno o cazzate analoghe. «Perché dici che dovrei provare?»

			Guardando in fondo agli occhi di Tina, si rende conto che probabilmente ha bevuto qualcosa di più forte prima di passare alla birra. «Allora non provarlo.»

			«Volevo solo sapere.»

			«Sapere cosa?»

			«Di cosa cazzo sa ’sto brasato. Perché dovrei provarlo?»

			«Non è brasato. È stufato.» Sente salirle il sangue alla testa.

			«Hai capito benissimo. Non fare la gnorri.»

			«È il solito stufato.» Si trattiene dal ficcare un dito in un occhio di Tina. «La solita roba.»

			«Allora mangialo.»

			«È quello che ho fatto.»

			«Allora perché mi stai rompendo le palle?»

			«Non ti sto rompendo le palle», ribatte Mary Pat, sorpresa dall’esasperazione che avverte nella propria voce.

			Tina si è allungata in avanti, la bocca aperta, rughe sul collo. Ma a quel punto il suo sguardo si placa. Si accascia sullo sgabello, tira una boccata e sbuffa subito il fumo. «Non so neanche quello che dico.»

			«Non c’è problema.»

			Tina scuote la testa. «Sono incazzata e non so perché. Qualcuno mi ha detto che lo stufato non era più quello di una volta e ho pensato che non era giusto.» Mette una mano sul polso di Mary Pat e la guarda negli occhi. «È che a volte proprio non ce la faccio, cazzo.»

			«Lo so.» In realtà non lo sa.

			Ma è come se lo sapesse.

			È a casa da mezz’ora quando Timmy Gavigan passa con i cartelli. Timmy G abita in K Street insieme alla sua famiglia, nove persone in totale. Alle superiori era piuttosto bravo a hockey, ma non abbastanza da ottenere una borsa di studio; e adesso, a vent’anni, lavora da un meccanico in Dorchester Street e fa da galoppino per la banda Butler quando si degnano di chiamarlo. È quello a cui, di questi tempi, aspirano tutti i ragazzi del quartiere: entrare nel libro paga di Marty Butler. Ma Mary Pat sospetta che Timmy sia troppo molle, se non onesto, per scalare i ranghi come hanno fatto elementi come Brian Shea o Frankie Toomey. Mentre lo osserva allontanarsi lungo il corridoio, spera che si chiarisca le idee prima di beccarsi cinque anni e finire dentro.

			Le due ore successive sono dedicate ad attaccare i cartelli alle assicelle portate in precedenza da Brian Shea. Timmy G le ha lasciato i chiodi, dando giustamente per scontato che lei possieda un martello. Poiché i chiodi sono piccoli e sottili, tenerli dritti senza pestarsi il pollice non è facile, ma se la cava egregiamente. Per la prima volta nella giornata, se non nella settimana, ha l’impressione di essere utile, di avere uno scopo. Fa la sua parte, per quanto piccola, nell’opporsi alla tirannia. Non c’è altro modo di chiamarla. Chi ha il potere le sta dicendo in quale scuola mandare la sua bambina. Anche se ciò va a scapito della sua istruzione e addirittura della sua incolumità.

			Che grande stronzata. Il razzismo non c’entra niente. Mary Pat sarebbe altrettanto furibonda se le dicessero di mandare sua figlia dall’altra parte di Boston, a Revere, nel North End o in qualche zona a maggioranza bianca. Forse, deve ammettere, in quel caso non sarebbe altrettanto furibonda, forse sarebbe solo seccata, ma poi attacca un altro cartello a un’altra assicella e pensa: Il colore della pelle non c’entra un cazzo. È una questione di ingiustizia. Per l’ennesima volta i ricchi stronzi, dalle loro dimore suburbane, dicono quello che devono fare ai poveri che sono rimasti in città. In quel momento Mary Pat avverte un senso di affinità con i neri e se ne stupisce. Sono tutti vittime di gente che gli dice cosa devono fare?

			Be’, no, perché un sacco di gente di colore vuole ’sta roba. Hanno condotto battaglie nei tribunali. Se vieni da posti di merda come Five Corners o dalle case popolari malfamate di Blue Hill o di Geneva Avenue, è logico che tu voglia andare in un posto più decente. Ma Southie non è un posto più decente, è solo un posto più bianco. La Southie High vale tanto quanto la Roxbury High: cessi intasati, tubi del riscaldamento che perdono, infiltrazioni, pareti scrostate, libri di testo antiquati con le pagine che si staccano. Mary Pat non può avercela con la gente di colore perché vuole andarsene dal merdaio in cui si trova, ma voler venire nel merdaio in cui si trova lei non ha alcun senso. E il giudice che ha firmato l’ordinanza vive a Wellesley, dove la sua legge non si applica. E se i neri avessero chiesto di frequentare le superiori a Wellesley? Le medie alla Dover? Le elementari alla Weston K? Mary Pat sarebbe scesa in piazza per loro.

			Ma la solita vocina dentro di lei le chiede: Davvero lo avresti fatto? Quanti nomi conosci con cui vengono chiamati i neri, Mary Pat?

			Vaffanculo.

			Quanti? Sii onesta.

			Conosco solo «persona di colore» e «negro».

			Di’ la verità. Non solo i nomi che conosci, ma quelli che hai usato. Che sono usciti dalle tue labbra screpolate.

			Ma sono solo parole, si difende davanti a un giudice immaginario. Poveri che se la prendono con altri poveri. Ci fanno combattere tra noi come cani, per qualche avanzo, così che loro possono ingozzarsi in santa pace.

			Finito il lavoro, Mary Pat appoggia i cartelli ai lati della porta e va a sedersi in cucina. Dalla finestra aperta entrano i rumori di Commonwealth di una notte d’estate. Peccato che Jules non ci sia. Avrebbero potuto giocare a carte o guardare la tele.

			Qualcuno, nel caseggiato, chiama un certo Benny. Un bimbo si sveglia e inizia a strillare. Scoppia un petardo. Sotto la finestra passa gente che sta parlando di un tale Mel e di un negozio di scarpe a Medford. Mary Pat sente l’odore dell’oceano e una zaffata di polvere da sparo.

			È nata qui. Nel caseggiato che si chiama Hancock, a tre isolati di distanza. Dukie è cresciuto nel Rutledge. (Tutti gli edifici di Commonwealth portano i nomi dei firmatari della Dichiarazione di Indipendenza: Jefferson, Franklin, Chase, Adams, Wolcott – dove abita ora – e qualche altro.) Conosce ogni albero, ogni mattone.

			Una giovane coppia cammina sotto la luce livida di un lampione. Lui dice che non ne può più. La ragazza ribatte: «Non puoi andartene via così. Devi fare un tentativo». Lui: «Bella inculata». Lei: «Non c’è altro modo. Devi fare un tentativo».

			Poco prima che si allontanino Mary Pat è sicura di sentire il ragazzo che dice: «D’accordo».

			Le palpebre le calano dalla stanchezza. Alla fine si trascina a letto. Le risuonano in testa le parole della ragazza – «Devi fare un tentativo» – e si chiede dove possa essere Ken Fen in questo momento (un’idea ce l’ha, ma preferisce rimanere nel dubbio). Chissà se lui è ancora arrabbiato con lei e chissà perché sembra che non gliene freghi un cazzo che anche lei sia arrabbiata con lui per essere stata lasciata e per non essere mai cambiata. Mentre lui sì. E chi cazzo è lui per cambiare dopo quasi sette anni di matrimonio? Chi cazzo è capace di fare un numero così?

			«Perché hai smesso di amarmi, Kenny?» chiede Mary Pat al buio che ha davanti. «Ci siamo giurati fedeltà davanti a Dio.»

			Ed ecco che si sorprende a sperare che Kenny in qualche modo si materializzi dall’oscurità, almeno la sua faccia; ma c’è solo la notte.

			Nella sua testa una voce, che potrebbe essere quella di Kenny, le dice: «Basta, Mary Pat. Basta».

			«Basta cosa?» chiede lei con un filo di voce.

			«Smettila.»

			Lacrime calde le rigano le guance fino al cuscino e si raccolgono nel colletto del pigiama. «Cos’è che dovrei smettere?»

			Non sente alcuna risposta.

			Mentre si sta addormentando, la sente. O immagina di sentirla. Sotto il pavimento, la cantina, il marciapiedi.

			La rete di circuiti, condotti e nodi che trasportano l’elettricità, l’acqua e il calore, risalendo lungo fili e tubi per portare energia al suo mondo. O non portandola, come è successo stamattina. La vede irradiarsi nella sua coscienza che si sta affievolendo come una coltre di morbida luce. La sente fluttuare sotto le palpebre.

			È tutto connesso, immagina di sussurrare a qualcuno. Davvero.
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		Quella notte Jules non torna a casa.

			Non è la prima volta. Che sarà mai? (Anche se Mary Pat sente un nodo in gola e un peso sullo stomaco.) Jules ha diciassette anni. Per tutti ormai è adulta. Se fosse un ragazzo, potrebbe arruolarsi.

			Comunque, prima di andare al lavoro, Mary Pat chiama casa Morello. Larry, il padre di Brenda, risponde con un brusco «Pronto?»

			«Ciao, Larry. Jules è lì? Ha dormito da voi?»

			Larry va a controllare e torna dopo circa un minuto.

			«Non c’è né lei né Brenda.» Mary Pat sente Larry deglutire – probabilmente un sorso di caffè –, accendersi una sigaretta e tirare una lunga boccata. «Si faranno vive quando avranno bisogno di soldi. Devo andare, Mary Pat.»

			«Certo, Lar, grazie.»

			«Speriamo in Dio», le dice Larry prima di riagganciare.

			Speriamo in Dio. Lo potrebbero aggiungere alla lista che comprende Le cose sono quelle che sono e Che ci puoi fare? Frasi che forniscono conforto negando il potere di chi le pronuncia. Frasi che dicono che dipende tutto da qualcun altro, che tu non hai colpa. 

			Sei innocente, certo, ma anche impotente.

			Va al lavoro, arriva con un minuto di anticipo e si becca ugualmente un’occhiataccia da parte di suor Fran, come se arrivare con così poco anticipo fosse come arrivare in ritardo. Suor Fran sembra stia per snocciolare una delle perle di saggezza che iniziano immancabilmente con «Dio ama…» – tipo «Dio ama i puri di cuore, perché in loro si trova la saggezza dell’umiltà» o «Dio ama le persone pulite, perché in loro si vede meglio il riflesso di Dio». (Quest’ultima frase la usa spesso con quelle che puliscono i vetri.) Ma, quando passa dietro Mary Pat, si limita a tirare su col naso e la lascia iniziare il proprio lavoro.

			Mary Pat lavora come aiuto infermiera al Meadow Lane Manor a Bay Village, un quartiere che non si capisce se sia bianco, nero o gay, a due fermate di metro dal centro. Il Meadow Lane è una casa di riposo per anziani (o per «vecchi stronzi», come lei e le sue colleghe dicono dopo qualche birra) gestita dalle Figlie della carità di San Vincenzo de’ Paoli. Lei fa il turno della mattina, dalle sette alle quindici e trenta, dalla domenica al giovedì, con mezz’ora di pausa per il pranzo. È lì da cinque anni. Non è neanche un brutto lavoro, se ci si abitua all’umiliazione di pulire padelle, fare il bagno a persone adulte e comportarsi servilmente non solo con vecchi bianchi puzzoni, ma anche con qualche vecchio nero della stessa risma. Non è certo il lavoro dei suoi sogni di ragazza. Ma non ci sono sorprese, e di solito lo può fare pensando ai fatti suoi.

			La giornata inizia con la sveglia dei degenti, dopodiché Mary Pat, Gert Armstrong e Anne O’Leary servono la colazione. Per tutta la mattina non si fermano un attimo perché Dreamy, la quarta del loro turno, si è data malata. È l’unica nera e, per quanto Mary Pat possa ricordare, non ha mai perso un giorno di lavoro. Il vero nome di Dreamy è Calliope, ma dalla prima elementare tutti la chiamano in quest’altro modo. Infatti sembra essere sempre nel mondo dei sogni, parla con voce assonnata e si muove come una pioggerella estiva. Se sorride, ci mette un sacco di tempo a piegare le labbra all’insù.

			Dreamy piace a tutti. Anche Dottie Lloyd, che detesta i neri con tutta se stessa, ammette che Dreamy è una «negra brava». Una volta ha detto a Mary Pat: «Se tutti lavorassero come lei e fossero gentili come lei, nessuno avrebbe problemi con quella gente».

			Si considera abbastanza amica di Dreamy; hanno mangiato tante volte insieme parlando dei loro figli. Ma è un’amicizia tra una bianca e una nera, in cui non ci si scambia il numero di telefono. Quando chiede a suor Vi, una di quelle gentili, se sa cos’abbia Dreamy, dato che non è mai malata, suor Vi le lancia un’occhiata sgarbata degna di suor Fran. «Sai che non posso dare informazioni sulle tue colleghe, Mary Pat.»

			Dopo la colazione, tocca pulire le padelle e accompagnare al gabinetto i degenti che non sono ancora arrivati allo stadio della padella. Il che significa che c’è qualche culo da pulire, un lavoro che per Mary Pat è ancora più sgradevole che svuotare le padelle. Quelli che vanno al gabinetto da soli in compenso sanno pulirsi, e lei e le altre assistenti (tutte donne) passano ai bagni.

			Durante la pausa pranzo telefona a casa, ma Jules non risponde. Chiama di nuovo casa Morello, e questa volta risponde Suze, la madre di Brenda. No, non ha visto le due ragazze, ma immagina che si faranno vive.

			«Ricordi quante volte l’hanno già fatto quelle due?» le dice Suze. «Alla fine tornano sempre.»

			«Infatti», dice prima di riagganciare. 

			Al lavoro è il momento di preparare i vassoi del pranzo. Dottie Lloyd parla di uno «spacciatore negro» che si è fatto ammazzare sotto un treno alla Columbia Station, creando un sacco di ritardo a quelli che andavano al lavoro. Non potevano far passare i treni dopo averlo tirato su? No, prima rovina la gente vendendogli quella merda, e poi la fa arrivare tardi al lavoro. Non si sa cos’è peggio.

			«L’hanno trovato sul binario dei treni diretti in centro», aggiunge Dottie. «Almeno avesse avuto il buon senso di buttarsi nell’altro senso. Avrebbe rotto i coglioni solo a chi andava a Dorchester. E chi cazzo se ne frega di Dorchester.»

			Mary Pat tira fuori dal frigo il grande vassoio di alluminio con i minibrick del latte, lo appoggia sul tavolo e comincia a distribuire i minibrick sui vassoietti di plastica che devono portare nelle stanze. «Di cosa stai parlando, scusa?»

			Dottie porge a Mary Pat l’edizione del pomeriggio dell’Herald American con il titolo UOMO MUORE SOTTO UN TRENO DELLA METRO. Secondo l’articolo, la polizia avrebbe confermato che il cadavere di Augustus Williamson, di anni venti, rinvenuto la mattina presto sotto una piattaforma della Columbia, presentava traumi multipli alla regione del cranio.

			Non dice nulla della sua presunta occupazione, ma è una cosa abbastanza scontata, altrimenti perché un nero si trovava lì? Perché era in quella parte di Boston? Lei non va mai a casa loro. Non conosce nessuno che va a fare shopping in Blue Hill Avenue o va a comprare un disco da Skippy White. Lei se ne sta nel suo quartiere, dalla sua parte della linea, ed è chiedere troppo che anche loro facciano lo stesso? Perché devono sempre rompere le palle? Vuoi andare in centro? D’accordo, lì si mischiano tutti, bianchi, neri e portoricani. Lì lavorano tutti insieme e si lamentano dei loro capi e di tutto il resto. Ma poi tornano nei loro quartieri e dormono nel loro letto finché la mattina dopo non ricominciano la solita solfa.

			La verità è che non si capiscono. Non è stata Mary Pat a deciderlo, né desidera che abbiano gusti diversi in fatto di musica, di vestiti, di quello che mettono in tavola. A loro piacciono macchine diverse, sport diversi, film diversi. Non parlano neanche nello stesso modo. Vabbe’, i portoricani quasi non sanno l’inglese, ma non sembra saperlo neanche la maggior parte dei neri che conosce Mary Pat, e che pure sono cresciuti qui. Parlano il loro gergo, e a dire il vero a Mary Pat piace il suo ritmo, l’enfasi che mettono su certe parole in modo diverso dai bianchi, le grandi risate con cui concludono le storie che raccontano. Ma non c’entra niente con il modo di parlare di Mary Pat e dei suoi simili. E se non parlate come noi, vorrebbe chiedere Mary Pat, e non vi piacciono la nostra musica, i nostri vestiti, il nostro cibo, il nostro modo di fare, perché venite nel nostro quartiere?

			A spacciare droga e a rubare macchine. È l’unica risposta.

			Ma c’è qualcosa, nell’articolo dell’Herald American, che la tormenta per il resto della giornata. Non saprebbe spiegarlo, ma è come se avesse fatto scattare un allarme. Di cosa si tratta? All’improvviso ha un’intuizione. «Qual è il cognome di Dreamy?» chiede a Gert.

			«Calliope.»

			«Scusa?»

			«Calliope è il suo nome di battesimo», interviene Anne O’Leary con un sospiro.

			«Allora qual è il cognome?» chiede Gert.

			«Sei tu che sei amica sua», dice Anne a Mary Pat. «Come fai a non saperlo?»

			Mary Pat arrossisce. «Tutti la chiamano Dreamy…»

			Segue un silenzio che potrebbe diventare imbarazzante se proprio Dottie non dicesse: «Williamson».

			«Cosa?»

			«Il cognome di Dreamy. È Williamson.»

			«Come fai a saperlo?»

			«Ho una memoria pazzesca.»

			Mary Pat recupera la copia dell’«Herald American» che ha lasciato sul tavolo. Apre la pagina per le colleghe e indica il nome dello spacciatore morto: Augustus Williamson.

			«E quindi?» dice Gert.

			Gert è più tonta di un pullman di ritardati guidato da un ritardato.

			«Dreamy parla sempre di suo figlio Auggie», dice Mary Pat.

			Le altre ci mettono qualche secondo per fare due più due.

			«Oh, merda», fa Anne O’Leary.

			«Ecco perché non è venuta a lavorare», aggiunge Dottie.


			4

		Tornando a casa, Mary Pat non vuole ammettere di essere preoccupata, ma non perde tempo. Non si ferma da nessuna parte, non infila la testa in qualche bar. Va dritta a casa.

			Jules non c’è. E una rapida occhiata in giro le conferma che non è passata a casa durante la giornata.

			Per la terza volta telefona ai Morello. La prima cosa che le dice Suze è: «È qui. Aspetta che te la passo».

			Mary Pat si sente scivolare contro la parete, ma non sa ancora se è per il sollievo o per qualcos’altro. Cos’è che ha detto Suze? Jules è qui? o solo È qui? Ma chi le sta per passare?

			La voce che sente nel ricevitore è quella di Brenda. «Salve, signora F.»

			«Ciao, Brenda.» A Mary Pat si annoda lo stomaco. «C’è Jules?»

			«Non la vedo da ieri notte.» Brenda parla un po’ troppo in fretta, come se si fosse preparata.

			«Ah. E con chi era l’ultima volta che l’hai vista?» Mary Pat si accende una sigaretta.

			«Era con Rum, lo sa, e con… con Rum, appunto.»

			«Quanti Rum ci sono?»

			«Solo uno. Jules era con lui.»

			«E dove?»

			«A Carson.»

			Carson è la spiaggia più vicina. Non è una grande spiaggia. È su un’insenatura della baia che non dà direttamente sull’oceano. Più che altro è un posto dove i ragazzi vanno a bere dietro il vecchio stabilimento.

			«Quand’è che li hai visti per l’ultima volta?»

			«Tipo a mezzanotte.»

			«E se ne sono andati via, così?»

			«Be’, sì, sa come succede…»

			«No, non lo so.» Si accorge del tono duro che ha assunto la sua voce. Spera che questo non induca Brenda a mettere giù la cornetta. «Sto solo cercando di trovare mia figlia, Brenda», dice in tono più gentile. E per sciogliere la tensione tenta anche una risatina imbarazzata. «La solita sciocca madre preoccupata…»

			Nessuna reazione da parte di Brenda. Mary Pat si morde il labbro abbastanza forte da sentire sapore di sangue e di nicotina.

			«Cioè…» si decide a dire Brenda. «Se n’è andata via con Rum, e poi non l’ho più vista.»

			«Ha bevuto?»

			«No!»

			«Non dire cazzate!» Per un attimo dimentica che deve essere gentile. «Brenda, se non vuoi che ti tratti da bugiarda, non devi prendermi per scema. Quanto aveva bevuto?»

			Rumori statici lungo la linea telefonica. Un cane abbaia in lontananza dal lato di Brenda. «Diciamo che era un po’ su di giri. Aveva bevuto qualche birra e del vino.»

			«Si era fatta una canna?»

			«Sì.»

			«Non stava in piedi?»

			«No, no. Era solo un po’ brilla, signora F. Glielo giuro.»

			«Quindi l’ultima volta che l’hai vista era insieme a Rum?»

			«Sì.»

			«E poi non si è più fatta viva.»

			«No.»

			«Nel caso…»

			«Le telefonerò subito.»

			«Non ne dubito, Brenda», dice con voce di nuovo tagliente, poi aggiunge: «Grazie». 

			Brenda riaggancia. Mary Pat rimane a guardare la cornetta, travolta da un senso di impotenza. Jules ha diciassette anni e se vuole fare una cosa, la fa. Mary Pat può anche chiamare la polizia, ma sa che non faranno un accidenti prima che passino settantadue ore. Almeno. E lei non ha tutto questo tempo. Così non le rimane che stare lì seduta, a fumare una sigaretta dopo l’altra, aspettando che sua figlia apra la porta.

			Per un po’ fa così, pensando a Dreamy Williamson e alla vita che deve affrontare senza suo figlio. Ricorda che Dreamy le aveva mandato un biglietto molto bello quando era morto Noel. Fruga in un cassetto dove ha messo le cose di suo figlio – la piastrina identificativa, le medaglie al valore, la foto ricordo plastificata, i messaggi di condoglianze – e alla fine trova il biglietto di Dreamy. Sulla prima pagina c’è una croce con le parole Possa il Signore renderti forte nell’ora del bisogno. Il messaggio occupa le due pagine interne.

			Cara signora Mary Patricia Fennessy,

			per una madre perdere un figlio è una cosa terribile. Non posso immaginare il dolore che sta provando. Tante volte, al lavoro, mi ha fatto sorridere o mi ha aiutato a far passare il tempo raccontandomi storie del suo amato Noel. Che gran birbante! Anche se era evidente che amava la sua mamma, e viceversa. Non so perché il Signore ha voluto sottoporre una persona squisita come lei a una prova tanto dolorosa, ma so che rende i nostri cuori abbastanza grandi perché i nostri morti possano viverci dentro. È lì che si trova adesso il suo Noel. Vive nel cuore di sua madre, che una volta l’ha portato nel suo ventre. Se posso esserle d’aiuto, non esiti a contattarmi. Con me è sempre stata molto gentile e la sua amicizia è molto preziosa.

			Le mie condoglianze più sincere.

			Calliope Williamson

			Seduta al tavolo della cucina, Mary Pat fissa il messaggio finché le parole non si confondono. Questa donna le ha scritto come se fosse una sua amica. E ha firmato con il suo cognome, che questo pomeriggio Mary Pat non riusciva a ricordare. L’ha definita una «persona squisita» e ha parlato di un’amicizia che Mary Pat fatica a capire. Certo, con Dreamy è sempre stata cordiale, ma l’amicizia è qualcosa di diverso. Le donne bianche di Southie non sono amiche delle donne nere di Mattapan. Il mondo non funziona così.

			Per almeno un minuto cerca qualcosa per scrivere un messaggio di condoglianze a Dreamy, ma trova solo una penna e un foglietto spiegazzato. Rimette la penna nel cassetto, ripromettendosi di comprare un biglietto come si deve.

			Prende una birra, il suo pacchetto di Slim e un posacenere e si piazza davanti alla tele, in soggiorno. Becca giusto il telegiornale, dove parlano di Auggie Williamson. La polizia ritiene che sia finito sotto un treno tra mezzanotte e l’una, e che l’impatto abbia scagliato il corpo sotto alla banchina. Il conducente non si è accorto di niente. I treni sono passati accanto al cadavere fino al termine del servizio, e hanno continuato a passargli accanto anche stamattina finché un conducente non ha notato qualcosa di strano. La polizia non conferma le voci sul fatto che la vittima avesse con sé della droga e sta indagando sul perché si trovasse lì ieri notte cercando di capire se si tratti di suicidio o di omicidio.

			Sullo schermo appare una foto di August. Mary Pat riconosce Dreamy nei suoi occhi, di un castano così chiaro da essere quasi oro, nel mento e nelle labbra. Sembra molto giovane. Ma il mezzobusto dice che si era diplomato due anni prima e che stava seguendo un corso di formazione capireparto della Zayre, una catena di grandi magazzini.

			Da quando in qua gli spacciatori si diplomano e frequentano corsi di formazione?

			Certo che eri solo un bambino, pensa, guardando la foto del figlio di Dreamy sul piccolo schermo. Sua madre diceva che da quando un bambino comincia a camminare, non fa che allontanarsi sempre più da sua madre. E prima che la foto di August sia sostituita da un’altra, immagina di vedere apparire al telegiornale quella di sua figlia. Forse già domani.

			Dove cazzo è andata Jules? Mary Pat spegne la tele. Chiama casa di Rum e parla con sua madre. Non si stanno simpatiche e non perdono tempo in convenevoli. «No, Ronald non è a casa. Lavora al Purity fino alle dieci. Sarà una settimana che non vedo Jules. C’è altro?»

			Lei riaggancia.

			Se ne sta lì, seduta. Non sa se passa un’ora o un minuto.

			Dopodiché raccatta meccanicamente sigarette e chiavi dal vassoio vicino alla poltrona ed esce. Va sul retro dell’edificio e segue la stradina fino ad arrivare al caseggiato che prende il nome da Benjamin Franklin, dove abita sua sorella. Big Peg ha una figlia della stessa età di Jules; le due ragazze non sono grandi amiche, ma ogni tanto si sballano insieme. Lo stesso si può dire di Mary Pat e di Big Peg: non sono legatissime, ma ciò non ha impedito loro di prendersi insieme una sbornia quando è capitata l’occasione.

			Per quanto ami poco viaggiare, in vita sua Mary Pat è riuscita ad andare nel New Hampshire, nel Rhode Island e nel Maine. Big Peg no. Peg ha sposato Terry McAuliffe, detto Terror Town, due giorni dopo il suo ultimo ballo di fine anno. Avevano cominciato a uscire insieme il primo anno alla Southie High, ed entrambi non hanno mai mostrato altra ambizione oltre a quella di non andare mai via da Southie. È un evento se vanno fino a Dorchester, che è solo a sei isolati di distanza. E se la gente trova ristretta la loro visione del mondo, può andare affanculo, perché l’unica cosa che interessa a Big Peg e a Terror Town è Southie. Hanno tirato su sette figli cui hanno insegnato il rispetto per il loro quartiere come se fosse il Vangelo (un Vangelo in cui la regola non è «ama il prossimo tuo» ma «spacca il culo a chi non è di Commonwealth»). A seconda dell’età, i sette figli – Terry Junior, Little Peg, Freddy, JJ, Ellen, Paudric e Lefty (che in teoria si chiama Lawrence, ma nessuno l’ha mai chiamato così) – spadroneggiano agli angoli delle strade, negli atri dei caseggiati e nei parchetti con una baldanza che si trasforma in violenza appena viene messa minimamente in questione. Da figlia delle case popolari, Mary Pat sa benissimo cosa succede quando il dubbio sul tuo valore viene disperatamente sostituito dalla convinzione che sono gli altri a non avere capito nulla di te. E, se si sbagliano su di te, probabilmente si sbagliano su qualunque altra cosa.

			Quando Big Peg socchiude la porta, indossa una vestaglia stinta e tiene una birra e una sigaretta nella stessa mano. «Tutto bene?» chiede sospettosa alla sorella.

			«Sto cercando Jules.»

			Big Peg spalanca la porta. «Entra pure.»

			Le due sorelle che non sono mai state molto vicine rimangono davanti alla porta. L’appartamento ospita al momento nove persone; tre camere da letto si aprono sullo stretto corridoio che collega ingresso e cucina. Come sempre, c’è un rumore che supera di parecchi decibel la soglia oltre la quale chiunque uscirebbe di testa.

			«Ah, te li sei messi tu, quei pantaloni.»

			«Ti dico di no.»

			«E io ti dico di sì, ci hai pure scoreggiato dentro.»

			«Vaffanculo.»

			«Guarda che ti spacco una mazza da baseball in testa.»

			«E dove la trovi?»

			«Me la dà Freddy.»

			«Mamma, fermala!»

			Jane Jo, altrimenti nota come JJ, salta fuori da una stanza e si infila in un’altra, seguita dalla sorellina Ellen. Entrambe strillano come pazze mentre si sentono tonfi di oggetti che vengono rovesciati e sbattuti contro le pareti.

			«Cazzo fai in camera mia?»

			«Mi serve la tua mazza.»

			«Che mazza? Esci subito da qui.»

			«Dammela.»

			«Te la do in testa, te la do.»

			«Aiutami solo a trovarla.»

			«E a che ti serve?»

			«A darla in testa a Ellen.»

			Dopo qualche secondo si sente dire: «Okay».

			Ellen comincia a piangere.

			Big Peg porta sua sorella in cucina e chiude la porta. «Quand’è l’ultima volta che l’hai vista?» le chiede.

			«Ieri sera. Più o meno a quest’ora.»

			Big Peg sbuffa dal naso. «Certe volte Terror era così sbronzo che tornava dopo due settimane. Ma è sempre tornato.»

			È sempre tornato. Tornano sempre. La prossima volta che qualcuno usa questa espressione, Mary Pat gli spacca la testa a mani nude.

			«Jules non è Terry», le fa notare. «Jules ha diciassette anni.»

			«Little Peg!» grida Big Peg senza preavviso. Venti secondi dopo si palesa sua figlia più grande, che è sempre riuscita a essere contemporaneamente nervosa e apatica.

			«Che c’è?» 

			«Sii educata e saluta tua zia.»

			«Ciao, zia Mary…»

			«Ciao, tesoro.»

			«Hai visto Jules? » le chiede Big Peg. «E guarda in faccia tua zia quando le parli.»

			«Direi di no.» Little Peg sbatte le palpebre conservando la sua espressione apatica. «È successo qualcosa?»

			«Non la vedo da ieri sera», dice Mary Pat, fumando la sua sigaretta tra l’inerme e lo speranzoso. «E comincio a essere un pochino preoccupata.»

			Little Peg la osserva con sguardo vitreo e la bocca semiaperta. Potrebbe essere un manichino in una vetrina di Kresge. Mary Pat ricorda quando Litte Peg aveva cinque anni e ogni tanto andava a casa sua a fare la babysitter. All’epoca Little Peg era uno spasso e sprizzava scintille come un filo della luce troncato durante una tempesta. Era piena di vita e attenta a tutto quello che la circondava.

			Perché cambiano così? si chiede Mary Pat. È colpa nostra?

			«Quindi è da un po’ che non la vedi?»

			«Più o meno.»

			«Puoi essere più precisa?»

			«L’ho vista al parco ieri sera.»

			«Quale parco?»

			«Il Columbia Park.»

			«Quando?»

			«Tipo le undici. O le undici e quarantacinque. Più tardi no.»

			«Perché più tardi no?»

			«Perché ma’ mi mena se non torno entro mezzanotte.»

			Mary Pat incrocia lo sguardo di sua sorella, che alza orgogliosa le sopracciglia a mo’ di conferma.

			«Quindi tra le undici e mezzanotte?»

			«Già.»

			«E con chi era?»

			La ragazza dallo sguardo spento, con i capelli stopposi e la fronte devastata dall’acne, si fa evasiva. «Lo sai, zia.»

			«No che non lo so.»

			«E invece sì.»

			«Giuro su Dio che non lo so.» Mary Pat si avvicina così tanto alla nipote da vedersi riflessa nei suoi occhi. «Con Rum?»

			Little Peg annuisce.

			«E chi altro?»

			«Lo sai.»

			«Smettila di dire ’lo sai’.»

			La ragazza guarda sua madre, ma Big Peg sbuffa dalle narici e respira così forte da sovrastare gli altri rumori della casa. Fin da quando era piccola, è il sintomo di un’imminente eruzione vulcanica.

			«Rispondi a mia sorella.»

			Little Peg si gira verso Mary Pat ma abbassa la testa. «Be’, Rum era insieme a George D.»

			Big Peg le dà una sberla sulla guancia, ma Little Peg non cambia espressione. «Ci stai pigliando per il culo?»

			«George D sarebbe George Dunbar?» chiede Mary Pat.

			«Sì.»

			«Lo spacciatore.» 

			Un altro schiaffo di Big Peg si abbatte sulla stessa guancia, alla stessa velocità. «Quello che ha venduto a tuo cugino Noel la merda che lo ha ucciso? Lui? E tu esci con quello stronzo?»

			«Io non esco con nessuno!»

			«Cambia tono, ragazza.»

			«Io non esco con George D», dice Little Peg con un filo di voce. «Ma Jules sì.»

			È come se qualcuno strizzasse il cuore, la gola e le viscere di Mary Pat.

			Per quanto la banda di Marty Butler sia potente, l’unica cosa che a Southie non riesce a controllare è lo spaccio. Ci provano. Si racconta di piccoli spacciatori finiti sotto la sabbia di Tenean Beach o trovati in capannoni con siringhe infilate negli occhi, ma la droga circola sempre. Ovviamente viene dai neri che stanno a Mattapan, a Jamaica Plain e in quel postaccio che è Dorchester, ma sono i bianchi come George Dunbar che la vendono ai loro simili. E nessuno della banda Butler intende torcergli un capello perché a quanto pare Lorraine, la madre di George, è la donna di Marty Butler. Mary Pat ha sentito che Marty in persona gli ha messo le mani addosso un paio di volte, facendogli anche un occhio nero, ma quello continua imperterrito. E, dato che non è l’unico, la droga continua a circolare.

			«È come quando i giappi mandavano schiere di kamikaze contro mio padre e i miei zii durante la seconda guerra mondiale», disse una volta Brian Shea a Mary Pat. «Se sono abbastanza, qualcuno riesce a passare. Neanche la più grande flotta del mondo può fermarli. E noi siamo solo l’equipaggio, non possiamo farci niente.»

			Questo quando Mary Pat andò a parlare con Brian (e con Marty, per interposta persona) in cerca di giustizia per la morte di Noel. «Ma voi potete punire quelli che sapete che vendono ’sta roba», supplicò. 

			«E infatti quando li becchiamo gliela facciamo pagare. A volte per sempre.»

			Ma non nel caso di George Dunbar. L’intoccabile.

			E adesso questo intoccabile mercante di morte ronza attorno a sua figlia?

			Cercando di mantenere la calma, chiede a Little Peg: «Perché George Dunbar va in giro con Jules?»

			«Perché è amico di Rum.»

			«Non lo sapevo.»

			«E lui, lo sai…»

			«Di’ ’lo sai’ un’altra cazzo di volta…» scatta Mary Pat.

			«Lui esce con Brenda.»

			«Che cosa vuol dire che ’esce’?»

			«Che è il suo ragazzo.»

			«E da quando?»

			«Non lo so. Tipo dall’inizio dell’estate.»

			«E al parco li hai visti insieme tutti e quattro?»

			«Sì. Cioè, no.» Per un attimo Little Peg sembra andare in palla. Ha la faccia – Mary Pat lo sa per esperienza – di una che sta perdendo il filo di ciò che sta raccontando. «Voglio dire, sì e no. Perché Brenda si è messa a litigare e se n’è andata, poi se ne sono andati gli altri tre, e a quel punto me ne sono andata io.»

			«E questo a Carson Beach?»

			«No, al Columbia Park, te l’ho detto.»

			«Brenda mi ha detto che eravate a Carson Beach.»

			«Brenda dice un sacco di stronzate.»

			Sua madre le dà un altro scappellotto. «Modera il linguaggio, cazzo.»

			«Eravamo al Columbia Park», ribadisce Little Peg. «È lì che l’ho vista. Se dopo è andata a Carson, non lo so, perché sono tornata a casa.»

			Mary Pat e Big Peg si scambiano un’occhiata – la tipica occhiata da genitori che sanno che la loro figlia ha raccontato la sua versione e a questa si atterrà, almeno per il momento. Inutile cercare di cavarle fuori altro, sennò si rischia che si metta davvero a raccontare balle.

			«Okay», dice Mary Pat. «Grazie, tesoro.»

			Little Peg alza le spalle.

			«Puoi andare», dice Big Peg.

			Rimaste da sole, Big Peg prende due birre dal frigo e le appoggia sul tavolo. I convenevoli si esauriscono in fretta, le due passano a parlare della nuvola di tempesta che incombe sul quartiere e da cui tutti sono ossessionati. 

			Dei figli di Big Peg, uno ha finito le superiori e tre le stanno facendo. Tutti hanno vinto alla lotteria e rimarranno alla Southie High. Che gran fortuna, evitare la Roxbury. Non dovranno avere paura di andare in bagno o di camminare nei corridoi.

			Ma a Big Peg non basta. No.

			«Non intendo mandarli.»

			«In che senso?»

			Big Peg beve un sorso di birra e contemporaneamente annuisce. «Non intendo mandarli a scuola. Partecipiamo al boicottaggio. Weeze si rivolterebbe nella tomba se vedesse un branco di negretti camminare nello stesso corridoio di sua nipote alla South Boston High School, Mary Pat. Dimmi se mi sbaglio.»

			Weeze (o Weezie) è la loro defunta madre Louise. Solo le sue figlie la chiamavano così. E stando ben attente a non farsi sentire da lei, quando era viva.

			«Non hai tutti i torti», ammette Mary Pat. «Ma non hai pensato alla loro educazione?»

			«Mica ho detto che non andranno più a scuola. Tanto, più di un paio di mesi questa faccenda non può andare avanti.» Big Peg fa l’occhiolino. «Quando capiranno che non ci pieghiamo e vogliamo solo ciò che è nostro, faranno marcia indietro.»

			Parole che cadono nel vuoto. E a quel punto Mary Pat sente tornare la paura che da quella mattina le sta serrando lo stomaco.

			Big Peg se ne accorge e vede le lacrime che si raccolgono negli occhi di sua sorella. «Andrà tutto bene», le dice. 

			Mary Pat la guarda negli occhi come non faceva da chissà quanto tempo e le dice con voce incrinata: «Non posso perderne un’altra. Non posso. Non posso perdere più nulla». Si asciuga una lacrima prima che arrivi allo zigomo e beve un sorso di birra.

			«Devi tenere duro, cara», le dice Big Peg. «Ai ragazzi di Southie non può succedere nulla di brutto finché rimangono a Southie.»

			Mary Pat dà un pugno sul tavolo facendo tremare le lattine di birra. «Noel è morto nel parchetto davanti a casa nostra, cazzo.»

			 «Noel è andato in un posto di merda dall’altra parte del mondo ed è tornato che non capiva più un cazzo», prosegue Big Peg imperturbata. «Fosse rimasto qui…» E con gli occhi la prega di confermare la bontà della sua spiegazione.

			Mary Pat si limita a restituirle lo sguardo. Davvero la gente pensa questo di suo figlio? Pensa che ha iniziato a drogarsi per colpa del Vietnam? Per un po’ ha cercato di convincersi anche lei, ma poi ha affrontato la triste verità che Noel non ha scoperto l’eroina in Vietnam (lì al massimo ha scoperto i Thai Sticks); l’eroina ha scoperto Noel nei caseggiati di South Boston.

			«In Vietnam Noel non ha mai toccato l’eroina», dice con un tono che lei per prima trova poco convinto. «È qui che ha preso il vizio. Proprio qui.»

			Big Peg sospira come chi pensa che il suo interlocutore a certe cose non ci arrivi e guarda da un’altra parte mentre si alza, finisce la sua birra in una lunga sorsata e dichiara: «Domattina devo alzarmi presto».

			Mary Pat annuisce e si alza anche lei. 

			Nel corridoio si sentono tutti e sette i figli che litigano per qualcosa. Tante piccole schermaglie che li distolgono dal conflitto che li sovrasta.

			«Prima o poi torna», dice Big Peg quando sono davanti alla porta.

			«Lo so.» Mary Pat è troppo a terra per reagire con fastidio.

			«Ti devi riposare.»

			La sola idea le fa venire da ridere.

			«Non lasciare che si prendano la tua vita», dice Big Peg prima di chiudere la porta.
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		Rum è nell’area scarico merci dietro il supermercato Purity Supreme. Sono le dieci di sera e la cappa di calura è ancora rovente; la banchina puzza di lattuga appassita e di banane troppo mature. Rum sta fumando una sigaretta e bevendo una lattina di birra da mezzo litro con gli altri balordi che hanno appena staccato dai reparti ortofrutta, salumeria e confezionamento. La compagnia lo rende spavaldo quando vede Mary Pat scendere dalla sua Bess, e addirittura strafottente quando la portiera cigola e il motore si spegne.

			La Bess è la station wagon scassatissima che Mary Pat è costretta a guidare fino a quando non la lascerà definitivamente a piedi. Non che la usi spesso, ma ogni tanto non può farne a meno. Avrebbe potuto andare a piedi al super, ma non riesce a levarsi dalla testa l’immagine dei vari teppisti che scappano come topi davanti ai fari della macchina, a eccezione di Rum, che è colpito dal paraurti. Aveva dimenticato che l’effetto della Bess è più comico che minaccioso: trattandosi di una Ford Country Sedan bicolore del 1959 la parte posteriore è cadente come le chiappe di un vecchio cane, la ruggine e il sale antigelo hanno corroso i parafanghi, il portapacchi sul tettuccio è scomparso da un pezzo, le luci posteriori sono scheggiate (anche se funzionanti), e il tubo di scappamento è attaccato con lo spago da cucina e una congrua dose di Ave Maria. Di positivo ha che è stata un’ottima macchina per portare in giro due bambini, che sotto il cofano ha un motore Ford V8 da 5777 cc capace di farla correre in autostrada e che la radio funziona. Una volta sfoggiava due tonalità di verde – verde chiaro e verde Sherwood – ma ormai sono così sbiadite che bisogna crederci sulla parola.

			Quando scende, i ragazzi illuminati dai fari ridacchiano, mentre Rum si limita a ingurgitare la sua birra e a guardarla inarcando le sopracciglia che Mary Pat gli strapperebbe volentieri dalla faccia.

			«Dov’è Jules?» gli chiede senza tanti preamboli.

			«Perché cazzo dovrei saperlo?»

			«Se pensi che quella birra ti possa dare coraggio ti sbagli, Ronald. Al massimo ti rincoglionisce.»

			«Prego?»

			«Dov’è mia figlia?»

			«Non lo so.»

			«Quand’è l’ultima volta che l’hai vista?»

			«Ieri notte.»

			«Dove?»

			«A Carson Beach.»

			«E poi?»

			«E poi cosa?»

			«Dov’è andata?»

			«È andata a casa.»

			«E tu lasci che mia figlia torni a casa a piedi in un quartiere come questo all’una di notte?»

			«Era mezzanotte e quarantacinque.» 

			«E tu lasci che mia figlia torni a casa a piedi a mezzanotte e quarantacinque?»

			Rum avvicina la lattina alle labbra. «Be’…»

			Con una manata Mary Pat fa cadere a terra la lattina. «Da sola?»

			Sulla banchina non ridacchia più nessuno. Mary Pat conosce le loro madri, e loro conoscono lei. Adesso se ne stanno zitti come se fossero sulla panca di una chiesa ad aspettare di confessarsi.

			«No, no», si affretta a dire Rum. «Non era sola. George le ha dato un passaggio.»

			«George Dunbar?»

			«Sì.»

			«Lo spacciatore?»

			«Cosa? Sì.»

			«Le ha dato un passaggio fino a casa.»

			«Sì. Io non stavo in piedi.»

			Mary Pat arretra di un passo, come se volesse esaminarlo.

			«Dove ti trovo tra un’ora?» gli chiede.

			«Cosa?»

			«Ti ho fatto una domanda.»

			«A casa. Credo.»

			«Voglio una risposta precisa.»

			«Sarò a casa. Di sicuro.»

			Nel parcheggio dei dipendenti Mary Pat individua la Plymouth Duster di Rum. È arancione e ce l’ha da quattro anni. Lei ha sempre odiato quella macchina, come se presentisse che il suo proprietario fosse fonte di guai.

			«Se George non mi conferma quello che hai detto, ti vengo a cercare.»

			«Bene», le dice Rum, con un tono da cui lei capisce che ha qualcosa da nascondere.

			«Se hai qualcosa da dirmi, meglio che tu lo dica subito.»

			«Non ho niente da dire.»

			«Te lo ripeto.»

			«Sono tranquillo.»

			«Okay.» Allarga le braccia come per dire: quello che succede da questo momento è solo colpa tua.

			Rum deglutisce, facendo andare su e giù il pomo d’Adamo. Ma poi si limita a guardarsi i piedi.

			Mary Pat risale dentro la Bess, e tutti la fissano mentre fa marcia indietro ed esce dal parcheggio.

			«Tutte stronzate», le dice George Dunbar mezz’ora dopo. «Non è vero niente.»

			Questo ragazzo piacente dall’aria imperturbabile e dagli occhi gelidi è quello che ha venduto la morte a suo figlio dentro una bustina di plastica. Lo sguardo che le restituisce è così piatto e privo di emozione che stonerebbe anche su un manichino.

			Per una decina d’anni George è stato di casa dai Fennessy. Era sempre in compagnia di Noel, e in tutto quel tempo Mary Pat non è mai riuscita a inquadrarlo. Era come se gli mancasse un pezzo, e un pezzo importante. Una volta lo fece notare a Ken Fen, che disse: «Quasi tutta la gente che conosciamo è come i cani: ci sono quelli fedeli, quelli cattivi e quelli amichevoli. Ma tutto, buono o cattivo che sia, viene dal loro cuore».

			«E che tipo di cane è George Dunbar?»

			«Di nessun tipo», rispose Kenny. «È un cazzo di gatto.»

			Adesso Mary Pat ha davanti a sé questo felino che non si è neanche preso la briga di venire al funerale di Noel. «Perché Rum dovrebbe mentire?»

			«E che ne so di quello che passa nella testa della gente?»

			George Dunbar ha fatto due anni di economia al college. Non ha smesso perché non era abbastanza intelligente; ha smesso perché faceva troppi soldi spacciando. I suoi zii hanno un cementificio e a George, si sa, è stato promesso un terzo dell’attività che una volta apparteneva al suo defunto padre. Ma lui preferisce spacciare. Per essere un ragazzo di Southie, parla come uno dei ricchi che Mary Pat ha incrociato qualche volta; gente che si esprime come se le loro parole e quelle di Dio venissero dalla stessa fonte, mentre le tue vengono da un posto che non conosce nessuno.

			«Quindi non le hai dato un passaggio?»

			«No. Se n’è andata a casa a piedi all’una meno un quarto.»

			«E tu lasci che una ragazza della sua età torni a casa a piedi, da sola, in questo quartiere?»

			George la guarda perplesso. «Non sono il suo guardiano.»

			Sono seduti nel gazebo di Marine Park, oltre Day Boulevard. Una luna gommosa illumina Pleasure Bay. Trovare George Dunbar è stato facile. Di solito, la notte, se ne sta sotto il gazebo. A Southie lo sanno tutti, compresi gli sbirri. Una prova in più delle protezioni di cui gode. Se vuoi della roba, vai al gazebo e trovi George Dunbar o uno dei ragazzi che lavorano per lui.

			Mary Pat sarebbe felice se Marty Butler scoprisse che la madre di George lo tradisce e la mandasse affanculo. Così, due giorni dopo, qualcuno rovinerebbe l’impeccabile pettinatura di George ficcandogli una pallottola in quella cazzo di testa.

			«Cos’avete fatto ieri sera?»

			George alza le spalle, ma lei si accorge che sta prendendo tempo pensando alla cosa giusta da dire.

			«Abbiamo bevuto qualche birra al Columbia Park. E poi siamo andati a Carson.»

			«A che ora?»

			«Alle undici e quarantacinque.»

			Di solito i ragazzi non sono così precisi. Se parlano di un’ora, dicono sempre «verso». Ero lì verso mezzanotte. Verso l’una.

			Ma questi qua – Little Peg, Rum e adesso George Dunbar – continuano a parlare di «undici e quarantacinque» o di «mezzanotte e quarantacinque». Come se, nella notte in questione, avessero continuamente guardato orologi che non possedevano.

			Fuori dal gazebo li osservano due ragazzi in bici e un hippie che è sceso da un furgoncino Volkswagen, aspettando che Mary Pat se ne vada e possano fare i loro affari.

			George li ha notati. «Adesso devo andare.»

			«Era tuo amico.»

			«Chi?»

			«Noel. Ti riteneva un suo amico.»

			«Anch’io ero suo amico.»

			«E tu uccidi i tuoi amici?»

			«Non mi rompa il cazzo», le dice a bassa voce. «E non si faccia più vedere qui, signora Fennessy.»

			Gli mette una mano su un ginocchio. «Se è successo qualcosa a mia figlia e c’entri tu…»

			«Le ho detto di non…»

			«… Marty non potrà salvarti, né lui né nessun altro. Jules è il mio cuore.» Gli stringe il ginocchio più forte. «Quindi stanotte mettiti in ginocchio e prega che il mio cuore torni a casa sano e salvo, sennò vengo qui e te lo strappo con le mie mani, il tuo cuore di merda.»

			E lo guarda negli occhi privi di espressione finché lui non sbatte le palpebre.

			Mary Pat passa davanti a casa Collins, ma la Duster arancione di Rum non c’è. Non importa. Southie è piccola se hai una macchina arancione. 

			La trova venti minuti dopo davanti a un bar che si chiama Fields of Athenry (e tutti chiamano semplicemente Fields). È il regno di Marty Butler. Ci entri solo se sei di Southie, e non ne esci sulle tue gambe se ti comporti in modo appena strano. È aperto da dieci anni ma non è mai affollato, neanche il giorno di San Patrizio, e non c’è mai stata una zuffa. Quando uno è stato sorpreso a farsi una pista di coca in un cesso, non ha fatto in tempo a finirla che si è ritrovato con il naso rotto da Frankie Toomey detto Lapide, il killer numero uno della banda di Marty Butler.

			Mary Pat parcheggia la Bess in un buco che trova in Tuckerman Street e torna indietro. Trova Rum seduto in fondo al bancone a bere birra con un bicchierino di whiskey. Il Fields è il ritrovo dei ragazzi che non hanno finito le superiori e non hanno progetti particolari, ma hanno abbastanza palle per essere utili qualche volta a Marty. Mary Pat ordina la stessa cosa che sta bevendo Rum. Mentre aspetta di essere servita, lo ignora, anche se avverte il suo sguardo e lo sente ansimare. Guardandosi in giro, vede che c’è anche Tim Gavigan, quello che le ha lasciato i cartelli; crede di riconoscere Brian Shea, in fondo al locale, e di sicuro individua Head Sparks, che ha fatto un paio di lavoretti con Dukie ai vecchi tempi. Ci sono altre facce familiari, ma lì per lì non le viene in mente il nome.

			Il barista, che si chiama Tommy Gallagher e abita in Baxter Street, le porta i suoi drink, prende i soldi e la lascia sola con Rum. Lei trangugia il whiskey d’un fiato e ci beve sopra un sorso di birra. «Mi hai mentito.»

			«Si sbaglia.»

			«Davvero? George non ha mai accompagnato Jules a casa.»

			«Prima le ho detto che era tornata a casa sola, ma lei ha fatto una scena e per farla star buona le ho detto che George le aveva dato un passaggio.» Le sopracciglia di Rum si inarcano mentre beve un sorso di birra.

			«Quindi è tornata a casa a piedi e da sola.»

			«Quante volte glielo devo dire?»

			«Questa è la tua versione.»

			«Sì, è la mia versione. Perché non…»

			Quando Mary Pat gli rompe il naso con il pugno destro, il rumore è quello di una palla da biliardo che spacca il triangolo. Si sente in tutto il bar. Rum strilla come una ragazza, e lei lo colpisce per la seconda volta nello stesso punto che lui cerca di proteggere con le sue mani molli. Poi, con la mano sinistra finora inutilizzata, gli dà un pugno in un occhio. 

			Rum farfuglia qualcosa – tipo «Un momento» o «Che cazzo» – ma ormai Mary Pat gli sta massacrando di botte quella cazzo di testa di legno che si ritrova – occhio sinistro, occhio destro, guancia sinistra, guancia destra, due pugni in rapida successione sull’orecchio sinistro e poi un dritto alla mandibola. Tre denti, gialli di nicotina e rossi di sangue, dicono addio alla sua bocca.

			Poi li separano. Delle mani la stringono forte mandando un messaggio: Non stiamo scherzando.

			Ma, dopo che le hanno immobilizzato le braccia, lei usa le gambe. Il più in fretta che può, prende Rum a calci in faccia, nel petto, nello stomaco. Finché i suoi calci vanno a vuoto e viene trascinata verso uno sgabello.

			«Basta, Mary Pat. Fermati», le dice una voce familiare.

			Incrocia gli occhi color Vetril di Brian Shea.

			«Ci diamo una calmata?» 

			Lei sospira.

			Gli uomini adesso la stringono meno forte, ma non la lasciano andare.

			«Tommy», dice Brian Shea al barista. «Portaci da bere. A tutti. Compresa Mary Pat.»

			Rum cerca di rialzarsi ma cade miseramente.

			«Potete pure lasciarmi», dice Mary Pat a bassa voce.

			Brian piega la testa per guardarla negli occhi. «Siamo sicuri?»

			«Sì. Mi sono sfogata.»

			«Si è sfogata», ripete Brian ridacchiando. «Si è sfogata!» dice a quelli che la stanno tenendo ferma. E tutto il bar scoppia a ridere in modo un po’ troppo plateale.

			Ma le mani di almeno sei persone mollano la presa su Mary Pat.

			Rum nel frattempo è riuscito a mettersi in ginocchio, ma si mette a vomitare, e quello che vomita è rosso.

			«C’è il rischio che una costola gli abbia bucato un polmone», dice Pat Kearns.

			«Portatelo dal dottore in G Street», dice Brian. «E ditegli che non deve riparare una Cadillac ma una Dodge. Una Dodge usata.»

			Un paio di uomini prendono Rum e lo trascinano verso l’uscita.

			«Dal retro, teste di cazzo», dice Brian.

			Rum viene trascinato nella direzione richiesta mentre nel bar torna il solito mormorio, che Mary Pat ha sempre trovato sgradevole e allarmante ma che in questo caso è il benvenuto.

			«L’hai fatta grossa, Mary Pat.»

			Lei beve il secondo whiskey della serata e guarda Brian negli occhi. «Lo so.»

			«Hai iniziato una rissa nel territorio di Marty. Nel suo locale.»

			«Non era una rissa.»

			«Ah, no?»

			Mary Pat scuote la testa. «È stato un pestaggio. Quella fighetta non ha manco reagito.»

			«Allora diciamo che non puoi venire a fare pestaggi nel territorio di Marty. Se fossi un uomo, saresti morta. O almeno saresti all’ospedale con un’ingessatura integrale.»

			«E allora mandatemi all’ospedale, ma prima fatemi trovare mia figlia.»

			Brian socchiude gli occhi e ingolla il suo whiskey. «Jules?»

			«Già.»

			«Dov’è?»

			«È quello che vorrei sapere. Nessuno l’ha più vista da ieri notte.»

			«Perché non l’hai detto prima?»

			«L’ho detto a lui», dice indicando con il pollice la pozza di vomito e sangue che ha lasciato Rum.

			Brian fa una smorfia. «A quella testa di cazzo? Chiedere informazioni a lui è come chiedere a un palo della luce di farti un hamburger. Siamo noi ad aiutare la gente e a fare un servizio a questo quartiere. Se tu ti fossi rivolta a noi, ci saremmo già messi a cercarla. Nessuno dimentica quello che tu e Dukie avete fatto per noi, Mary Pat. Per te noi ci siamo sempre.» Da una tasca estrae un taccuino e una matita. Apre il primo sul bancone e lecca la punta della seconda. «Dimmi tutto quello che sai.»

			Dopo che Mary Pat ha finito, Brian dice: «Con Marty le cose le sistemo io». Taccuino e matita tornano nella tasca del suo Baracuta. «Ma ci devi dare ventiquattr’ore.»

			«Ventiquattro?»

			«Probabile che ci vorrà molto di meno. Ma tu non puoi andare in giro a fare il culo alla gente come se fossi Billy Jack. Non puoi. Così richiami solo attenzione.»

			«Non posso starmene con le mani in mano per ventiquattr’ore.»

			Brian fa un gran sospiro. «Ce la fai ad aspettare fino alle cinque di domani pomeriggio? Dacci almeno una giornata per ritrovarla. Intanto non fare casino, ovviamente non andare dagli sbirri, e lasciaci lavorare per te.»

			Mary Pat si accende una sigaretta e se la passa tra le dita, chiudendo gli occhi. «Mi stai chiedendo tanto.»

			«Lo so. Ma con il casino delle scuole e il muso nero che si è fatto ammazzare ieri notte, l’ultima cosa che ci serve è attirare altra attenzione su questo quartiere. Sennò iniziano a voler sapere come funzionano le cose, e questo non ce lo possiamo permettere.»

			Mary Pat si guarda in giro e ha la sensazione che tutti li stavano osservando e adesso fingono di fare altro. «Le cinque di domani pomeriggio. Poi non garantisco nulla.»

			Brian fa cenno a Tommy di servire un altro giro. «Ci può stare.»
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		Quella notte Mary Pat non dorme più di tre ore. E non sono tre ore filate ma blocchi di un quarto d’ora seguiti da due ore in cui fissa il buio, angosciata e disperata, in attesa di un altro quarto d’ora di sonno.

			Sdraiata sul letto, a occhi aperti, ha l’impressione che chiunque sia lassù la veda ma non la senta. Alla fine smette di guardarla anche lui, e lei rimane sola nell’universo.

			Al lavoro è uno zombie, si trascina in qualche modo fino alla fine del turno, sperando che a nessun paziente venga una crisi cardiopolmonare in sua presenza, perché non saprebbe come gestirla. Anche oggi Dreamy non si è presentata e quindi sono a corto di personale. Le voci corrono: Auggie Williamson si è suicidato. No, si è fatto un’overdose ed è caduto davanti a un treno. Ci sono testimoni ma non si sono fatti avanti. C’era qualcuno che lo inseguiva, gente che non si era messa d’accordo con lui sul prezzo della droga, solo che lui è scivolato sulla banchina e si è spiaccicato contro il treno che arrivava in quel momento. 

			Ma nessuna di queste voci spiega come abbia fatto il conducente a non accorgersi dell’impatto. Può anche non avere visto Auggie, ma per forza deve averlo sentito. Sui giornali c’è scritto che è morto tra mezzanotte e l’una, ma che il suo cadavere è stato trovato sotto la banchina quando sono cominciati a passare i primi treni del mattino. Che cosa si prova a staccare, andare a casa, dormire otto ore e appena sveglio sapere che sei passato col tuo treno sopra la testa di qualcuno? C’è chi dice che il poveretto dovrà farci i conti per il resto della sua vita.

			Dopo il lavoro, si cambia nello spogliatoio, si rimette i vestiti con cui è arrivata e poi fa qualcosa che non osa ammettere finché non attraversa il fiume Charles sulla linea rossa: prendere la metro per Cambridge.

			Scende a Harvard, si ritrova in Harvard Square, ed è esattamente lo schifo che immaginava: hippie del cazzo dappertutto, puzza di cane e di sudore, ogni cinque metri uno con la chitarra che canta qualcosa sull’amore o su Richard Nixon. Nixon se n’è andato via in elicottero tre settimane fa ma continua a essere il babau di queste fighette viziate, super­istruite e che pensano solo a non andare in Vietnam. Presto Mary Pat non fa più caso a quanti vanno in giro scalzi su quei marciapiedi luridi – pantaloni a zampa d’elefante sfrangiati e camicie colorate, perline e capelli lunghi, le ragazze senza reggiseno e con le chiappe che escono dagli shorts, tutti che fumano sigarette, kretek o canne, giusto per coprire di vergogna i loro genitori che hanno speso una quantità assurda di soldi per farli studiare in una delle migliori università del mondo – un’università che un povero non potrebbe mai frequentare, poco ma sicuro – e in cambio si ritrovano dei figli che fanno i barboni e vanno in giro a cantare canzoncine di merda sull’amore libero.

			Nel campus, il rapporto tra hippie e studenti dall’aspetto normale diventa di circa uno a tre, il che è di qualche conforto. Gli altri sembrano i classici studenti da film, mascelle squadrate e capelli in ordine; le ragazze, fresche di parrucchiere, indossano gonne e camicette; i ragazzi, in camicia e chinos, si muovono con la sicurezza della classe dirigente.

			Ciò che accomuna i due gruppi è lo sguardo perplesso che rivolgono a quella donna che non si capisce che cosa sia venuta a fare nel loro campus.

			Non che sia vestita come una poveraccia che vive in una casa popolare. Sembra una delle tante casalinghe che in questo momento camminano per le strade di South Boston (o di Dorchester, di Rozzie o di Hyde Park): camicetta di terital rossa, pantaloni beige e, malgrado il caldo, giubbetto a quadretti. Stamattina si è vestita così per trasmettere un messaggio preciso: Tutto è sotto controllo. Non fate attenzione ai segni sulle nocche e considerate solo la donna di classe che vi sta davanti. Ma in un angolo della sua testa deve aver sempre saputo che, finito il lavoro, poteva darsi il caso che non tornasse subito a Southie e andasse sull’altro lato del fiume, in un mondo a lei così estraneo che si sarebbe sentita più a casa in un altro Paese. L’Irlanda, di sicuro. Il Canada, magari. Pensava di fare la sua figura, ma a giudicare dalle occhiate di sbieco che le rivolgono hippie e studenti puzzoni, si rende conto di essere stata riconosciuta per quella che è: una proletaria che abita sull’altra sponda del Charles e si è introdotta nel loro mondo con i suoi ridicoli vestiti da catalogo Sears. Una che probabilmente è scesa alla fermata sbagliata e sta vagando nel campus di Harvard come una bambina che si è persa in un grande magazzino, prima di tornare nel suo mondo grigio e raccontare ai suoi grigi compagni di giochi di tutte le cose scintillanti che ha visto ma non ha potuto toccare. 

			Una volta era già stata qui: con Ken Fen, due anni fa, poco prima di Natale, il giorno dopo che lui aveva avuto il lavoro all’ufficio corrispondenza. Era sabato, dieci gradi sotto zero, e nel cortile c’erano solo pochi studenti imbacuccati e nessun hippie che bighellonava. Avevano incontrato il capo di Ken, di cui non ricordava la faccia, che gli aveva dato la chiave della stanza e quelle delle caselle, spiegandogli ciò che doveva fare ogni giorno dalle dodici alle venti e trenta. E poi li aveva lasciati lì da soli.

			L’ufficio corrispondenza era nel seminterrato della Memorial Hall, un edificio così grande e imponente che è difficile immaginare che uno come Ken Fen potesse lavorare lì tutti i giorni senza che un angolino della sua mente non ne fosse atterrito.

			Kenny Fennessy era cresciuto nelle case popolari di D Street, un posto così violento che in confronto Commonwealth e Old Colony sembravano Back Bay o Beacon Hill. Era grande e grosso. Un metro e novanta di statura. Mani dure come tondini di ferro. Se gli rompevi i coglioni, era meglio essere in quattro, perché finiva solo quando il medico legale diceva «basta». Ma se non gli rompevi i coglioni, Ken Fen non ti torceva un capello. Non faceva il prepotente e ti lasciava in pace. Piuttosto ti stava ad ascoltare, usciva con te, scopriva che cosa ti piaceva e lo faceva con te. Da quando era nato, era stato costretto a convivere con la violenza. Ma con l’odio non aveva mai voluto convivere.

			Quando Mary Pat l’aveva conosciuto, lui aveva appena divorziato, e si svenava per pagare gli alimenti a un’ex moglie così piena di astio da dirgli che lei non era capace di amore, e anche se lo fosse stata non lo avrebbe sprecato con uno come lui. Si frequentarono per un anno prima di sposarsi. Ken Fen non aveva da parte un soldo prima di trovare quel lavoro a Harvard; e forse, saldati tutti i debiti, dopo un paio d’anni sarebbero riusciti ad andarsene dalle case popolari.

			Un vantaggio aggiuntivo di quel lavoro era che Kenny poteva seguire gratuitamente le lezioni. Dare esami no, ma assistere sì. E lì cominciarono i guai. D’un tratto tornava a casa con dei libri (Mary Pat ricorda Siddharta e Il tamburo di latta) e citava gente che lei non aveva mai sentito nominare. Non che lei conoscesse tanti scrittori, d’accordo, ma Kenny non era mai stato neanche uno che andava in giro a fare citazioni.

			Quando Mary Pat entra nell’ufficio posta, lo trova seduto a un tavolo. Lei ha fatto in modo di arrivare all’ora di pranzo, ma davanti a sé Kenny ha solo un libro, come al solito. Appena la vede, le fa un gran sorriso. Un sorriso che però si spegne subito, come se una mano l’avesse strappato dalla sua faccia: al che Mary Pat capisce che Kenny si aspettava di vedere un’altra persona.

			«Ciao», gli dice. 

			«Come mai sei qui?» le chiede lui, alzandosi.

			«Hai visto Jules?»

			Kenny scuote la testa. «Perché avrei dovuto vederla?»

			«Pensavo fosse da te. Non riesco a trovarla.»

			«Da quando?»

			«Dall’altro ieri.»

			«Gesù, Mary Pat.» Kenny le si avvicina e le prende un gomito. «Vieni a sederti.»

			Anche se non ha nessuna voglia di vederla, anche se è ancora arrabbiato con lei (ammesso che la parola «rabbia» basti a descrivere ciò che prova), anche se era stato così insofferente l’ultima volta che si erano parlati, nel momento del bisogno lui c’è. Kenny la roccia. È sempre stato così. Il primo a offrire aiuto, l’ultimo a chiederlo.

			Mary Pat si affloscia mentre Kenny tira indietro una sedia. Gli occhi le si riempiono di lacrime. La paura che finora ha cercato di arginare ora straripa, e un gemito le esce dalle labbra mentre si siede davanti al suo ex marito.

			Impiega qualche secondo a riprendersi, ma quando inizia a parlare, è un fiume in piena.

			«L’ultima volta che l’ho vista è stata l’altro ieri sera. E ho un brutto presentimento, Kenny. Più brutto di quando Noel era in Vietnam e di quando Dukie, che possa riposare in pace, se n’è andato da casa e non l’ho più rivisto. È come se una parte di Jules fosse rimasta sempre dentro di me, fosse diventata parte del mio sangue, parte delle mie viscere. Ma adesso è la prima volta, da quando è nata, che non la sento più.» Si batte il petto con maggior forza di quello che intendeva. «Non è più qui.»

			Kenny le porge dei fazzoletti di carta che ha trovato da qualche parte, e Mary Pat si sorprende di quanto siano fradici dopo che li ha usati. Kenny prende quelli appallottolati e gliene dà di puliti finché la sua faccia è asciutta e le narici sono libere.

			«Quindi tu non l’hai né vista né sentita?»

			«No», le risponde lui mestamente.

			«Eppure verrebbe da te, se si fosse cacciata in qualche guaio e non volesse farmelo sapere.»

			«Probabilmente sì.»

			«Ti vuole molto bene.»

			«Lo so.»

			«Ce l’ha il tuo numero di telefono?»

			«Sì.»

			Saperlo le fa un po’ male. Lei non ha il numero di Kenny, ma sua figlia sì.

			«Cominciamo dall’inizio. Mettiti calma e dimmi tutto quello che sai.»

			Ci mette cinque minuti.

			«Allora», le dice col tono che usava quando le illustrava le regole del football o, in seguito, quando le spiegava il significato di una delle sue citazioni. «Fino a mezzanotte è al parco coi ragazzi. Poi va a Carson Beach per altri tre quarti d’ora. E poi torna a casa. O almeno è quello che dicono loro.»

			Mary Pat annuisce. «Non hanno fatto che ripeterlo.»

			«Mi sembrano un mucchio di stronzate.»

			«Perché?»

			«Tra alcol, fumo e chissà cos’altro, saranno stati fuori come dei balconi. Eppure tutti sapevano che ora era.»

			«L’ora precisa. L’ho notato anch’io.»

			Kenny riflette per un istante; nei suoi occhi Mary Pat ritrova quell’intelligenza che lui non è mai riuscito a nascondere del tutto, per quanto ci provasse, e che era la cosa di lui che lei amava di più subito dopo la sua gentilezza.

			«Aspetta un attimo», le fa. «Tutto questo sarebbe successo sabato, tra mezzanotte e l’una. Giusto?»

			«Sì.»

			«Che cosa c’è davanti al Columbia Park?»

			«Un sacco di cose», gli risponde alzando le spalle.

			«Una è la Columbia Station. Dove è stato ucciso il ragazzo nero.»

			«E quindi?» Non capisce dove vuole arrivare Kenny.

			«Secondo i giornali, anche il ragazzo nero sarebbe morto tra mezzanotte e l’una.»

			«Ma che cosa c’entra?»

			«Non lo so. Forse i ragazzi hanno visto qualcosa.»

			Mary Pat cerca di fare mente locale.

			«O magari», continua Kenny, «c’entrano in qualche modo.»

			Mentre lei lo guarda sospettosa, nella stanza entra una ragazza nera con una gigantesca chioma afro e un sacchetto con della roba da mangiare. Mary Pat sente odore di fritto e non le sfuggono le due bottigliette di Coca che la ragazza tiene nell’altra mano. E neanche il calore con cui sorride a Kenny.

			Ah, pensa con un brivido di disgusto e di imbarazzo, allora è lei. 

			Così mi hai lasciato per una negra.

			La ragazza le sorride un po’ incerta. Dio mio, quanto è gnocca, non può fare a meno di pensare Mary Pat, mentre non si sa come si lascia sfuggire: «Quanti anni hai?»

			«Gesù», fa Kenny, tirandosi indietro con la sedia.

			«Ventinove.» La ragazza si avvicina con un sorrisetto che si è fatto enigmatico, e appoggia la roba sul tavolo. «E tu?»

			Mary Pat ridacchia dentro di sé ma non lascia trasparire nulla.

			Nella stanza cala un silenzio che man mano diventa sempre più imbarazzante. Ma nessuno sembra avere l’intenzione di infrangerlo.

			Alla fine Mary Pat si alza e dice a Kenny: «Fammi sapere se senti Jules».

			Lui fa una smorfia e un cenno verso la ragazza che si è messa al suo fianco. «Mary Pat, lei è…»

			«Non voglio sapere come cazzo si chiama.»

			La ragazza nera fa tanto d’occhi e una risatina nervosa.

			Mary Pat sente la rabbia che le pulsa dietro gli occhi. Se li sente arrossare. Immagina loro due che camminano sul Broadway Bridge, la sua piccola mano nera nella sua grande mano bianca. La sola idea è quasi insostenibile. Chissà come li guarderebbero! E la vergogna che si innalzerebbe come uno tsunami ricadrebbe su lei e Jules, infangando addirittura il ricordo di Noel – che riposi in pace.

			Kenny Fennessy, un figlio delle case popolari di D Street, che torna a Southie da traditore della propria razza, uno scopanegre del cazzo.

			Indipendentemente dal fatto che Ken Fen e la negra possano uscire incolumi dalla loro passeggiatina – e Mary Pat dubita che possano arrivare vivi fino in C Street, di certo non oltre la E –, l’infamia che marchierebbe lei e Jules finché si chiamano Fennessy (e probabilmente anche per i decenni successivi) sarebbe indelebile.

			Ma sono Kenny e la nera a guardare Mary Pat con disprezzo. Com’è possibile?

			«Come tu faccia a non sprofondare dalla vergogna», sibila a Kenny, «non lo sa nessuno.»

			«Come faccio a fare cosa?» sbotta Kenny. La ragazza nera cerca di fermarlo ma lui va verso la sua ex moglie.

			Mary Pat si sente improvvisamente in alto mare. Non voleva che succedesse una cosa del genere. Per un attimo non dice nulla, vorrebbe solo sgusciare via da lì e riprendere a cercare Jules. Ma è da tanto tempo che si sente sotto pressione, da quando Kenny l’ha lasciata, che le parole le escono di bocca da sole.

			«Eravamo felici.»

			«Eravamo cosa?» ribatte Kenny.

			Mary Pat si rende conto che lei magari era felice, ma che lui non lo sembrava mai.

			«Abbiamo avuto qualche intoppo, Ken.»

			«Non erano intoppi, Mary Pat. Erano le nostre cazzo di vite che si stavano inaridendo. Da quando sono stato capace di camminare, ho visto solo odio, rabbia e gente che si ubriacava per non sentire niente. Poi si svegliavano il giorno dopo e riprendevano a fare la solita vita di merda. E questo per decenni. Ho passato tutta la mia vita a morire. Nel tempo che mi resta voglio vivere. Sono stufo di soffocare.»

			La bella ragazza nera li osserva con una calma che Mary Pat trova al tempo stesso ammirevole e offensiva.

			Poi torna a guardare Kenny, e nei suoi occhi, al di là della rabbia (che prova anche lei), vede un afflato di speranza, minuscolo ma ardente, che sembra dire: Vieni con me a vivere questa nuova vita.

			Una parte di lei sta per dire: Eccomi, sono qua. Una parte di lei sta per prendergli la faccia, schiacciare le labbra sulle sue e dirgli, a denti stretti: Che cosa cazzo aspettiamo?

			Ma le parole che le escono dalla bocca sono: «Ah, allora pensi di valere più di noi?»

			Una specie di singulto esce dalle labbra di Ken. Un suono a metà tra un urlo trattenuto e un sospiro rassegnato. Il briciolo di speranza che era nei suoi occhi dice addio a tutti, sostituito da pupille e iridi prive di vita che fissano Mary Pat.

			«Esci subito di qui», le dice a bassa voce. «Se vedo Jules, le dico di chiamarti.»
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		Alla fine arrivano le cinque del pomeriggio, ma Brian Shea non si è fatto sentire. 

			Lo stesso alle sei e alle sette.

			Mary Pat va al Fields. Sulla porta un foglio su cui c’è scritto: Chiuso per festa privata.

			Che cazzo vuol dire? vorrebbe gridare. Come se quello fosse un locale pubblico.

			Bussa alla porta. Una decina di volte. Abbastanza da risvegliare il dolore che le è venuto alla mano destra da quando ha spaccato la faccia a quello sfigato che dovrebbe essere il fidanzato di sua figlia.

			Non le risponde nessuno.

			Allora va a casa di Brian Shea, a Telegraph Hill. È uno dei vecchi edifici di mattoni davanti al parco. Le apre Donna, la moglie di Brian. Tutti e tre hanno fatto insieme le elementari e le superiori, nella stessa classe. C’era stato un momento in cui Mary Pat e Donna erano inseparabili, ma questo prima che le loro vite prendessero due direzioni diverse: Mary Pat si ritrovò a tirare su due figli nelle case popolari, mentre Donna Shea (Dougherty da nubile) aveva sposato un marine, girato il mondo e poi era tornata da dove era partita, quando il suddetto marine era rimasto vittima di fuoco amico in un posto chiamato Binh Thúy. Non avendo figli, Donna andò a stare dall’anziana madre mezzo rimbambita, e le avrebbe fatto da badante fino alla fine dei suoi giorni se non avesse svoltato mettendosi con Brian Shea. La vecchia madre poi morì, Brian fu promosso a secondo in comando della banda Butler e i due si trasferirono nella palazzina di Telegraph con una Mercury Capri bicolore tutta per Donna. Niente figli, niente animali, niente liti. Donna ha vinto un terno al lotto. Adesso le sue uniche preoccupazioni sono disdire gli appuntamenti dalla manicure e controllare i noduli al seno. 

			«Cosa posso fare per te?» le chiede Donna, rimanendo sulla soglia.

			Come se Mary Pat fosse venuta a proporle un’assicurazione. «Tu come stai?»

			«Non mi lamento», risponde annoiata. Lancia uno sguardo per vedere se Mary Pat è sola. «È successo qualcosa?»

			«Sto cercando Brian.»

			«Qui non c’è.»

			«Sai dove posso trovarlo?»

			«Perché vuoi sapere dov’è mio marito?»

			«Doveva fare una cosa per me.»

			«Che genere di cosa?»

			«Trovare mia figlia, che non vedo da due giorni.»

			«E Brian che c’entra?»

			«Si è offerto di aiutarmi.»

			«Aspetta che si faccia vivo lui.»

			«Mi ha detto che mi avrebbe fatto sapere qualcosa entro le cinque di oggi.»

			«Be’, qui non c’è. »

			«Ah.»

			«E quindi? »

			«Sto solo…»

			«Stai solo cosa, Mary Pat?»

			«Sto solo cercando di trovare mia figlia, Donna.»

			«Allora cercala.»

			«Lo sto facendo», le risponde Mary Pat, mentre vorrebbe gridarle in faccia: Perché ti comporti così da stronza? Altro non le viene in mente da dire, così si gira e scende i gradini.

			«Mary Pat», dice Donna cambiando tono.

			Lei si volta a guardarla. «Che c’è?»

			«Scusa. Non so che cazzo mi ha preso.»

			E la invita a entrare.

			«Il motivo non lo so», dice Donna dopo aver tirato fuori due birre dal frigo. «Ma non sono felice. Cioè, ho tutto. Guarda ’sto posto. Brian è una brava persona. Si sa anche vestire bene. Non mi fa mancare nulla. Non mi mette le mani addosso. Non ricordo neanche una volta che abbia alzato la voce. Allora cos’è che non va?» 

			Indica il soggiorno. C’è una credenza con le porcellane, grande quanto il frigo di un macellaio. Le pareti sembrano coperte da rampicanti, che sono solo l’ombra del lampadario; Donna e Mary Pat sono sedute a un tavolo di legno da dodici. 

			«Perché non sono felice?» ripete.

			«E io come cazzo faccio a saperlo?» Mary Pat ride a disagio.

			Donna aspira una boccata della sua sigaretta. «Hai ragione. Hai ragione, hai ragione, hai ragione.»

			«Non so se ho così ragione. So solo che non so perché tu non sia felice.»

			«E sì che è bravo pure a letto. E mi compra tutto quello che voglio.»

			Mary Pat osserva la pendola della nonna in un angolo del soggiorno. Sono le otto e venti. Brian Shea è in ritardo di quasi tre ore e mezzo.

			«Non so dove sia finita Jules, Donna. E Brian mi ha promesso di darmi una mano. È per questo che ho bisogno di parlargli.»

			«Non te lo vuoi scopare?»

			«No, non me lo voglio scopare.»

			«Perché no?»

			«Perché me lo sono scopato alle superiori e non è che fosse la fine del mondo.»

			La faccia di Donna assume il colore di una patata lessa, mentre i suoi occhi diventano grandi come palle da baseball. «Ti sei scopata il mio Brian?»

			«Alle superiori.»

			«Il mio Brian?»

			«Allora non era tuo.»

			«Però eravamo amiche.»

			«Già.»

			Donna spegne la sigaretta, senza smettere di guardare Mary Pat negli occhi. «Perché non me l’hai detto?»

			«Perché avevi una cotta per lui.»

			«Ti sbagli.»

			«Non mi pare.»

			«Ma se uscivo con Mike Atardo.»

			«Sì. Ma avevi una cotta per Brian.»

			«Io non te l’ho mai detto.»

			«Ma io lo sapevo.»

			«Così ti sei scopata uno che sapevi che mi piaceva?»

			«Ero ubriaca. E pure lui.»

			«Ah.»

			«Appunto.»

			«E io dov’ero?»

			«A Castle Island con Mike Atardo.»

			«La notte in cui ho perso la mia verginità?» strilla Donna.

			«Eh, sì.»

			Donna caccia un altro strillo, imitata da Mary Pat. Per un attimo è piacevole ricordare il passato prima di dover tornare a fare i conti col presente.

			Esaurite le risate, Donna chiede: «Oh, merda, Mary Pat. Come cazzo siamo finite qui?»

			«Qui dove?»

			«Qui. È come se fossimo due sconosciute. Una volta eravamo amiche.»

			«Sei tu che te ne sei andata.»

			«Vero.»

			«Hai vissuto in Giappone.»

			«Te lo raccomando.»

			«In Germania.»

			«Ancora peggio.»

			«Alle Hawaii, se ricordo bene.»

			Donna si accende un’altra sigaretta. «Le Hawaii erano carine.»

			«Mi spiace che tuo marito sia morto.»

			«Come spiace a me per il tuo.»

			«No, mi ha solo lasciato.»

			Donna scuote la testa. «Intendevo il primo. Dukie, giusto?»

			«Già.» Mary Pat annuisce. «Sono passati tanti anni.»

			«Chissà che botta è stata.»

			«Le botte me le dava lui. E tante.»

			«Ah. E il secondo?»

			«Non mi ha mai torto un capello. Quello che si dice un gentiluomo.»

			«Ma ti ha lasciata.»

			«Eh, sì.»

			«Perché?»

			Mary Pat esita a lungo prima di rispondere, tanto che nel frattempo Donna ha finito la sigaretta e la luce nella stanza è cambiata.

			«Lo mettevo in imbarazzo.»

			«Perché?»

			«Non lo so.»

			«Per i capelli?»

			Ho dei brutti capelli?

			«Per la faccia? Le tette? O cosa?»

			«Per il mio odio.» Mary Pat accende una sigaretta che prende dal proprio pacchetto.

			«Non capisco.»

			«Neanch’io.» Mary Pat sbuffa una lunga boccata di fumo. «Ma è quello che mi ha detto il giorno che se n’è andato. ’Il tuo odio mi imbarazza.’»

			«Ma chi si crede di essere?»

			«È quello che dico anch’io.»

			«E allora che vada affanculo. Cos’è lui, un cazzo di santo che non odia nessuno?»

			«Esattamente.»

			«E allora meglio che te ne sei liberata.»

			«Non so.» 

			«Come ’non so’?»

			«Sono sola. E ho quarantadue cazzo di anni.»

			«Troverai un altro.»

			«Lui mi piaceva.»

			«Qualcuno meglio di lui.»

			Mary Pat alza le spalle.

			«Vedrai.»

			«Magari troverò uno che è meglio per me, ma non troverò mai uno meglio di Ken.»

			Per un po’ non dicono più nulla. La casa sembra troppo grande e fredda anche in piena estate perché Mary Pat immagini che lì si possa essere felici. Se quando è entrata ha provato invidia per Donna, dubita che la sentirà ancora dopo esserne uscita.

			«E tu perché perdi tempo con Brian?» le dice Donna all’improvviso. «Perché non vai dritta alla fonte?»

			«Intendi Marty?»

			«No. Il fidanzato di Jules.»

			«Ho parlato due volte con Rum. La seconda gli ho più o meno spaccato la faccia. Non so quanta voglia abbia di rivedermi.» 

			«Rum non è il ragazzo di Jules.»

			«Cosa?»

			«Andiamo, Mary Pat, lo sai benissimo.»

			«Non so niente.»

			«Oh, merda. Merda, merda, merda. Quanto sono cogliona.» Donna diventa così pallida che le labbra rosa sembrano diventarle scarlatte.

			Mary Pat la osserva come se fosse una pentola che bolle e il cui contenuto sta per tracimare. «Chi è il ragazzo di Jules, Donna?»

			Per qualche secondo ascoltano il ticchettio della pentola. La stanza diventa più buia. Fuori, sul marciapiedi, qualcuno calpesta foglie secche.

			«Sta con Frank.»

			«Frank chi?»

			«Mi stai pigliando per il culo? Quanti Frank conosci?»

			Mary Pat preferirebbe non pronunciarne neanche il nome. «Frank Toomey?»

			«Proprio lui.»

			«Lapide?»

			«Sì.»

			Frankie Toomey è sposato e ha quattro figli. Il suo attaccamento alla famiglia è sempre servito a bilanciare la sua cattiva fama. C’è anche da dire che è un bel tipo – la sua è una bellezza da star del cinema: assomiglia parecchio all’attore James Garner – e ha una bella voce. E ha anche carisma da vendere, che però sfrutta solo con i ragazzini del quartiere. Compra dolcetti e gelati a tutti, e a quelli poveri dà sempre qualche dollaro «per aiutare mamma». I ragazzi vogliono diventare come lui, e non come Marty. E a quanto pare è su Frankie, e non su Marty, che le ragazze si fanno delle fantasie. Cammina per le strade col piglio di chi non solo le ha costruite, ma le possiede. Chiama tutti per nome e ha una risata che si sente a qualche isolato di distanza. Ed è questo il Frank Toomey che conoscono i ragazzi del quartiere.

			Gli adulti, invece, sanno che lo chiamano Lapide perché nel curriculum ha più cadaveri di tutti gli Hells Angels di Boston. Quando non lavora per gli irlandesi, lo prendono in prestito gli italiani. All’inizio degli anni Sessanta, durante la guerra tra McLaughlin e McLean, Franklin fece secca così tanta gente che quando un barbiere che si chiamava Al Coogan lo vide venire verso il suo negozio, per sfuggirgli si buttò in mezzo alle macchine che passavano e finì con un’anca rotta. Invece Frankie voleva solo tagliarsi i capelli.

			«Stai parlando di mia figlia?» dice Mary Pat con un filo di voce.

			Donna sembra atterrita. «Pensavo che lo sapessi. Lo sanno tutti.»

			«Tutti chi?»

			«Tutti.»

			«Tutti tranne me.»

			«Mi spiace.»

			«Sul serio?»

			«Certo. Devi capire che quando viviamo in un mondo come quello di Marty, o quello di Brian, finisce che non ci accorgiamo di quello che succede attorno.»

			«Però sapevi che la mia Jules si vedeva con Frankie Toomey, che ha più del doppio dei suoi anni.»

			«Sì.»

			«E ti sembrava normale?»

			Mentre si guardano negli occhi, le ragazze che sono state in passato per un attimo sembrano fare capolino dietro alle donne che sono adesso.

			Ma lo sguardo di Donna si fa distante. «Non sono la guardiana di nessuno, Mary Pat.»

			«Sei la seconda a dirmelo nel giro di due giorni. Sai, diciamo sempre che qui abbiamo dei valori. Magari non avremo molto, ma in questo quartiere non siamo sole. Abbiamo delle regole. Stiamo attente a quello che succede agli altri.» Con un dito rovescia la lattina e vede la birra versarsi sul tavolo di Donna Shea. «Che marea di stronzate.»

			E poi esce, mentre Donna corre a prendere uno strofinaccio.
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		I due tipi appoggiati alla berlina marrone parcheggiata davanti a casa sua sono così palesemente due sbirri che avrebbero potuto tenersi l’uniforme. Quello più giovane e alto ha due baffoni alla messicana e lunghe basette. I capelli gli scendono fino alle spalle del giubbotto nero di finta pelle e la luce dei lampioni si riflette nella catena d’oro che porta al collo, ammiccando a Mary Pat che si sta avvicinando. Lei scommette che avrà visto Serpico almeno tre volte.

			Il suo collega è in carne, rischia di diventare grasso se non sta attento. Ha il tipo di faccia che Mary Pat di solito associa a pugili e strozzini. Ha un cappello pork pie, indossa vestiti che gli stanno stretti e una cravatta che è storta dal giorno che l’ha comprata. Mary Pat immagina che sia divorziato, abituato a cenare davanti alla tele e a bere da solo. Una descrizione che potrebbe adattarsi anche a lei (e infatti scaccia subito il pensiero). Guardandolo bene, potrebbe essere sulla trentina, una decina d’anni di meno rispetto a quelli che gli aveva attribuito in un primo momento, ma a vivere in un certo modo si invecchia in fretta.

			I due mostrano i distintivi. Quello giovane si presenta come detective Pritchard. L’altro è il detective Coyne.

			«C’è Julie?» La voce sorprendentemente gentile di Coyne è in contrasto con il suo aspetto.

			«No.»

			«Posso chiederle dov’è?» Il tono è quasi cerimonioso.

			«Non lo so. La sto cercando anch’io.»

			«Da quando?» le chiede quello col giubbotto. La sua voce è brusca e priva di cortesia.

			«Non la vedo da… due giorni.» Sente un nodo alla gola quando se ne rende conto.

			«Ha fatto una denuncia?»

			«A chi?»

			«A chi? A noi!»

			«E cosa avreste fatto? Vi sareste messi a cercarla?»

			«Senza prova di reato?» Coyne scuote la testa.

			«E allora perché avrei dovuto denunciarla?»

			I due si scambiano uno sguardo alzando le spalle.

			«Possiamo parlarne a casa sua?» chiede Coyne.

			Mary Pat non vuole che qualcuno la veda accompagnare due sbirri dentro il caseggiato in cui abita. Sarebbe come invitare un pornografo al pranzo di Natale. «È tutto in disordine.»

			Coyne sorride educatamente, ma si capisce che non se l’è bevuta. «Laggiù c’è una panchina.»

			Così si siedono davanti a un campo da basket senza canestri – ci sono solo i pali e i tabelloni – sotto lampioni che emanano una luce color senape. Ogni tanto un pipistrello svolazza impazzito sopra le loro teste, come un aquilone travolto da una tempesta.

			«Stava dicendo che l’ultima volta che ha visto Julie…» inizia Coyne.

			«Jules.»

			«Prego?»

			«Nessuno la chiama Julie. Per tutti è Jules.»

			«Ho capito. Quando l’ha vista per l’ultima volta?»

			«L’altro ieri, verso le otto di sera.»

			Pritchard prende nota sul suo taccuino.

			«Possiamo evitare ’sto interrogatorio?» dice Mary Pat.

			«Certamente», risponde Coyne. Lei apprezza la sua disinvoltura. Forse è il primo sbirro che incontra che non sia uno stronzo alcolizzato che ci vuole provare. O forse ha solo perfezionato l’arte di sembrare una brava persona.

			Quando Mary Pat si infila una sigaretta tra le labbra, Coyne estrae uno Zippo prima che lei trovi il suo Bic. Lo Zippo ha lo stemma dei Marines – aquila, globo, ancora – e due date che lei non fa in tempo a decifrare. Accesa la sigaretta, lei gli fa un cenno per ringraziarlo, e lui richiude silenziosamente l’accendino.

			«Sabato notte mia figlia non è tornata a casa. La sto cercando da allora. Pensavo fosse con alcune persone che sostengono di essere state con lei al Columbia Park e poi a Carson Beach tra le undici e l’una meno un quarto. Si tratta di Ronald Collins, Brenda Morello, George Dunbar e mia nipote Peg McAuliffe.»

			Prima di continuare aspetta che Pritchard scriva i nomi sul taccuino.

			«C’erano anche altri ragazzi, ma chi esattamente non lo so. Mia nipote è tornata a casa prima di mezzanotte. George Dunbar e Ronald Collins dicono che mia figlia li ha lasciati all’una meno un quarto per tornare a casa a piedi. Poi non l’ha più vista nessuno.»

			«Lei crede a quello che le hanno detto?» chiede Pritchard, mentre finisce di scrivere.

			«No.»

			«È per questo che ieri sera ha spaccato la faccia a Ronald Collins nel bar di Marty Butler?»

			«Non so di cosa state parlando.»

			Coyne si mette a ridere. «Lo sa tutta Boston, signora Fennessy.»

			«Già che c’era gli ha tagliato anche le palle?» chiede Pritchard.

			«Per favore», dice Coyne seccamente.

			«Scusa?»

			«Non si fanno battute sconce davanti a una signora.»

			Mary Pat lancia un’occhiata di gratitudine a Coyne. È una regola del quartiere. Non si dicono parolacce davanti a una donna che non si conosce, anche se lei bestemmia come un camionista ubriaco. È una questione di cortesia.

			«Di dov’è lei?» chiede Mary Pat a Coyne, sapendo che è cresciuto in un quartiere simile al suo.

			Coyne gira la testa verso Dorchester. «Di Savin Hill.»

			«Detto anche Savin Kill.»

			«Ha del fegato a parlare con noi», dice Coyne, guardando questa volta gli squallidi caseggiati di Commonwealth.

			Mary Pat gli fa un sorriso che vuol dire: touché. «Jules non ha telefonato a nessuno. Né a me né al suo patrigno né ai suoi amici. O almeno è quello che mi hanno detto. Una madre certe cose le sa.»

			«E lei cosa sa?»

			«Che mia figlia è nei guai», dice sbuffando una nuvola di fumo grigio. «E voi perché la state cercando?»

			«Lei cosa ne pensa?» chiede a sua volta Coyne, senza staccarle gli occhi di dosso.

			Mary Pat osserva il campo da basket vuoto e sente il pipistrello che sta svolazzando disperatamente da qualche parte. E ricorda quello di cui è convinta da quando ne ha accennato Ken Fen. «C’entra il ragazzo che è morto alla Columbia Station, Auggie Williamson.»

			La faccia di Coyne è imperscrutabile. «Perché lo dice?»

			«Perché mia figlia era da quelle parti con quei coglioni dei suoi amici, e adesso siete venuti a cercarla anche voi. Basta fare due più due.» Mary Pat butta la sigaretta nel campo da basket attraverso la rete di metallo.

			Coyne si accende una sigaretta e appoggia l’accendino tra di loro. Malgrado sia buio, Mary Pat decifra le lettere VIET sotto lo stemma. «Dov’è che è stato in servizio?»

			Per un attimo Coyne non la segue, ma poi vede che sta guardando l’accendino. «Un po’ dappertutto. Prima che iniziasse la guerra vera e propria. Facevo da consulente.»

			«Il Vietnam era già un posto di merda?»

			«Sì. Anche se non era così brutto. Non l’avevamo ancora distrutto. Né noi né i Charlie. Ma già nel ’62 si sapeva che le cose sarebbero finite male. Conosce qualcuno che ci ha combattuto?»

			Mary Pat annuisce. «Mio figlio.» Con la coda dell’occhio vede Pritchard lanciare uno sguardo impaziente al collega, e quest’ultimo rispondergli con un’occhiataccia.

			«È riuscito a tornare?» le chiede Coyne.

			«Per poco.»

			«In che senso?» Coyne guarda il campo da basket come se Noel potesse sbucare lì da un momento all’altro.

			«Poco dopo è morto di overdose.»

			Per qualche secondo sembra che lo sbirro non sia più capace di muoversi. La sua pelle chiara impallidisce ulteriormente. Forse anche lui ha perso qualcuno – un figlio o un fratello – in quel modo. E quando prende lo Zippo, le sue mani tremano in modo quasi impercettibile. «Mi spiace, signora Fennessy.»

			«Lo sa quale quartiere ha mandato più ragazzi in Viet­nam?» gli chiede Mary Pat.

			«Southie?» tira a indovinare Coyne.

			Mary Pat scuote la testa. «Charlestown. Southie viene per secondo. Seguito da Lynn, Dorchester e Roxbury. Me l’ha detto una cugina che lavora all’ufficio di leva. E sa chi ha mandato pochi ragazzi laggiù?»

			«Posso immaginarlo», dice lui con un’amarezza che ormai sembra essere apatia. 

			«Quelli di quartieri come Dover, Wellesley, Newton, Lincoln. I loro ragazzi si sono nascosti nei college e hanno trovato dei medici che gli hanno diagnosticato il tinnito, i piedi piatti, l’osteomielite o qualunque altra cazzata sono riusciti a inventarsi. E sono gli stessi che vogliono che mia figlia vada a scuola a Roxbury ma non vogliono vedere un nero nel loro quartiere dopo il tramonto.»

			«Non lo discuto. E Jules cosa ne pensa di questa storia?»

			Mary Pat lo fissa così a lungo che Coyne finisce la sua sigaretta e comincia a sembrare a disagio.

			«Signora Fennessy?»

			Questa volta Mary Pat capisce dove vuole andare a parare. «Un ragazzo nero finisce sotto un treno e lei pensa che c’entrino dei ragazzi bianchi che non vogliono andare a scuola in un altro quartiere?»

			«Non l’ho mai detto.»

			«E non deve neanche dirlo.»

			«Comunque quel ragazzo non si è buttato sotto nessun cazzo di treno», interviene Pritchard.

			Coyne serra la mascella e rivolge un’altra occhiataccia al suo collega.

			«E come sarebbe morto, invece?»

			«Stiamo ancora indagando», dice Coyne.

			«Perché non lo chiede a sua figlia?» domanda Pritchard.

			«Vince. Puoi farmi la cortesia di tenere chiusa quella bocca?»

			Pritchard alza gli occhi al cielo e fa spallucce come un adolescente.

			«Abbiamo testimoni che hanno visto Auggie Williamson parlare con un gruppo di ragazzi bianchi vicino al Columbia Park, verso mezzanotte», prosegue Coyne. «Ragazzi che poi l’hanno inseguito dentro la Columbia Station, dove è morto. Non possiamo dire se sua figlia fosse tra quei ragazzi, ma se fosse intelligente, verrebbe a trovarci prima che siamo noi a trovare lei. Se sa dov’è, signora Fennessy, sia intelligente anche lei e ce lo dica.»

			«Non ho idea di dove sia mia figlia. Mi sto dannando per scoprirlo.»

			Coyne la guarda negli occhi. «Voglio crederle.»

			«Non me ne frega un cazzo di quello che crede. Io voglio solo trovare mia figlia. E quindi, se volete iniziare a fare qualche cazzo di cosa, siete i benvenuti.»

			Coyne annuisce. «Ha idea di dove potrebbe essersi nascosta?»

			Se Jules volesse nascondersi, chiederebbe aiuto a qualcuno che sua madre non sa che lei conosce. Vale a dire a Frank Toomey. E di conseguenza a Marty Butler. E fare il nome di Marty Butler a uno sbirro sarebbe come mettere la testa in un forno, girare la manopola del gas e accendersi l’ultima sigaretta.

			«No.»

			Mary Pat cerca di non far trasparire la speranza dagli occhi e dalla voce. Finalmente comincia a capirci qualcosa. Se Jules è stata coinvolta nella morte di questo ragazzo nero, allora potrebbe trovarsi a una decina di isolati da lì. E qualunque cazzata possa avere fatto sua figlia, lei, da madre, riuscirebbe a venirne a capo.

			Coyne le porge un biglietto da visita su cui c’è scritto: «Sergente Michael Coyne, Dipartimento di polizia di Boston, Divisione omicidi».

			Omicidi. O-mi-ci-di. Questa non è gente che si muove per un taccheggio o un assegno scoperto. Questa è roba seria. Seria come un cancro alle ovaie.

			«Se sua figlia si fa viva, chiami questo numero e si faccia passare l’interno. Ma basta che dica il mio nome.»

			«Il detective Michael Coyne.»

			«Bobby», la corregge Coyne. «Tutti mi chiamano Bobby.»

			«Perché?»

			Coyne alza le spalle.

			«Qual è il suo secondo nome?»

			«David.»

			«Ma tutti la chiamano Bobby.»

			Un’altra alzata di spalle. «È la vita. Non è che ci sia sempre un senso.»

			«D’accordo, Bobby.» Mary Pat si mette il biglietto in tasca.

			Coyne si alza e si liscia le grinze dei pantaloni. Pritchard chiude il taccuino.

			«Se vede sua figlia», dice Coyne, «faccia la cosa più intelligente, signora Fennessy.»

			«E quale sarebbe?»

			«Ci chiami subito.»

			Mary Pat fa un cenno con la testa.

			«È un sì?»

			«Ho solo fatto un cenno con la testa.»

			«Per dire che ci penserà?»

			«Per dire che ho sentito quello che mi ha detto.» Mette via le sigarette e si dirige verso il suo caseggiato.
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		Mary Pat si addormenta sul divano e si sveglia un’ora dopo quando sente picchiare alla porta. Corre ad aprire, senza chiedere neanche chi è, tremando nella speranza che sia lei. Jules.

			Ma non è Jules. Non è nessuno. Guarda inutilmente lungo il corridoio e torna nel suo appartamento. Che è vuoto come non è mai stato dopo che se ne sono andati Dukie, Ken Fen o addirittura Noel. È vuoto come solo un cimitero può esserlo: pieno zeppo dei resti di ciò che non può tornare.

			In seconda media, suor Loretta diceva che, se l’inferno non era la fornace con i demoni armati di forcone che immaginavano nel Medioevo, doveva essere senza dubbio un vuoto.

			Una separazione eterna dall’amore.

			Quale amore?

			L’amore di Dio.

			L’amore di chiunque.

			Tutto l’amore.

			Il dolore che può procurare un forcone, e anche quello delle fiamme eterne, non possono paragonarsi al dolore del vuoto.

			«Un cuore abbandonato per sempre», diceva suor Loretta, «è come un esilio perenne.»

			Mary Pat recupera sigarette e accendino e poi esce.

			Sulla porta del Fields c’è ancora il cartello di prima. Chiuso per festa privata. La luce che passa dall’unica finestra è fioca, ma lei bussa lo stesso. Usa la sinistra, perché la destra accusa ancora l’impatto con la testa di legno di Rum. Dopo circa un minuto qualcuno fa scorrere i tre catenacci, ma non succede altro. È l’ultimo avvertimento: se vuoi entrare, sei tu che devi aprire. Sei ancora in tempo ad andartene.

			Ha una gran paura. D’un tratto non sente altro. È qualcosa di tangibile. Di concreto e di reale, come la gente che passa per strada accanto a lei. Altri, lo sa, sono entrati lì dentro e non sono più usciti. Quella non è una semplice porta: è una soglia tra due mondi. 

			Mentre si accinge a entrare, le appare l’immagine di Jules in accappatoio la mattina del giorno prima, con il suo sorriso di sbieco che scopre un po’ i denti mentre accenna qualche tiro di boxe.

			Il tipo al bancone ha una sigaretta accesa in bocca, e il fumo gli fa socchiudere l’occhio destro mentre si versa un bicchierino di rum. Tutti lo chiamano Stecco, perché è magro e brutto come il peccato. Ha il labbro leporino, l’occhio sinistro che va per conto suo, e si dice che quando era ragazzo abbia buttato il fratellino giù da un tetto solo per sentire il rumore che faceva. Questa sera non indossa il giubbino d’ordinanza, ma solo una T-shirt che, sotto la luce debole, sembra macchiata.

			A un tavolo lungo una parete è seduto Larry Foyle. Il suo corpo ha le dimensioni di una pila di pneumatici, e il collo è in proporzione. Ha una testa enorme, come quella di una statua, e due mani con cui potrebbe sollevare un alce. Sta ancora a casa dei suoi e spesso lo si vede spingere la sedia a rotelle del padre in Day Boulevard. Di solito è una pasta, ma stasera è concentrato sulla sua birra e non degna di uno sguardo Mary Pat. Come Stecco, indossa solo una maglietta. Mary Pat non è in grado di valutarne colore e pulizia, ma sente che puzza di sudore a sei metri di distanza.

			Nel locale non ci sono altre persone, ma in fondo al bancone la porta che dà sul retro è aperta. Mary Pat lancia uno sguardo a Stecco. Nella penombra lo vede battere le palpebre: segno che è lì che deve andare. Poi Stecco beve il suo rum d’un fiato e se ne versa un altro.

			Mentre lei avanza lungo il bancone, si aspetta di sentire le gambe di una sedia che grattano sul pavimento e il fruscio di un corpo che le si avvicina da dietro. In gola le pulsa una vena di cui finora ignorava l’esistenza. Lo spazio si assottiglia a un corridoio che conduce ai gabinetti e alla porta sul retro. C’è odore di Lysol e di pastiglie per gli orinatoi. Mary Pat sente in faccia la brezza notturna fredda e umida.

			Fuori la sta aspettando Brian Shea. È la prima volta che Mary Pat va lì, ed è un po’ sorpresa di trovarsi in una specie di pergolato – ciottoli per terra e luminarie appese tra il muro del bar e quello della carrozzeria accanto. Qualche tavolo di ferro battuto, sedie, piante in vaso e qualche barilotto di birra. In fondo c’è una casa di legno a tre piani blu con le rifiniture bianche. Nel corso degli anni si è fantasticato sulla natura di questo edificio: se fosse l’abitazione di Marty Butler, un deposito di refurtiva (magari dei quadri rubati al Fogg Museum nel 1971), una bisca o un bordello di lusso. Finora Mary Pat ne aveva visto solo l’ultimo piano, dalla strada. Non si direbbe molto diversa dalle altre case a tre piani di Southie e di Dorchester, se non che la vernice non è scrostata.

			Brian Shea non la invita a sedersi, ma Mary Pat si piazza davanti a lui. La prima cosa che le dice, con un sorrisetto malevolo, è: «Sei andata a casa mia?»

			«Sì.»

			«E perché?»

			«Non hai mantenuto la parola.»

			«La mia cosa?»

			«La tua parola. Mi hai promesso che ti saresti fatto vivo entro le cinque di questo pomeriggio, e non l’hai fatto.»

			Il sorriso di Brian si allarga e diventa più cattivo. «Ormai dovresti avere imparato che una come te non può pretendere nulla da uno come me.»

			«E tu dovresti avere imparato che non me ne frega un cazzo di quello che tu pensi che io debba avere imparato.»

			Brian si mette il palmo di una mano sulla nuca e la fissa con i suoi occhi Vetril. La sua maglietta non è sporca come quella di Stecco, ma lei nota tracce di qualcosa di bianco, forse gesso, sulle braccia e su una guancia.

			Cos’è, hanno appena fatto razzia in una scuola? O hanno lavorato con una betoniera?

			«Tu sapevi che la mia Jules aveva una relazione con Lapide?»

			«Non gli va di essere chiamato così.»

			«Preferisce Porco Pedofilo?»

			«Tua figlia ha diciassette anni.»

			«Quindi lo sapevi.»

			Brian Shea batte rapidamente le palpebre. «Lo sapevo.»

			Per un attimo Mary Pat si sente girare la testa, come se stesse per cadere dalla sedia. «Adesso è con lui?»

			Brian scuote la testa. «Frank non la vede da giorni.»

			«E tu come fai a saperlo?»

			«Me l’ha detto lui. Ti ho promesso che avrei chiesto in giro, e l’ho fatto.»

			«Glielo chiederò di persona.»

			«Non gli chiederai un bel niente.» Nella voce di Brian c’è una punta di rabbia. E lei sa che Brian non fa mai minacce: fa promesse. «Frank ha moglie e figli, e gli sbirri lo sorvegliano ventiquattr’ore su ventiquattro. Scordati di andare a casa sua a fare una scenata. Mi hai sentito?»

			«Dov’è mia figlia?»

			«Prima dimmi se hai capito.»

			«Ho capito.»

			Brian si appoggia allo schienale della sedia.

			«Ripeto: dov’è mia figlia?»

			«Non lo so.»

			«Hai appena detto che hai chiesto in giro.»

			«Appunto.»

			«E cos’hai scoperto?»

			«Che l’ultima volta che qualcuno l’ha vista è quando è tornata a casa a piedi l’altra notte.»

			«Non ti credo.»

			«Non mi interessa.»

			«Sono venuti a parlarmi degli sbirri.»

			«Sicura che non sei andata tu da loro?»

			Lei storce la bocca.

			Brian sgrana gli occhi. «Non lo so, Mary Pat. Non so cosa ti passa per la testa. Sei completamente fuori.»

			«Mia figlia è scomparsa.»

			«Le ragazze della sua età scompaiono in continuazione. Magari sta andando in Florida in autostop. O a San Francisco, che cazzo ne so.»

			«Gli sbirri dicono che…»

			«Adesso dai retta agli sbirri?»

			«Dicono che è coinvolta nella morte del ragazzo.»

			«Quale ragazzo?»

			«Quello che è morto sotto la metro.»

			«Lo spacciatore? Il negro?»

			«Come sai che era uno spacciatore?»

			Brian sbuffa. «Okay, stava cercando l’ufficio dei Peace Corps e si è perso. Ti pare?»

			«Gli sbirri mi hanno detto…»

			«Smettila di dire ’Gli sbirri dicono’, ’Gli sbirri mi hanno detto’. Ti sei bevuta il cervello? Qui non parliamo con gli sbirri.»

			«Non sono io che ho parlato con loro, sono loro che hanno parlato con me. Mi hanno detto che un gruppetto di ragazzi ha inseguito il nero dentro la stazione della metro. Forse erano George Dunbar, Rum, Brenda Morello e mia figlia.» Mary Pat si accende una sigaretta.

			Sul volto di Brian compare un’espressione di delusione. «Tutto qua? Degli sbirri ti dicono che dei ragazzi bianchi che forse erano tua figlia e i suoi amici forse hanno inseguito uno spacciatore negro dentro la Columbia Station, dove forse è caduto sui binari e si è andato a spiaccicare la sua testa da cavernicolo. E che cosa pensi di fare con un’informazione così?»

			«Capire se è vera e può servirmi a trovare mia figlia.»

			Lui si accorge dei segni bianchi sulle braccia e se li pulisce. Poi fa un cenno verso i gradini della casa di Marty, accanto ai quali è appoggiata una mazza da muratore che Mary Pat non aveva notato.

			«Ho passato tutto il giorno ad aiutare il capo a ristrutturare casa, e sono a pezzi. Sfinito. Intanto tu vai a casa mia, dai fastidio a mia moglie e rovesci una birra sul tavolo da pranzo, proprio da cafona. E poi vieni qui due volte, che cazzo, mentre ci stiamo facendo un culo così a sistemare il soggiorno del capo. E perché, Mary Pat? Perché? Perché quella stronza di tua figlia è rimasta fuori a sballarsi o a scoparsi qualcuno e si è dimenticata di telefonarti? O perché ha detto: ’Sapete che c’è? Ne ho fin qui di tutte queste stronzate, di questa città, di ’sta gente che vuole portare un mucchio di scimpanzé nella mia scuola. Me ne vado in Florida’. E scommetto mille dollari di tasca mia che è li che sta andando. Per cui pensa a tua figlia che è laggiù ad abbronzarsi con un cocktail in mano. Guarda che i figli di solito se ne vanno, al contrario dei vicini che ci sono sempre. Sono loro che spalano la neve dal vialetto quando sei malata e ti avvertono se hanno visto qualche tipo strano ronzare attorno a casa tua.» Brian si accende una sigaretta senza abbassare gli occhi celesti. «Ma tu, adesso, come vicina hai abbastanza rotto. E cominciamo ad averne piene le palle.»

			«Anche tu?»

			«Come tutti.»

			«Bene, allora di’ a tutti che mi stavo solo scaldando.»

			Brian le lancia addosso la sigaretta e la guarda indifferente mentre lei spazza via le braci per non bruciarsi la camicetta.

			«La merda», dice mentre prende una sigaretta nuova dal pacchetto, «arriva addosso alle merde.»

			Non le viene nessuna risposta adeguata: non riesce a pensare a niente, è completamente in palla. Si alza e se ne va.


			10

		Quando Mary Pat va al lavoro la mattina dopo, sente mille aculei affilati spuntarle dappertutto. Ormai tutte le colleghe sanno che non vede sua figlia da tre giorni, e cercano di non assillarla. Alcune vorrebbero dirle qualcosa, vorrebbero farle sapere che le sono vicine, ma alla fine rinunciano.

			Nella sala caffè non si parla che di Auggie Williamson.

			I giornali ricostruiscono ciò che è successo quella notte. La macchina di Auggie Williamson – una Rambler del ’63 – ha avuto un guasto in Columbia Road, lasciando al suo proprietario due opzioni poco allettanti. La prima: farsi due chilometri a piedi fino ad arrivare a Upham’s Corner e girare in Dudley Street, ritrovandosi così tra i suoi simili. Ma ciò significava fare un bel pezzo di strada prima in un quartiere bianco e poi in un quartiere misto prima di arrivare a casa.

			La seconda opzione è quella che ha scelto Auggie: fare poche centinaia di metri e raggiungere la Columbia Station. Lì poteva salire sul primo treno diretto a sud nella speranza di non incappare in nessuna gang di ragazzi bianchi nelle quattro fermate prima di Ashmont, dove poteva scendere e prendere un autobus che lo avrebbe portato a Mattapan, al sicuro.

			Auggie ha preso questa decisione, ma in quelle poche centinaia di metri o ha detto la cosa sbagliata alla gente sbagliata, o ha fatto qualche cazzata da negro tipo cercare di rubare un’altra macchina per tornare a casa, o di rapinare qualcuno per pagarsi un taxi.

			E quindi ha avuto quello che si meritava.

			Questa, almeno, è la sintesi delle teorie che le colleghe hanno elaborato durante la pausa caffè.

			Mentre le altre spettegolano, Mary Pat legge il giornale.

			Auggie Williamson stava tornando dalla Zayre di Morrissey Boulevard, dove lavorava nel reparto calzature. Aveva staccato a mezzanotte perché stavano facendo l’inventario. Seguiva un corso di formazione per capireparto. Aveva vent’anni. Aveva giocato a baseball alla Boston English, da dove era uscito con la media del B-. Dopo il diploma, aveva lavorato per un anno in una pizzeria di Mattapan Square prima di essere preso nel corso di formazione alla Zayre.

			Cose che le sembra di avere già sentito dalla bocca di Dreamy nel corso degli anni, ma non ci aveva mai fatto particolarmente caso.

			Auggie aveva due sorelle, Ella e Soria, della cui esistenza Mary Pat era al corrente, anche se non ricordava i nomi. I tre ragazzi erano tutti figli di Reginald, una persona dolce e ammodo. Dreamy lavora con Mary Pat, Reginald è impiegato all’Ufficio lavori pubblici, Ella va alle superiori e Soria è in seconda media. La classica famiglia di lavoratori onesti che cerca di migliorare la propria condizione sociale. Auggie non aveva precedenti penali.

			Sull’Herald American c’è una sua foto con la divisa da baseball.

			«Hai visto? Cercano di farlo sembrare un santo.» È Dottie a parlare alle spalle di Mary Pat. Si accende la mezza sigaretta che aveva tra le labbra. «E lui che era un gran lavoratore, e il padre che è un gran lavoratore, bla bla bla.» Si gira per cercare il sostegno delle altre ragazze. «Voglio proprio vedere.»

			«Ma…» accenna Mary Pat a bassa voce.

			«Cosa?» le chiede Dottie, chinandosi per sentirla.

			«Ma è il figlio di Dreamy. E Dreamy, lo sappiamo tutte, è una gran lavoratrice.»

			Le altre ragazze borbottano e si scambiano sguardi che potrebbero essere di conferma.

			Dottie prosegue imperterrita. «Le madri possono essere delle sante, lo dice il telegiornale tutti i giorni. Ma i figli di quella gente, Mary Pat, sappiamo che sono nati per fare i delinquenti. Non hanno un padre, e quindi…»

			«Lui un padre ce l’aveva.»

			«E guarda che fine ha fatto.» Dottie sbuffa dal naso e guarda le sue colleghe. «Dreamy sarà anche tanto carina, ma qualcuna di voi avrebbe lasciato la sua borsa in una stanza insieme a questo Auggie?»

			Tutte scuotono la testa.

			«E tu, Mary Pat?» chiede Dottie.

			«Lasciala in pace, Dot», interviene Suse «che ha i suoi problemi.»

			Dot sorride a Mary Pat. «Ti sto solo chiedendo se tu avresti lasciato la borsa in una stanza con questo August Williamson.»

			«No», le risponde. Ma prima che Dot possa cantare vittoria, aggiunge: «La borsa la porto sempre con me».

			«D’accordo. Allora diciamo: chi di noi lascerebbe sua figlia da sola con Auggie Williamson?»

			Tutte scrollano la testa. Dot guarda Mary Pat esultante, ma fa un passo indietro quando vede che cosa attraversa gli occhi della collega.

			Mary Pat si alza, stringendo un foglio appallottolato che non ricorda neanche di avere preso in mano. «Non posso lasciare mia figlia da sola con nessuno, perché non so dove cazzo sia finita.»

			Dottie alza una mano. «Mi spiace, Mary Pat.»

			«Cosa cazzo ti spiace? Sai solo parlare dei negri che non lavorano e delle loro famiglie sfasciate dove gli uomini vanno in giro a scopare invece di tirare su i figli.»

			«Perché, non succede così?» chiede Dottie con un sorrisetto maligno.

			A quel punto Mary Pat si fa scappare una frase che da tempo ha sulla punta della lingua. «A me sembra che succeda anche a te, o sbaglio?»

			Qualche gemito ed espressione di sorpresa fra le ragazze.

			«Cosa cazzo hai detto?»

			«Non vieni anche tu da una famiglia sfasciata? E non avevi un marito che scopava a destra e a manca e poi ti ha lasciata a tirare su da sola i figli? Ho notato che quelle che hanno il dente avvelenato con i neri per i loro difetti di solito hanno gli stessi difetti. Quand’è l’ultima volta che tu qui hai fatto la metà del lavoro che facciamo noi?»

			Dottie le si avvicina a grandi passi, stringendo i pugni. «Come osi…»

			«Dottie, metti giù quelle mani prima che ti stacchi uno di quei cazzo di pugni e te lo infili su per il culo grasso che ti ritrovi.»

			Dottie guarda le altre e, dopo qualche istante, tenta una risata. Ma quando torna con lo sguardo di nuovo su Mary Pat, i suoi occhietti verdi sono terrorizzati.

			«Non intendo ripetermi», dice lei.

			Dottie distende le dita e si passa i palmi sui pantaloni. «Tu sei fuori.» E poi, alle altre ragazze: «Questa è fuori. Non posso fargliene una colpa». Tira una boccata dalla sigaretta, stringendosi il gomito con la mano per cercare di bloccare il tremito. «Non è colpa tua», ripete a Mary Pat, accartocciando la faccia in quella che dovrebbe essere una manifestazione di simpatia. Anche se quello che per un attimo dicono gli occhi è un’altra cosa: che non dimenticherà né perdonerà quello che è successo. Alla fine fa un sorriso mesto, a beneficio dell’uditorio. «Poverina.»

			Finita la pausa, Mary Pat si trattiene a fumare un’altra sigaretta e a leggere il giornale. Se alle suore non va bene, che vengano pure a lamentarsi. E si armino di coraggio, dato il suo umore.

			Alcuni testimoni anonimi, verso mezzanotte e venti, hanno visto un nero correre verso la Columbia Station seguito da almeno quattro ragazzi bianchi. Secondo un testimone erano quattro maschi coi capelli lunghi, secondo un altro erano due maschi e due femmine. (C’era anche Jules? si chiede, anche se in realtà lo sa. Cazzo, Jules, cos’hai combinato…) Un testimone ha sentito qualcuno che fischiava, come per chiamare un cane. E le parole: «Vogliamo solo parlare».

			La polizia ha appurato che c’erano altre persone sulla banchina quando sono arrivati Auggie Williamson e i suoi quattro inseguitori. Hanno chiesto a loro di presentarsi a testimoniare. Anche se non ci sono ancora prove, pare che Auggie Williamson sia caduto o sia stato spinto contro il treno in arrivo. Che l’impatto lo abbia fatto rotolare lungo la banchina, facendolo poi cadere sotto, accanto ai binari. 

			Le sembra altamente improbabile. Se può immaginare che qualcuno sporga la testa e venga colpito da un treno in arrivo senza finire con tutto il corpo sotto le ruote, le pare impossibile che Auggie sia rimasto sulla banchina finché il treno non è passato, per poi cadere sui binari sotto la banchina.

			Secondo i giornali sul cadavere non sono stati rinvenuti stupefacenti di nessun tipo. Per i vicini di Mary Pat (nonché per la maggior parte dei bianchi di West Roxbury, di Neponset, di Milton o di qualunque quartiere di Boston a prevalenza bianca), ciò significa solo che chiunque abbia ucciso Auggie Williamson, deliberatamente o per sbaglio, gli ha preso la droga che portava con sé.

			E se lei non fosse coinvolta personalmente, se Auggie non fosse il figlio di Dreamy Williamson, se Jules non fosse sospettata di essere implicata nella sua morte, avrebbe liquidato la faccenda nello stesso modo.

			Ma leggendo i giornali e fumando una Virginia Slim dopo l’altra, comincia a considerare la possibilità che Williamson potesse non essere uno spacciatore, né un ladro d’auto o un rapinatore, ma solo un ragazzo che proveniva da una famiglia del tutto normale e la cui macchina era andata in panne nel quartiere sbagliato.

			E di quale quartiere parliamo?

			Del tuo, Mary Pat.

			Quando lei esce dal Meadow Lane alla fine del suo turno, la Chevrolet AMC Matador marroncina di Marty Butler è parcheggiata vicino al marciapiedi, con Stecco lì accanto. E quando quest’ultimo apre la portiera posteriore, Mary Pat vede Marty seduto all’interno.

			Per un attimo Mary Pat si blocca, rimanendo sul marciapiedi come se avesse un’alternativa. Ma è una fantasia che dura poco, e si siede accanto a lui.

			Marty sorride, la bacia sulle guance e le dice che è bella come quando ha sposato Dukie, ricordandole in questo modo che era presente al suo primo matrimonio, che Dukie lavorava per lui, e che Marty è padrone non solo del suo presente ma anche del suo passato.

			Sembra uscito da un catalogo dei grandi magazzini: un fotomodello vestito da padre, che sfoggia un cardigan e un pallone da football, fingendo di ridere accanto ad altri fotomodelli-padri. Capelli a spazzola, mascella volitiva, fossetta sul mento. Occhi che sorridono senza gioia. Non ha un pelo fuori posto né un’ombra di barba sulle guance. Ha i denti bianchi e dritti. Un bell’uomo, nel senso più banale del termine, che da vent’anni sembra resistere all’invecchiamento.

			È un mistero come abbia fatto Marty a diventare quello che è. Alcuni dicono sia stato aver combattuto in Corea. Altri insinuano che abbia sempre avuto qualche rotella fuori posto. Un tipo cresciuto con lui in Linden Street una volta disse a Dukie: «Ti ricordi quando Marty faceva le superiori e sua sorella morì di TBC? Lui non andò al funerale per giocare a basket, e segnò ventiquattro punti».

			Mentre Stecco guida in direzione di Southie, Marty chiede a Mary Pat: «Venerdì ci sarai alla manifestazione?»

			«Sì, certo», risponde lei, anche se in realtà l’aveva dimenticato. La questione dei trasporti coercitivi degli studenti, che al momento sembra indignare tutta Southie, e che fino a tre giorni fa indignava anche lei, le è completamente uscita di mente.

			«Sì, certo?» Marty ridacchia. «Un po’ più di entusiasmo, Mary Pat. È in gioco solamente la qualità della nostra vita.»

			«Lo so. Lo so.»

			«Sai quali sono i Paesi in cui si sta meglio? Danimarca, Norvegia, Nuova Zelanda, Islanda. Paesi da cui non arrivano mai brutte notizie. Non fanno guerre, non ci sono agitazioni, non hanno problemi economici. E sai perché? Perché sono uniti. E sono uniti perché le razze non si mescolano, e non si mescolano perché c’è una razza sola.» Dopo un sospiro, continua: «Prima ci dicono dove devono andare a scuola i nostri figli, poi ci diranno quale dio dobbiamo pregare».

			«Perché, tu preghi?» Non vuole essere offensiva, ma non le è mai venuto in mente che uno come Marty Butler potesse pregare.

			«Ogni sera.»

			«In ginocchio?» Mary Pat non riesce a immaginarselo.

			«Sdraiato. A letto.» Le fa una smorfia divertita. «In genere chiedo consiglio, ma a volte chiedo clemenza per i membri del nostro gregge.»

			Il nostro gregge. Suo e di Dio. Il che spiega tante cose.

			«Ricordi che la piccola Deidre Ward era malata di cancro? Certo che lo ricordi, aveva solo sette o otto anni. Ho pregato tanto, e come mi aspettavo è guarita. Il Signore ci ascolta. Il trucco sta nell’avere il cuore puro quando gli chiedi qualcosa.»

			«Mi stai dicendo come devo fare per ritrovare la mia Jules?»

			Marty le rivolge un sorriso distante e le dà una pacca su una gamba, per poi stringerle il ginocchio tra pollice e indice, affondando le dita nella carne. Poi molla la presa, le dà un’altra pacca leggera e toglie la mano mentre imboccano il ponte che porta a Southie.

			«E la tua macchina?» le chiede. «Funziona ancora?»

			Mary Pat annuisce. «Per quanto strano possa sembrare…»

			Marty fa un altro sorriso distante. «Certe cose non vogliono proprio cedere.»

			«E perché dovrebbe? Finché mi porta dove devo andare…»

			Marty la guarda con complicità, come se avesse appena fatto una battuta. «E abiti sempre a Commonwealth?»

			«Sempre lì.»

			«Mi è appena arrivata una fornitura di bidoni di vernice. Sono in magazzino sulla West Second e ce n’è di tutti i colori dell’arcobaleno. Non ti va di dare una rinfrescata alle pareti di casa?» Agita una mano come se si fosse reso conto dell’assurdità della proposta. «Tranquilla, tesoro. Mica ti diciamo di farlo da sola. Prenditi qualche giorno di vacanza e passiamo noi a fare il lavoro. Siamo dei professionisti. Casa tua sarà così bella che non la riconoscerai neanche.»

			«Ultimamente hai in testa solo le ristrutturazioni, Marty?»

			«Scusa?»

			«Prima casa tua e poi casa mia?»

			Marty è confuso. Non ha colto l’allusione.

			«La casa dietro il Fields», gli spiega.

			Lo sguardo che le restituisce Marty è sempre più perplesso.

			A questo punto interviene Stecco. «Sta parlando del lavoro che abbiamo fatto in cucina, capo.»

			«Ah», dice Marty. «Ma certo.» Un’altra pacca sul ginocchio. «Il fatto è che quella là non la considero casa mia. Sto sempre in Linden Street, come ai vecchi tempi.»

			Mary Pat annuisce, sorride e cerca di non dargli a vedere che sa benissimo che le sta raccontando delle balle. Brian Shea parlava di lavori in soggiorno, e adesso Stecco salta fuori con ’sta storia della cucina. E Marty brancolava nel buio finché Stecco non gli è corso in aiuto.

			«Comunque pensaci, a quello che ti ho detto sulla tinteggiatura.»

			La macchina si ferma davanti al Kelly’s Landing, un ristorante da asporto aperto dai tempi del proibizionismo, famoso per le migliori vongole fritte di Boston, e che ha chiuso il mese prima. È lì che sono andati i genitori di Mary Pat la prima volta che sono usciti insieme; sua madre ricordava che suo padre la portava lì da piccola, così come lei ci portava la figlia, e Mary Pat aveva fatto lo stesso con Jules e Noel. Ma adesso ci sono alcune assi che sbarrano la porta. Un locale che ha servito cibo e ricordi per generazioni. A quanto pare i proprietari hanno deciso che era ora di cambiare.

			Una parola, cambiamento, che sembra un eufemismo per evitare di dire «morte», soprattutto per chi il cambiamento lo subisce. Morte di ciò che vorresti, morte dei tuoi progetti, morte della vita che hai sempre fatto. 

			I due scendono dalla macchina e si dirigono sulla massicciata che inizia dopo il locale inoltrandosi nella baia.

			«Mi manca quell’odore di frittura di pesce…» dice Marty. «Lo sentivo ogni volta che passavo di qui. Adesso si sente solo l’odore della bassa marea.»

			Lei resta in silenzio.

			«Com’è che siamo arrivati qui?» dice Marty, riferendosi al loro rapporto, se di rapporto si può parlare. 

			È stato nuvoloso tutto il giorno, e il sole si è preso una giornata di riposo dietro una coltre grigia e lanosa. Non piove, ma non c’è neanche un raggio di sole. Lei e Marty si dirigono verso lo Sugar Bowl, un parchetto di forma ovale con delle panchine che si trova in mezzo alla baia, dove si incontrano le due massicciate. Ci sono varie persone che pescano, comprese alcune donne, chi non avendo niente di meglio da fare, chi per avere qualcosa per cena. Anche Ken Fen veniva qui, e un paio di volte tornò a casa con delle platesse che avevano un odore tremendo. In realtà ci andava soprattutto per fare ordine nella propria testa. Adesso i pescatori riconoscono Marty, gli rivolgono cenni di saluto, ma nessuno gli parla o si avvicina.

			«Com’è che siamo arrivati qui?» chiede Marty per la seconda volta. Come se non lo sapesse. Come se non fosse al corrente di tutte le mosse che ha fatto Mary Pat da quando ha cominciato a cercare Jules.

			«Non lo so. Sto solo cercando di trovare mia figlia.»

			«Non pensi che siano inutili tutti questi…» Marty alza gli occhi, come se la parola giusta fosse scritta tra le nuvole. «Tutti questi contrasti», dice alla fine.

			«Io non mi voglio mettere contro nessuno», ribatte Mary Pat.

			«Dimmi di cosa hai bisogno.»

			«Ho bisogno di Jules. Ho bisogno di mia figlia.»

			«E noi abbiamo bisogno di pace e di tranquillità. L’ultima cosa che vogliamo è attirare l’attenzione.»

			«Lo capisco.»

			«Lo capisci, ma vieni nel mio locale a spaccare la faccia alla gente. Lo capisci, ma vai in giro nel quartiere a fare casino.»

			«È mia figlia, Marty.»

			Lui fa un’espressione stizzita, come se non c’entrasse nulla, o come se lui parlasse inglese e lei mandarino.

			«È una questione di ordine, Mary Pat. Le cose funzionano se rimangono prevedibili. Guarda questa baia.» Indica le acque che li circondano. Pleasure Bay, racchiusa tra le due massicciate e il parchetto dove si incrociano. «Niente onde. Niente sorprese. Non come laggiù», dice indicando l’oceano, «dove ci sono onde e correnti. E a me non piace il mare aperto. Mi piacciono le baie», conclude guardandola negli occhi.

			Passano accanto a una donna che dà da mangiare ai gabbiani, estraendo pezzi di pane secco da un sacchetto di carta macchiato di unto. È singolarmente giovane per questo tipo di hobby, ha più o meno la stessa età di Mary Pat, ma ha lo sguardo di chi ha perso qualcosa. L’amore, la speranza, la ragione – impossibile stabilirlo. I gabbiani stridono e solcano l’aria davanti alla donna terrorizzata. Hanno paura di avvicinarsi, sono troppo affamati per non farlo.

			«Non voglio creare problemi», dice lei.

			«Li stai già creando.» Marty tira fuori un pacchetto di Dunhill dal Baracuta e ne accende una con un sottile accendino d’oro, girandosi per ripararsi dalla brezza. Mary Pat gli osserva la testa, il punto in cui i capelli castani assumono una tonalità arancione, segno che se li tinge. Per un attimo si chiede se sotto sotto non sia una checca. Se lo fosse, questo spiegherebbe molte cose.

			«Se sto creando dei problemi», dice con cautela, «non è perché voglio creare dei problemi a te. È perché voglio trovare mia figlia.»

			«Ma io che c’entro?»

			«È l’amante di Frank Toomey.»

			L’espressione di Marty è quella di chi ha morso qualcosa di sgradevole. Per un attimo guarda il mare e sospira. «Lo so.»

			«Che cazzo vuol dire che lo sai?»

			Marty si porta una mano all’orecchio; è il tipo di uomo che non sopporta che le donne dicano le parolacce. «Frank mi ha assicurato che è da due settimane che non vede tua figlia. Ho chiesto a tutti i miei uomini. Non ha visto Frank e non si è fatta vedere al Fields.»

			«E allora dov’è?»

			«Non è di questo che stavamo parlando.»

			«È proprio di questo che stavamo parlando, cazzo.»

			Marty scuote la testa. «Tua figlia è scomparsa e mi piange il cuore per te. Ma il fatto che se ne sia andata chissà dove non mi deve impedire di fare i miei affari in questo quartiere.»

			«E chi te lo impedisce?»

			«Me lo impedisci tu.» Marty non alza la voce, ma il tono è più teso.

			«E in che modo?»

			«Ci stanno tutti con gli occhi addosso. Se questa merda di trasporto coercitivo va in porto, il quartiere sarà pieno di telecamere manco fosse il giorno dell’allunaggio. E ne metteranno altre, dopo questa storia del ragazzo di colore che si è fatto ammazzare e di tua figlia che magari c’entra qualcosa. E l’unico posto dove non possono mettere le telecamere è casa mia. Ma se tu continui a comportarti in questo modo, non avranno scelta.»

			«Voglio solo trovare mia figlia.»

			«E trovala. Ma non venirla a cercare a casa mia.»

			«Ma se qualcuno dei tuoi sa qualcosa che non ti ha detto?»

			«Non oserebbero.»

			Ormai sono arrivati allo Sugar Bowl che, sorprendentemente, è quasi vuoto. C’è solo un tizio seduto sulla panchina centrale che li sta osservando. D’estate non capita mai che il parchetto sia vuoto. 

			Mi vogliono uccidere qui? si chiede Mary Pat. L’ho fatta così grossa?

			Sa fin troppo bene che non sarebbe la prima volta che Marty risolve un problema facendo scomparire qualcuno.

			Quando arrivano, il tizio si alza dalla panchina e squadra Mary Pat, che non l’ha mai visto prima. È vestito da sportivo e ha una maglia a girocollo bianca. I capelli castani sono pettinati all’indietro. È molto alto, e in una mano ha una borsa da medico.

			«Lui è un mio amico di Providence. Lo puoi chiamare Lewis. La vedi la borsa che ha in mano?»

			Mary Pat annuisce, mentre Lewis la osserva come se lui fosse un corvo e lei un verme.

			«Voglio darti quella borsa», dice Marty. «Lewis voleva darti qualcos’altro. Perché non sono solo i miei affari che disturbi col casino che fai. Sono anche quelli di Lewis e della gente con cui lavora a Providence.»

			«Sto solo…»

			«Non dirmi che stai solo cercando tua figlia. C’è altro e lo sai. Ora, Lewis vorrebbe chiudere questa faccenda a modo suo. Ma io l’ho convinto a fare prima a modo mio.»

			Lewis le porge la borsa.

			«Aprila», le ordina Marty.

			Mentre fa scattare la serratura, Mary Pat si accorge che le tremano le mani, e questo la umilia. Quando apre la borsa, vede che per metà è piena di soldi: banconote da cento non nuove, in tante mazzette legate con l’elastico.

			«Secondo Brian, Jules è andata in Florida», dice Marty.

			L’uomo di Providence la fissa senza sbattere le palpebre.

			«Dice che ne è abbastanza sicuro.»

			«Non ho nessun motivo per credergli.»

			«E invece hai tutti i motivi per farlo. I tuoi amici l’hanno cercata per te, e la gente non mente ai tuoi amici. Ma i tuoi amici non l’hanno trovata. E quindi se loro dicono che tua figlia non è più da queste parti, gli devi credere. Ma non è solo un atto di fede che ti sto chiedendo. Ti sto invitando ad andare a verificare di persona.»

			«E come?»

			«Prendi i soldi in questa borsa e sali sul primo aereo per la Florida. Trovati un hotel carino e cerca tua figlia. Coi soldi che ci sono qua dentro, ci potresti restare qualche anno.»

			Lewis si accende una sigaretta, senza staccare gli occhi da Mary Pat.

			Marty si piazza davanti a lei. I suoi occhi non si muovono. «Adesso io torno indietro col mio amico Lewis. Tu te ne stai qui un pochino, raccogli le idee e prendi una decisione. Se decidi di tenere la borsa, spero che ne usi il contenuto nel modo migliore e con la mia benedizione. Se decidi di restituirla, sai dove trovarmi. Qualunque decisione tu prenda, non parleremo più di ciò di cui abbiamo discusso oggi. Intesi?»

			Lei non sa quello che potrebbe uscirle di bocca, e si limita a un cenno di assenso.

			«Allora ci siamo capiti, tesoro.» Le stringe una spalla prima di allontanarsi con Lewis, verso la città. 

			Quando è sicura che non la possono sentire, non si trattiene più e lascia che dal fondo della gola le risalga un sospiro che ha il sapore di un grumo di bile. Lascia cadere le lacrime sui soldi dentro la borsa. 

			Ora sa che sua figlia è morta.

			Sa che sua figlia è morta.
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		Bobby Coyne e Vincent Pritchard attraversano Southie in macchina per parlare con quello che al momento è l’ultimo testimone della morte di Auggie Williamson che hanno in lista. Si chiama Seamus Riordan, è un addetto alla conduzione di gru mobili e ha accettato di incontrarli durante la pausa pranzo al Boyd Container Terminal in Summer Street.

			Appena entra a Southie, Bobby sente che l’aria è diversa. È cresciuto qualche chilometro più a sud, a Dorchester, in una zona interamente bianca e a maggioranza irlandese; immagina che negli Stati Uniti una distanza di qualche chilometro tra due enclave dalla identica composizione etnica non rappresenti chissà quale divario culturale. Ma quando varca il confine di Southie ha sempre l’impressione di essere appena entrato in una giungla dove abita una tribù che non si lascia conoscere. Né dichiaratamente ostile né pericolosa per sua natura. Ma sostanzialmente indecifrabile.

			Lungo la Broadway, vede un giovanotto scendere da un autobus e aiutare a salire una signora anziana. In tutta la sua vita Bobby non ha mai visto così tanta gente che aiuta le vecchiette ad attraversare la strada, a evitare pozzanghere o buche nei marciapiedi, a portare la spesa o a trovare le chiavi della macchina in borsette stracolme di rosari e di fazzoletti di carta appallottolati.

			Qui tutti conoscono tutti; si fermano in strada per chiedere notizie di coniugi, figli, cugini di secondo grado. D’inverno spazzano insieme i vialetti, si aiutano a liberare le auto dalla neve, condividono sacchi di sale o di sabbia da spargere sulle strade ghiacciate. D’estate fanno comunella sulle verande o sui gradini davanti a casa, o piazzano le sdraio sul marciapiedi per ammazzare il tempo, leggere il giornale e ascoltare la radio quando Ned Martin fa la telecronaca delle partite dei Sox. Bevono birra quasi fosse acqua del rubinetto, fumano sigarette come se il pacchetto si autodistruggesse a mezzanotte, e quando si chiamano – dalla strada, dalla macchina, da una finestra su in alto – mostrano sempre una certa impazienza. Sono cattolici, ma non hanno ’sta gran passione per la messa. Gli unici sermoni che gli piacciono sono quelli che li spaventano: diffidano di quelli che si appellano ai loro sentimenti.

			Tutti hanno soprannomi. Chi si chiama James non può essere James e basta; deve essere Jimmy, Jimbo, JJ o magari anche Billy. Ci sono così tanti Sullivan che Sully da solo non basta. Nelle sue incursioni a Southie nel corso degli anni, Bobby si è imbattuto in Sully Uno, Sully Due, Sully Senior, Sully Junior, Sully il Bianco, Sully lo Scuro, Sully la Iena, Sully Naso e Sully il Breve (che è grande come un armadio). Ha conosciuto gente che si chiamava Testa Quadra, Stecca, Brasato e Scroto (il figlio di Sully lo Scuro). Ha incrociato Bocce, Cannone, Sturacessi, Occhiobello (che è cieco), Coscialunga (che è zoppo) e Maniglia (che è senza mani).

			Qui tutti ci vedono lontano un chilometro. Le donne non si fanno mettere i piedi in testa da nessuno. Le facce sono del bianco più bianco che tu abbia mai visto, anche se sotto la superficie traspare un ineliminabile rosa irlandese che a volte diventa acne e a volte no.

			Bobby non ha mai incontrato gente più amichevole. Finché non smette di esserlo. A quel punto è capace di calpestare la nonna per prenderti la tua testa di cazzo e spaccartela contro un muro.

			Bobby non ha idea di quale sia l’origine di questo viluppo di lealtà e rabbia, spirito di fratellanza e diffidenza, generosità e odio.

			Forse ha a che fare con il bisogno di dare senso alla vita. Bobby è un figlio degli anni Quaranta e Cinquanta. Quando sapevi chi eri. Senza bisogno di fare domande.

			Ma sono proprio queste domande che da allora hanno cominciato a rodergli dentro. Quando stava in Vietnam. Quando ha avuto la sua esperienza con la droga. Quando è stato in servizio nel cuore della comunità nera, Roxbury, Mattapan, Egleston Square e Upham’s Corner. 

			Bobby vuole fare domande. Ha bisogno di fare domande. Una volta, in un bar di Saigon, una prostituta vietnamita di cui credeva di essere amico cercò di tagliargli la gola con una lametta che teneva tra i denti. Fino all’ultimo istante Bobby aveva pensato che si fosse avvicinata per dargli un bacio, quando sentì una voce dentro di sé urlare (o sussurrare): No, cazzo. No. Ma, mentre la allontanava, aveva avvertito uno strano senso di empatia: al suo posto, avrebbe fatto lo stesso.

			Guarda il viavai uniformemente bianco sulla Broadway. Un bimbo bianco è spinto in un passeggino da una madre bianca mentre tre energumeni bianchi in T-shirt bianca troppo stretta escono da un drugstore e passano davanti a un’anziana coppia bianca seduta su una panchina, mentre uno stormo di ragazze bianche corre lungo il marciapiedi dove un ragazzo bianco siede con aria sconsolata su una cassetta della posta, il tutto con altri bianchi in primo piano o sullo sfondo. Bobby ricorda una squillo di Hué che gli aveva detto di non poter tornare nel suo villaggio, ora che si sapeva che era andata a letto con un bianco. (Non Bobby, uno che l’aveva preceduto.) L’idea che potesse essere disprezzata perché era andata a letto con un bianco lo sconvolse. Per lui e per la sua città d’origine era insensato. Glielo disse e aggiunse: «Noi siamo quelli che risolvono i problemi. È il motivo per cui siamo qui».

			La squillo, che si chiamava Cai, ribatté: «Dovreste lasciare che la gente si faccia gli affari propri».

			È questo il segreto? si chiede mentre vede scorrere la Broadway. Lasciare che ciascuno si faccia i cazzi suoi?

			È quello che sembra pensare Seamus Riordan. Quando lo incontrano nel prefabbricato dove fa la pausa pranzo al Boyd Container Terminal, la prima cosa che dice è: «Non potevate lasciarmi in pace?»

			Seamus Riordan è di Southie, quindi è un osso duro. Rompere le palle agli sbirri fa parte della normalità.

			«Perché si trovava sulla banchina l’altra notte?» chiede Bobby.

			«Tornavo a casa.»

			«Da dove?» chiede Vincent.

			«Da fuori.»

			«Fuori dove?» insiste Bobby.

			«Fuori casa.»

			«Potrebbe essere più preciso?» chiede Bobby, senza animosità.

			«Sì», risponde Seamus, incrociando le braccia.

			«Allora dove?»

			«Di preciso?»

			«Sì.»

			«Ero… sa com’è.»

			«Non lo so.»

			«Ero con una persona che conosco.»

			«Un amico?»

			«Già.»

			«Ehi!» scoppia Vincent, perdendo la pazienza. «Vogliamo dare un taglio a ’ste cazzate?»

			Come tanti che cercano invano di meritare rispetto, ha una soglia di tolleranza molto bassa per quelli che giustamente intuisce che non lo rispettano. Il che lo porta spesso a scontri fisici che negli ultimi diciotto mesi gli sono valsi due richiami per abuso di potere. Quindi il fatto che a un’età relativamente giovane si sia piazzato nella Omicidi – il coronamento della carriera di ogni poliziotto che si rispetti – significa che c’è qualcuno che l’ha spinto e che conta parecchio. Può essere il nipote o il cugino di qualcuno, o anche il suo toyboy.

			Comunque non recita bene la parte del poliziotto cattivo. Più che altro sembra un poliziotto stronzo, un poliziotto frignetta o un poliziotto raccomandato.

			Tant’è che Seamus fa un sorriso che inghiotte tutto. «Dare un taglio a cosa?»

			«A ’ste cazzate.» Vince si accende una sigaretta e sbuffa il fumo dalle narici.

			«Sono sospettato di qualcosa?» chiede a Bobby.

			«Assolutamente no.»

			«Sono solo un possibile testimone?»

			«Infatti.»

			«Quindi se non mi piace il modo di fare di ’sto coglione, posso tornare sulla mia gru?»

			Bobby mette di scatto una mano sul petto del collega.

			Seamus rivolge a Vincent uno guardo sprezzante. «Allora vedi di non alzare la cresta, Serpico.»

			Vincent è combattuto tra incassare il paragone con il suo idolo (non il personaggio di Serpico, di cui non condivide l’etica, ma il suo interprete Al Pacino, cui vorrebbe somigliare) o considerarlo un insulto, cosa di cui Bobby non ha dubbio.

			«Vedi di non alzarla tu, omuncolo», ringhia Vincent chinandosi su Seamus.

			Quest’ultimo rivolge uno sguardo ironico a Bobby, come per dirgli: ’Sti ragazzini…

			Bobby si accende una sigaretta e offre il pacchetto a Seamus, che ne prende una. Bobby accende la sua, accende quella di Vincent e d’un tratto sono tutti amici. Se non avessero altro da fare, sbrigata questa faccenda andrebbero al pub a bere qualcosa.

			«Quando sono sceso dal vagone era già tutto finito», dice Seamus.

			«Mi racconti», lo invita Bobby.

			«C’erano ’sti quattro ragazzi…»

			«Bianchi?»

			«Sì.»

			«Maschi o femmine?»

			«Due ragazzi e due ragazze. Il treno verso il centro era appena partito e stavano sul bordo della banchina. I due ragazzi litigavano e ho sentito che uno ha dato all’altro del coglione. Una delle due ragazze strillava, come se avesse una crisi isterica, e l’altra le ha dato uno schiaffo per farla stare zitta.»

			È il punto più avanzato cui sono arrivati Bobby e Vincent nella loro ricostruzione della notte. Dagli altri testimoni sanno che:

			
					Auggie scappa dagli inseguitori verso la stazione.

					Auggie salta i tornelli.

					I quattro ragazzi bianchi – non ancora identificati, ma sospettati di essere George Dunbar, Rum Collins, Brenda Morello e Jules Fennessy – saltano i tornelli.

					Auggie corre lungo la banchina mentre sta arrivando un convoglio.

					I ragazzi continuano a inseguirlo.

					Uno dei due maschi dice: «Vogliamo solo parlare con te».

					Una delle ragazze dice: «Corri piano per essere un negro».

					Uno dei quattro (non meglio identificato) lancia una bottiglia di birra.

					La bottiglia cade vicino al piede destro di Auggie, facendogli perdere l’equilibrio.

					Il treno diretto verso il centro entra nella stazione.

					Auggie inciampa.

					Una delle ragazze grida: «Sei finito nel quartiere sbagliato, testa di cazzo!»

					Un tonfo. Udito dai primi cinque testimoni. Il suono dell’impatto tra un corpo e qualcosa di duro. (Il conducente, che forse aveva bevuto e a cui manca solo un anno alla pensione, sostiene di non avere sentito nulla.)

					Auggie rotola sulla banchina e si accascia privo di vita.

			

			A partire da questo punto, i ricordi dei primi cinque testimoni si fanno confusi. In fondo si trattava di quattro teppisti che vociavano, e nessuno voleva intercettare per sbaglio un loro sguardo e mettersi in mezzo.

			Così hanno guardato da un’altra parte.

			Poi i tre testimoni sono usciti dalla stazione per cercare un taxi.

			Due sono rimasti ad aspettare il treno diretto fuori città, su cui viaggiava Seamus Riordan. Hanno fissato i binari finché hanno visto le luci del treno in arrivo, ignorando quello che stavano facendo i quattro teppisti al ragazzo di colore che avevano inseguito.

			Il treno che veniva dal centro è arrivato. I due testimoni sono saliti.

			Seamus Riordan è sceso. A mezzanotte e venti, è stato l’unico a scendere.

			«È stato allora che ho visto quei cinque.»

			«Vuole dire quei quattro.»

			«Quei quattro e il negro.»

			«Un attimo», dice Bobby. «Può ripetere?»

			«I quattro ragazzi bianchi e quello di colore», dice Seamus. «Quattro più uno fa cinque.»

			«Ma non doveva già essere caduto dalla banchina?»

			Seamus Riordan socchiude gli occhi. «Era ai loro piedi.»

			«Dopo che il treno era ripartito?»

			«Già.»

			«Non se lo sta inventando?» interviene Vincent.

			«Perché cazzo me lo dovrei inventare? Cosa cazzo hai in quella testa, segatura?»

			Bobby Coyne controlla che Vincent non stia per perdere le staffe, ma ormai sembra un cane cui hanno tagliato le palle. Se Seamus continuasse a insultarlo, si rotolerebbe sulla schiena per farsi grattare la pancia.

			«Quindi», ricapitola Bobby, «il treno riparte e la vittima è ancora sulla banchina, circondato dai ragazzi?»

			«Sì.»

			«E dopo?»

			Seamus sgrana gli occhi. «E che cazzo ne so? Se sono arrivato a quarantatré anni in questa città di merda è perché non mi fermo a guardare quando ci sono quattro persone accanto a un corpo.»

			«Quindi il ragazzo nero era morto?»

			«Questo non l’ho detto.»

			«Ha detto ’un corpo’.»

			«Sì, perché stava a terra. Ho potuto vedere che si muoveva. Poi me ne sono andato.»

			«Ed era sulla banchina.»

			«Quante volte glielo devo dire? Porca puttana, glielo devo dire in fiammingo? Era sulla banchina e rotolava da una parte all’altra. Un momento, più che rotolare… si dibatteva.» Seamus alza le spalle. «Come quando stacchi un pesce dall’amo.»

			«Che tipo di pesce?» gli chiede Vincent socchiudendo gli occhi.

			«Un merluzzo nero», dice Seamus. Lui e Vincent scoppiano a ridere. 

			Non è la prima volta – e neanche l’ottantesima – che Bobby odia l’umanità. E si chiede se il delitto più imperdonabile di Dio non sia stato quello di crearci. «E poi se n’è andato?» chiede a Seamus Riordan.

			«Sì, me ne sono andato», conferma lui lasciando spegnere la risata.

			«E intanto è morto un ragazzo.»

			Qualcosa attraversa gli occhi di Seamus. Un barlume di vergogna, forse. O forse è solo quello che spera Bobby.

			Perché subito dopo Seamus alza le spalle e dice: «Mica era mio figlio».


			12

		Finito il turno, Bobby va da JJ Foley’s a bere un paio di birre con due colleghi dell’Antirapina e poi torna a casa, in Tuttle Street, dove vive con le cinque sorelle e suo fratello Tim, il prete spretato. Nessuno di loro è attualmente sposato. Tre, compreso Bobby, hanno fatto un tentativo, ma hanno divorziato. Due delle sorelle sono state a un passo dall’altare, ma alla fine non ce l’hanno fatta. I rimanenti non hanno mai avuto relazioni serie.

			È il grande mistero della famiglia Coyne, nonché di tutto il parentado – i McDonough, i Donnelly, i Kearney e i Mullen che hanno sposato i Coyne delle generazioni precedenti – e pure del vicinato: perché quasi tutte le Coyne sono molto attraenti, o almeno lo erano da giovani.

			La loro è una delle ultime casette monofamiliari in stile vittoriano di Tuttle Street in cui vive ancora una sola famiglia. Costruite tra le due guerre mondiali per le grandi famiglie irlandesi di allora, sono state quasi tutte trasformate in bifamiliari. Alcune sono state frazionate addirittura in miniappartamenti. Ma casa Coyne è rimasta esattamente uguale, con le sue crepe, i nascondigli e gli scricchiolii nelle impietose notti d’inverno.

			Nancy e Bridget sono in cucina, a bere il loro drink serale e fumare – una Parliament per la prima e una Kent per la seconda. Bobby prende una birra dal frigo, recupera un posacenere pulito e si siede al tavolo con loro. Nancy, che lavora al dipartimento di urbanistica, si lamenta di un collega con Bridget, che fa l’infermiera al pronto soccorso del City Hospital. Nancy, che a più di quarant’anni è ancora una bella donna, ha una lingua che taglia il ferro; Bridget, timida e bruttina, e con la tendenza ad alzare il gomito quando non lavora, è difficile che pronunci una frase intera in una giornata.

			Nancy finisce le sue lagne su un certo Felix e su chi deve fare il caffè durante le pause in ufficio, e squadra Bobby. «Dovresti perdere qualche chilo, Michael. Non credi anche tu, Bridge?»

			Bridget si guarda le ginocchia.

			«Come saluto non è il massimo della gentilezza», replica Bobby aprendo la lattina.

			«Voglio che tu viva a lungo.»

			«Una volta dicevi che ero troppo magro.»

			«Sì, quando ti facevi.»

			Dalla bocca di Bridget esce un verso inorridito.

			«Non è mica un segreto», dice Nancy.

			«In un certo senso sì», la corregge Bobby.

			«Per il resto del mondo sì», dice Nancy indicando la finestra. «Ma in questa casa no di certo.»

			Claire entra dalla porta laterale e appende il suo ombrello. «Di cosa state parlando?»

			«Del problema di Michael.»

			«La storia dell’eroina?» Claire stappa una bottiglia di rosso, si serve un bicchiere e, mentre fa il giro del tavolo per sedersi, dà un bacetto sulla testa di Bobby.

			«Sì», dice Nancy. «Pensa che andiamo a spiattellarla al primo che passa.»

			«E perché?»

			«Non ho detto che andate a spiattellarlo», dice Bobby. «È solo che parlarne mi mette a disagio.»

			«Sei uno coi controcoglioni», dice Claire. Bobby trova toccante che Bridget lo guardi con tanto d’occhi e facendo un cenno di conferma. «Sai quante persone ne escono fuori?»

			«Molto poche», ammette Bobby.

			«Ma tu sì.» Claire alza il bicchiere verso di lui e beve un sorso.

			«Gli stavo solo dicendo che potrebbe perdere qualche chiletto», spiega Nancy, «e poi ci siamo messi a parlare di questa cosa.»

			«Quale cosa?» scatta Bobby.

			«Lo vedi, si innervosisce subito.»

			«Non mi sto innervosendo.»

			«Ah, no?»

			«Cristo santo.»

			«Hai visto? Scatta subito.»

			Bobby sospira e chiede a Claire come è andata la sua giornata.

			«Sta per succedere un casino colossale», dice Claire, facendo girare il suo bicchiere sul tavolo. «E penso che nessuno se ne sia ancora reso conto.»

			Claire fa la segretaria alla stazione della Metropolitan District Commission Police di Southie. Gli sbirri della MDC pattugliano spiagge e parchi, e lasciano la gestione delle case popolari agli altri dipartimenti. Per cui molti sbirri pensano che quelli della MDC siano dei mollaccioni, ma Bobby ha sempre pensato che siano la fonte di informazioni più attendibile per quanto riguarda Southie.

			«Parli della questione degli scuolabus?»

			Claire conferma con un cenno. «I segnali sono preoccupanti. Succederà un macello.»

			«Vedrai che presto si sgonfierà tutto», dice lui, tanto per essere ottimista.

			«Non penso. Ti stai occupando della morte di quel ragazzo nero, giusto?»

			«Infatti.»

			«Era uno spacciatore?» si informa Nancy.

			Bobby scuote la testa.

			«Allora cosa ci faceva lì?»

			«Un guasto alla macchina.»

			«Doveva starci più attento.»

			«Allora è colpa sua?» Claire alza gli occhi al cielo.

			«Non sto dicendo che è colpa sua. Ho solo detto che se si fosse preso cura della sua macchina, non avrebbe avuto un guasto e lui non sarebbe morto.»

			«Sembra sempre che tu dica che è colpa sua.»

			«Ma se ho detto il contrario!»

			A questo punto Claire si rivolge a Bobby. «Arresti in vista?»

			«No, se non c’è qualche svolta. Siamo abbastanza sicuri di sapere chi è stato. Ma tra sapere e avere le prove, come sai, c’è una bella differenza.»

			«Be’, facci un fischio la prossima volta che intendi arrestare un ragazzo bianco a Southie poco prima che inizino le scuole. Perché questa città sta per esplodere.» Claire si riempie di nuovo il bicchiere.

			D’un tratto tutta la stanchezza della giornata gli cala sulle spalle. «Non so.»

			«Cos’è che non sai?» chiede Diane, entrando dall’ingresso principale. Ha appena finito il suo turno alla biblioteca civica di Upham’s Corner e va subito a far bollire l’acqua per il tè.

			«Stiamo parlando del ragazzo che è stato ucciso alla Columbia Station», spiega Nancy.

			«Te ne stai occupando tu?» chiede Diane a Bobby.

			«Sì.»

			«Ho sentito che sono coinvolti gli uomini di Marty Butler», dice Claire.

			«Più che altro dei ragazzi che vorrebbero lavorare per lui.» Bobby pensa per un attimo a George Dunbar. «Ma, se Butler si immischia, sarà un bel casino.»

			Butler ha parecchi sbirri nel suo libro paga, a livello sia cittadino sia statale. E anche se non sei uno sbirro corrotto, ci pensi due volte prima di denunciare quelli che lo sono (o che potrebbero esserlo: raramente si sa con esattezza). Se uno volesse incriminare Marty o uno dei suoi ragazzi, le prove comincerebbero a scomparire, i testimoni a soffrire di amnesia, e in tribunale il dibattimento si chiuderebbe molto in fretta. E i poliziotti assegnati al caso, tipicamente, verrebbero rimossi o trasferiti. Per provare a incriminare la banda di Butler, bisogna andare a colpo sicuro. Ma, se tieni allo stipendio, alla pensione, a un tetto sopra la testa e altre cosette del genere, meglio che ci rinunci.

			Claire conosce i risvolti del mondo della polizia molto più delle sorelle. Posa la mano su quella del fratello e gli dice: «Fa’ attenzione. La tua vita vale più di quella di chiunque altro».

			Bobby ha combattuto una guerra – ufficialmente un’«azione di polizia» in un Paese lontano quattordicimila chilometri – cercando di provare l’opposto.

			«E devi pensare a Brendan», si intromette Nancy, che mira sempre ai punti deboli.

			Brendan è il figlio di Bobby. Ha nove anni e abita con sua madre tranne il fine settimana, quando viene lì e passa quarantott’ore con il padre, cinque zie matte che lo viziano e zio Tim, l’ex prete, gentile e malinconico. Bobby ama Brendan in un modo che va oltre ogni idea di amore che aveva prima che il figlio entrasse nella sua vita. Lo ama in modo irrazionale. Lo ama più di quanto ami chiunque altro, più di se stesso, più dei propri sogni.

			«Nessuno», dice a sua sorella, «neanche Marty Butler, è così pazzo da minacciare un poliziotto. E anche se lo fosse, è molto improbabile che se la prenda con il figlio di un poliziotto. A meno che non voglia finire subito sotto terra. Com’è che ti vengono in testa ’ste cazzate?»

			Nancy, mai disposta ad ammettere di essersi sbagliata, fa marcia indietro. «Non parlavo di minacce fisiche, Michael. Pensavo al tuo lavoro e alla pensione. Se rimani disoccupato, cosa pensi che farà quella strega della tua ex? Che continuerà a mandarci Brendan il sabato e la domenica?»

			«È una cosa da considerare», interviene Diane, e Bridget conferma con un cenno.

			I Coyne vogliono bene a Brendan quasi quanto Bobby. Anche Tim, che passa le giornate a rodersi e a leggere roba di cui Bobby non ha mai sentito neanche parlare, durante i weekend si trasforma. E non solo perché Brendan è l’unico nipote, ma perché è un ragazzino meraviglioso. Ha nove anni ed è intelligente, empatico, profondamente curioso, simpatico e affettuoso. È come se avesse ereditato i tratti migliori delle famiglie dei suoi genitori e nessuno dei loro difetti. Almeno per il momento.

			«Per fortuna che non sta sempre con Shannon», direbbero le sorelle di Bobby, ma la verità è che Shannon è una brava madre. Terribile come moglie, tutt’altro che inappuntabile come figlia e come sorella, ma ama suo figlio e si è impegnata a crescerlo come mai ha fatto in vita sua con qualsiasi altra cosa.

			«Non intendo perdere né il mio lavoro né la mia pensione né il mio ragazzo», dichiara lui.

			«Finché non vai a rompere i coglioni a Marty Butler…»

			«È un delinquente. E io sono un poliziotto.»

			«È un delinquente che conosce tante persone», gli ricorda Claire.

			Nel libro paga di Marty Butler non ci sono solo colleghi di Bobby. Di sicuro ci sono anche giudici e probabilmente almeno un membro del congresso o un senatore; e si vocifera addirittura alcuni agenti dell’FBI. Nel corso degli anni sono troppi i potenziali testimoni e gli ex soci di Marty, le cui identità in teoria avrebbero dovuto essere segrete, che sono stati uccisi o sono scomparsi nel nulla.

			«Lo so», assicura. «E comunque erano ragazzi quelli che hanno inseguito Auggie Williamson dentro la stazione. Al momento non sembra neanche omicidio di primo grado. Probabile che sia solo preterintenzionale.» Mette una mano davanti alla bocca per soffocare uno sbadiglio. «Per oggi può bastare, signore.»

			Butta la lattina di birra nella spazzatura, bacia sulla guancia tutte le sorelle e sale al piano di sopra.

			Dopo essersi fatto una doccia, rimane davanti alla finestra a fumare una sigaretta. Alle sue sorelle ha detto la verità: dubita che i ragazzi che hanno causato la morte di Auggie Williamson marciranno in prigione. Ed è per questo che gli è calata addosso tutta quella stanchezza.

			Bobby era presente quando Reginald e Calliope Williamson hanno identificato il loro figlio all’obitorio. Non hanno pianto né hanno gridato. Hanno osservato il corpo di Auggie sul tavolo di metallo e gli hanno accarezzato le braccia, Reginald il braccio sinistro, Calliope quello destro. Poi hanno fatto lo stesso con le guance. Mentre lo accarezzava, Reginald ha detto: «Ti voglio bene, figlio mio»; e Calliope: «Saremo sempre con te».

			Bobby ha visto tanti genitori nel momento dell’identificazione di un figlio. Da tempo ha smesso di provare emozioni. Ma per tutto il giorno non ha fatto che pensare al modo in cui i Williamson guardavano il loro ragazzo e gli accarezzavano braccia e faccia, come se fosse un gesto di conforto per il suo viaggio nell’aldilà.

			Se quattro ragazzi neri facessero finire un ragazzo bianco sotto un treno rischierebbero l’ergastolo. Se patteggiassero, non se la caverebbero con meno di vent’anni di carcere duro. Ma se i responsabili della morte di Auggie Williamson si beccheranno cinque anni, sarà tanto.

			A volte queste diseguaglianze lo sconfortano.

			Dopo aver finito la sigaretta, si mette a letto.

			Quando chiude gli occhi, vede le mani di Reginald e Calliope che scivolano lentamente lungo le bracca nude del loro figlio morto.

			Vent’anni fa, mentre gli cambiavano il pannolino e gli facevano fare il ruttino, non pensavano di certo che sarebbe finita così.

			Bobby in tutta la vita ha ucciso due uomini. Entrambi avevano meno di diciotto anni. Uno poteva averne quindici o sedici, ma Bobby non ebbe modo di accertarlo. Successe in Vietnam, lo stesso giorno, mentre spargeva defolianti attorno alla base. I vietcong si nascondevano nella foresta, dove trovavano anche da mangiare. Così lo zio Sam mandò il plotone di Bobby ad avvelenare le foreste attorno alla base. Avevano autocisterne e irroratori a spalla. Più a sud avevano elicotteri. Aveva sentito dire che presto avrebbero cominciato a usare l’aviazione.

			A un certo punto, dai due lati della strada, vennero fuori questi ragazzi pelle e ossa, con la testa quadrata, che agitavano i machete e sparavano con i fucili come se ne andasse della loro vita. E in effetti era così. Bobby sparò in faccia a uno col suo M14 e poi venne travolto da un altro che aveva un cazzo di machete, ma aspettò che Bobby fosse caduto a terra prima di usarlo. Prima che potesse farlo, Bobby gli piantò la canna del fucile nell’addome e premette due volte il grilletto, spappolandogli le viscere. Mentre le pallottole laceravano la carne del ragazzo, Bobby lo guardò negli occhi. E continuò a farlo per qualche istante dopo che era morto, chiedendosi: Perché non mi ha colpito subito col machete?

			Questo succedeva quando i vietcong erano ancora poco esperti. Quella mattina Bobby e gli altri uccisero tutti quelli che c’erano. Erano quindici. In seguito, vedendo i loro cadaveri sulla strada, era evidente che da mesi facevano la fame.

			Due erano morti perché avevano cercato di uccidere il caporale Michael Coyne detto Bobby, di Dorchester, Massachusetts. Ma lui sapeva che il vero motivo per cui erano morti era il fatto di essere d’intralcio. D’intralcio al profitto. A una filosofia e a una visione del mondo secondo cui le regole valgono solo per coloro che non le fanno.

			Chiamali musi gialli, negri, giudei, mangiapatate, mangiafagioli, mangiaspaghetti o mangiarane, chiamali in qualunque modo che rimuova l’umanità dai loro corpi quando pensi a loro. Lo scopo è questo. E allora puoi mandare dei ragazzi dall’altra parte dell’oceano a uccidere altri ragazzi, o puoi lasciarli qui a fare la stessa cosa.

			Sdraiato su un comodo letto a quattordicimila chilometri e dodici anni di distanza da quei giovani vietnamiti morti sulla strada, Bobby decide che domani sbatterà dentro tutti e quattro quei ragazzi di Southie.
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		La mattina dopo Bobby manda quattro volanti a prendere i ragazzi. Anche se tornano solamente con due. Julie Fennessy sembra essere scomparsa nel nulla; nessuno l’ha vista dalla notte in cui è morto Auggie Williamson. Corre voce che sia in Florida, ma nessuno sa di preciso dove. Bobby è perplesso: sua madre era molto preoccupata. Ma se la ragazza è coinvolta in un omicidio, scappare in Florida potrebbe essere la prima cosa che viene in mente a una diciassettenne.

			L’altro assente all’appello è George Dunbar, lo spacciatore. Essendo lui il figlio della squinzia numero uno di Marty Butler, può darsi che gli sbirri non si siano tanto sforzati per cercarlo, o forse non l’hanno cercato affatto.

			E così, quando Bobby e Vincent arrivano in centrale, gli unici due coglioni che li aspettano nelle stanze degli interrogatori sono Ronald Collins e Brenda Morello. Il primo, un ragazzo di Southie i cui antenati devono avere lasciato l’Irlanda ai tempi della grande carestia, è stupido quanto i suoi fratelli maggiori, suo padre e i suoi tre zii, la maggior parte dei quali è stata in galera. È un osso duro, non perché sia particolarmente coraggioso, ma perché è troppo stupido per capire che le cose vanno in modo diverso da come pensa.

			Invece con Brenda Morello, tutta un tremito e un piagnucolio, ha fatto bingo. È pronta a parlare da quando l’hanno prelevata mentre andava a lavorare da Sullivan’s, un fast food a Castle Island. Quando Bobby e Vincent entrano nella stanza, ha la faccia rigata di lacrime e la prima cosa che dice è: «Per favore, posso tornare a casa?»

			Bobby si siede davanti a lei.

			Vincent rimane in piedi, con l’effetto di intimorirla ancora di più.

			«Volevo solo farti un paio di domande», esordisce Bobby con un sorriso rassicurante.

			«E poi posso tornare a casa?»

			Potrebbe uscire da quella stanza anche ora, visto che nessuno l’ha accusata di niente, ma lei non lo sa, e informarla non fa parte del loro lavoro.

			«Puoi dirci che cosa hai fatto la notte di sabato?»

			Brenda fa finta di pensarci e guarda il soffitto. «Non so. Sono uscita.»

			«E dove sei stata?»

			«Lo sa, no?»

			«Non lo so.»

			«In giro.»

			«A Columbia Park?» chiede Bobby.

			Brenda lo fissa, mentre cerca disperatamente di escogitare qualcosa ora che ha avuto la conferma di quello che temeva, ovvero che è questo il motivo per cui l’hanno portata lì.

			«Eri lì con Ronald Collins, George Dunbar e Jules Fennessy.»

			«Credo…» esita.

			«Credo un cazzo», dice Vincent, girandole attorno. 

			Brenda sta per ricominciare a piangere. Ha paura che lo sbirro in piedi le molli uno schiaffo.

			«Brenda», le dice Bobby gentilmente. «Guardami.»

			Lo guarda.

			«Sappiamo che eri lì. E che poi è successo qualcosa.»

			«Cosa?»

			«Perché non ce lo dici tu?»

			Bobby sente che si è tenuta dentro tutto per quasi una settimana e adesso non ce la fa più.

			Ma quello che dice Brenda è: «Non è successo niente. Non ricordo nulla».

			Bobby apre la cartelletta, estrae una foto di Auggie Williamson e la piazza sul tavolo. Non è una foto qualunque. Bobby vuole colpire basso. È una foto scattata all’obitorio.

			L’effetto è quello desiderato. Brenda sta per cedere e boccheggia come un pesce dentro un secchiello.

			«Non è successo niente», ripete.

			Vincent a quel punto passa alle mani. Solo un colpetto secco sulla nuca. Brenda urla. Più per l’oltraggio che per il dolore.

			Bobby indica la foto. «Questo ragazzo è morto, Brenda. E abbiamo buoni motivi per essere sicuri che tu sei stata una delle ultime persone che l’ha visto vivo.»

			Brenda scuote la testa ripetutamente.

			Vincent adesso è alle sue spalle. «Di’ ancora una volta no, cretina, e vedrai dove finisci. Sei mai stata in un reparto di terapia intensiva?»

			Bobby lancia un’occhiata per dirgli di darsi una calmata e poi aspetta che Brenda lo guardi di nuovo negli occhi prima di chiederle: «Sei tu che hai detto: ’Corri piano per essere un negro’?»

			Le labbra di Brenda formano una O. «Mai detta una cosa del genere.»

			«No?» Bobby cerca lo sguardo di Vincent. «Eppure ti hanno sentita.»

			«Allora qualcuno ha detto delle balle, perché io non l’ho mai detto.»

			«Però eri sulla banchina della metro quando qualcuno l’ha detto.»

			«Io… Cosa? Io ero… cioè, non ero su nessuna banchina. Ero a Columbia Park coi miei amici, mi sono messa a litigare col mio ragazzo e me ne sono andata, mentre loro sono andati in spiaggia.»

			«Abbiamo testimoni che ti hanno vista alla Columbia Station.»

			«Be’, mentono.»

			«Perché dovrebbero mentire?»

			«Che ne so. Lo chieda a loro.»

			«Possiamo fare un confronto.»

			Il tremito della ragazza aumenta.

			«Se facciamo un confronto, la signora che hai fatto cadere si ricorderà di te.»

			«Non ho fatto cadere nessuno», ribatte Brenda, indignata.

			«Non è quello che ha detto lei.»

			«Mente.»

			«Oh, ma qui mentono tutti, pare.»

			«Tutti non lo so, ma questa signora sì.»

			«Era piuttosto convincente. Aveva il gomito graffiato. Dice che stava scendendo dal treno che veniva dal centro e che tu le sei andata addosso.»

			«Ma se noi eravamo sull’altra banchina!» dice Brenda, accorgendosi troppo tardi dell’errore che ha fatto. Al che abbassa gli occhi e si guarda i piedi.

			Quando rialza la testa Bobby le legge in faccia che l’hanno in pugno. Adesso Brenda racconterà tutto. Andrà avanti fino all’alba.

			Qualcuno bussa alla porta. Vincent apre ed entra l’avvocato Tovah Shapiro. Prima ancora di varcare la soglia si rivolge a Brenda: «Da adesso tu tieni chiusa quella cazzo di bocca».

			Tovah Shapiro è il peggior tipo di avvocato difensore che possa capitare. Faceva il pubblico ministero e quindi sa come ragionano e agiscono i poliziotti.

			«Ti hanno letto i tuoi diritti?»

			Brenda non ha idea di chi sia quella donna.

			«Sì o no?»

			«No», risponde Brenda.

			«Mi chiamo Tovah Shapiro e sono il tuo avvocato», dice sedendosi accanto alla sua cliente.

			«O l’avvocato di Marty Butler?» le chiede Bobby.

			Tovah gira la testa verso di lui. «Salve, Bobby. Come andiamo?»

			«Bene, Tovah. E tu?»

			«Mai stata meglio. Abiti sempre a casa di mamma e papà?» Prima che Bobby possa rispondere, torna a rivolgersi a Brenda. «Quindi non ti hanno letto i tuoi diritti.»

			«Cosa?»

			«Qualcuno ti ha detto: ’Sei in stato di arresto’?»

			«No.»

			«Allora possiamo andarcene.»

			«Adesso?»

			«Adesso, tesoro.»

			Mentre si alza, Brenda indica Vincent con un cenno del mento. «Quello lì mi ha picchiata.»

			«Con tutte le accuse che hai in sospeso? Vuoi proprio facilitarmi le cose, Vincent», dice l’avvocato.

			Bobby mette la foto di Auggie Williamson davanti a Brenda, che distoglie subito lo sguardo. «Era un essere umano, Brenda. Tu sai quello che è successo. Possiamo offrirti un patteggiamento.»

			Tovah ride sarcastica. «Prima di offrire un patteggiamento, devi formulare un’accusa, caro.»

			«Vedrai che succederà molto presto.»

			Tovah lo guarda con i suoi occhi torbidi. «Torbida» è l’aggettivo che la definisce meglio, insieme a «sexy». Perché è sexy il modo in cui si muove, in cui ride, in cui si morde il labbro prima di sbattere la verità in faccia a Bobby.

			«Non avete in mano niente», gli dice, cercando la conferma nei suoi occhi.

			Bobby si sforza di non lasciar trapelare nulla. «Abbiamo in mano un sacco di cose.»

			Tovah continua a scrutarlo. Se va avanti così, Bobby dovrà fare una doccia fredda. «Ripeto. Non avete in mano nulla.»

			Escono dalla stanza e nel corridoio trovano Rum Collins accanto a Boon Fletcher dello studio legale Fletcher, Shapiro, Dunn & Levine. Boon lancia un’occhiataccia a Bobby, come per dirgli che da lui si aspettava di meglio, e Bobby si gratta il naso con il dito medio.

			Lui e Vincent guardano i due ragazzi di Southie uscire accompagnati da due avvocati che non potrebbero permettersi neanche se vincessero alla lotteria di quartiere tutti i giorni per un mese di fila. E Bobby capisce che chiudere il caso è diventato molto, molto più difficile.

			Dopo avere staccato, Bobby sente un prurito sottopelle come se delle anguille gli scorressero nelle vene. In passato per placarlo ricorreva a una siringa, un cucchiaio e un po’ di polvere marrone. Adesso è diventato il segnale che da troppo tempo non va a un incontro.

			Trova un gruppo che si riunisce nello scantinato di una chiesa a Roxbury. Scendendo le scale, sente l’inconfondibile odore dei locali della Narcotici Anonimi: caffè, tabacco e donuts.

			Si piazza su una delle sedie disposte in cerchio. C’è poca gente, solo nove delle venticinque sedie sono occupate, e nessuno è particolarmente loquace. Un bianco che ha l’aria dell’uomo d’affari sembra scocciato; una portoricana vestita da donna delle pulizie sembra imbarazzata. Un nero massiccio indossa scarponi da muratore macchiati di calce come i suoi capelli. Una donna ha l’aria dell’insegnante delle medie. Un tizio di mezza età ha gli occhi tristi di un cane in gabbia. Un ventenne che probabilmente è lì per ordine del giudice sembra che si sia appena fatto. E poi ci sono tre persone che Bobby ha già incrociato in qualche altra riunione: l’hostess nera della Pan Am, il camionista polacco, la donna con il viso da uccello a cui è morto un figlio in un incendio. Ma stasera nessuno ha voglia di condividere niente. 

			Alla fine Doug R., il conduttore, guarda Bobby e gli dice: «E tu, amico? Vuoi condividere qualcosa con noi?»

			È da mesi che Bobby non prende la parola in un incontro. Mel, il suo sponsor ed ex poliziotto, gli ha detto che è uno dei segnali che si sta avvicinando una ricaduta. Trincerarsi nelle proprie stronzate è una forma di disonestà.

			Dopo qualche colpo di tosse e vari farfugliamenti, Bobby riesce a mettere in fila un paio di frasi. «L’altra notte ho fatto un sogno. Mia madre e un mio amico dei Marines mi stanno cercando in una strada di Hué.»

			«Di dove?» chiede la donna con i capelli biondi crespi e gli occhi verdi e penetranti, quella che sembra un’insegnante.

			«Hué. È una città del Vietnam dove sono stato in servizio per un po’. Dicevo che mia madre, che è morta quando io ero piccolo, e il mio amico Carl Johansen, che è morto quando ero laggiù, stanno camminando in una strada per cercarmi. Io li vedo perché sto dietro la vetrina di una specie di negozio vuoto che corre lungo tutta la strada. Gli grido: ’Ehi, sono io, sono qui!’ ma non mi sentono. Comincio a picchiare i pugni contro il vetro, ma è inutile. Arrivo alla fine del negozio, ma non posso uscire. E vedo mia madre e Carl che si allontanano, continuando a chiamarmi. Alla fine non li sento più. Allora mi giro e vedo un tavolo con il mio accendino, il cucchiaio e la roba, una siringa in ottone e una sedia che mi invita ad accomodarmi. Mi siedo. Scaldo la roba e me la sparo in vena. Sono sincero, mi sono sentito benissimo.»

			Gli altri sembrano a disagio. Bobby sente su di sé lo sguardo di Doug R., che si domanda se ha sbagliato a chiedergli di intervenire.

			«Il motivo per cui Carl era nel sogno», continua Bobby, «secondo me è che per un sacco di tempo ho usato la guerra come scusa per bucarmi. Ho visto tutti questi orrori… ho perso la testa… Ma non è la guerra che mi ha fatto perdere la testa. Sono tornato a casa senza un graffio. Ho perso la testa perché in Vietnam era come se fossi tornato un bambino. Non conoscevo la lingua, le abitudini, la religione, nulla. Non sapevo cosa fosse giusto e cosa sbagliato. Ero solo un ragazzo di ventidue anni a cui avevano messo in mano un fucile.» Guarda gli altri, ma né dal loro sguardo né dalla loro postura capisce se si sta dilungando o se sta entrando in sintonia con qualcuno. Comunque procede, mettendo una parola dietro l’altra come un bimbo che impara a camminare. «Da queste parti è sempre grigio, no? Oggi c’è il sole, ma per sette mesi l’anno il cielo è grigio. O forse lo era sopra la casa in cui sono cresciuto. Se penso a casa mia dopo che è morta mia madre – o forse anche quando era ancora viva –, mi sembra che tutto fosse dello stesso colore del marciapiedi, anche l’aria.

			«Ma il Vietnam? Se non ci siete mai stati, non sapete cos’è davvero il verde. Per anni ho cercato di descriverlo e non ci sono mai riuscito. Che posto… le risaie la mattina, con la nebbiolina sospesa sopra; i tramonti rossi; gli uccelli che volano bassi sui delta dei fiumi… Un posto così incredibilmente bello che avrebbero potuto andarci in vacanza gli dei. Ma tutta quella bellezza mescolata con la morte mi ha fottuto il cervello appena mi sono reso conto che la morte ero io. Io, che me ne andavo in giro col mio grosso fucile a uccidere tutta la bellezza.» Si accorge di avere chinato la testa e la raddrizza, guardando gli altri negli occhi. «Ma quando mi bucavo, scompariva tutto, e vedevo solo la bellezza. Era come se…» Si concentra sul volto della donna bionda: nei suoi occhi vede l’avvilimento scosso da un cenno di speranza. «… come se tutta quella bellezza mi scorresse nelle vene. Si impossessasse del mio corpo. E io mi sentivo perfetto. Non mi mancava niente.»

			La donna bionda sbatte le palpebre. Una lacrima le cola dall’occhio e quando raggiunge lo zigomo si divide in tre lacrime più piccole che per Bobby sono come le tre parole della messa che iniziano con la C: comunione, consacrazione, compimento.

			Lei distoglie lo sguardo, ma Bobby sente su di sé gli occhi di tutti gli altri. E alza le spalle, temendo con un certo imbarazzo di aver parlato troppo.

			«Grazie per quello che hai condiviso con noi», dice Doug R.

			Qualcuno applaude in modo sarcastico.

			Il tipo dall’aria incazzata in giacca e cravatta dice, con dizione impeccabile: «Sono tossicodipendente perché Dio magari non è morto, ma certamente è in ferie».

			Bobby sente che tutti si sforzano di non manifestare il proprio dissenso.

			All’uscita, la donna bionda si avvicina a Bobby. «Lo sanno che sei un poliziotto?»

			Lui la osserva e si rende conto di averla già vista da qualche parte. «Di solito non lo annuncio ai quattro venti.»

			«Mi hai arrestata due anni fa.»

			Merda. È proprio per questo che Bobby non sbandiera la sua professione agli incontri.

			«Non ti ho mai dimenticato. Faccia di pietra e voce gentile.» Si accende una sigaretta e lo guarda attraverso la nuvola di fumo. «Ti facevi, allora?»

			«Due anni fa?» Bobby annuisce. «Deve essere stato appena prima che smettessi.»

			«Ti facevi, ma fermavi le tossiche come me.»

			Bobby non cerca di nascondersi. «Sì.»

			Tutti gli altri hanno raggiunto le loro macchine. Davanti alla chiesa sono rimasti solo loro. Un venticello fa frusciare gli alberi e si insinua nei loro capelli. In lontananza sentono il rumore del traffico sulla tangenziale, un colpo di clacson, il rombo sordo dei camion.

			D’un tratto la donna gli sorride. «Mi hai arrestata, ma non mi hai mai incriminata.»

			«Ah, davvero?»

			La donna scuote la testa. «Mi hai fatto salire sulla macchina e ti sei diretto alla centrale. Ma poi mi hai chiesto cosa facevo prima di diventare una tossica, e ti ho detto che ero una tossicodipendente funzionale, scusa se è poco. E che facevo…»

			«L’assistente sociale.» Bobby si ricorda e sorride. «Avevi un’altra pettinatura.»

			«Prima erano del mio colore. Marrone topo. Adesso me li tingo e mi faccio la permanente.»

			«Ti donano», dice, vergognandosi subito di quello che ha detto. Ti donano? Ma come cazzo parla?

			«Mi hai portato in una clinica in Huntington Avenue. Te lo ricordi?»

			«Vagamente.»

			«Mi hai accompagnata dentro e mi hai detto: ’Puoi sempre tornare a essere quello che sei davvero’.»

			«Ha funzionato?»

			«Per altri sei mesi no. Ma adesso sono pulita da quattrocentottantuno giorni.»

			«Sono felice per te.»

			«Ma ho sempre paura. Tu non hai paura?»

			«Eccome.»

			«Io sono Carmen», gli dice, porgendogli la mano libera. 

			«Non hai l’aria di una Carmen.»

			«Lo so. Ma mia madre amava la lirica.»

			Bobby sorride come se avesse colto il riferimento. Le stringe la mano. «E io sono Michael. Ma tutti mi chiamano Bobby.»

			«E perché mai?»

			«È una lunga storia.»

			«Potresti raccontarmela mentre mi accompagni alla macchina? È lontana da qui e non è una bella zona.»

			«Certo.»

			E si incamminano sul marciapiedi.

			È una tiepida notte d’estate che odora di pioggia imminente. Bobby accompagna Carmen verso la macchina. Una volta le lancia un’occhiata, e lei gli restituisce lo sguardo con un sorriso furtivo; e in quel momento viene da pensare che forse l’opposto dell’odio non è l’amore. È la speranza. Perché per costruire l’odio ci vogliono anni, ma la speranza può uscire di soppiatto da un angolo, quando neanche la cerchi.
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		Il telefono sta suonando da un po’. Mary Pat lo fissa, senza sapere da quanto tempo è seduta sul divano in soggiorno, da quanto tempo ha iniziato a suonare. Dopo un minuto il telefono ricomincia. Dopo nove squilli smette. Un minuto di silenzio. O forse di più. Forse cinque. E poi riprende. Uno squillo. Due. Tre. A metà del quarto, Mary Pat stacca delicatamente la spina.

			Deve essere il Meadow Lane. In teoria dovrebbe essere al lavoro. Una consapevolezza che si insinua nel torpore in cui è piombata da quando ha aperto la borsa che le ha dato Marty Butler. Ma il torpore è ancora troppo forte. È come se fosse imbottita di novocaina. Un torpore gravoso, in cui non c’è nulla di rilassante. Un torpore che le serra la pelle, il sangue, il cervello, i nervi. Come se una mano le afferrasse la nuca e le premesse la faccia a terra, perché se si alzasse sarebbe ancora peggio.

			Ma non c’è rischio che succeda. Mary Pat non riesce neanche a immaginare di rimettersi in piedi. Di tornare al lavoro non se ne parla neanche. E, se non ci sarà più un lavoro quando lei sarà di nuovo pronta, pace.

			Alla radio ha trovato una stazione che trasmette solo musica classica, e la ascolta in continuazione. Non la spegne nemmeno quando va a dormire, sebbene ultimamente non dorma molto. Non ha mai avuto gusti musicali particolari; le sono sempre piaciuti i successi del momento. Quest’estate sono Rock the Boat, Billy Don’t Be a Hero e la sua preferita, Don’t Let the Sun Go Down on Me. Ma queste canzoni adesso le sembrano stupide, perché non parlano di quello che le succede. Anche un verso come «Se perdo tutto, il sole tramonta dentro di me» è inadeguato, perché perdere tutto non è come un tramonto, è come se una bomba nucleare fosse scoppiata dentro di lei facendola dissolvere in un fungo atomico, migliaia di particelle di Mary Pat che si frantumano e schizzano da tutte le parti.

			Quando ascolta musica classica, Mary Pat non conosce né i titoli dei brani né i nomi dei compositori. Il conduttore lascia passare quattro o cinque brani prima di citarli, e a quel punto chi se li ricorda più? Ma è una musica che parla al suo dolore. Si insinua attraverso la novocaina. Non al punto da raggiungere il cuore, ma la testa sì. Mary Pat è sospesa tra le note come se fossero correnti in una massa di acqua nera, un fiume che la porta in un luogo dove si intrecciano la sua vita, quella della famiglia da cui proviene e quella della famiglia che ha creato. Avverte una connessione tra tutti quelli che sono morti. Ovviamente conta il fatto che siano tutti irlandesi che hanno sposato solo altri irlandesi, fin da quando Damien e Mare Flanagan sbarcarono a Long Wharf nel 1889; ma c’è una parte di questo legame che è più sfuggente. Eppure, lasciandosi trasportare da Beethoven, Brahms, Chopin o Händel, riesce ad attingere a una parte di sé più autentica della se stessa di tutti i giorni: una Mary Pat primordiale che affonda le radici in un tempo remoto e può avere esalato l’ultimo respiro in una torbiera del villaggio di Tully Cross nella contea di Gorteenclough nel dodicesimo secolo. E questa madre di tutte le Mary Pat trova nella musica l’essenza che unisce questa famiglia, dal primo Flanagan nato negli Stati Uniti (Conor) all’ultima Fennessy in ordine cronologico (Jules), e che ne dà un senso. La Mary Pat di oggi non saprebbe descriverlo a parole, ma ascolta le note confidando che un giorno ne sarà capace. 

			Sotto la sua finestra passano due sbirri che stanno inseguendo uno dei fratelli Phelan (chissà quale, visto che sono nove, e da quando hanno lasciato il reparto maternità hanno fatto di tutto per finire in galera); alla fine riescono a bloccarlo sul marciapiedi davanti al Morris Building. L’arresto di uno dei fratelli Phelan fa notizia quanto una foglia che cade da un albero, ma uno degli sbirri è nero. Così i vicini escono e iniziano a insultarlo – e negro di qui, e negro di là – mentre alcuni ragazzi buttano sassi e bottiglie dai tetti. Presto le stradine si riempiono di autopattuglie e furgoni della polizia. Rumori di freni e di portiere che sbattono.

			Gli adulti tornano a casa, ma i ragazzi sui tetti trovano dei sacchi di spazzatura e cominciano a bersagliare gli sbirri con lattuga marcia, lattine vuote di spezzatino Dinty Moore, patate molli che si spappolano quando colpiscono una macchina o una testa. Dopo un po’ i ragazzi scappano e torna la quiete. Uno sbirro osserva il casino che hanno combinato – immondizia dappertutto, vetri rotti, schegge di bottiglie per terra – e grida a quelli che adesso si nascondono dietro le zanzariere: «Il macello che avete fatto lo pulite voi. Col cazzo che vi mandiamo gli spazzini, razza di maiali!»

			Poi si ritirano, come una forza di occupazione disgustata dal popolo aggredito.

			Più tardi le donne e i ragazzi responsabili del casino, alcuni con lividi e occhi neri per gentile concessione dei padri di famiglia, escono a pulire con scope, palette e bidoni. Di solito Mary Pat non avrebbe esitato a scendere in strada per dare una mano – se non ci si aiuta a vicenda, ha sempre pensato, che razza di comunità è? – ma adesso non riesce ad alzarsi dal divano. È come se ci fosse inchiodata.

			Che cosa sta facendo per lei, questa famosa comunità? Ormai sa che la voce si è sparsa nel quartiere. Nessuno vede Jules Fennessy da sei giorni, e si sarà anche sparsa la voce che è meglio non fare tante domande. Quindi tutti sanno che sua figlia è morta.

			Ma nessuno viene a trovarla. A dirle qualcosa.

			Una volta è passata Big Peg. Ha bussato un paio di volte, ma Mary Pat non ha risposto. Anche se avesse avuto la prova provata che gli uomini di Butler avevano ucciso Jules, Big Peg non le avrebbe dato retta. Marty non è solo il paladino e il figlio preferito di Southie. Non è solo il ribelle che affronta per conto loro il mondo fuori dal quartiere. Marty è Southie. Credere che Marty sia il male – e quindi qualcosa di più di un semplice fuorilegge e intrallazzatore, a capo di una rete di traffici illegali che tanto ci sarebbero comunque anche senza di lui – sarebbe come credere che Southie sia il male. E Peg non farebbe mai questa equivalenza. Quindi, invece di mostrare la sua anima nuda a una sorella che le avrebbe voltato le spalle chiedendole di non fare scandali, Mary Pat non ha aperto la porta.

			La apre quando a bussare sono le SASS, le Sorelle Anti Scuolabus di Southie. Non sono imparentate e si chiamano così perché sono amiche da almeno una ventina d’anni, fin da quando furono il primo gruppo a organizzarsi contro la decisione dell’ufficio scolastico di Boston di ascoltare (nulla di più, per il momento) le famiglie di colore che avevano intrapreso una class action nel caso Morgan contro Hennigan. Mary Pat aveva partecipato a una delle prime riunioni delle SASS, nel 1971, quando tutti erano convinti che la faccenda sarebbe finita nel nulla; si era fatta vedere solo per le ciambelle e il Lambrusco. 

			All’epoca, le SASS erano solo le sei donne che adesso bussano alla sua porta, il settimo giorno dalla scomparsa di Jules: Carol Fitzpatrick, Noreen Ryan, Joyce O’Halloran, Patty Byrnes, Maureen Kilkenny e Hannah Spotchnicki (Carmody da nubile). Mary Pat ha accettato di diventare ufficialmente una SASS nel 1973, quando il trasporto coercitivo era iniziato a sembrare una possibilità concreta, ma non è mai stata un’attivista sfegatata. Se le chiedono di fare qualcosa, si presta, ma non è mai lei a proporsi. La maggior parte delle SASS, che adesso sono circa duecento, sono come Mary Pat, ma le sei fondatrici sembra combattano una crociata.

			Nello spioncino della porta di Mary Pat incombe la faccia di Carol Fitzpatrick, la fondatrice; le altre sono disposte a ventaglio alle sue spalle. Mary Pat è ancora bagnata dopo una doccia che non ricorda di avere fatto, indossa un accappatoio che ha visto giorni migliori già all’epoca dei dibattiti Kennedy-Nixon, e si sente più intorpidita che mai. Le donne dall’altro lato dello spioncino sembrano i personaggi di un cartone animato: innocue magari no, ridicole sì. Carol bussa qualche altra volta prima che Mary Pat apra la porta.

			Le Sorelle sembrano sorprese, come se in realtà non si aspettassero di trovarla. O, nel caso in cui se lo aspettavano, di non vederla così giù.

			«Mary Pat!» esclama Carol, battendo le mani gioiosamente. «Dove sei stata?»

			«Qui», dice Mary Pat, spostandosi per farla passare.

			Nessuna sembra fare caso al lavello pieno di stoviglie, ai posacenere pieni, alle lattine di birra vuote ovunque, ai bicchieri sporchi, alle scatole di pizza da asporto, ai contenitori di fish and chips, ai sacchetti del McDonald’s appallottolati sul bancone della cucina.

			«Abbiamo bisogno che ti prepari», dice Joyce.

			«Che mi prepari per cosa?» chiede Mary Pat, facendole ridere tutte.

			«E ce lo chiede anche!» commenta Patty Byrnes. «Che sagoma!»

			«Su, andiamo», dice Maureen Kilkenny, spingendola verso la camera da letto.

			In un batter d’occhio, o così pare, sono raggiunte da Carol e da altre due che passano in rassegna le poche cose nell’armadio di Mary Pat. Buttano sul letto un paio di vestiti e un completo gonna-camicetta. Poi tocca alle scarpe. Mary Pat ne ha solo due paia eleganti: un paio coi tacchi e uno senza, il che restringe la scelta. 

			Le due Sorelle prendono i due vestiti e il completo e li avvicinano a Mary Pat, per vedere come stanno. Quest’ultima le lascia fare e le sente cianciare su quale sia il più indicato e il più adatto alle scarpe. 

			«Quelle senza tacco, ovviamente», dice Carol, dato che devono stare in piedi, oltre al fatto che non vogliono mandare un messaggio che si presti a equivoci. 

			Mary Pat vede se stessa nella sua camera da letto, ma è un’altra Mary Pat, quella anestetizzata dalla novocaina, smarrita, bastonata. Carol e Maureen scelgono il completo gonna-camicetta: vagamente scozzese la prima, rosso rubino la seconda. Le scarpe basse sono nere. Dopo averla vestita, la seguono in bagno per aiutarla a pettinarsi e a truccarsi. Guardandosi allo specchio, si sente stranamente orgogliosa di assomigliare a una specie di zombi a cui è stato aspirato tutto il sangue eppure cammina lo stesso in mezzo ai vivi.

			Poi la riportano in soggiorno, dove la aspettano le altre quattro. I contenitori dei fast-food e le lattine di birra sono scomparsi, i posacenere sono vuoti e i bicchieri puliti sono nello scolapiatti.

			«Dov’è che dobbiamo andare?» chiede Mary Pat.

			E tutte ridono di nuovo per l’assurdità della domanda. 

			«Alla manifestazione!» dice Hannah Spotchnicki.

			«Davanti al municipio», aggiunge Carol.

			«Ah, certo», farfuglia Mary Pat.

			«Come facciamo se non ci sei tu!» dice Noreen Ryan con un’allegria contraddetta dalla paura che traspare nei suoi occhi.

			«Abbiamo bisogno di tutti», aggiunge Carol. «Di tutti quelli che riusciamo a trovare.»

			A Mary Pat non sfugge l’inopportunità di questa frase rispetto alla sua situazione. «Di tutti quelli che riuscite a trovare?» chiede a Carol con un sorriso.

			«Sì.»

			«E se non riuscite a trovarli?»

			Tutte la guardano in silenzio per un tempo che potrebbe essere pochi secondi o cinque minuti e tutte hanno la faccia di chi vorrebbe essere altrove.

			Forse diventerò una di quelle donne che vanno in giro con tutte le loro cose in un carrello della spesa e dormono nei parchetti, pensa.

			«Hai bisogno di cambiare aria», dice Carol. «Di farti coinvolgere in un progetto importante. Di una motivazione. Adesso più che mai.»

			Adesso più che mai.

			Quindi lo sanno.

			Mary Pat sente uscirle dalla bocca la parola «Okay».

			E la spingono fuori dalla porta come se fosse su un carrello.

			Uno scuolabus è parcheggiato a poca distanza dalle case popolari. Nessuna sembra cogliere l’involontaria ironia. Un vecchio arnese che una volta era blu, con la scritta Franklin Middle School ancora visibile sotto una mano di vernice. Gli pneumatici sono lisci. Sopra le stanno aspettando una ventina di donne; dai finestrini abbassati sporgono mani che reggono sigarette. Molte si sventagliano. Il sole non è ancora cocente, tanto più che è nuvoloso, ma l’umidità è infernale.

			Mary Pat le conosce quasi tutte. E quasi tutte si sono fatte l’acconciatura ad alveare, cosa tutt’altro che insolita a Southie. Ciò che è insolito è che quasi tutte si sono appuntate ai capelli delle bandierine a stelle e strisce o delle altre cose che sembrano bustine di tè. Mentre si siede davanti vicino alle sei SASS, loro evitano il suo sguardo, ma Mary Pat le fissa abbastanza a lungo per avere la certezza che sono proprio bustine di tè. Mentre l’autobus procede sussultando, Mary Pat ha modo di vedere che tra le presenti ci sono Mary Kate Dooley, Mary Joe O’Rourke, Donna Ferris, Erin Dunne, Tricia Hughes, Barbara Clarke, Kerry Murphy e Nora Quinn. Tutte vecchie amiche, nessuna delle quali ricambia lo sguardo. Sui quattro sedili in fondo e nel bagagliaio sono ammucchiati i cartelli, alcuni dei quali sono sicuramente quelli che Mary Pat ha assemblato la settimana prima sul pavimento di casa sua.

			Il tempo è grigio e umido mentre escono da South Boston. Fumano e parlano del più e del meno mentre a ogni incrocio il centro della città si fa più vicino.

			«Non voglio parlare di lei», dice Joyce O’Halloran a Carol, mettendosi le mani sulle orecchie.

			«Ma sei tu che ne stai parlando», le fa notare Carol.

			«Al contrario. Non sai quanto mi vergogno. È la dimostrazione di quello che succede alle ragazze a furia di guardare la tele e sentire tutte ’ste canzoni che esaltano la droga e l’amore libero. Di certo non è così che siamo state tirate su noi, ma lei crede di avere il diritto di dire qualunque cosa. Se io la penso in un certo modo, lei pensa il contrario. Non perché ne sia convinta, ma per ferirmi.»

			«Certo, vuole ferirti», dice Carol.

			«Vuole ferirti», ribadisce Hannah.

			«Di chi state parlando?» chiede Mary Pat.

			«Di mia figlia», risponde Joyce, agitando una mano in modo disinvolto. «Quella stronzetta di Cecilia. Cinque figli abbiamo tirato su io e mio marito, e di quattro tutto sommato non possiamo lamentarci. Ma quella di mezzo…»

			«Le figlie di mezzo sono sempre un problema», asserisce Noreen Ryan.

			Tutte le Sorelle annuiscono a mo’ di conferma.

			«È solo un’adolescente», dice Maureen. «Vanno a periodi.»

			«Mmm», fa Joyce, evidentemente poco convinta.

			Lo scuolabus traballa sul Northern Avenue Bridge e gira a destra in Atlantic Avenue. Adesso si sono ufficialmente lasciate alle spalle South Boston e sono in centro. Il municipio è a due chilometri di distanza.

			«Ci siamo, ragazze.» Carol apre la borsa e ne estrae una manciata di bandierine e di bustine di tè. 

			Mary Pat prende una bandierina, ma anziché infilarsela tra i capelli, la infila in un’asola della camicetta. Joyce, Carol e Noreen scelgono le bandierine. Patty, Maureen e Hannah preferiscono le bustine di tè.

			Mentre si aiutano ad attaccarsele ai capelli, Mary Pat chiede: «Perché le bustine di tè?»

			«Non te lo ricordi? Ne abbiamo parlato durante una riunione.»

			«Forse una volta che non c’ero.»

			«Hai presente il Boston Tea Party, Mary Pat? Quando i coloni buttarono in mare un carico di tè per protesta contro le tasse del governo britannico?»

			«Sì.»

			«Be’, anche noi ci ribelliamo contro la tirannia», dice Patty. «Le bustine di tè sono un simbolo.»

			«E secondo te lo capisce qualcuno?»

			Mentre le Sorelle sbiancano un po’, Mary Pat sente dei mormorii alle sue spalle, ma è troppo tardi per mettersi a discutere perché sono già in Congress Street e dal finestrino si vedono le due torri del JFK Federal Building. Mary Pat vede la marea di gente che si sta riversando nella City Hall Plaza da ogni direzione. Le macchine procedono a passo d’uomo, mentre poco a poco spunta il profilo di cemento del municipio. Un brutto edificio del tutto sprovvisto di grazia, la cui unica nota di colore è la base di mattoni. L’interno è ancora peggio. Sembra concepito per far capire a chi abbia a che fare con la pubblica amministrazione che deve lasciare ogni speranza prima di entrare.

			«In quanti dovremmo essere?» chiede Mary Pat.

			«Almeno millecinquecento.»

			Lo scuolabus accosta. Mentre scendono, l’autista dà a tutte una bustina di tè.

			Poi aprono il bagagliaio e ciascuna prende un cartello. Quello di Mary Pat dice BASTA DITTATURA GIUDIZIARIA. La donna accanto a lei ne ha uno che dice BOSTON UMILIATA, SVEGLIATI. Almeno funziona come acronimo.

			Le manifestanti salgono sulla scalinata che porta dal retro del municipio alla piazza. Le nuvole sono scomparse e il sole cocente si fa subito sentire sul collo di Mary Pat. C’è così tanta gente che lei e le altre dell’autobus sembrano quasi insignificanti in mezzo alla fiumana di corpi sudati e di facce arrossate intorno. Ci sono molte bandiere americane e irlandesi, e striscioni con i nomi dei quartieri: molti di Southie, ma anche di Dorchester, Hyde Park, Charlestown e East Boston. Arrivata a metà scalinata, la folla comincia a recitare a squarciagola il giuramento di fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti; e Mary Pat deve ammettere che fa un bell’effetto sentire le parole che escono dalla sua bocca, soprattutto alla fine, quando in un crescendo fragoroso la folla urla: «Libertà e giustizia per tutti!» 

			Mary Pat comincia ad avere l’impressione che siano più di millecinquecento; e quando arrivano in cima alla scalinata e si riversano nella piazza, rimane di stucco davanti a migliaia di persone. Una distesa di teste a perdita d’occhio. Come minimo saranno novemila, forse anche diecimila.

			Carol accompagna il suo gruppo a una fontana dove, insieme ad altri manifestanti, buttano le bustine di tè; l’acqua diventa color ruggine. Mary Pat si chiede un’altra volta chi mai coglierà l’allusione. Immagina un vecchio piedipiatti che osserva la fontana e commenta: «Ma ’sti cretini non sanno che per fare il tè bisogna bollire l’acqua?»

			Sul lato opposto della piazza si sono radunati i partecipanti alla contromanifestazione; la maggior parte è al sicuro dall’altro lato della strada, davanti al Three Center Plaza. Ci sono bianchi di buona famiglia che vogliono sembrare hippie con i loro vestiti trasandati, neri che ostentano chiome afro e bluse dashiki, e una manciata di persone simili a Mary Pat: lavoratori e lavoratrici che potrebbero essere irlandesi, polacchi e italiani. Non sono in molti, ma reggono cartelli con scritte tipo BASTA ALLA SEGREGAZIONE (con buona pace dell’acronimo) o L’ISTRUZIONE È UN DIRITTO CIVILE. In mezzo a loro Mary Pat riconosce allibita la signora Walsh di Old Colony Avenue; il vecchio Tyrone Folan di Baxter Street; tutta la famiglia Crowley di M Street.

			Prima che riesca a identificare altri, viene trascinata insieme alle altre a pochi metri dal palco. Qui, di certo, nessuno della contromanifestazione si arrischia a venire. Si ammassano a centinaia da tutti i quartieri di Boston; non solo Southie, Dorchester (la parte bianca), Hyde Park, Charlestown e East Boston, ma tutta la cazzo di città: Revere, Everett, Malden, Chelsea, Roslindale. Mancano solo Mattapan, Roxbury e la parte di Dorchester che adesso è nera. In quella che è stata chiamata la Fase 1 verranno desegregate cinquantanove delle duecento scuole pubbliche cittadine. Nel giro di due anni toccherà anche a tutte le altre. Il che spiega perché oggi sia venuta tanta gente: è un problema che riguarda tutti. 

			I primi a prendere la parola sono tre membri dell’ufficio scolastico di Boston: quelli che hanno lottato per quasi un decennio per evitare il disastro. La prima, Shirley Brackin della parrocchia di St. William a Dorchester, ribadisce ciò che sanno già tutti i presenti: che chi ha deciso di intraprendere la desegregazione in un modo così idiota come il trasporto coercitivo non abita nei quartieri che ha deciso di cambiare; così come nessuno di loro (o almeno non i bianchi) abita in quartieri misti, anche perché a Boston non ne esistono. La seconda a prendere la parola, Geraldine Guffy della parrocchia di St. Augustine a Southie, denuncia l’imminente distruzione del loro modo di vivere. Quello in cui abitano è un paese contenuto dentro una città, dove i vicini si conoscono perché sono cresciuti insieme, sono andati alle stesse scuole, hanno giocato negli stessi parchetti; e si conoscono così bene che se uno dei loro ragazzi sgarra, i genitori o i nonni dei suoi coetanei si sentono autorizzati a rimetterlo in riga con uno scappellotto, una sculacciata o un rimprovero adeguato, come se fosse della loro famiglia. 

			«Ci dicono che vogliono cambiare in meglio il nostro quartiere», dice Geraldine Guffy. «Che in qualche melenso paese delle fiabe, i nostri ragazzi e i ragazzi di colore diventeranno amici. Ma i nostri ragazzi e i ragazzi di colore torneranno ogni giorno dai loro amici e dalle loro famiglie nei loro quartieri. Non diventeranno amici, diventeranno solo compagni di scuola. E le nostre tradizioni, il nostro modo di vivere, la sensazione di stare al sicuro? Sono cose che non potremo più riavere. Perché non si può riavere una cosa che non c’è più. E tutte queste cose le perderemo nel momento in cui vedremo il primo dei loro scuolabus dirigersi verso il nostro liceo.»

			La folla esplode in un grido di euforia e minaccia. Mary Pat si guarda alle spalle e non riesce a capire quanti sono. È in mezzo alla piazza, ma la marea di teste è così fitta che non riesce a vedere le strade attorno.

			Percepisce la forza, l’indignazione e l’amarezza di chi la circonda, ed è sorpresa di provare all’improvviso queste stesse sensazioni. Per la prima volta da quando ha aperto la borsa piena di soldi e ne ha compreso il significato, Mary Pat sente qualcosa. Dopo avere perso sua figlia pensava di non avere più nulla, e in generale è ancora così, ma non deve dimenticare che ha ancora il suo modo di vivere. Ha ancora il suo quartiere e tutta la sua gente. Ha ancora una comunità. E adesso i pianificatori sociali e i radical chic vogliono distruggere tutto. Distruggere l’unica vita che conosce e l’unica cosa che le è rimasta da difendere in questo mondo. 

			Quando il terzo oratore, Mike Dowd della parrocchia del Preziosissimo Sangue, prende il microfono, non fa in tempo a dire un paio di frasi che è sovrastato dal boato della folla. Aspetta che si spenga, pronuncia un altro paio di frasi, e ricomincia il boato. Mary Pat e le sei SASS sono le prime a urlare fino a sgolarsi.

			«Dio ci ha creato», grida Mike Dowd. «Dio ci ha creato maschi e femmine, e Dio non fa errori, giusto?»

			La folla è un po’ meno certa della risposta, ma la maggior parte risponde: «Giusto!»

			Mike Dowd si china sul microfono. «E Dio ci ha creato neri e bianchi, e orientali. È stato un errore?»

			Di nuovo c’è un attimo di esitazione, come se la folla fosse confusa perché nessuno le ha detto che ci sarebbe stato un quiz. Ma alla fine un boato di «No!» sale verso il cielo.

			«Esatto!» grida Mike Dowd. «Dio non ha fatto un errore. Ha deciso di farci neri, bianchi, orientali e anche pellerossa. Sono questi i colori che ha voluto. Se avesse voluto mescolarci, ci avrebbe fatti metà bianchi e metà rossi, metà gialli e metà blu.» Ghigni di approvazione corrono tra la folla. «Non ci ha fatto misti, perché non vuole che ci mescoliamo.»

			Be’, non è la verità? pensa Mary Pat. Non è il succo di tutto il discorso? Noi abbiamo il nostro modo di vivere, e la gente di colore ha il suo. Gli ispanici ne hanno un altro. Gli orientali hanno Chinatown, Cristo santo, e non c’è nessuno che li costringa a spargersi in tutta la città. No, sanno stare al loro posto. E finché ci stanno, tutti li lasciano in pace a farsi gli affari loro. Non vogliamo altro.

			Ma mentre il tempo passa e gli oratori diventano sempre più infervorati (e ripetitivi), Mary Pat capisce che la sua indignazione è solo di superficie quando vede in mezzo alla folla una ragazza che ha gli stessi capelli di Jules. Ha la faccia più tonda ed è più grande di Jules, ma i capelli sono quasi gli stessi. È come se Mary Pat continuasse a perderla. La rivede appena nata che piange tra le sue braccia e poi ripercorre d’un fiato tutta la sua vita, come se fosse un treno che le passa davanti: i primi dentini, i primi passi, la prima influenza, le ginocchia sbucciate, il primo dente da latte che cade, le treccine alle elementari, la coda di cavallo alle medie, il dolore atroce di quando in quarta elementare le dice che papà non tornerà più a casa, i brufoli a dodici anni, i seni che le spuntano a tredici insieme all’apatia, il diploma alla fine delle medie, i balli alle superiori, la fine dell’apatia in contemporanea con il crollo definitivo di Noel, il ritorno dell’energia e del buonumore, della sua risata goffa e rumorosa, e poi basta: sua figlia se ne va, esce da questa vita, entra nel vuoto. Le si spalancano stanze del cuore che pensava di avere chiuso, e vi irrompe il mare del lutto. D’un tratto non ricorda perché sia lì e perché gliene dovrebbe fregare qualcosa se qualche nero, ebreo o orientale del cazzo attraversa il ponte che porta a Southie.

			Jules.

			Jules.

			Perché mi hai lasciata? 

			Dove te ne sei andata?

			Hai smesso di soffrire, piccola?

			Fa caldo dove sei adesso?

			Aspetti che venga a cercarti?

			Aspettami, per favore.

			Per un attimo vorrebbe mettersi in ginocchio e gridare il nome di sua figlia. E lo farebbe se in quel momento la folla non si girasse verso destra, come se fosse un’unica entità. Carol le sussurra: «Teddy».

			Mary Pat cerca di vedere qualcosa attraverso la massa, e alla fine lo riconosce: è circondato da due guardie del corpo e da due poliziotti, ha i capelli neri pettinati all’indietro e indossa un vestito nero. È Edward M. Kennedy. Il fratello del presidente morto che ha dato il nome all’edificio federale che si affaccia in quella piazza. Colui che sulla scena politica è noto come il senatore Edward M. Kennedy, ma che qui a Boston è semplicemente Teddy. Più che altro perché è irlandese e gli irlandesi non si danno arie, per cui il presidente Kennedy è sempre stato Jack e il procuratore generale Robert F. Kennedy è sempre stato Bobby; ma forse anche perché, dei tre, è quello che qui a Boston prendono un po’ meno sul serio. 

			È evidente che, in quanto più giovane, è quello che ha disperatamente bisogno di approvazione. Ovviamente sanno che è stato cacciato da Harvard per aver falsificato un esame, che ha lasciato annegare la sua amante nell’automobile caduta nella laguna di Martha’s Vineyard e che continua ad avere il vizietto di tradire sua moglie, soprattutto quando va a sbronzarsi nei pub di Beacon Hill e di Hyannis Port. E su tutto questo i suoi elettori, la brava gente di Southie, di Charlestown e di mezza Dorchester, sarebbe disposta a chiudere un occhio: dopotutto è uno di loro, un irlandese, un mangiapatate; solo che ultimamente il suo credito è in ribasso. In particolare dopo avere espresso le sue idee in merito alla questione razziale e più specificamente a quella del trasporto coercitivo, cui in molte interviste recenti ha dichiarato di essere pienamente a favore.

			Mary Pat percepisce l’ostilità della folla prima ancora che lui apra la bocca. Chi si crede di essere per venire lì col suo bel vestito, la sua cravatta costosa e le sue scarpe di lusso, a spiegare come stanno le cose? Loro lo sanno già, come stanno le cose.

			«Ehi, Teddy!» grida un tizio. «Dove vanno a scuola i tuoi figli?»

			Kennedy lo ignora, anche se il tizio continua a ripetere la domanda ogni quindici secondi.

			A questo punto Teddy ha quasi raggiunto il palco, ma la gente si piazza sui gradini per non farlo salire. «Non vogliono farmi passare?» chiede a Bernie Dunn, uno degli organizzatori, che indossa un vestito marrone molto meno costoso del suo. 

			«A quanto pare no», risponde Bernie. «Dammi retta, Teddy, io…»

			«Devono farmi salire sul palco», dice Teddy.

			«Non vogliono. E tu non hai sentito quello che abbiamo detto, Teddy. Sta succedendo qualcosa di molto brutto.»

			«Capisco il tuo punto di vista, ma…»

			«Ma niente. Non vogliamo che un giudice ci dica come comportarci e in che scuola mandare i nostri figli.»

			«Capisco, ma dovrai ammettere che qualcosa andava fatto.»

			«Vogliono sventrare i nostri quartieri, parrocchia per parrocchia, e tu vuoi lasciargli la mano libera. Cosa dico, li aiuti anche!»

			«Intendi lasciarmi parlare?»

			«No.» Bernie sembra un pochino sorpreso da quello che ha detto. «Ti abbiamo già ascoltato abbastanza.»

			E gira le spalle a Kennedy.

			Quelli accanto a lui lo imitano. E lo stesso fanno quelli davanti al palco. Il gesto si trasmette nella folla, fila dopo fila, finché a ripeterlo sono le SASS e Mary Pat. Quest’ultima sente un’ondata di euforia mentre volta le spalle al senatore Edward M. Kennedy dello Stato del Massachusetts. È come voltare le spalle al papa.

			Quelli che non si girano cominciano ad apostrofarlo. Le cose prendono una brutta piega.

			«Dov’è che vivono i tuoi cazzo di figli, Teddy?»

			«Dov’è che abiti, Teddy?»

			«Sei una vergogna per tuo fratello e per la tua gente!»

			«Torna a casa tua, finocchio di merda!»

			«Non sei più uno di noi!»

			«Vaffanculo, amico dei negri!»

			Mary Pat si gira e vede le guardie del corpo e i due poliziotti spingere Teddy verso l’edificio intitolato a suo fratello. Per un attimo si chiede perché la schiena della giacca di Teddy sia quasi completamente bianca, come se ci avesse cacato sopra uno stormo di piccioni. Poi si rende conto che non è merda di piccione.

			È saliva.

			La folla sta sputando addosso a un Kennedy.

			Mary Pat è a disagio. Non ci sono confini che non vanno superati? vorrebbe chiedere a quella gente. Non ci sono cose che non facciamo?

			La folla continua a sputare sul senatore finché le guardie del corpo e i due poliziotti non lo fanno entrare nell’edificio federale. Dalla vetrata Mary Pat vede che lo portano di corsa verso gli ascensori e pensa che tutto sia finito, che la gente ormai si sia calmata, quando va in frantumi una lastra di vetro grande quanto un camion.

			La folla esulta entusiasta. Le grida di gioia esplodono come spari.

			Da un lato della piazza si staccano velocemente alcuni poliziotti. La folla si ricorda che a un isolato di distanza c’è una stazione di polizia, così nessuno si avventa contro il Kennedy Center. I poliziotti non usano il manganello e mantengono il sangue freddo, limitandosi a tendere le braccia per fermare la folla. Ripetono frasi come «Tranquilli» e «Abbiamo capito», come se volessero calmare dei bambini che fanno i capricci.

			La folla continua a scandire slogan contro Garrity e Kennedy e non manifesta alcuna intenzione di andarsene, ma la violenza, a parte gli sputi, rimane limitata alla lastra di vetro.

			«Be’, ci siamo fatte sentire», dice Carol alle altre SASS. «Cavolo, se ci hanno sentite.»

			Cecilia, la figlia di Joyce O’Halloran, si avvicina alle donne, scura in volto. Come la madre ha gli zigomi pronunciati, le labbra sottili e il mento sfuggente. Ha gli occhi rossi e ancora lucidi.

			Joyce sembra prendere atto della sua presenza senza vederla davvero. «Guarda un po’ chi si vede.»

			«Lo senti?» chiede Cecilia indicando la folla, con gli occhi sempre più rossi. 

			Joyce si decide a fissare la sua figlia problematica. «Che cosa?»

			«Questo!»

			Ora la folla sta scandendo un unico slogan. Prima era un mix di «Resistiamo!», «No alla dittatura», «Southie non molla», ma adesso si sente solo: «Negri di merda! Restate a casa vostra!»

			«Continuo a non capire di cosa stai parlando», dice Joyce.

			La ragazza sgrana gli occhi. «Non lo senti?»

			Joyce stringe le labbra sottili e sbuffa il fumo della sigaretta quasi in faccia a sua figlia. «Ne sento tante di cose. Sento la gente che ti ride dietro quando ti si vedono le tette sotto la maglietta da hippie. Voglio vedere cosa ti diranno quando settimana prossima andrai in quella scuola di negri.»

			«Io non ho paura di andare alla Roxbury. Siete voi genitori che state facendo una tragedia, mica noi. Noi non abbiamo nessun problema.»

			«Mettiti un reggiseno», le dice Joyce, e questa volta il fumo finisce proprio sulla faccia della ragazza.

			I lineamenti del volto di Cecilia si tendono e gli occhi le diventano gelidi. «Un reggiseno lo posso mettere in qualunque momento. Ma se una è stronza, che rimedio c’è?»

			Joyce le dà una sberla sullo zigomo. Joyce è alta, sua figlia è piccola, e il colpo la fa cadere a terra. Mentre Cecilia tenta di rialzarsi, sua madre la tira per i capelli e alza un pugno, ma Mary Pat le prende il braccio e la blocca guardandola negli occhi. Alla rabbia per Cecilia si aggiunge quella per Mary Pat.

			«No», le dice Mary Pat. «Fermati.»

			Mentre Cecilia si rialza, Mary Pat si stacca da Joyce. Le due si fissano a un metro di distanza.

			Le altre Sorelle sono paralizzate dallo shock.

			«Mary Pat, fatti da parte.»

			Lei scuote la testa.

			«Fatti da parte!» fa eco Carol.

			«Fatti da parte!» strilla Maureen.

			«Mary Pat», dice Joyce ansimando, «a mia figlia le cose le insegno come dico io.»

			Lei scuote di nuovo la testa.

			«Fatti da parte, cazzo!» grida Hannah Spotchnicki.

			«Questa ragazza non la tocca nessuno», dice Mary Pat.

			Joyce si avventa contro di lei, ma si blocca subito quando il pugno di Mary Pat la colpisce alla tempia. Cade a terra e rimane stesa su un fianco boccheggiando per una buona decina di secondi prima di riprendere a respirare.

			Tre delle altre cinque SASS – Hannah, Carol e Patty – vanno all’attacco. Devono credere di essere delle dure, pensa Mary Pat, perché sono di Southie e per anni hanno terrorizzato figli e mariti. Ma un conto è essere di Southie, un conto è venire dalle case popolari di Commonwealth.

			Mary Pat tiene la testa bassa come un toro e colpisce tutto quello che si avvicina. E non si limita a colpire: strizza, graffia, strappa. L’ultima volta che ha fatto a botte così è stato quando faceva le superiori e tre ragazze le sono saltate addosso a Old Colony. Adesso strappa orecchini, dà pugni al basso ventre, strizza tette cadenti come se stesse mungendo una mucca. Pesta caviglie, dà calci alle ginocchia, morde le dita che cercano di ghermirle la faccia. Ci rimette delle ciocche di capelli, ha la faccia e le orecchie coperte di graffi, ma presto altre tre stronze gemono sui mattoni della piazza, mentre lei è ancora in piedi – non sono riuscite neanche a farla indietreggiare –, asciugandosi il sangue dagli occhi.

			Mary Pat cerca Cecilia, che però se n’è andata da un pezzo. Noreen e Patty alzano le mani in segno di resa. Sono impietrite e disgustate.

			Le sue vittime intanto si stanno rialzando in qualche modo, tra brandelli di vestiti, bandierine di plastica, macchie di sangue e bustine di tè stropicciate. Carol si stringe le dita ferite e guarda Mary Pat furibonda e allibita. La pelle attorno al suo occhio destro sta già diventando blu. Ci mette un po’ ad articolare una frase, ma alla fine le esce dalla bocca con chiarezza cristallina.

			«Per noi sei morta», dice. «E, quando si saprà quello che hai fatto oggi, sarai morta anche per quelli di Southie.»

			Mary Pat alza le spalle. Non è più tempo di parole. Si gira e si fa largo fra la folla, che a ogni passo si apre davanti a lei.
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		La prima cosa che pensa quando entra in casa è che sono venuti i ladri mentre era alla manifestazione. Le viene anche il dubbio di essere entrata nell’appartamento sbagliato – la disposizione delle stanze è la stessa, ma i piani di lavoro della cucina sono puliti, il pavimento è spazzato, i posacenere svuotati. Non c’è traccia di lattine di birra, bicchieri usati e contenitori della pizza.

			Ma dopo qualche secondo capisce.

			Le stronze mi hanno pulito casa.

			È per questo che ci ha preso così gusto a fargli un culo così?

			Probabile. Anzi, più che probabile.

			Raggiunge il bagno e si guarda allo specchio. Ha l’occhio sinistro tumefatto, leggeri graffi sulla fronte e uno profondo sul collo, che le ha sporcato di sangue il colletto della camicia, e il labbro superiore gonfio. Lo specchio non può mostrare il ronzio dell’orecchio destro, che sembra il segnale acustico di un telefono che non si riesce a silenziare. E poi ha male a un ginocchio, e qualcuna le deve aver pestato la caviglia.

			Per prima cosa disinfetta il graffio sul collo con batuffoli di cotone imbevuti di acqua ossigenata. Nello specchio si vede sorridere, anche se il dolore le fa storcere la bocca. «Se fa male, fa bene», diceva sempre sua madre.

			Pulito il taglio, lo copre con una benda color carne. Sotto il lavandino ha un cestino pieno di bende, cerotti, garze, forbici e disinfettanti. Una specie di pronto soccorso. Quando Dukie era nella malavita, ne aveva spesso bisogno. Dopo la sua morte, ha tenuto quella roba per Noel, che non era capace di iniziare una discussione senza finire per menare le mani.

			Tale madre, tale figlio.

			Mary Pat sorride un’altra volta. La verità è che le piace fare a botte fin da quando era piccola. E non è un modo di dire. Il suo primo ricordo di una zuffa è quando Willie Pike passò con la sua bici su una pozzanghera davanti al prato spelacchiato dove lei, a quattro anni, stava pettinando la sua Raggedy Ann. Aveva visto l’espressione di goduria dello stronzetto prima che dirigesse la bici verso la pozzanghera. Lui si accorse che lei aveva capito. E pedalò più forte, il bastardo, prendendo in pieno la pozza e coprendo lei e la sua bambola di un liquido melmoso che probabilmente non era caduto dalle nuvole; sulle strade di Commonwealth c’erano sempre pozzanghere così, anche quando non pioveva, e puzzavano di zolfo e candeggina. Inseguì Willie Pike davanti a quattro edifici prima che lui cadesse facendo una curva. E quando gli fu addosso, non gli diede tempo, quasi un presagio della donna che sarebbe diventata, e si scatenò. Willie aveva sei anni ed era un maschio, quindi era impossibile che lo battesse. Ma quando riuscì a rialzarsi e a metterla sotto, piangeva come una femminuccia e perdeva sangue dal naso. Riuscì a darle qualche pugno prima che l’anziana signora McGowan lo staccasse e, tanto per non sbagliare, gli desse qualche scappellotto, aggiungendo che suo padre avrebbe dovuto fargli il sedere blu a furia di cinghiate per avere messo le mani addosso a una bambina. E dopo avergli ficcato il pollice in una spalla, perché il concetto fosse chiaro, accompagnò Mary Pat a recuperare la sua Raggedy Ann nella pozzanghera. Quando Mary Pat la prese, fu come sollevare un trofeo.

			Prima di arrivare alle medie fece a botte almeno altre venti volte, solo per limitarsi a quello che succedeva fuori casa. Dai Flanagan si giocava a Colpisci e blocca, dalla sveglia alle sette del mattino al coprifuoco alle dieci di sera. Ci fu un anno in cui tutti e cinque i ragazzi – John Patrick, Michael Sean, Donnie, Stevie e Bill – dormivano nella stessa stanza. Le poche volte in cui il padre era a casa, diceva che quella stanza puzzava come il buco del culo di un merluzzo. Dopo che John Patrick andò a Ovest in autostop per non dare più notizie di sé, ormai vent’anni fa, battagliarono per occupare la sua postazione in cima al letto a castello. Donnie, che era più forte di Michael Sean, la tenne per i primi sei mesi, ma Michael Sean passò tutto il tempo ad allenarsi in L Street finché non fu lui il più forte. Dopo una settimana di scazzottate e due nasi rotti, Michael Sean occupò l’agognata postazione. Ma Stevie non sopportava il rumore che Michael Sean faceva russando con il naso rotto e cercò di soffocarlo con un cuscino (Stevie aveva lo sguardo più terrificante che Mary Pat avesse mai visto, e gli era sempre mancata qualche rotella), e la madre dovette separarli. Il tredicenne Stevie, piccolo e cattivo come sua madre, le sbatté la testa contro una finestra rompendo il vetro. Al che lo spedirono al St. Luke, un istituto per ragazzi problematici, e non parlarono più di lui neanche quando, dieci anni dopo, videro il suo nome sui giornali per una rapina a Everett finita molto, molto male.

			I sette punti, neri, spessi e duri come l’acciaio, rimasero per tre settimane sulla nuca della madre; e quando li tolsero, la situazione non migliorò molto. Per tutto il resto della sua vita i capelli crebbero attorno alla cicatrice senza coprirla; e sembrava che per avere accesso a tutti i suoi pensieri, segreti e vergogne bastasse tirare la cerniera rossa che aveva sulla nuca.

			Non è che sua madre non fosse capace di darle, oltre che di prenderle. Ancora oggi Mary Pat non può vedere un cucchiaio di legno senza pensare a tutte le volte che sua madre lo aveva usato di piatto per colpirla sul polso o su una guancia o le aveva infilato la punta nella pancia. E questo quando ci andava giù leggero. Quando faceva sul serio, c’erano gli scarponcini. Ne aveva tre paia, tutti risalenti a prima della guerra e fatti per durare. Ogni cinque o sei anni li faceva risuolare, al che tutti camminavano in punta di piedi per settimane, sperando di non essere scelti per allargarli.

			Se c’era in giro il vecchio, bisognava stare attenti alle sue mani, alle nocche dure e spigolose come bulloni, a come ti colpiva la tempia facendo scattare l’indice sul pollice quasi giocasse a biglie, e ti trascinava per i capelli per poi prenderti a cinghiate (come la volta in cui Mary Pat prese tutti 6 in pagella). A Jamie Flanagan piaceva proprio tanto la sua cinghia. La teneva appesa fuori dalla porta del bagno e la usava solo per i figli; per i pantaloni ne usava una diversa.

			E poi c’erano le liti interne – fratello contro fratello, sorella contro sorella, fratello contro sorella o, il caso peggiore, due contro uno. Dopo che quella mina vagante di Stevie venne espulso da casa, quelli a cui stare alla larga divennero Donnie e Big Peg, perché non si sapeva mai come gli girasse. Ma una volta cresciuti, Mary Pat e Bill divennero quelli che era meglio non fare arrabbiare, perché quando iniziavano non c’era modo di farli smettere.

			L’ultima volta che aveva litigato con Big Peg, Mary Pat passò due notti all’ospedale per commozione cerebrale e frattura composta dopo che la sorella l’aveva colpita in faccia con un mattone; ma nessuno dimenticò che, prima dell’arrivo dell’ambulanza, Mary Pat aveva ripreso conoscenza e aveva finito il combattimento prima di perdere di nuovo i sensi.

			«Ti ho colpito con un mattone», disse Big Peg quando la portarono su una sedia a rotelle nella stanza di Mary Pat. «Un mattone.»

			«La prossima volta usa un blocco di cemento.»

			Gli altri fratelli non si fanno vedere da anni. Michael Sean è entrato nella marina mercantile e ogni tanto, a Natale, manda biglietti di auguri da posti che lei non ha mai sentito nominare – Capo Verde, Maldive, Sandwich Australi. Donnie abita a Fall River e installa grondaie. Non corre cattivo sangue tra loro, ma entrambi sanno, senza bisogno di dirselo, che l’unica cosa che hanno in comune sono i genitori. Di Bill si sa solo che si è beccato dieci anni perché ha accoltellato qualcuno nel New Mexico. Notizia sorprendente, non per l’accoltellamento, ma perché Bill, che non sopportava i climi caldi, era finito laggiù. Il che, a ben pensarci, poteva spiegare l’accoltellamento.

			Mary Pat finisce di disinfettarsi, butta i batuffoli insanguinati nel cestino e dà una spruzzata di alcol sul lavandino. La faccia che vede allo specchio è quella di una che è stata scaricata dal cassone di un camion e buttata su un mucchio di ghiaia. Le sue mani gridano – non solo le nocche ma anche i polsi. Ha le costole indolenzite. L’orecchio continua a ronzare. 

			Mary Pat va a prendere in frigo il ghiaccio per le ginocchia e la caviglia. Stende la gamba su una sedia, mette un tovagliolo pieno di cubetti di ghiaccio sulla caviglia e un altro sul ginocchio. Fuori, Commonwealth è stranamente silenziosa. Tutti devono essere ancora alla manifestazione o nei bar attorno al municipio. Si accende una sigaretta e prende un posacenere vuoto. È incredibile quanto sia pulita la sua cucina. Un lavoro da vere professioniste, pensa con un sorriso.

			Per la prima volta da una settimana, le piace come si sente: acciaccata ma in via di guarigione, con in bocca il sapore del sangue che alcuni trovano amaro ma che lei ha sempre percepito dolciastro. Si gira e accende la radio. Subito dopo la pubblicità, lo speaker la invita a rilassarsi e ad ascoltare un brano di Mozart, il genio che cominciò a comporre musica a cinque anni.

			«La Sonata per pianoforte numero 11», annuncia con la voce morbida come una caramella al mou, «è nota anche come Rondò ’alla turca’. Composto per gioco, è diventato uno dei più celebri del repertorio classico.»

			La voce viene dall’oscurità. Mary Pat lo immagina in una stanza buia, in mezzo alle ombre di una biblioteca.

			La musica inizia e lei chiude gli occhi, fluttuando nella danza leggera delle note del pianoforte.

			Mozart sapeva quello che doveva fare. Non dovette andare alla ricerca del suo talento. A cinque anni, fu il suo talento a trovare lui. Un grande talento. Come quello che trovò il braccio, gli occhi e le gambe di Ted Williams. O quello che trovò la penna di James Joyce. Mary Pat non ha mai letto Joyce, sa solo che è il più grande scrittore irlandese di tutti i tempi. L’impegno può portarti solo fino a un certo punto. Ti devi dedicare a quello per cui sei nato.

			Da che ha memoria, ha preso schiaffi, a volte piano, a volte forte. Ha preso pugni, spinte, botte con appendiabiti, manici di scopa, mazze da baseball giocattolo, con i famosi cucchiai di legno, con le scarpe di sua madre e la cintura di suo padre. Una volta Donnie le tirò un pezzo di sapone sulla nuca e la stese a terra. In strada ha fatto a botte con ragazze, con ragazzi e a volte con entrambi contemporaneamente. Ogni volta che qualcuno l’ha aggredita, lei ha sempre reagito: ha reagito contro chiunque le mettesse le mani addosso, le tirasse i capelli o le orecchie, le pizzicasse un capezzolo, la insultasse, la picchiasse con una cintura o con una scarpa. Contro chiunque la facesse sentire una ragazzina impaurita che si chiedeva in che cazzo di mondo di merda fosse nata.

			Non è in grado di ricordare quella ragazza, ma la sente. Sente il suo sconcerto e il suo terrore. Per il caos e la furia. Per la tempesta di rabbia che infuriava e la faceva girare come una trottola fino a che la vertigine non diventò tale che dovette imparare a camminare senza perdere l’equilibrio per il resto della sua vita.

			Ed è stata brava a imparare. Il massimo della felicità è quando qualcuno le dà contro, ma la vera estasi è quando è vittima di un’ingiustizia.

			Ha perso gli ultimi quattro giorni a piangere. 

			Bene.

			Il lutto è lungi dall’essere superato, ma mentre si alza e butta il ghiaccio nel lavandino, decide che lo può sospendere per un po’.

			Apre tutte le birre che ci sono nel frigo, le svuota nel lavandino e butta le lattine nella spazzatura. Seguono le bottiglie: di whiskey, di vodka, di grappa alla pesca (chi cazzo ha preso ’sta roba?). Sciacqua il lavandino per scacciare l’odore, lo asciuga con i tovaglioli in cui aveva messo il ghiaccio e butta via anche quelli.

			Osservando i piani di lavoro, decide che da questo momento saranno così. Puliti. Come la sua testa.

			Riempie le bottiglie di superalcolici vuote con acqua del rubinetto e le mette in una scatola di cartone. Aggiunge carta igienica, sacchetti di patatine e di noccioline, una confezione di pane in cassetta. Prende un’altra scatola e la riempie di indumenti per i prossimi giorni. Aggiunge il cestino dei medicinali, e mette tutto nel bagagliaio della Bess.

			Torna a casa e recupera il kit di Dukie in fondo all’armadio. Lui lo chiamava così: il kit. È una borsa di tela verde che, se gliel’avessero trovata addosso, gli sarebbe costata qualche altro anno di galera. Contiene i ferri del mestiere: grimaldelli, un tagliavetro con ventosa, filo elettrico, uno stetoscopio, due tronchesi per lucchetti (uno grande e uno piccolo), vari orologi (con le pile scariche da un pezzo), calze di nylon, guanti, un tubo rompicilindro, nastro adesivo, un binocolo e un paio di manette con la chiave.

			Cristo, Dukie, perché le manette?

			«Non importa», si risponde ad alta voce. «Non voglio saperlo.»

			Accantona gli orologi fermi, va in cucina e infila nella borsa tutti i coltelli affilati che trova. Prende la borsa piena di soldi di Marty, che aveva messo in un cassetto, e porta tutto in macchina.

			Poi risale a casa per l’ultima volta. Per un minuto osserva l’appartamento in cui ha vissuto da quando aveva ventidue anni. Forse lo rivedrà.

			Forse no.
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		Quando esce dal retro della centrale, Bobby trova Mary Pat seduta sul cofano della macchina più scassata che abbia mai visto, ferma in un vicolo davanti all’uscita del parcheggio. Bobby va al lavoro in metro e per raggiungere la fermata deve passare proprio per il vicolo in cui ci sono Mary Pat e il suo rottame. Evidentemente lo sta aspettando.

			Bobby si ferma e si accende una sigaretta. «Ce l’ha il permesso di circolazione, ’sto rottame?»

			«Può scommetterci», risponde Mary Pat.

			Bobby gira attorno alla vettura. Basterebbe un soffio per farla cadere a pezzi. Bobby sorride vedendo il tubo di scappamento attaccato con lo spago da cucina, non esattamente a norma di legge, e nota che le ruote hanno il battistrada completamente consumato. Sono più lisci del culetto di un neonato. Chinandosi, non vede parti del motore che penzolano dal telaio. Il che è già qualcosa. Tornando a rivolgersi a Mary Pat, le dice: «Posso scommetterci, eh?»

			«Magari non tanto», gli risponde con un sorrisino.

			«Magari per niente.»

			Avvicinandosi, Bobby vede una donna che sembra aver appena attraversato la foresta maledetta di una fiaba, con le guance tutte graffiate dai rami. Sul collo sfoggia una grossa fasciatura color carne. Ha le mani piene di ferite e le nocche gonfie. Indossa una camicetta a quadretti bianchi e gialli senza maniche, blue jeans coi risvolti arrotolati e un paio di Converse basse. E negli occhi ha una luce che a Bobby piace poco. Una luce che ha già visto nello sguardo di chi ha superato un confine.

			«Che le è successo?» le chiede indicando lividi e bende.

			«Dovrebbe vedere le altre.»

			«Le altre? Ho sentito bene?»

			Lei annuisce. «Non ho mai avuto rispetto per chi dimentica che, se inizi a fare a botte, devi anche sapere come finire.»

			Bobby trattiene a stento un sorriso. «Cosa posso fare per lei, signora Fennessy?»

			«Mi chiami pure Mary Pat.»

			«Cosa posso fare per lei, Mary Pat?»

			«Volevo sapere se sta ancora cercando mia figlia.»

			«Certo. Per caso sa dov’è?»

			Per un attimo la luce negli occhi di Mary Pat è offuscata da un’ombra di dolore e di esitazione, ma è solo un attimo. «No, non lo so.»

			«Allora perché è venuta qui?»

			«Forse farei meno fatica a trovarla se sapessi il vero motivo per cui la polizia la stava cercando.»

			Bobby alza la testa in segno di sfida.

			«E quindi?» insiste lei.

			«Sa benissimo perché la stiamo cercando.»

			«Perché pensate che era sulla banchina della stazione quando è morto Auggie Williamson.»

			«Ne siamo abbastanza certi.»

			«Bene. Allora com’è che non è stato arrestato nessuno?»

			«Perché esistono leggi che impediscono di arrestare le persone senza avere delle prove.»

			«Potete sempre farle venire qui e interrogarle.»

			«Chi le dice che non l’abbiamo fatto?»

			«In quel caso avreste trovato delle prove.»

			«Non è così che funziona.» Bobby ridacchia e butta per terra la sigaretta. «Suo marito non era Dukie Shefton?»

			Adesso è Mary Pat a guardarlo con aria di sfida. «Vedo che ha studiato.»

			«E Dukie era nel giro. Cioè, tra i ladri era una leggenda.»

			Ricordando il suo primo marito e il rispetto di cui godeva nell’ambiente, si risveglia un po’ di orgoglio da tempo sopito. «Sì.»

			«E lavorava da solo, vero? Non faceva parte di nessuna banda.»

			«Esatto.» Si accende una sigaretta.

			«Versava solo una percentuale a Marty.»

			Alza le spalle. «È così che funziona a Southie.»

			«È così che funziona a Southie. Allora mi può capire. Se io faccio venire qui della gente per interrogarla e dopo neanche cinque minuti che ci parlo un avvocato bussa alla porta, che cosa ne deduce?»

			Lei lo fissa per un po’, passandosi la sigaretta tra le dita. «Deduco che queste persone hanno molta meno paura di lei di quanta ne hanno di qualcun altro.»

			«Esatto.»

			Aspira una boccata ed esala una serie di anelli di fumo che fluttuano nell’aria prima di dissolversi. «Mi sta dicendo che il caso rimarrà irrisolto?»

			«Certo che no. Non è intenzione di nessuno.»

			«Perché è morto un ragazzo nero?»

			«Perché è morto un ragazzo nero al confine tra Southie e Dorchester alla vigilia della desegregazione scolastica. Su una notizia così, i giornali ci marciano per settimane.»

			«Però nessuno è ancora dentro.»

			«Perché siamo ancora in un vicolo cieco. Ma poi vedrà che inizierà l’effetto domino.»

			«Non saranno solo delle tessere a cadere.»

			«Prego?»

			Mary Pat si sposta sul cofano e si mette una gamba sul ginocchio, afferrando la caviglia. «Sa benissimo che se c’è dietro Marty Butler, tutti gli altri ragazzi che quella notte erano sulla banchina sono morti come Auggie Williamson.»

			«Non capisco.»

			«Cosa?»

			«Ha detto tutti gli altri ragazzi, come se per qualcuno la sorte fosse già segnata.»

			Lei ci mette un po’ a rispondere. «Se Marty Butler capisce che pagarti l’avvocato non serve a niente, cambia strategia e ti paga il funerale.»

			«Motivo per cui potrebbe essere meglio non stargli subito col fiato sul collo.»

			«Ma se aspettate troppo, quelli si metteranno d’accordo su cosa dire, Marty pagherà altra gente per confermare il loro alibi e voi non avrete in mano niente.»

			«Il rischio è quello.»

			«Lei pensa che c’entri mia figlia, e io so che non è così. Se riusciamo a trovare le prove di quello che è successo, io posso dimostrare la sua innocenza.»

			«E magari verrà fuori dal suo nascondiglio?»

			Per un attimo Mary Pat si assenta. Come se uscisse dal suo corpo, lasciando Bobby a guardare una statua appollaiata sul cofano di una macchina.

			Quando rientra in sé, la sua voce si è fatta sottile. «Sì. Allora verrà fuori dal suo nascondiglio.»

			Bobby le si avvicina il più possibile. «È nascosta da qualche parte?»

			Lei tira una stringa delle scarpe. «Nascosta lo è di sicuro.»

			«Allora deve solo avere pazienza, signora Fennessy.»

			«Mary Pat.»

			«Allora deve solo avere pazienza, Mary Pat. Non posso permettermi di fare le cose in fretta.»

			Vedendo l’espressione della donna, Bobby si rende conto che non sta mentendo solo a lei. Sta mentendo anche a se stesso.

			«E se gli parlassi io invece che voi?» 

			«A chi?»

			«A quelli che non vogliono parlare.»

			«No», dice Bobby. «Non è una buona idea.»

			«Perché?»

			Bobby indica le mani ferite e il volto graffiato. «Il modo in cui lei convince a parlare la gente si chiama coercizione fisica. Davanti a un tribunale non ha alcun valore.»

			«Solo se un rappresentante della legge ne ha conoscenza pregressa.»

			«Cos’è, ha letto il codice di procedura penale?» 

			«Ero la moglie di Dukie. È riuscito a non andare in galera per gran parte della sua vita e a rubare qualunque cosa non fosse inchiodata al pavimento in questa città. Cazzo se la conosceva bene, la legge.»

			«Cos’è successo a Dukie?»

			«Ha pestato il piede sbagliato.»

			«Di chi?»

			«Di uno a cui non si devono pestare i piedi.»

			D’un tratto Bobby intuisce quanto sia sola quella donna. Quanti traumi, grandi e piccoli, abbiano segnato la sua vita.

			«Signora Fennessy, per favore vada a casa.»

			«A fare che?»

			«Quello che di solito fa a casa.»

			«E poi?»

			«Si alza domattina e rifà tutto da capo.»

			«E questo sarebbe vivere?»

			«Sì, se è capace di trovare delle piccole gioie.»

			Mary Pat sorride, ma non con gli occhi. «Le mie piccole gioie se ne sono andate.»

			«È sicura?»

			«Eccome.»

			«Ne trovi delle altre.»

			«Non saprei dove trovarle.» 

			Il cuore di questa donna è andato irrimediabilmente a pezzi, e al tempo stesso è indistruttibile. Sembra impossibile. Chi è a pezzi non può essere indistruttibile. Chi è indistruttibile non può essere a pezzi. Ma Mary Pat Fennessy è la dimostrazione che chi è a pezzi può essere anche indistruttibile. E la cosa lo fa cacare sotto. Nel corso della sua vita ha conosciuto persone che, come gli antichi sciamani, sembravano con un piede in questo mondo e uno nell’aldilà. Persone che, se le incontri, è meglio tenerle bene a distanza, altrimenti trascinano anche te nell’altro mondo.

			Perché ci vanno davvero. Cazzo, se ci vanno.

			«Mary Pat», le dice in tono gentile. Lei lo guarda negli occhi. «Ha qualcuno con cui parlare?»

			«Di cosa?»

			«Di quello che sta passando, qualunque cosa sia.»

			«Sto parlando con lei.»

			In effetti.

			«E io la sto ascoltando.»

			Per un po’ lei esamina la faccia del poliziotto. «Ma non sta sentendo.»

			«Che cosa non sto sentendo?»

			Seduta sul cofano del suo rottame, gli occhi sempre un po’ troppo accesi per i gusti di Bobby, punta un dito verso il cielo e risponde: «Il silenzio».

			Bobby vorrebbe ribattere ma non gli viene in mente nulla.

			Mary Pat scende dal cofano, apre la portiera e si mette al volante. Fa marcia indietro e poi si allontana, senza degnare Bobby di uno sguardo. 
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		Qualche ora dopo, Bobby è a cena con Carmen Davenport nel quartiere dei teatri, in un ristorante tedesco che si chiama Jacob Wirth. Bobby l’ha scelto perché è abbastanza chic per due dipendenti pubblici, ma non troppo da dover chiedere un prestito a uno strozzino per pagare il conto. Con la testa, però, è altrove; non riesce a dimenticare la strana conversazione con Mary Pat. E non è esattamente lo stato d’animo con cui vorrebbe affrontare il suo primo appuntamento in dieci mesi. Ma non riesce a togliersi Mary Pat dalla testa, in particolare nel momento in cui gli diceva, con il dito puntato al cielo: Il silenzio.

			Che cazzo vuol dire, il silenzio?

			«Allora, sputa il rospo», dice Carmen.

			«Che cosa?»

			«A cosa stai pensando?»

			«Sono solo po’ teso.»

			«Non raccontarmela.» Carmen si sistema il tovagliolo in grembo. «Non sei qui, in questo ristorante, con me. Una che è abbastanza carina, se non l’hai notato.»

			Carmen indossa una camicetta bianca, una gonna di velluto e stivali color mogano. Ha una pettinatura leggermente diversa rispetto alla sera in cui si sono conosciuti – i capelli le fanno un’onda sopra agli occhi – e indossa più gioielli, sottili orecchini d’oro bianco a cerchio e una collana d’argento abbinata a un braccialetto al polso sinistro. Ha gli occhi di un verde così chiaro che è quasi traslucido, uno sguardo dal quale Bobby si sente quasi attraversato.

			Lui le dice che è proprio bella.

			«Era ora», gli risponde. «Ma smettila di fare scene e dimmi a cosa pensi.»

			«A te.»

			Carmen ridacchia e gli mostra il dito medio. «Meglio che tu mi dica che cosa ti preoccupa piuttosto che tenertela per te. Finirai per farmi incazzare.»

			In quel momento arrivano vino rosso per lei e birra alla spina per Bobby. Interrompono quindi il discorso per brindare al loro primo appuntamento.

			Bobby le racconta di Auggie Williamson e dei quattro ragazzi che lo inseguivano mentre arrivava il treno. Di Auggie trovato morto vicino ai binari. Dei testimoni che hanno descritto quattro ragazzi di Southie, due maschi e due femmine. E di quando ha messo le mani su due di loro, ma si sono presentati gli avvocati di Marty Butler e li hanno portati via.

			«E gli altri due?» 

			«Uno è un osso duro. È il più pericoloso dei quattro, è legato direttamente a Marty e non dirà un cazzo.»

			«E la ragazza?»

			«Nessuno sa dov’è.»

			«È morta?»

			«Corre voce che sia in Florida.»

			«E tu non ci credi.»

			«In realtà c’è qualcosa che non mi torna. Perché è sparita proprio lei? Chi aveva da temere cosa? Non riesco a venirne a capo.»

			Carmen non dice nulla e beve un sorso di vino, fissandolo con uno sguardo talmente intenso che gli viene subito voglia di scappare. Un classico dei Coyne: se sei felice, scappa. Perché dopo la felicità viene sempre il dolore. Grazie, mamma, pensa Bobby. Grazie, papà. Che bell’insegnamento avete dato ai vostri figli. Che culo, avervi avuto come genitori.

			«La ragazza di cui parli può essere stata testimone di un omicidio», commenta Carmen.

			«Un omicidio a cui forse ha preso parte.»

			«Oppure no. Magari lei è lì con loro, ma non fa nulla. E poi le viene una crisi di coscienza.»

			«Il che spiegherebbe varie cose», ammette Bobby. D’un tratto rivede la strana luce che Mary Pat aveva negli occhi, i lampi improvvisi di disperazione e di dolore.

			Il silenzio.

			«Hai figli?» le chiede.

			Lei annuisce. «Uno. Adesso fa il college. L’unica cosa che non ho scazzato nella vita. Sono riuscita a stargli dietro fino alle superiori prima che le cose andassero a catafascio.»

			«L’hai avuto quando eri alle superiori?»

			«Che bel modo di chiedere le cose! No, Bobby, non l’ho avuto alle superiori. Avevo diciannove anni. L’età che ha lui adesso. Fai tu il conto.»

			Bobby apre la bocca, fingendo sgomento. «Hai quattro anni più di me!»

			«Eh, già, ma è evidente che io mi sono mantenuta molto meglio.»

			Bobby ride. Non ricorda l’ultima volta in cui ha riso così di gusto. Dopo un attimo Carmen si unisce alla risata. Gli prende la mano tra le sue e col pollice gli accarezza il palmo.

			«Che ne dici, ordiniamo?» gli chiede.

			«Certo.»

			Ma non ordinano subito. Rimangono lì, a capire chi sono.

			«E tu hai figli?» 

			«Uno. Di nove anni. Durante la settimana sta da sua madre.»

			«Posso farti una domanda? Se qualcuno facesse male a tuo figlio e la polizia non intervenisse, tu come ti regoleresti?»

			Bobby pensa a Brendan, al suo sorriso e ai suoi occhi pieni di speranza, alla sua gentilezza e a quanto desideri che tutti quelli attorno a lui siano felici, un desiderio che Bobby trova tanto spaventoso quanto commovente. Se il mondo facesse male a Brendan, ma male davvero, resterebbe qualcosa di Bobby da rimettere insieme?

			«Non so proprio cosa farei. O meglio: so quello che vorrei fare, ma ovviamente sono uno che crede nella legge e nell’ordine. Se fossimo, che ne so, nel Far West, in una carovana in mezzo al nulla, e qualcuno facesse male a mio figlio? Quello stronzo sarebbe più morto di Abramo Lincoln.»

			Carmen annuisce. «Anch’io la penso così. È facile dire che uccideresti chi ha fatto male a tuo figlio. Ma esistono le leggi, e quello che fai ha conseguenze. Se uccidi qualcuno, vai in prigione. E tuo figlio cresce senza di te.»

			«La legge è l’unica cosa che ci separa dagli animali.»

			«I genitori di questa ragazza la pensano allo stesso modo?»

			«C’è solo la madre.»

			«E che tipo è?»

			Bobby ridacchia. «Un bel tipo. Ne avessi avute due o tre come lei nel mio plotone, all’inizio del Vietnam, probabilmente ci saremmo evitati tutta quella cazzo di guerra.»

			«Stiamo parlando di una donna?»

			«Sì, ma viene dalle case popolari di Southie. Lì le tirano su in un modo un po’ diverso.»

			«Ti piace.»

			«Sì», ammette. E poi, vedendo la sua espressione: «No, no, no. Non in quel senso. Non come mi piaci tu».

			«E come, allora?»

			«È una…» Ci pensa un po’. Come descrivere Mary Pat Fennessy? «È una a cui non hanno mai detto che si può mollare. Che non c’è niente di male a farlo.»

			«Mollare?»

			«Sì. Lasciare che le cose facciano il loro corso. Piangere. Sentire qualcosa che non sia solo rabbia. Per esempio, ogni volta che vedo mio figlio, lo abbraccio così forte che mi dice che gli faccio male. Gli annuso i capelli e la pelle. A volte premo il petto contro la sua schiena per sentirgli il battito del cuore. Ormai sta diventando grande e certe cose non me le potrò più permettere, e quindi cerco di approfittarne ora.»

			Carmen annuisce. Il suo sguardo si intenerisce e la pressione del suo pollice contro il palmo della mano di Bobby si fa più lieve.

			«Scommetto che una come Mary Pat Fennessy non è mai stata abbracciata così in tutta la sua vita.»

			«Immagino che tu sia un buon padre», gli dice lei.

			«Non chiamare nessuno un buon padre finché non è morto.»

			Carmen alza gli occhi al cielo. «Il Vangelo non dice proprio così.»

			Bobby le sorride. «Sei un’esperta?»

			«Ho studiato dalle suore.»

			«Non mi piacciono le suore.»

			«Neanche a me. Anche se gli è andata male. I preti si prendono tutto il merito, oltre che il vino. E loro? Chiuse in convento.»

			Quando si avvicina la cameriera, smettono di tenersi per mano per leggere il menu e ordinare.

			Poi Carmen rimette la mano sul tavolo e alza un sopracciglio. Bobby le porge la sua, e lei vi posa sopra l’altra.

			«Ha altri figli, questa donna?»

			«Aveva un figlio, ma è morto.»

			«Ha un marito?»

			«Due. Uno l’ha lasciata, per l’altro c’è stata una dichiarazione di morte presunta.»

			Carmen sfila la mano per bere un bicchiere di vino. «Quindi, se a sua figlia è successo qualcosa di brutto, non ha più niente per cui vivere.»

			In quel momento un fantasma attraversa Bobby. Ha le stesse dimensioni del suo corpo e lo tocca dalla cima della testa alla suola dei piedi, prima di uscirgli dal petto.

			«Non so cosa risponderti», dice a Carmen.

			Dopo la cena, Bobby l’accompagna a casa. Carmen abita a dieci minuti dal ristorante, ma se la prendono comoda. Passeggiano sotto gli alberi le cui foglie conservano l’odore della calura diurna e attraversano Park Square, da cui le strade si diramano come canyon a volte bui, a volte illuminati.

			Carmen gli ha raccontato del suo lavoro in una casa-famiglia a Roxbury che accoglie donne vittime di mariti violenti, spesso con i figli al seguito. Mentre camminano nella silenziosa notte estiva, Bobby le chiede perché ha scelto quel mestiere. Gli racconta che da ragazzina sognava di fare l’avvocato; a un certo punto voleva addirittura fare la poliziotta, ma quando si era iscritta al college, malgrado la borsa di studio, dovette risolvere il problema di vitto e alloggio. Qualcuno le offrì un lavoro in una casa-famiglia per ragazze scappate di casa. E lì scoprì di avere un particolare talento nel convincere le persone – o almeno un certo tipo di persone – di possedere tutte le risorse per cambiare vita.

			«E da allora non sei più riuscita a scollarti», dice Bobby.

			«Puoi dirlo forte.»

			«Donne vittime di violenza. Ne devi vedere di cose brutte sul lavoro.»

			«Senti chi parla.»

			«Certo, vedo un sacco di cose orrende, ma il mio lavoro è più delimitato. Qualcuno muore, e io cerco il responsabile. A volte lo trovo, a volte no, ma non ho la speranza di cambiare la vita della gente. Tu, invece, dai fiducia a donne che la metà delle volte decidono di tornare da quelle merde che le picchiano, oppure loro le rintracciano e le convincono a tornare. Quante volte succede?»

			«In più della metà dei casi. Spesso brancoli nel buio, sono sincera. Per un po’ ho cercato la luce nella droga. Ma alla fine di luce non ce n’era più.»

			«E dove la trovi ora la luce?»

			«Nella fede.»

			«In Dio?»

			«Nella gente.»

			«Aaah.» Bobby storce la bocca. «Hai voglia!»

			«Non pensi che la gente possa cambiare?»

			«Proprio no.»

			«Come pensi di portarmi a letto con un atteggiamento del genere, Michael detto Bobby?» 

			«È solo che non so dove può portare la speranza», abbozza Bobby.

			Carmen si gira verso di lui. «Da quello che fai si direbbe il contrario. Hai avuto fiducia in me al punto di portarmi in un centro di riabilitazione invece che in galera. Se ho ancora un lavoro è grazie a questo. Hai così tanta fiducia in questa madre di Southie che non fai che pensare a lei, anche al tuo primo appuntamento con me, che sono uno schianto.»

			«Vero.»

			Carmen gli si avvicina, lo prende per il bavero della giacca e gli dà il loro primo bacio sulle labbra, lieve, casto ma non troppo. «Vorresti essere privo di speranza, ma ce l’hai. Ecco perché mi piaci.»

			Poi molla il bavero e riprende a camminare.

			«Ti piaccio?» 

			Lei gli lancia un’occhiata di sbieco. «Non dirlo a nessuno.»

			Si fermano davanti a casa di Carmen in Chandler Street. È un edificio in arenaria in un isolato di case a schiera, in un quartiere che Bobby non classifica tra quelli ad alta criminalità, ma che non è neanche così sicuro. Come il resto della città, ultimamente è in un limbo tra ciò che è stato, ciò che non è ancora e ciò che forse non sarà mai. Carmen indica una luce accesa al secondo piano e dice a Bobby che quello è il suo soggiorno.

			A parte il primo bacio, è implicito che questa sera Bobby non salirà. Va bene così. Gli anni passati in Vietnam hanno dissestato completamente i suoi rapporti con l’altro sesso: bar girls, taxi dancers, prostitute che battevano gli ampi marciapiedi attorno alla Città Imperiale di Hué e lanciavano i loro richiami in un mix quasi indecifrabile di vietnamita, francese e l’inglese hard-boiled dei film di gangster. Una volta tornato negli Stati Uniti, per qualche anno frequentò solo spogliarelliste e bariste. Poi conobbe Shannon, una donna che, col senno di poi, è certo di non avere mai amato. Era una persona fredda, autoritaria e incline alla misantropia, e Bobby scambiò la sbandata che si era presa per lui come una prova del proprio valore: se tu piaci a una a cui non piace nessuno, significa che sei speciale. Avere una donna così bella e anaffettiva al suo fianco era fonte di orgoglio, ma non di piacere. 

			A difesa di Shannon, va detto che poco dopo il matrimonio capì che lui non la amava. Il problema era che invece lei era innamorata di Bobby (per quanto una come lei fosse capace di amare), e la consapevolezza di non essere mai stata ricambiata trasformò il suo cuore già inospitale in un blocco di granito. Solo Brendan vi aveva accesso, anche se Bobby si chiedeva se sarebbe durato anche quando il figlio fosse diventato più grande. Dopo Shannon, Bobby tornò al sesso usa e getta. Non per forza con prostitute, ma con donne che avevano le sue stesse intenzioni.

			Dopo essersi disintossicato, si tenne alla larga da qualunque cosa innescasse la sua tendenza all’autodistruzione e al disprezzo di sé; e per un pezzo evitò il tipo di donne che in precedenza era abituato a frequentare.

			Adesso, davanti a casa di Carmen Davenport, tenendole entrambe le mani mentre lei gli dice di avere passato una bella serata, Bobby le risponde che lo è stata anche per lui, ed entrambi sorridono goffamente, pensando se sia il caso di baciarsi un’altra volta. E Bobby si rende conto che il motivo per cui ha paura di Carmen, come di qualunque altra donna intelligente, è che lei capisca molto in fretta che lui non vale un cazzo. Bobby non sa che cosa sta facendo e non l’ha mai saputo. Non sa da che parte sta andando e non l’ha mai saputo. In sostanza si sente come un bambino che deve ancora raggiungere la sua destinazione dopo che la cicogna lo ha mollato. Dietro la facciata che mostra al mondo non c’è nulla.

			Si baciano un’altra volta, ora in modo meno casto. Bobby avverte con imbarazzo un subbuglio nelle parti basse, e spera che Carmen non se ne accorga. Cos’ha, dodici anni? 

			Quando Carmen smette di baciarlo, ha gli occhi ancora chiusi. Bobby li osserva mentre si aprono, e le loro iridi verde chiaro rispondono al suo sguardo con quell’intelligenza tranquilla che lo fa cacare sotto.

			«Chiamami domani», gli dice lei salendo i gradini.

			«Quando?»

			«Sorprendimi.»

			Bobby rimane lì per qualche istante dopo che il portone si richiude, e poi si dirige verso la metro.

			Appena entrato, sua sorella Erin, la contabile, gli va incontro chiedendogli dove è stato.

			«Ero fuori. Perché?»

			«Ti hanno chiamato dal lavoro. Cinque volte.»

			«Hanno lasciato dei messaggi?»

			«Sì.»

			Bobby si aspetta i dettagli, ma Erin si limita a guardarlo.

			«Per dire cosa?»

			Erin continua a fissarlo. Non ha mai perdonato Bobby per averle presentato quello che ora è il suo ex marito. O per essere rimasto amico del poveretto dopo che lei l’ha lasciato.

			«Di richiamare.»

			Bobby corre verso il tavolino accanto alle scale e si strizza sulla seggiolina mentre compone il numero. «Che succede?» chiede a Pritchard.

			«Hai presente Rum Collins, il ragazzo che abbiamo portato qui l’altro giorno?»

			«Sì.»

			«È qui.»

			«In che senso?»

			«È arrivato qui zoppicando, tutto sporco di sangue, e ha detto che vuole dirci che cosa è successo a Auggie Williamson.»

			«Allora prendi la testimonianza.»

			«Vuole parlare solo con te.»

			«Arrivo subito.»

			«Una cosa, Bobby.»

			«Sì?»

			«Il ragazzo si è pisciato addosso. Letteralmente. Dice che gli dobbiamo promettere di non rimandarlo fuori.»

			«Okay. Ha detto perché?»

			«Sì. Perché c’è in giro quella donna.»
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		Mentre Bobby e Carmen Davenport ordinano il loro primo giro di drink al Jacob Wirth, Mary Pat Fennessy sta tenendo d’occhio Rum Collins e l’altro commesso che si stanno facendo una canna nell’area scarico merci sul retro del Purity Supreme. Mary Pat è in macchina, lì davanti, nel parcheggio dell’Henry’s Hamburgers: un locale chiuso dal 1972, ossia da quando un’analisi degli hamburger che servivano appurò che contenevano un sacco di carne equina (illegale) e pochissima carne bovina.

			Nel parcheggio del Purity Supreme ci sono due vetture: la Plymouth Duster di Rum e una Chevrolet Vega che Mary Pat presume appartenga all’altro sballone. Se ne sono andati tutti, compreso il guardiano. Inseriscono l’allarme, tirano giù le serrande e ci mettono il lucchetto: di notte, al Purity Supreme, non si prendono altre precauzioni.

			L’amico di Rum tira fuori una pinzetta per mozziconi e finiscono la canna, boccheggiando come pesci, dopodiché si scambiano un cinque e si dirigono verso le macchine. È la parte più delicata. Se l’amico si ferma a parlare o impiega troppo tempo a partire, tutto il piano va in malora. Dipende tutto dal fatto che l’amico sballone se ne vada prima che Rum accenda il motore.

			L’amico sballone sale in macchina per primo ma non parte subito. Intanto Rum apre la portiera e si piazza al volante. Mary Pat scende dalla macchina e si guarda in giro finché trova un sasso grande quanto una scatola di fiammiferi. Lo lancia e per qualche secondo teme di avere sbagliato mira. Ma poi sente il leggero tonfo del sasso sul tettuccio della Plymouth di Rum.

			Rum scende dalla macchina. L’ignaro sballone accende il motore, abbassa il finestrino e chiede qualcosa all’amico, che sta esaminando il tettuccio. Rum guarda gli alberi lì accanto e alza una mano per dire all’altro che è tutto okay.

			E l’amico sballone si allontana. 

			Rum si guarda in giro. Per un attimo il suo sguardo sembra rivolto al parcheggio dell’ex Henry’s Hamburgers. Ma è solo questione di secondi e non nota nulla.

			Al che risale in macchina. Gira la chiave dell’accensione. Il motore riprende vita.

			E si spegne subito. 

			Rum prova di nuovo. Questa volta passa un po’ di tempo prima che il motore si riaccenda.

			Per morire subito di nuovo.

			I quattro tentativi successivi sono inutili. Il motorino d’avviamento gira rumorosamente, ma senza benzina non può fare altro. Dopo avere svuotato il serbatoio con un tubo, Mary Pat ci ha versato dentro una confezione di zucchero, tanto per andare sul sicuro. Per spostare quella macchina, c’è solo il carro attrezzi.

			Rum scende e apre il cofano. Dopo un po’ lo richiude. Apre la portiera per prendere qualcosa, poi va sul retro e infila la testa sotto il serbatoio, battendolo con le nocche.

			Si alza con espressione contrariata e rimane fermo per un po’, osservando il serbatoio.

			Poi si gira verso le vetrine dell’Henry’s Hamburgers, sbarrate con le assi. Le erbacce hanno invaso il vialetto e la cabina telefonica davanti all’ingresso. Ma è un telefono pubblico, e la luce è accesa. 

			Si fruga in tasca. Dà un’occhiata a quelle che Mary Pat immagina siano monetine.

			Attraversa il parcheggio, si infila in un punto dove manca il reticolato e si dirige verso la cabina. Mary Pat, che aveva il motore in folle, mette la prima e si muove lentamente, a luci spente, premendo poco per volta l’acceleratore così che quando Rum sente il rumore della macchina e si gira gli è quasi addosso. A quel punto Mary Pat dà gas e descrive una curva alla sua destra, passandogli col muso a poche decine di centimetri ma beccandolo in pieno con la portiera che ha aperto nel frattempo, con forza tale da sollevarlo da terra e scagliarlo sopra un’aiuola del vialetto del drive-through (il primo di tutto il quartiere, all’epoca una vera novità).

			Appena Rum si rimette in piedi, Mary Pat lo afferra per la T-shirt. Lui la segue barcollando mentre lei lo trascina dentro il vecchio fast food da una porta laterale che ha scassinato in precedenza. Lo butta sul pavimento della cucina, e quando lui cerca di rialzarsi gli assesta una raffica di pugni in faccia, contando più sulla velocità e lo shock che sulla forza. E in effetti Rum rimane a terra e si copre il volto con le mani, muovendole solo quando sente che lei gli sbottona i jeans. Prima che possa fermarla, lei gli ha calato i jeans e le mutande alle ginocchia, e si è messa a cavalcioni sopra di lui brandendo un taglierino che sembra un tubetto di caramelle ma che lui sa per esperienza essere abbastanza affilato da tagliare il cartone di una scatola di lattine come se fosse burro. E prima ancora che lui se ne rendesse conto, lei gli ha afferrato le palle premendo la lama del taglierino alla loro base.

			Mentre il sangue cola dal taglio, Mary Pat scommette che Rum non ha mai gridato così forte in vita sua.

			«Dimmi quello che è successo quella notte alla Columbia Station.»

			E Rum glielo dice. Non si ferma fino a quando lei non è abbastanza sicura che lui le abbia detto tutto quello che sapeva. Ma proprio tutto, comprese le parti che non mettono Jules in buona luce, anzi.

			Quando Rum ha finito, Mary Pat si piazza con le ginocchia sulle sue spalle, e rimane un po’ a guardarlo. E gli passa la lama del taglierino sulla gola e sul collo, senza un’intenzione precisa, come se volesse vedere che cosa succede. Dai suoi occhi lacrime bollenti (o almeno così immagina Mary Pat) colano fino alle orecchie.

			«Mi vuole ammazzare!»

			«È un’idea. Dov’è Jules?»

			«Non lo so.»

			Gli affonda la lama sotto il mento. «Ma sai che è morta.»

			Rum strizza gli occhi e fa sgorgare altre lacrime. «Sì.»

			«Come?»

			«Lo sanno tutti.»

			«Apri gli occhi.»

			Rum le obbedisce.

			«Adesso chiami la polizia. E gli dici quello che hai detto a me. Se non lo fai… Mi stai ascoltando, Rum? Dimmi che mi stai ascoltando.»

			«Sto ascoltando.»

			«Se non lo fai, torno a prenderti. Non mi può fermare niente. E non ti può salvare nessuno. Qualunque cosa succeda, chiunque pensi che possa proteggerti, non potrà fare nulla contro di me. Ti troverò come ho fatto stanotte e ti taglierò le palle. Poi ti taglierò l’uccello, lo darò in pasto ai topi di fogna e ti lascerò morire dissanguato.» A questo punto Mary Pat si alza in piedi. «Vai in quella cabina, telefona alla polizia e digli che vuoi confessare di avere ucciso Auggie Williamson.»

			Mary Pat si avvia verso l’uscita, poi si ferma. E torna indietro. Di tutte le convinzioni che serba nel cuore, la più preziosa è quella che adesso rischia di infrangere con una semplice domanda. La convinzione che Jules era la parte migliore di sé. Che Jules era migliore di lei, di Dukie e di Noel. E che, dovunque sia finita, si trovi nel posto dove vanno le anime dei buoni.

			Così si schiarisce la gola prima di chiedere: «Le cose che mi hai detto che ha fatto Jules, le ha fatte davvero?»

			Dalla faccia che fa, Rum sembra pentito di avere raccontato quella parte della storia.

			«Le ha fatte davvero?» ripete Mary Pat, articolando chiaramente ogni parola. «Non mentire, che me ne accorgo.»

			«Sì», dice Rum.

			Per un po’ lei rimane sulla soglia, con le labbra che le tremano. 

			«L’ho tirata su io, giusto? Quindi sarà colpa mia.»

			Ed esce.
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		Bobby non fa in tempo a entrare nella centrale che Pete Torchio, l’agente di servizio, alza la cornetta. «È per te.»

			«Chi è?»

			«Dice che si chiama Speciale», risponde Pete facendo l’occhiolino.

			«Cosa?»

			«L’agente speciale Stansfield.»

			Pete pensa di essere spiritoso. È per questo che ha solo trentadue anni ed è al terzo matrimonio.

			Bobby apre il tornello e indica la sua scrivania. «Passamelo pure lì.»

			«Con mio grande piacere, Bobby. Lo sai che non aspetto altro.»

			Bobby si siede e preme il pulsante della linea 2 che lampeggia sull’apparecchio. «Giles?» dice accostando il ricevitore al suo orecchio.

			«Bobby. Come va?»

			«Il solito. E tu?»

			«Hai sentito che alla manifestazione contro gli scuolabus hanno distrutto una vetrata del Kennedy Center?»

			«Ho sentito.»

			«Sono andati avanti più di mezz’ora a gridare ’Negri di merda’, Bobby.»

			Il tono della voce di Giles sottintende che Bobby o ne sia responsabile, o possa spiegare quello che è successo.

			«Mezz’ora è tanto per un solo slogan», dice Bobby. «Non si sono stufati prima?»

			«Gente così dovrebbero tenerla in gabbia.»

			Giles Stansfield è cresciuto nel Connecticut. È andato alla Brown University e poi si è laureato in legge alla Yale. Finché non è entrato nell’FBI, gli unici neri che ha conosciuto sono stati probabilmente i domestici di casa sua o gli addetti alle pulizie dell’università. Idem per quanto riguarda i bianchi poveri.

			«Che c’è, Giles?»

			«Ho sentito che stai mettendo il naso negli affari della banda Butler.» Dal tono sembra che siano a un party con un bicchiere di punch in mano.

			«E dove l’hai sentito?»

			«Pensavo solo che magari volessi comunicare con noi, tanto per evitare sovrapposizioni.»

			«Di che tipo?»

			«Non è chiaro?» Il tono di Giles è sempre conviviale, ma si è un po’ irrigidito, come se la conversazione avesse preso una piega diversa da come si aspettava.

			«Se ti spieghi, magari capisco in che modo potrei rischiare di sovrappormi a voi.»

			Giles trattiene un sospiro. «È tutta colpa di Nixon.»

			«Non ti seguo.» Bobby mette revolver e chiavi della macchina nel cassetto della scrivania.

			«Nixon ha smantellato il Bureau of Narcotics e l’ODALE ha creato ’sta stronzata della DEA mettendoci dentro un mucchio di cowboy e di scarti di tutto il Nord-Est. E la chiamano agenzia federale.»

			«Pensavo fosse un grande passo avanti.» Bobby non sa perché gli piaccia così tanto prendere per il culo quelli dell’FBI.

			«Comunque sia, ’sti pistoleri del cazzo stavano anche loro dietro Butler. E noi l’abbiamo saputo solo quando hanno messo dentro uno dei suoi uomini.»

			«E qual è il problema?»

			«Che era un nostro uomo. Aveva lavorato sei mesi nelle officine dove Marty smonta le macchine rubate, e poi arriva la DEA a mandare tutto a puttane.»

			«Un vero peccato.» Bobby si tasta le tasche alla ricerca delle sigarette e va nel panico quando si accorge che non ci sono. Si guarda in giro freneticamente e vede che sono sulla scrivania, dove le ha messe circa trenta secondi prima.

			Dall’altra parte dell’ufficio, Vincent si sporge dalla stanza degli interrogatori B e lancia un’occhiataccia a Bobby. Messaggio inequivocabile: Vieni qui subito. Poi richiude la porta.

			«Certo», sta dicendo Giles. «Fare due volte le cose non serve a nessuno. La soluzione è scegliere una sola squadra e lasciarle gestire tutto.»

			«Ottima idea», dice Bobby raccattando sigarette e fiammiferi. «Ce ne occupiamo noi.»

			«Eh, no. Voi avete già abbastanza menate in ballo. Perché non possiamo occuparcene noi?»

			«Allora vediamoci e parliamone.»

			«Ma nel frattempo non possiamo decidere, in via informale…»

			«Adesso dico alla mia segretaria di fissare un appuntamento con la tua.»

			«D’accordo, ma…»

			«Devo andare, Giles.» Bobby riaggancia.

			Come gli è venuta in mente ’sta stronzata delle segretarie? 

			Nella stanza degli interrogatori B, Ronald «Rum» Collins è seduto in fondo al tavolo e ha la faccia di uno che è stato usato come pallina per l’allenamento di golf. Parte dei segni risalgono a circa una settimana prima, quando Mary Pat lo aveva aggredito in un bar. Quelli nuovi sono un sopracciglio rotto, un orecchio gonfio, un livido all’occhio destro che si sovrappone a quello precedente, denti sporchi di sangue e tagli al collo che sembrano fatti con un rasoio o una lama altrettanto affilata.

			Ma il peggio, come ha avvertito Vincent, inizia sotto la cintura. Puzza di piscio e un po’ anche di merda, e jeans insanguinati incollati alle gambe.

			«Come butta, Rum?» Bobby si siede, sforzandosi di non ghignare per l’assurdità di quello che ha appena detto. Perché stasera fa così lo spiritoso? Perché, almeno per ora, mi pare di avere qualcosa nella vita. E le cose non sembrano così brutte.

			Il pensiero successivo è: Dio, fa’ che duri.

			Rum si sta mordendo un labbro come se non sapesse fare altro. «Quella donna mi vuole uccidere.»

			«Chi?»

			«Non posso dirlo.»

			«Un nome a caso: Mary Pat Fennessy?»

			«Non faccio nomi, cazzo!»

			Bobby si china sul tavolo e nota i pantaloni di Rum macchiati di sangue. «Cosa ti ha fatto? Te l’ha tagliato?»

			«No!» Rum sposta lo sguardo, continuando a mordersi il labbro come un coniglio. «Ma ha detto che lo farà.»

			«E allora da dove viene tutto ’sto sangue?»

			«Mi ha fatto un taglio.»

			«Sull’uccello?»

			«Sotto le palle.»

			«Stiamo parlando di Mary Pat Fennessy?»

			Rum sta quasi per annuire ma si trattiene; una zaffata di paura, rancida e metallica, esce da tutti i suoi pori. «Chiedetemelo finché volete, ma io non dico un cazzo.»

			«Okay.» Bobby gli offre una sigaretta. «Allora di cosa vuoi parlare?»

			Rum prende la sigaretta e l’accendino che gli porge Bobby. «Vi dirò quello che è successo quella notte alla Columbia Station.»

			Alle spalle di Rum, Vincent inarca le sopracciglia, come per dire: Che ti dicevo?

			Bobby piazza un posacenere sul tavolo. «Ti spiace se io e il mio collega prendiamo degli appunti?»

			Rum scuote la testa, senza staccare gli occhi dal tavolo. «Fate pure.»

			Alle spalle di Rum, Vincent è raggiante.

			Quando, verso mezzanotte, il gruppetto si è separato a Columbia Park, Rum, George Dunbar, Brenda Morello e Jules Fennessy si sono diretti a Carson Beach. Ma appena prima di attraversare Day Boulevard, Brenda si è accorta di avere lasciato le chiavi nel parco. Erano attaccate a un anello insieme a una zampa di coniglio e a un apribottiglie che quella sera era stato usato qualche decina di volte.

			Così sono tornati indietro a cercare. Stavano per buttare la spugna quando Jules ha visto qualcosa di bianco sotto una delle sedie davanti alla gradinata, ed erano proprio le chiavi di Brenda. A quell’ora Columbia Park era vuoto, così si sono seduti, hanno aperto altre quattro birre e George ha acceso una canna e l’ha passata agli altri. Era roba buona, ha assicurato, non l’erba messicana che vendeva ai polli, ma vera sinsemilla del Sud della California. A dire il vero Rum non era in grado di sentire la differenza, ma ha pensato che tutto l’alcol bevuto gli aveva atrofizzato le papille gustative.

			È stato allora che George Dunbar, con la testa rivolta verso la strada, ha detto: «Cazzo hai da guardare, tu?»

			All’inizio nessuno capiva a chi stesse parlando, ma poi hanno visto la macchina col tubo di scappamento che stava scaracchiando lì davanti, con un ragazzo di colore al volante.

			«Abbassa quei cazzo di occhi, scimmia», ha detto George con una voce così bassa che quasi non l’hanno sentito. «Altrimenti non sarò responsabile di quello che faccio.»

			Il ragazzo nero ha guardato da un’altra parte – per caso, o forse perché aveva intuito il pericolo – e la macchina ha continuato a scaracchiare, andando così piano che sembrava quasi scivolare. È sparita tra le ombre del sottopassaggio della tangenziale, e non l’hanno più sentita.

			Jules stava parlando a bassa voce con Brenda, in tono concitato, e sembrava preoccupata. «Adesso lo chiamo», ha detto.

			E Brenda: «No, aspetta domani. Calmati».

			«Non è obbligato a dire che è suo, basta che paghi.»

			Bobby interrompe Rum. «Stai dicendo che Jules Fennessy era incinta?»

			«Cosa?»

			«E allora perché avrebbe detto: ’Non è obbligato a dire che è suo, basta che paghi’?»

			Rum ci pensa un attimo. «Avrebbe potuto parlare di qualsiasi cosa.»

			«Tipo?»

			«Non so. Un cane. Un motorino.»

			E pensare che ’sto coglione può votare e riprodursi. «Bene. Dimmi allora chi era la persona che Jules voleva chiamare.»

			Rum rimane in silenzio per un po’ prima di cedere. «Be’, era Frankie.»

			Dopo un attimo di esitazione, Bobby capisce, tra i Frankie di tutto il mondo, qual è quello a cui si riferisce Bobby. «Frank Toomey?»

			«Già.»

			Cazzarola. Bobby si sposta sulla sedia e incrocia lo sguardo di Vincent. Che sembra altrettanto allibito.

			«Jules Fennessy stava con Frank Toomey?»

			«Già.» 

			«E perché ce lo stai dicendo?»

			«Perché quella donna mi ha detto di dirvelo, altrimenti mi uccide.»

			Bobby lancia un’occhiata a Vincent per essere sicuro che non abbia preso nota di queste ultime parole. Ed è lieto di vedere che Vincent tiene la penna ben staccata dal foglio.

			Smetti di chiedere a Rum perché ha deciso di venire qui, si dice Bobby. Lascialo parlare e basta. «Ricomincia pure.»

			Jules aveva deciso di telefonare a Frankie a casa, dove c’erano sua moglie e i suoi figli. A mezzanotte e un quarto. Tutti sapevano che non era una buona idea e hanno cercato di dissuaderla. Ma lei ha attraversato Columbia Road con un decino in mano, si è fermata davanti al telefono pubblico appena fuori dalla stazione della metro e ha inserito la moneta nella fessura. I due ragazzi non si sono mossi, ma Brenda ha raggiunto Jules e le è rimasta accanto mentre lei parlava al telefono. Alla fine ha urlato qualcosa tipo: «I soldi me li devi dare tu!» E ha riagganciato la cornetta con tale forza che hanno sentito il rumore dall’altro lato della strada. 

			Rum e George Dunbar si sono chiesti se raggiungere le ragazze, ma dai movimenti e dalle smorfie che faceva era chiaro che Jules stava piangendo, quindi meglio non immischiarsi. Poi il ragazzo di colore di prima è uscito dal sottopassaggio, e chissà cos’aveva in mente ma sembrava fissare le ragazze. Così Rum e George hanno attraversato di corsa la strada mentre quello ha chiesto alle due: «State bene?»

			«Guarda che non abbiamo soldi», ha risposto Brenda.

			«Chi è che ha chiesto dei soldi?» domanda Bobby.

			«Nessuno.»

			«Allora perché Brenda ha detto di non avere soldi?»

			Rum alza le spalle. 

			«Allora perché stava parlando con loro?»

			Anche Vincent, a cui non è che i neri stiano simpatici, respinge l’ipotesi. «Forse stava solo chiedendo se stavano bene.»

			«Sì, figuriamoci», fa Rum. «Su che pianeta?»

			«E perché no?»

			«Perché non erano affari suoi. Sentite, noi sappiamo come funzionano certe cose. Forse voi no, ma noi sì. Non ci si parla, punto e basta. Io sono uno che non vuole guai, sul serio, ma se sono così stupido da abbordare delle ragazze di colore in Mattapan Square, mi metto a parlare con loro e poi vedo avvicinarsi i loro ragazzi? Come minimo mi aspetto che mi facciano un culo a capanna. Niente di personale. Ma è così che vanno le cose. Ed è qui la differenza tra me e quel coglione di negro: che io non abbordo le ragazze negre e non mi metto a parlare con loro. Di niente. Perché non cerco guai.»

			«E invece Auggie Williamson li cercava?»

			«Be’, sì.»

			Bobby e Vincent si scambiano un’occhiata.

			«Continua», dice Bobby.

			«’Sto negro ti ha chiesto dei soldi?» ha domandato George Dunbar a Brenda.

			Guardandolo negli occhi, la ragazza ha colto subito il cambiamento di umore. «Tu cerca di andare fuori dalle palle», ha detto al ragazzo di colore.

			Lui ha tentato di allontanarsi, ma George gli ha bloccato la strada. «Cercavi soldi dalla mia ragazza?»

			«No», ha risposto il ragazzo a bassa voce, con un mezzo sorriso di cui forse non si è reso conto. «Le ho solo chiesto se la sua amica stava bene.»

			«Perché ti interessa la sua amica?» ha chiesto George con voce appena udibile. Tutti sapevano che cosa significava.

			«Non mi interessa più.» Il ragazzo nero ha alzato le mani cercando di passare accanto a George.

			«E lascialo andare, cazzo», ha detto Jules.

			«Hai ragione», ha concordato George. «Probabilmente te lo ritroverai a scuola settimana prossima.»

			Jules si è girata di scatto e qualcosa di irragionevole si è agitato in fondo ai suoi occhi. «Ti hanno detto di levarti dalle palle», ha detto al ragazzo nero.

			«Ci sto provando», le ha ribattuto.

			Sembrava spaventato. Terrorizzato. Da loro. Rum ne era sorpreso e al tempo stesso offeso. Forse anche gli altri. 

			«Siete contenti?» ha gridato d’un tratto Jules. Lì per lì gli altri non hanno capito a chi si rivolgesse. «Avete avuto i vostri pullman, le vostre cazzo di scuole, e adesso volete migrare in massa a casa nostra?»

			Il ragazzo ha cominciato ad affrettare il passo.

			George ha fatto un gran sorriso, ha finito la sua birra e subito dopo avere staccato la bottiglia dalle labbra, l’ha lanciata contro il ragazzo nero. Quando è caduta a terra, si è spaccata in mille pezzi.

			Brenda si è messa a ridere. Jules ha fatto lo stesso. Rum non aveva mai visto una persona ridere e sembrare così disperata allo stesso tempo. Quell’espressione gli è rimasta impressa per giorni.

			«Ehi, aspetta», ha detto George, mentre il ragazzo di colore si è diretto verso uno degli ingressi della stazione. «Aspetta.»

			Quell’altro ha iniziato ad andare davvero spedito.

			«Vogliamo solo parlare», ha detto George.

			E tutti si sono messi a rincorrerlo mentre stava per entrare. Qualunque cosa fosse iniziata, ormai non si poteva più fermare. Il punto di non ritorno era superato.

			E chi voleva fermarsi? Rum non si sentiva così vivo da anni. Forse non si era mai sentito così.

			Dentro la stazione, il muso nero aveva già scavalcato i tornelli. Tutti hanno fatto altrettanto.

			«Corri piano per essere un negro», ha detto Brenda.

			E Jules: «Ma non eravate tutti dei centometristi?»

			«Ehi!» ha ripetuto George. «Vogliamo solo parlare.»

			Sulla banchina, mentre sentivano il rumore del treno che stava entrando in stazione, George ha lanciato un’altra bottiglia, che si è frantumata proprio ai piedi del ragazzo. Questi si è girato, ha alzato le mani e ha detto: «Adesso ci dimentichiamo di tutto quello che è successo, okay?»

			«Dimenticare cosa?» ha chiesto George.

			Il ragazzo nero è inciampato ed è caduto di schiena. George e le ragazze sono scoppiati a ridere. Poi…

			«Un momento», dice Bobby a Rum Collins. «E tu dov’eri?»

			«In che senso?»

			«Cosa cazzo facevi?»

			«Non so, stavo a guardare.»

			«E allora chi ha tirato la seconda bottiglia, palle mosce?» chiede Vincent.

			Rum guarda i due poliziotti senza capire.

			«George ha tirato una bottiglia di birra contro Auggie Williamson fuori dalla stazione, giusto?»

			Rum annuisce.

			«E adesso ci vuoi far credere che gli ha tirato una seconda bottiglia dentro la stazione.»

			«Sì.»

			«E dove l’ha presa?»

			Rum impallidisce. Le sue labbra si schiudono, ma non ne esce nulla. Nel poco cervello che si ritrova, le rotelle stanno girando all’impazzata.

			«Sei stato tu a lanciare la seconda bottiglia», dice Bobby.

			«No.»

			«Allora sei stato tu a lanciare la prima.»

			«No.»

			«O l’una o l’altra!»

			«No!»

			«O l’una o l’altra, cazzo!» Vincent scaglia un posacenere di plastica nera verso la testa del ragazzo. Non lo colpisce, ma il messaggio arriva forte e chiaro.

			«Ho lanciato la seconda bottiglia.»

			«Adesso si ragiona», dice Bobby.

			«Di cos’è che ci dovremmo dimenticare?» ha chiesto George Dunbar, stando sopra Auggie Williamson.

			«Di tutto», ha risposto Auggie, con la voce e le mani che gli tremavano. «Di tutto quello che è successo.»

			«Non possiamo», ha detto George. «Perché voi continuate a venire nel nostro cazzo di quartiere.»

			È stata Jules a dargli il primo calcio.

			«Jules Fennessy lo ha preso a calci?»

			Rum annuisce. «Era proprio incazzata. Completamente fuori di testa. Sembrava triste per lui. E più diventava triste, più si incazzava. Non aveva senso.»

			Poi si è messa Brenda a dare calci al tipo. Poi George.

			«E poi tu», dice Vincent a Rum Collins. 

			Rum guarda i due sbirri e alla fine annuisce.

			Quando Rum ha dato un calcio al ragazzo di colore che era caduto a terra, è stata la sensazione più bella che avesse mai provato da quando a nove anni gli avevano regalato la bici con le marce che voleva da quando ne aveva sette. Rum sapeva che cosa stava prendendo a calci: la sua vita a Southie, dove ogni giorno era identico al precedente. Forse avrebbe fatto carriera al supermercato, forse sarebbe diventato un banconista, ma dopo? Di matematica non ci capiva niente e non aveva la stoffa del leader, a questo ci arrivava da solo. Quindi di diventare caporeparto non se ne parlava proprio. Avrebbe passato la sua vita a occuparsi di ortaggi, salumi o latticini. La sua vita. Da adesso a sessantacinque anni. Si sarebbe trovato uno straccio di moglie e avrebbero sfornato quattro o cinque piccoli Rum, che non avrebbero avuto nemmeno l’unica cosa buona che era toccata in sorte al loro padre: quella di crescere in un quartiere dove tutti i vicini si conoscevano. Dove si condividevano il cibo, i riti e la musica. Dove non cambiava mai niente. E almeno questo, cazzo, non te lo potevano togliere.

			Invece potevano. E l’avrebbero fatto. Anzi, lo stavano già facendo. Imbottendoti con le loro idee e le loro bugie. Dicendoti che cambiando saresti stato più felice, più ricco, e il tuo mondo sarebbe stato più luminoso.

			Col cazzo. Era buio pesto. Così Rum ha iniziato a riempire di calci il ragazzo di colore, finché a un certo punto non ha perso l’equilibrio ed è caduto di sedere, mentre i suoi «amici» ridevano e quell’altro si è rimesso in piedi e ha cominciato a correre.

			Verso il treno che stava entrando in stazione.

			«Così il treno l’ha colpito.» Vincent posa la penna sul taccuino.

			«Più che altro è stato lui a colpire il treno.»

			«Spiegati.»

			«In pratica ci è rimbalzato contro. Probabilmente voleva saltare sui binari per scappare dall’altra parte. Ma non ha visto il treno che arrivava e ci è andato addosso. Il treno gli ha dato una botta pazzesca e l’ha buttato contro il muro dove c’è il cartello con tutte le fermate. E dopo essere caduto, è rotolato giù.»

			«Sotto la banchina.»

			«Già.»

			Bobby e Vincent si scambiano un’occhiata di intesa.

			Bobby sorride a Rum: «Sai quanto spazio c’è tra i vagoni e il bordo della banchina?»

			Rum alza le spalle. È chiaro che si sente il terreno franare sotto i piedi.

			«Venti centimetri. È una misura standard, e siamo andati a verificare.»

			Rum sembra avere smesso di respirare.

			Bobby alza una mano per dire a Vincent di non scrivere niente. «Senti, Rum, considerata la tua faccia e il fatto che sei venuto qui a dire la verità, non penso sia il caso che ci racconti delle balle. Primo perché non le sai raccontare. Secondo perché se non ci dici tutto…»

			«E subito», aggiunge Vincent.

			«… ti buttiamo fuori da qui e facciamo sapere a tutti che non vuoi collaborare. Il che ti darà una certa reputazione nel tuo quartiere, ma quando lo verrà a sapere Mary Pat Fennessy…»

			Rum riprende a masticarsi il labbro come se i suoi denti fossero gli ingranaggi di un orologio.

			«Quale nocciolina gli taglierà per prima?» chiede Vincent.

			«Dipende se Mary Pat è destra o mancina», risponde Bobby.

			«Hai notato se è destra o mancina?» chiede Vincent a Rum.

			Rum non dice nulla. È come paralizzato.

			«Non l’ha notato», dice Vincent.

			«Se è destra», dice Bobby, «immagino che sia più comodo cominciare dalla palla sinistra.»

			Vincent ammicca e incrocia le gambe.

			«Mentre se è mancina, comincerà dalla palla destra.»

			«E l’uccello?»

			«Bisognerebbe essere dentro la sua testa. Secondo te lo vuole tagliare alla base?»

			«Basta», dice Rum con un filo di voce.

			«O vuole cominciare dall’alto e affettarlo per il lungo come una banana?» 

			Rum emette una serie di conati. Ha la lingua fuori dalla bocca e il collo teso. Ma non vomita nulla. Meno male, perché piscio e merda possono bastare. Se si mettesse a sboccare, hai voglia a fumare per coprire la puzza.

			In compenso stanno per arrivare le lacrime. Si raccolgono sotto le palpebre e gli tolgono cinque anni di età. «Se mi taglia l’uccello non è che poi posso andare in giro così. Morirò, giusto?»

			«Dipende da quanto sei vicino a un ospedale», dice Vincent.

			«E da cos’hai sotto mano per tamponare il sangue», aggiunge Bobby.

			«Sono cose che si sanno.»

			«Non sopravvalutare il ragazzo. Sarebbe la prima volta che gli tagliano l’uccello.»

			E continuano a scambiarsi battute aspettando che il ragazzo crolli.

			«Non la potete fermare?» chiede alla fine tra le lacrime.

			«Certo, possiamo arrestarla», dice Bobby. «Dichiara sotto giuramento che ti ha minacciato, e noi andiamo a prenderla.»

			«E poi?»

			Bobby spinge una scatola di fazzoletti di carta verso di lui. «Le faranno un processo.»

			«E andrà in galera?»

			Bobby scambia un’occhiata con Vincent.

			«Ne dubito», dice Vincent. 

			«Ha detto che mi tagliava le palle! E l’uccello! E guardate come mi ha ridotto!»

			«Se è della signora Fennessy che stiamo parlando, non ha precedenti.»

			«Una cittadina modello», dice Vincent.

			«Un pilastro della comunità», esagera Bobby.

			«Quindi fisseranno una cauzione molto bassa.»

			«Ammesso che la fissino.»

			«Giusto. Sarà la classica LC.»

			«Che vuol dire?» chiede Rum, tirando su col naso.

			«Libertà condizionale.»

			«Cioè?»

			«Non dovrà pagare la cauzione.»

			«E non passerà una sola notte in galera.»

			«Ma mi ha minacciato di tagliarmi le palle.»

			«Chi ti ha minacciato? Chi è questa donna di cui hai tanta paura, Rum? Dicci il nome.»

			Rum scuote la testa.

			«Allora finisci di raccontarci che cosa è successo la notte in cui è morto Auggie Williamson.»

			«E non propinarci ’sta storia di lui che rimbalza prima sul treno, poi contro il muro e alla fine cade sui binari, perché sappiamo che è una stronzata.»

			«E come fate a saperlo?»

			«Abbiamo dei testimoni. Abbiamo il referto del coroner. E abbiamo dieci anni di esperienza in ’sto cazzo di lavoro che facciamo.»

			Bobby offre a Rum un’altra sigaretta e gliela accende. «O ci dici la verità o esci da quella porta e preghi Dio che ti protegga.»

			«E se vi dico la verità e salta fuori che ho fatto qualcosa di brutto?»

			«Allora ti arrestiamo.»

			«Quindi da qui non esco.»

			«Solo se paghi la cauzione.»

			«Nel frattempo sarai al sicuro in una bella cella. Ti diamo anche il cuscino.»

			Rum tira una lunga boccata, fa uno sbuffo ancora più lungo e osserva il soffitto. E poi dice: «Ha sbattuto contro il treno ed è rimbalzato contro il muro. Ha perso i sensi ed è rimasto a tremare, steso sulla banchina. Poi ha smesso di tremare e abbiamo pensato che era morto».

			«Ma non lo era?»

			Rum scuote la testa. «Voglio dire, noi lo pensavamo, ma…»

			I due poliziotti rimangono in attesa.

			Dopo un po’ Bobby dice: «Ma cosa?»

			Quando il ragazzo di colore ha picchiato la faccia contro il treno, tutti sono scoppiati a ridere, George Dunbar più di tutti. E quando è rimbalzato contro il muro e poi è caduto sulla banchina, come se fosse stato buttato giù da un elicottero, hanno riso ancora più forte. Ma poi, quando si sono aperte le porte, si sono accorti che aveva delle strane convulsioni, come se fosse sulla sedia elettrica. Picchiava i talloni per terra, sbatacchiava le braccia, girava la testa da una parte e dall’altra, e aveva gli occhi così rovesciati che si vedeva solo il bianco.

			I quattro ragazzi l’hanno circondato, impedendo a chi passava di vedere chiaramente che cosa stesse succedendo.

			Il treno è ripartito.

			«Cazzo avete da guardare?» ha chiesto George a una coppia che si è affrettata ad allontanarsi.

			Il ragazzo di colore ha smesso di muoversi. Un filo di schiuma bianca gli colava da un lato della bocca. E il sangue gli gocciolava dalle orecchie.

			Rum ha visto che sul binario opposto era sceso un tipo che camminava a testa bassa. Grande e grosso, uno a cui era meglio non rompere le palle; ma aveva capito subito il da farsi: se non vedi niente, nessuno può costringerti a dire quello che non hai visto.

			D’un tratto hanno cominciato a parlare tutti insieme, ad alta voce. Rum non è in grado di ripetere quello che ha detto, ma sa che George era preoccupato per eventuali testimoni, Brenda aveva paura che i suoi genitori lo venissero a sapere, e Jules gridava – letteralmente – che quello che era successo era colpa loro e sarebbero andati in galera. Rum ricorda di avere fatto notare che lui gli aveva dato solo qualche calcio, e che casomai si era fatto male da solo. Un paio di volte Rum aveva fatto a botte, e sapeva la differenza.

			Brenda ha dato uno schiaffo a Jules per farla smettere di gridare. Poi George ha detto che Rum era un «coglione», e ha aggiunto: «Smammiamo».

			Hanno lasciato il ragazzo di colore steso sulla banchina e hanno salito le scale dell’uscita di Columbia Avenue. Quando hanno aperto la porta della stazione, hanno visto Frankie Toomey appoggiato alla sua macchina. Frankie ha ignorato gli altri e ha fatto capire di voler parlare solo con Jules. Il che era prevedibile. Jules una volta ha detto a Brenda che Frankie poteva essere divertente e sorprendentemente dolce, ma che non mostrava mai quel lato di se stesso, se non ai ragazzini che si faceva amici sulla Broadway. Di solito era freddo e duro come suggeriva il suo soprannome. Sembrava fatto di pietra e aveva lo sguardo vuoto di un soldatino giocattolo. Ha aperto la portiera e Jules è salita. È stato quello il momento in cui si sono divisi: George e Brenda sono andati via con la macchina di George, Frankie e Jules sono andati via con la macchina di Frankie. E Rum, come sempre il terzo incomodo, è tornato a casa da solo.

			«Facciamo un passo indietro», dice Bobby.

			Rum ingolla un sorso d’acqua dal bicchiere che gli hanno portato, e fa la faccia di chi sa che non gli crederà nessuno. «Certo, certo.»

			«Come è possibile che Auggie Williamson sia finito sotto la banchina?»

			«Non lo so. Forse è rotolato giù dopo.»

			«Rum…»

			«Quando ce ne siamo andati, lui era ancora lì.»

			«Sulla banchina e con la schiuma che gli usciva dalla bocca?»

			«Solo da un lato della bocca.»

			«Quindi voi uscite», dice Vincent, «e trovate Frank Toomey che vi aspetta?»

			Rum annuisce.

			«E di che umore è?»

			Rum alza le spalle.

			«Sforzati. Che vibrazioni trasmette?»

			Rum sembra molto a disagio. Forse è la ferita allo scroto che comincia a infettarsi. O forse vede incombere una nuova fonte di paura. «Non lo so. Non lo conosco. Io non lo so che ’vibrazioni trasmette’.»

			«Sì che lo conosci», dice Bobby. «Fin da quando eri piccolo. Si sa che spesso distribuisce dolcetti a tutti i bambini del quartiere. Sulla Broadway è lo zio preferito di tutti i bambini.»

			«Be’, sì, tanto tempo fa.»

			«E poi gli fai da paravento», dice Vincent.

			«Ecco, esatto», conferma Bobby.

			«Gli faccio da cosa?»

			«Da copertura», spiega Vincent. «Fingendo di essere il fidanzato di Jules Fennessy, di modo che la moglie di Frank non sappia che suo marito si scopa una sedicenne.»

			«Jules ha diciassette anni.»

			«Ah. Ma quando ha iniziato la sua storia con Frankie quanti ne aveva?»

			Gli occhi di Rum girano nelle orbite come biglie in un’insalatiera. «Non sono qui per parlare di quel cazzo di Frankie.»

			«Eppure stiamo parlando proprio di lui.»

			«Volete sapere che ’vibrazioni’ trasmette? Vibrazioni di morte. Non ho mai conosciuto nessuno che faccia più paura di quello stronzo.» Rum alza le mani. «Scordatevi che dica una sola parola su Frankie Toomey.»

			«Sicuro?»

			Rum prova a fare una faccia da duro – sguardo cupo e leggero ghigno – e scuote la testa lentamente. «Non dirò proprio un cazzo.»

			Bobby si alza e apre la porta. «Allora sei libero di andare.»

			Vincent chiude il taccuino e infila la penna in una tasca del suo giubbotto di finta pelle.

			«Su, su», aggiunge Bobby, «che voglio andare a casa.»

			«Avevate detto che volevate incriminarmi», dice Rum.

			«Per cosa?» Vincent si accende una sigaretta con il suo accendino placcato oro che funziona una volta su tre.

			«Per quello che è successo.»

			«Non ci hai detto quello che è successo», dice Bobby. «Ci hai detto delle stronzate su Auggie Williamson che è andato a sbattere contro un treno. Visto che lo stavi inseguendo, al massimo è omicidio di terzo grado…»

			«Roba su cui nessun procuratore distrettuale ha voglia di perdere tempo.» Vincent raggiunge Bobby sulla porta. «Io faccio un salto da JJ’s a bere qualcosa. E tu?»

			«Magari ti raggiungo.»

			«Da mezzanotte alle due la birra costa solo dieci centesimi.»

			«Quella alla spina?»

			«Sì.»

			Bobby fa una smorfia. «Quella birra il giorno dopo mi ha fatto venire il cagotto.»

			«Anche a me. Ma tanto domani non lavoro.»

			Escono dalla stanza e si aggirano tra le scrivanie dell’ufficio. Bobby vede tre messaggi attaccati al paralume della sua lampada da tavolo, e va a leggerli.

			«Tornate qui!» li chiama Rum dalla stanza degli interrogatori.

			«Vuoi andare davvero da JJ’s?» chiede Bobby a Vincent.

			«Ci sto pensando. Ho anche fame. Magari prendo un panino per strada. E tu?»

			«In teoria stanotte non ero neanche in servizio. Ho solo voglia di andare a casa.»

			«Tornate indietro?»

			Vincent abbassa leggermente la voce. «Hai presente la ragazza che lavora in archivio? Quella con quei due occhioni, quelle labbrone…»

			Bobby scoppia a ridere.

			«Cosa?» Vincent è quasi offeso. «Hai già capito di chi sto parlando?»

			«Intendi Deb DePitrio?»

			«Andiamo! Tornate qui!» Adesso Rum è sulla soglia della stanza.

			«Sì. Deb.»

			«Guarda che esce solo con laureati.»

			«Be’, è solo un’impiegata.»

			«Che assomiglia a Raquel Welch. Andiamo, è più probabile che tu esca con la vera Raquel che con Deb.»

			«Cos’è, un’amica tua?»

			«Più o meno.»

			«E così vuoi provarci pure tu.»

			Bobby sbuffa. «Sono uno sbirro fuori forma che ha dieci anni più di lei. So benissimo di non avere nessuna chance. Ed è per questo che ogni tanto chiacchiera con me. Invece tu di sicuro vai alla sua scrivania, ti allunghi verso di lei tutto profumato di Aqua Velva e le chiedi: ’Come si chiama il colore del tuo rossetto?’»

			«Vaffanculo.»

			«Oppure: ’Stai proprio bene con questa pettinatura’.»

			«Ma vaffanculo un’altra volta.»

			«Agenti, per favore!»

			«Non siamo agenti, siamo detective, che cazzo!» gli grida Vincent. E poi, a Bobby: «E così secondo te non ho nessuna chance?»

			Bobby scuote la testa. «Se naufragaste su un’isola deserta, penso che resisterebbe almeno due o tre anni, in attesa dei soccorsi.»

			«Oh, lo sai che sei proprio uno stronzo?»

			Bobby ci pensa su. «In effetti non posso darti torto.»

			«Vi prego!»

			Bobby e Vincent si girano a guardarlo. Rum è appoggiato allo stipite e non osa attraversare da solo un locale pieno di gente armata che, nel migliore dei casi, lo guarderebbe con disprezzo. I jeans incrostati di sangue ormai sono appiccicati all’inguine e alle cosce. Ha di nuovo gli occhi lucidi. «Non posso tornare là fuori.»

			Bobby e Vincent lo guardano indifferenti.

			«Vi supplico…»

			«Non abbiamo motivo per trattenerti», dice Bobby.

			«Va’ con Dio.»

			«Au revoir.»

			«Vaya con Dios.»

			«L’hai appena detto.»

			«No, ho detto: ’Va’ con Dio’.»

			«Frank Toomey ci ha fatti tornare alla stazione», dice Rum.

			Nell’ufficio si sente un fischio lungo e basso. Rum Collins ha gli occhi di tutti puntati addosso.

			Si rivolge a Bobby con la faccia di chi sa che la propria vita non sarà più la stessa. «Ci ha detto che dovevamo finire il lavoro.»
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		Secondo Rum, Frank Toomey ha detto a loro quattro di andare a finire il lavoro, e poi è rimasto lì, appoggiato alla macchina.

			«Così non è venuto con voi?»

			«No.»

			«E non vi ha spiegato che cosa intendeva per ’finire il lavoro’?»

			«No.»

			«Non ha specificato?»

			Rum scuote la testa.

			Bobby già sente l’avvocato difensore di Frank: «Finire il lavoro» può significare tornare a casa, pulire le bottiglie rotte o anche portare Auggie Williamson da un medico.

			Finire il lavoro, Bobby lo sa bene, può significare qualunque cosa.

			Per quanto riguarda quello che è successo quando sono tornati sulla banchina, Rum è sicuro che qualcuno ha fatto rotolare Auggie Williamson sui binari, ma non saprebbe dire chi sia stato. Come mai?

			«Ero andato a pisciare», spiega.

			Che lavoro di merda, pensa Bobby. Li hai in mano, li hai messi alle corde, sono pronti a parlare, e poi qualche idea balorda si fa largo nel loro cervello da criceti e pensano di poterla sfangare.

			E tu torni alla casella di partenza.

			Ma Bobby è fuori servizio ed è troppo stanco per tornare alla casella di partenza.

			«Rum, ci vogliono due persone per far rotolare un corpo. Altrimenti va a destra quando lo spingi a sinistra e viceversa. Siete stati tu e George a far cadere Auggie giù dalla banchina. Cadendo ha picchiato la nuca ed è morto. Non volevate, ma è andata così.»

			«Non è andata così.»

			«E io ti dico di sì.»

			«Okay. L’abbiamo spinto giù dalla banchina.»

			Bobby annuisce.

			«Ma poi si è alzato.»

			«Che cosa?»

			«Si è… alzato. Tipo che si è messo in piedi.»

			Vincent smette di scrivere. Lui e Bobby osservano Rum Collins. Ha smesso di guardare a destra e manca, come fa chi mente. È concentrato, come chi sta ricordando.

			«Si è alzato e poi è ricaduto. E poi si è messo in ginocchio. Le ragazze ridevano perché era patetico. E allora siamo scesi giù da lui.»

			«Tutti?»

			Rum li guarda e annuisce.

			«E poi cos’è successo?»

			«Qualcuno ha trovato un sasso.»

			«Chi?»

			Rum li guarda e non risponde.

			«Chi ha trovato il sasso?»

			«Non sono stato io», risponde Rum.

			«Allora chi è stato?»

			Rum digrigna i denti. «Non sono stato io.»

			Bobby lo fissa per un po’. Poi guarda Vincent, che scuote leggermente la testa: sono arrivati al punto in cui potrebbero perderlo.

			«Per il momento lasciamo perdere chi ha trovato il sasso», dice Bobby. «Dimmi solo che cosa hanno fatto con ’sto sasso.»

			Rum sta un po’ a rimuginare. È troppo stupido per sapere che ha già confessato una mezza dozzina di reati, compreso tentato omicidio.

			E, quando apre bocca, dice una cosa che non potrà più rimangiarsi. «Loro… cioè quella persona… l’ha colpito in testa con il sasso.»

			«Ha colpito Auggie.»

			«Sì.»

			Il che spiega quello che finora nessuna testimonianza e nessuna teoria era stato in grado di spiegare: perché c’era una frattura alla base del cranio di Auggie?

			Ma adesso lo sanno.

			«E poi cos’è successo al signor Williamson?»

			«A chi?»

			Chissà perché, la cosa irrita Bobby. Se vuoi uccidere qualcuno, almeno sappi come cazzo si chiama. «Williamson. Il ragazzo nero.»

			«È caduto in avanti. E non si è più mosso.» Rum si osserva i pollici prima di guardare in faccia i due poliziotti, sbattendo le palpebre sotto la luce al neon. «Adesso che vi ho detto quello che è successo, potete sistemare le cose con lei?»

			«Con chi?»

			«Con la… la troia che ha minacciato di tagliarmi l’uccello.»

			«Non penso che te ne devi più preoccupare», dice Bobby.

			Rum fa un gran sospiro. «E che cazzo, era ora.»

			«Ronald Collins», dice Vincent, «lei è accusato di omicidio di secondo grado per la morte di Augustus Williamson.»

			«Cosa?»

			«Ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualunque cosa lei dica…»

			«Un momento! Cosa cazzo succede adesso?»

			«… potrà essere usata contro di lei…»

			Rum guarda Bobby. «Non sono stato io.»

			«Eri lì», ribatte Bobby, «e non hai fatto niente per fermarli. Secondo la legge, sei colpevole tanto quanto chi l’ha colpito con quel sasso.»

			«No», dice Rum. E poi, più forte: «No!»

			A questo punto interviene Vincent. «La tua unica speranza di tornare in circolazione per le strade di Southie prima, che ne so, del 2004, è dirci chi l’ha colpito con quel sasso.»

			«Voglio il mio avvocato.»

			«Diccelo.»

			«Voglio il mio avvocato.»

			«Diccelo!»

			«Voglio il mio avvocato.» Ha la faccia rigata di lacrime, ma è stranamente calmo. «E subito, cazzo.»

			«Sei un duro?» gli chiede Vincent. «Bene. Perché andrai in una bella prigione piena di duri.» Gli afferra il cavallo dei pantaloni. «Duri come la punta di un trapano.»

			«Per aver ucciso un negro?» Rum li guarda incredulo.

			Bobby annuisce. «Ci puoi scommettere il tuo culo bianco, brutto stronzo.»
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		I due uomini di fiducia di George Dunbar, vale a dire Joe-Dog Fitz di H Street e Quentin Corkery di Old Colony, lo stanno sostituendo al gazebo di Marine Park. Ma George non si fa vedere. Passate le dodici del secondo giorno, dopo un’ondata di clienti (muratori e camionisti della Boston-Buffalo), Joe-Dog e Quentin stanno discutendo animatamente con i loro runner alla base del gazebo. Mary Pat ha abbassato il finestrino della Bess e, a una ventina di metri, riesce a cogliere qualche frase, di cui quella ripetuta più spesso è «siamo giù di anfe e di bamba». Spero almeno che di eroina ne abbiate, pensa.

			Quentin Corkery si allontana lungo le pendici di Marine Park e salta su una Datsun Z gialla parcheggiata vicino alla curva. Parte con una sgommata, e Mary Pat lo segue lungo Day Boulevard. Dopo un paio di chilometri la Datsun svolta verso Old Colony – un gruppo di case popolari progettate insieme a quelle di Old Harbor e di Commonwealth. Sono state costruite a qualche anno di distanza le une dalle altre, seguendo tipologie simili. Mary Pat è sempre dietro, e procede lentamente lungo la stradina che la Datsun ha imboccato per raggiungere un parcheggio sul retro di un caseggiato. 

			Quentin posteggia davanti a una scaletta, salta giù dalla macchina e corre dentro l’edificio. Una volta Mary Pat frequentava uno che abitava qui – Paul Bailey che, per quanto ne sa, sta scontando una pena da otto a dieci anni a Walpole – e ricorda che la disposizione degli appartamenti è come quella di Commonwealth: un lungo corridoio centrale che parte dall’atrio, con tante porte che si aprono ai lati. Non fa in tempo a capire dove entra Quentin, ma raggiunge la porta a vetri in tempo per vederlo quando esce dalla quarta porta a sinistra. Riesce a filarsela e a non farsi vedere da Quentin mentre risale sulla Datsun e riparte con un’altra sgommata, cosa che la induce a sospettare che Quentin spacci giusto per cambiare in continuazione gli pneumatici. Dopodiché torna alla Bess che ha lasciato in fondo al parcheggio, apre il bagagliaio e rovista nella sacca di Dukie finché non trova quello che le serve. 

			Prima di entrare si mette i guanti. Nell’atrio nota che l’odore è un po’ diverso da quello tipico di Commonwealth. Sa sempre di disinfettante, birra, patate, cavoli e carne lessa in scatola – quello che, in almeno un appartamento su quattro, costituisce il pranzo della domenica. Ma c’è anche qualcos’altro. Muffa, forse. Odore di marciapiede sotto la pioggia o di piscina. Solo che qui attorno non ci sono certo piscine. 

			La quarta porta a sinistra è la 209. Mary Pat bussa e rimane in attesa, con l’orecchio contro l’uscio. Non sente niente. Per sicurezza bussa una seconda volta. Si è infilata il rompicilindro di Dukie sotto la maglietta contro la schiena, ma il grimaldello funziona come se fosse una chiave. Dopo neanche trenta secondi Mary Pat è già dentro.

			L’appartamento puzza di fumo (di canne e di sigarette) e di sporcizia. Nella stanza sul retro ci sono un materasso senza lenzuola e un cuscino annerito di sudore. In soggiorno, un divano pieno di strappi, alcune sedie di plastica pieghevoli e un televisore in bianco e nero appoggiato su cinque volumi delle pagine gialle, quattro dei quali ancora avvolti nel cellofan. Il bagno sembra non essere mai stato pulito: forse è da lì che viene la puzza che ha sentito nell’atrio. La parete dietro il lavandino è nera, e le piastrelle attorno alla vasca sono incrostate di cordoni di muffa grigia. 

			Controlla il serbatoio dello sciacquone, ma non c’è nascosto nulla. Anche sotto il lavandino non c’è niente. Dopo avere cercato inutilmente in camera da letto e sotto il lavello della cucina, sposta con una scopa lo sportello del controsoffitto sgabuzzino, facendo cadere una serie di buste di plastica. Prende una sedia, ci sale sopra, infila una mano nel controsoffitto e fa cadere delle altre buste. Ma poi le dita toccano qualcosa di duro. Allunga il braccio e appena riesce ad afferrarla capisce che è una pistola. La tira fuori. È un revolver Smith & Wesson canna corta calibro 38, con il calcio tutto sbeccato. Mary Pat scende dalla sedia e controlla l’arma. Si apre facilmente, segno che è stata lubrificata e che qualcuno se ne prende cura come si deve. Nel tamburo ci sono sei proiettili.

			Poi risale sulla sedia per un’ultima ispezione. Questa volta recupera una scatoletta di cartone che contiene qualcosa che sbatacchia. Sono altri sei proiettili.

			Appoggia tutte le buste sul tavolo di formica del cucinotto, che è unto e ha più graffi del suo. Le buste più grandi contengono erba di due qualità: verde e dall’odore pungente; meno verde, più friabile e piena di semi. Le buste più piccole contengono una polvere marrone che riconosce subito, con una fitta al cuore, e una polvere bianca che immagina sia cocaina. E poi ci sono pastiglie nere che non possono essere che anfetamine (Dukie ne era un consumatore), e altre che possono essere barbiturici, LSD e mescalina. Non è molta roba, per uno spacciatore; è presumibile che abbiano già venduto due terzi della loro riserva. Portargliela via non gli farà un gran danno sul lungo termine, ma nell’immediato sarà una bella rottura di palle.

			Nella sacca di Mary Pat finiscono tutte le buste.

			E anche il revolver.

			Qualche ora dopo arriva uno dei runner, entra nel caseggiato e poco dopo ne esce di corsa, con una faccia disperata.

			Un quarto d’ora dopo arriva la Datsun gialla. Sopra ci sono sia Quentin sia Joe-Dog. Rimangono all’interno del caseggiato un po’ più a lungo del runner. Quando escono sembrano distrutti. E spaventati. Si siedono a fumare sul cofano della Datsun senza dire una parola.

			Mezz’ora dopo appare George Dunbar – Perché ci hai messo tanto, George? – alla guida di un’Impala beige fine anni Sessanta. Una macchina del tutto anonima. Evidentemente è l’unico della banda a capire il vantaggio di tenere un profilo basso se fai il criminale a tempo pieno. Segue un breve confronto: George punta il dito contro Quentin e Joe-Dog; Quentin e Joe-Dog si puntano il dito a vicenda. Dopodiché George entra come una furia, seguito dagli altri due.

			A questo punto Mary Pat accende il motore della Bess. Finché è in folle, non ci sono problemi, ma quando mette la prima, le cose si fanno poco simpatiche. Dal tubo di scappamento esce una nuvola di fumo visibile dal retrovisore, e il motore scaracchia cinque o sei volte prima di calmarsi. Quando i tre usciranno, saranno sicuramente di fretta. Quindi meglio che la Bess sia pronta a partire. 

			Sente sbattere la porta dell’edificio. I tre si fermano davanti alla Datsun, dove George fa un ultimo cazziatone agli altri due, puntando l’indice prima contro Quentin e poi contro Joe-Dog.

			George sale sulla sua Impala e riparte. Quentin e Joe-Dog rimangono lì più a lungo di quanto Mary Pat aveva immaginato. Quando sono impegnati ad accendersi la sigaretta, decide di rischiare ed esce dal parcheggio, guardando davanti a sé.

			Se i due la vedono, non sembrano farci caso.

			A tre isolati di distanza Mary Pat vede la macchina di George Dunbar ferma lungo il marciapiedi. Lui sta parlando a un telefono pubblico davanti a un negozio di alcolici. Le sue labbra si muovono poco; più che altro annuisce. Spesso. E ha gli occhi sgranati. Mary Pat scommette che adesso il cazziatone se lo sta beccando lui.

			George riaggancia come se la cornetta potesse morderlo. Sale in macchina e riparte, con Mary Pat che lo segue a tre vetture di distanza.

			Poco dopo imbocca la tangenziale Sud-est e dopo qualche chilometro esce a Dorchester e prende il ponte sul Naponset. Dopodiché si dirige a Squantum, una penisola che spunta da North Quincy e che sembra un pollice passato sotto una pressa. Su tre lati è circondata dall’oceano. Mary Pat segue l’anonima Impala di George fino a una casa in Bayside Road a due passi da Orchard Beach. È una casetta in stile Cape Cod con le tegole marrone scuro, gli infissi bianchi, un giardinetto e una vista spettacolare sulla baia.

			George non fa in tempo a parcheggiare che gli va incontro sua madre, Lorraine Dunbar in persona. Non una gran bellezza, a essere onesti: faccia sottile da rapace sotto una massa di capelli rosso fuoco, occhi troppo vicini, un mento così squadrato che sembra tagliato con l’accetta. Ma ha ancora il corpo di una cheerleader: gambe slanciate, un culo così sodo che sembra fatto di gomma e un paio di tette che sfidano la legge di gravità, la logica e il passare degli anni. A chi glielo chiede, Lorraine dice che è tutto merito della dieta – carne bianca, verdura e niente dolci – e del jogging. Da dove cazzo le sia venuta l’idea del jogging non lo sa nessuno, ma Mary Pat l’ha vista spesso correre sulla Broadway o attorno al Sugar Bowl con le ginocchia che scattavano così in alto da sfiorarle il mento, le guance gonfie e le labbra strette, con indosso una tuta con la zip e le strisce laterali bianche, e una fascia sulla fronte dello stesso colore della tuta. Ogni volta che le donne di Commonwealth vanno sull’argomento, c’è sempre quella che dice che per avere un culo e delle tette così un po’ di jogging si potrebbe anche fare, ma l’idea dura giusto il tempo di una sigaretta. 

			Lorraine prima abbraccia il figlio e poi si guarda in giro. Essendo la donna di Marty Butler, è stata abituata a vedere una minaccia in qualunque cosa sembri fuori posto. Probabilmente avrebbe notato la Bess se Mary Pat non avesse fatto marcia indietro appena ha visto George accostare. Adesso è ferma a una curva a una trentina di metri di distanza, nascosta all’ombra di un albero nella luce calante. Per vederla, Lorraine dovrebbe mettersi in mezzo alla strada.

			Lorraine e George entrano.

			Mary Pat sprofonda nel sedile.

			A un certo punto, gira la testa e vede Jules accanto a lei, che sbadiglia e le sorride assonnata.

			A svegliarla è il rumore del fuoribordo.

			È buio. Gli insetti si ammassano sotto l’unico lampione. Una porta a zanzariera si apre cigolando e poi sbatte. Mary Pat vede George Dunbar attraversare la strada fino alla riva. Indossa un paio di calzoncini ed è scalzo.

			Mary Pat prende il binocolo di Dukie dalla sacca e lo punta sul motoscafo che ha spento il motore e si sta avvicinando alla spiaggetta. Brian Shea salta giù e George entra in acqua per aiutarlo a spingere la barca a riva. Brian spegne le luci, rendendo inutile il binocolo.

			Mary Pat spegne la luce dell’abitacolo ed esce dalla Bess. Richiude la portiera senza far rumore e attraversa la strada. C’è solo un albero dietro cui ripararsi, perché il muretto della spiaggia non le arriva neanche alle ginocchia.

			Tra lei e i due ci sono una ventina di metri. Ma in giro non c’è nessun altro, e se solo alzassero un po’ quella cazzo di voce, qualcosa riuscirebbe a sentire. Si apposta dietro l’albero e tende le orecchie.

			«Devi assolutamente… non abbiamo… niente è gratis», dice Brian Shea a George.

			George le dà le spalle ed è controvento, ed è ancora più difficile capire quello che dice. Può darsi che dica «lo so» un paio di volte, e poi una parola che finisce in «mento». Cemento? Momento?

			Un refolo improvviso porta fino a lei tre frasi di Brian di senso compiuto. «Già eri in debito. E adesso lo sei ancora di più. Nessuno la prenderà alla leggera.»

			La brezza cessa.

			«Io…» dice George.

			«… portala… Blue Hill Avenue… cazzi tuoi.»

			«… era solo per dire.»

			«… scuse non mi interessano. Muoviti.»

			Prendono qualcosa dalla barca e lo trasportano nel buio. Sono a circa un metro uno dall’altro. Quando attraversano la strada e vengono illuminati dal lampione, Mary Pat vede che è una lunga sacca verde scuro. Assomiglia a quella con cui Noel è tornato a casa dal Vietnam, solo che questa sembra avere una zip in mezzo. George apre il bagagliaio della sua Impala e la mettono dentro.

			La macchina è distante una cinquantina di metri. Adesso li sente abbastanza bene.

			Brian mette le mani sulle spalle di George. «A quelle scimmie strafatte di Moreland devi dire che non tiro fuori i miei soldi per niente.»

			George annuisce.

			Brian dà un colpetto sulla faccia di George. Assomiglia a uno schiaffo. «Hai sentito?»

			«Sì, sì.»

			«Fagli capire che, se non fanno qualcosa che finisce in prima pagina, gli tagliamo la fornitura.»

			«Okay.»

			«E poi sposta il resto della roba.»

			«Sì, sì.»

			«Non il mese prossimo o l’anno prossimo. Adesso. Capito?»

			«Capito.»

			«Non sei uno di noi, ragazzo.» Brian si avvicina e sembra stia per dare un altro schiaffo a George, ma si limita a dargli un buffetto sulla guancia. «Sei solo il figlio di una che si scopa il mio capo.»

			«Lo so.»

			«Non ho sentito.» La voce di Brian è tagliente.

			«Ho detto che lo so.»

			Brian Shea lo fissa per un po’ prima di attraversare la strada. Spinge in acqua la barca con un grugnito, accende il motore e si allontana.

			Un’ora dopo, quando George esce dalla tangenziale, Mary Pat pensa che si sia sbagliato: invece di prendere l’uscita a destra per Southie, prende quella a sinistra per Roxbury. Adesso farà inversione, pensa, ma George si addentra nel cuore di Roxbury, in strade dove lei non ha mai messo piede. È una parte della città che le è estranea quanto Parigi, solo che Parigi è sull’altra sponda dell’Atlantico mentre qui siamo a otto chilometri da Commonwealth. È mezzanotte di domenica, ma alcune strade sono animate come se fosse la festa del quartiere, con gente di colore che socializza sotto le verande delle case o fa capannello sui marciapiedi. Altre strade sono deserte, e l’unico rumore è quello di un gatto randagio che miagola. Ma Mary Pat sente occhi dappertutto, e si aspetta che qualcuno si piazzi davanti alla sua macchina gridando «Una bianca!» prima di tirarla fuori e di farla a pezzetti.

			Perché è così che fanno da queste parti, no? Aspettano l’ignaro bifolco, il bianchetto sperduto, il viso pallido ingenuo, così da mostrargli chi comanda da quelle parti e quanto sono incazzati.

			Mary Pat non capisce perché la debbano odiare, ma percepisce il loro odio negli sguardi che ha intenzione di ignorare, che non incrocia ma che avverte, sguardi che provengono da occhi dalle palpebre spesse che controllano ogni suo movimento.

			Guardati attorno, la sfida una voce.

			E lei accetta la sfida. Guarda le verande e le scale. Non la sta osservando nessuno. Non si sono neanche accorti della sua presenza.

			E non stanno guardando neanche George. Perché è scomparso.

			Un semaforo lampeggia a un incrocio, ma la macchina di George non si vede. Mary Pat accelera, improvvisamente in preda al panico, dato che non ha idea di come uscire da lì. Raggiunge l’incrocio e legge i cartelli: si trova tra la Warren Street e la St. James. Ma non sa se George sia andato a destra o a sinistra. Non vede le sue luci di posizione. Legge di nuovo il nome delle strade, e ringrazia Dio, Gesù e la Madonna che in un quartiere così di merda i cartelli siano intatti, perché a quanto pare quella che a sinistra si chiama St. James Street, a destra si chiama Moreland Street.

			A quelle scimmie strafatte di Moreland devi dire che non tiro fuori i soldi per niente.

			Mary Pat gira a destra e accelera. Dopo un isolato, nessuna traccia di George. Idem dopo due isolati. Resistendo all’impulso di dare gas, Mary Pat procede a velocità regolare. Allo stop successivo si gira a destra e vede l’Impala. È parcheggiata oltre un campetto, a mezzo isolato di distanza. Accanto c’è un furgoncino bianco con il portellone posteriore aperto. Insieme a George ci sono tre neri. Uno è alto e grasso, uno basso e magro, il terzo è di corporatura media. Tutti hanno barba, baffi e vistose chiome afro. Tutti portano occhiali e maglioni a girocollo. George sta passando loro cose che prende dal bagagliaio della sua macchina.

			Mary Pat non è un’esperta, ma sa riconoscere un fucile automatico.

			Perché uno spacciatore di Southie sta consegnando armi a tre tizi neri di Roxbury la vigilia del trasporto coercitivo degli studenti?

			Mary Pat appoggia la testa al sedile.

			Che cazzo sta succedendo?
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		Di ritorno a Southie, George attraversa isolati deserti che ospitano agenzie di taxi e di trasporti. È l’una passata, e Mary Pat spegne i fari per non farsi vedere. A parte loro, sembra che non ci sia nessuno in quelle strade selciate vecchie e buie. Pochi semafori funzionano; un bar frequentato dai camionisti ha già chiuso. Mary Pat procede quasi a passo d’uomo. Anche a luci spente, c’è il rischio che George la senta. Cerca di distanziarlo di due isolati e fa del suo meglio per evitare le buche.

			George entra in un parcheggio che su un lato ha una fila di garage. Scende, apre il terzo garage a destra con una chiave e tira su il portellone. Si fruga in tasca prima di entrare e aprire il bagagliaio di una Chevrolet Nova. Esce e va a prendere la sacca verde dalla sua Impala. Senza fucili, è molto più leggera di quando lui e Brian Shea l’hanno trasportata in Bayside Road, ma è ancora abbastanza pesante da fargli inclinare leggermente la testa e la spalla destra mentre la porta dentro il garage e la mette nel bagagliaio dell’altra macchina. 

			A questo punto richiude il garage a chiave e risale sull’Impala.

			Poi riparte.

			Questa volta il tragitto non è lungo. George parcheggia sulla East Second, poco oltre la strada dove sua madre ha la residenza ufficiale. Scende dalla macchina, si infila tra due case e – immagina Mary Pat – scavalca la staccionata per raggiungere il retro della casa di sua madre. Infatti, dopo qualche minuto, al primo piano della villetta di Lorraine Dunbar si accende una luce. 

			Dopo mezz’ora la luce si spegne. Per sicurezza Mary Pat aspetta un’altra decina di minuti, ma George non esce più. Sicuramente è andato a letto. Sono le due di notte e qualunque persona di buon senso sta dormendo.

			A quel punto Mary Pat può tornare al garage.

			Il parcheggio e le strade attorno sono ancora silenziosi. Mary Pat entra direttamente nel parcheggio, pensando che se qualcuno si trovasse lì a quell’ora sarebbe probabilmente per qualcosa di losco, e quindi meglio avere la macchina a portata di mano, in caso serva allontanarsi subito.

			Il portellone è chiuso da un comune lucchetto, ma i grimaldelli di Dukie non riescono ad aprirlo. O almeno lei non è capace. Peccato: si stava già esaltando per le sue doti di scassinatrice. Era anche una rivalsa postuma nei confronti di suo marito, che non si stancava di ripetere che aprire una serratura era un’«arte» che le persone normali non erano in grado di apprezzare. Dopo il quarto tentativo, rinuncia e va a prendere i tronchesi. Quando la metà inferiore del lucchetto cade a terra, pensa: ’Fanculo l’arte.

			Ma cambia idea quando la serratura del bagagliaio della Chevrolet cede al primo tentativo.

			«Sono ancora capace, Dukie», dice, mentre lo apre e ci guarda dentro con la torcia.

			La sacca è aperta, ma quello che vede non ha senso. Non che sia una sorpresa: cosa si aspettava di trovare? Ma non ha senso lo stesso. Una volta a Southie c’erano delle regole. C’erano delle cose che non si facevano.

			Non si faceva la spia.

			Non si tradiva un parente (anche se li odiavi).

			Non si parlava con nessun forestiero di quello che succedeva dentro il quartiere.

			E non si vendeva droga.

			Mai. In nessun caso.

			Ma la sacca è piena di droga. Chili di polvere marrone e di polvere bianca. Panetti di marijuana. Flaconi di plastica pieni di pillole.

			Non è la roba di George Dunbar. È roba che è stata affidata a George Dunbar. Da parte di Brian Shea.

			È la droga di Marty Butler.

			Per tutti questi anni, tutti si sono chiesti perché Marty e la sua banda non sono stati capaci di tenere la droga fuori da Southie.

			Adesso Mary Pat conosce la risposta. Sono loro che ce la portano.

			Da anni stanno uccidendo la loro stessa gente.

			Stanno rendendo schiava una generazione. Schiava delle pastiglie, dello specchietto e della banconota arrotolata, della siringa e del cucchiaino.

			Non è stata la droga a uccidere Noel.

			È stata la banda di Butler a ucciderlo. Così come ha ucciso suo padre. Così come ha ucciso sua sorella.

			La banda di Butler ha ucciso la famiglia di Mary Pat.

			Appoggiata alla parete del garage, Mary Pat riflette. Non piange e non si arrabbia. Per qualche motivo, a uscirle dalla bocca è una risatina secca.

			Vede materializzarsi davanti a sé Marty Butler, con la sua faccia da fotomodello.

			«Hai ucciso la mia famiglia», gli sussurra nel silenzio del garage.

			Lui le sorride.

			«Adesso ucciderò la tua.»

			George Dunbar arriva al garage alle otto del mattino. Per prima cosa si accorge che manca il lucchetto e si guarda in giro.

			Mary Pat lo vede grazie al binocolo di Dukie. E capisce che il ragazzo sta facendo due più due. Prima gli rubano la roba in casa e poi questo. Qualcuno l’ha preso di mira.

			George appoggia una mano al muro del garage.

			Vomita, due volte.

			Poi si passa una mano sulla bocca, si china e apre lentamente il portellone.

			La sua faccia si rilassa un pochino vedendo che la Chevrolet è ancora lì, poi si precipita ad aprire il bagagliaio.

			Mary Pat fa partire la Bess e si avvicina a una ventina di metri dal garage. Scende e appoggia il braccio sul tettuccio, in attesa. George sta rovistando nel bagagliaio quasi vuoto. Si sentono dei gridolini isterici. 

			Dopo avere richiuso il bagagliaio, George esce mormorando qualcosa tra sé. A quel punto la vede.

			E capisce.

			Non si sa come, ma capisce.

			E le si avventa addosso, tendendo le braccia come Frankenstein.

			Mary Pat alza la pistola e gli appoggia la canna contro il petto. «Se premo il grilletto, nessun tribunale di questo Paese mi manderà in galera. Probabilmente mi daranno una cazzo di medaglia. Allora, George, come vogliamo procedere?»

			George abbassa le mani.

			Dentro il garage, con il portellone abbassato, Mary Pat lo perquisisce, ma è uscito di casa disarmato. Appesa a un angolo c’è una lampada da lavoro attaccata a una prolunga. Mary Pat la prende e la fissa a un gancio sopra il tettuccio della macchina. 

			George sta recuperando parte del suo autocontrollo. Lo si vede dagli occhi, dal modo in cui si spegne tutto il resto e rimane la sicurezza di sé. Un autocontrollo che Mary Pat aveva notato fin da quando era amico di Noel ed era sempre a casa loro, prima che si parlasse di droga o anche solo di ragazze. I loro interessi non andavano al di là dello sport e delle figurine, ma anche allora George era concentrato su se stesso. Sembrava che non gli importasse di quello che gli altri pensavano di lui, e non sentiva alcun bisogno di esprimersi. Nessun ragazzino di Southie sapeva articolare le proprie emozioni, ma la reticenza di George non era questione di incapacità: era volontaria, e celava un’enorme arroganza. Da quanto Mary Pat ricordava, George era sempre stato sicuro di essere migliore degli altri: più intelligente, più furbo, meno sentimentale. Con il suo fisico snello, i capelli biondi corti, gli occhi verdi e freddi come la terra dei suoi antenati, l’imperturbabilità di George Dunbar dava a quasi tutti l’impressione sconcertante che fosse effettivamente più intelligente e più furbo. Che fosse migliore.

			E ormai è da così tanto tempo che recita la parte che ci crede anche lui, pensa Mary Pat.

			«Che cosa pensava di ottenere? Che rubandomi la roba le dicessi quello che so di sua figlia?»

			«Io avrei pensato questo?» Lei fa finta di rifletterci.

			«Ma adesso le dico io come va a finire.» 

			Aspetta, sorridendogli amabilmente.

			George si appoggia alla macchina, impassibile, e guarda in su. «Finisce che mi ridà la roba, o i miei fornitori la ammazzano prima di sera. E a quel punto che cosa importa di quello che può scoprire su sua figlia?»

			«Continui a chiamarla ’mia figlia’, come se non sapessi il suo nome.» 

			George sospira. «Ma se mi ridà la mia roba, non dirò nulla ai miei fornitori.» Si stacca dalla macchina e la guarda quasi senza ostilità. «E poi potrà tornare alla sua… vita.»

			«Per ’fornitori’ intendi Marty?»

			Lui fa una smorfia. «Chiunque siano.»

			«Quindi mi proponi di lasciarmi vivere e di non dire a Marty che ti ho fottuto la droga perché… sei un bravo ragazzo?» Mary Pat fa un passo verso di lui e ridacchia. «O perché, se Marty o uno dei suoi scopre che hai perso due partite di droga in un giorno solo, sei tu a essere fottuto?»

			Anche George ridacchia, e nel suo sguardo appare qualcosa di cattivo. «Okay, ammetto che non potrò più fare questo lavoro. Vorrà dire che tornerò a studiare.»

			«Oh, George, George.» Scuote la testa. «Ne hai combinate due di fila. E poi potresti collaborare con la polizia dicendo che è Marty a vendere la droga a Southie. Immagino tu sappia dove la prende. E che sappia anche il nome di un paio di poliziotti nel suo libro paga.» Quelle parole fanno il loro effetto. Adesso gli è così vicino da alitargli in faccia. «Se tu fossi ancora vivo ventiquattr’ore dopo che Marty viene a sapere che hai perso la sua roba, allora vorrebbe proprio dire che non c’è più religione.»

			«Mia madre è…»

			«La donna di Marty, lo so. Ma non basterà a salvarti. A Marty piace la passera, ma i soldi gli piacciono ancora di più.»

			George rimane in silenzio per un minuto. Le guarda le mani. «Se non avesse quella pistola…»

			Lei fa un passo indietro e alza il revolver. «Questa?» Se la infila nella cintura, contro la schiena. «Adesso non c’è più.»

			George guarda il portellone abbassato, ma non si muove.

			«Devi solo oltrepassarmi.»

			George considera le alternative.

			«Coraggio, cosa aspetti?»

			«Pensa che non ne sia capace?»

			Mary Pat scoppia a ridere. «È proprio quello che penso, George. Il tempo stringe.»

			«Aspetti.»

			«No. Deciditi. Scansami.»

			«Mi dia la roba.»

			«Col cazzo.»

			«Mi dia…»

			Mary Pat si riavvicina. «Non la riavrai finché non uscirò di qui con quello che voglio. Per cui o mi metti le mani addosso, o la smetti con ’sta commedia e vediamo di muoverci.»

			George torna a rivolgerle il suo sguardo da killer. Chissà quanti anni ha passato a perfezionarlo nello specchio di sua madre.

			«Sono un uomo d’affari», le dice. «Trattiamo.»

			«Sei un ragazzino del cazzo. Hai visto cosa c’era nel tuo bagagliaio?»

			«Non era roba mia.»

			«Sto parlando di quello che c’era, non di quello che non c’era.»

			George ci pensa un attimo. «C’era una borsa da ginnastica.»

			«Cosa pensavi di farci?»

			«Non so di cosa stia parlando.»

			Mary Pat fa un cenno con la testa. «Ce l’hai messa tu la roba lì dentro. Prendila.»

			George ha un moto di stizza. «La prenda lei.»

			Mary Pat sfila il revolver dalla cintura e colpisce George in fronte con il calcio.

			«Che cazzo…» George indietreggia, con le lacrime agli occhi.

			«La prossima volta te la do sui denti.»

			George si gira e prende la borsa.

			«Mettila sul cofano e aprila.»

			George le obbedisce e guarda dentro, sorpreso. E dopo un po’ Mary Pat si accorge che l’espressione di sconcerto è dovuta alla scoperta del contenuto.

			Sotto la luce della lampada da lavoro gli oggetti nella borsa luccicano in modo sinistro.

			Una siringa, un cucchiaio, un accendino, un laccio emostatico, una pipetta piena d’acqua, un sacchetto di plastica pieno di polvere marrone.

			«Riconosci la tua roba.»

			«E allora?»

			Mary Pat sospira. «Ho sempre pensato che avessi un po’ di cervello. Cuore magari no, ma cervello sì.» Indica il contenuto della borsa con la canna del revolver. «Visto che questa roba la vendi, adesso la provi. Altrimenti non rivedrai mai più la tua merce.»

			George fa una risata che dovrebbe essere sprezzante, ma che sembra tradire paura. «Col cazzo.»

			Mary Pat gli spara ai piedi. George salta e si tappa le orecchie.

			Lei no, ma adesso non sente più niente. Ecco cosa succede a sparare in un garage con il portellone di metallo chiuso. Quanto sei stupida, Mary Pat. Stupida.

			Comunque pare che non ci sia bisogno di parlare. George pesca i vari oggetti dalla borsa. Si avvolge il laccio emostatico attorno al bicipite e lo lega. Batte con le dita dell’altra mano sull’incavo del gomito, alla ricerca di una vena. Non è molto abile perché non l’ha mai fatto, si basa solo su quello che ha visto fare ai poveracci di cui si è approfittato.

			Alla fine il ronzio nelle orecchie di Mary Pat diminuisce abbastanza da poter parlare. «Ti do una mano.» Si rimette il revolver nella cintura, versa la roba nel cucchiaio, aggiunge l’acqua, la scalda con l’accendino. Una volta lo aveva visto fare a Noel, dopo che l’aveva dovuto cacciare di casa perché quasi non c’era più niente da rubare. A quel punto non gli importava più di niente e se ne stava su una panchina sotto un lampione mezzo rotto. Lei era dall’altra parte del parchetto, fuori dalla sua visuale, appoggiata al Jefferson Building, consapevole di assistere a un suicidio. Poteva essere questione di mesi, poteva essere questione di settimane (nella realtà fu una via di mezzo), ma era comunque un suicidio premeditato. A quel punto Noel aveva mollato vari programmi di disintossicazione, e aveva rubato soldi a sua madre, a sua sorella, a Ken Fen e a tutti gli amici che aveva, finché non gliene era rimasto uno.

			Tranne George. Il suo pusher.

			Vedendo George che continua a darsi colpetti nell’incavo del gomito, Mary Pat allunga la mano e lo pizzica così forte da farlo urlare. 

			«Ahia!»

			«È così che si trova la vena.»

			George prende la siringa e aspira il liquido dal cucchiaio. Quando ha finito, la porge a Mary Pat.

			Lei scuote la testa. «Non ti aiuto a spararti in vena il tuo veleno.»

			George fa quattro tentativi, sbuffa e alla fine centra la vena. Con il pollice sullo stantuffo, incrocia lo sguardo di Mary Pat.

			E poi lo preme.

			Estrae la siringa e gliela porge. «E adesso?» 

			«Aspettiamo.»

			Quando Noel viveva ancora con loro e andava in bagno a bucarsi, durante i primi minuti in cui la roba cominciava a fare effetto non faceva che parlare. Rilassato e con lo sguardo perso, si sedeva con lei al tavolo della cucina e cianciava di qualunque cosa, senza difese, per una decina di minuti, prima che gli si spegnesse il cervello. Ed è questo momento – che arriva dopo circa cinque minuti, ma che dopo quindici è già passato – che aspetta Mary Pat.

			«Che cosa è successo a Jules dopo che avete ucciso Auggie Williamson?»

			George alza le spalle.

			«George. Che cosa è successo?»

			Un’altra scrollata di spalle. «Non lo so. È andata via con Frank.»

			«E dopo?»

			«Gliel’ho detto. Non lo so.»

			Mary Pat lo osserva. È così furbo da mentire mentre è in preda al flash dell’eroina? È possibile avere una tale forza di volontà?

			George le sorride. Un sorriso distante e trasognato. Saccente ma non arrogante. «Sa come si fa una colata di cemento?» 

			«Prima lo mescoli e poi lo versi.»

			George sospira. «Non l’ha mai fatto, vero?»

			«No, George, non l’ho mai fatto.»

			«La gente di solito pensa che sia facile. Prendi un sacco di cemento, lo mescoli con dell’acqua, lo stendi con una cazzuola e aspetti che si asciughi.»

			Mary Pat capisce che c’è un motivo per cui le sta parlando di queste cose. Il cemento è il mestiere della famiglia di George: i suoi zii e suo padre hanno iniziato a occuparsene poco dopo la fine della seconda guerra mondiale.

			«Invece non è così semplice», gli viene incontro.

			George scuote la testa a lungo. «No, se non l’hai mai fatto e non sai che cosa stai facendo. Se è estate e in cantina ci sono trenta cazzo di gradi e hai sbagliato la mescola. Il cemento si crepa cinque minuti dopo essersi asciugato e si asciuga cinque minuti dopo che l’hai steso. E allora sono cazzi, perché non puoi più tirare fuori quello che cercavi di coprire, ma non sei riuscito nemmeno a coprirlo del tutto. Perché se ne sta lì, come un insetto intrappolato nel ghiaccio. E le esalazioni ti fanno svenire.»

			George si lascia scivolare lungo il fianco della macchina, senza guardare niente di particolare. «Una volta avevo un triciclo. Era di metallo, pesante. Aveva il seggiolino rosso.»

			Mary Pat aspetta che arrivi al dunque, ma George si è bloccato.

			«George?»

			«Hmmmm?»

			«Che cosa stavi cercando di coprire?»

			«Hmmmm?»

			«Hai detto che stavi cercando di coprire qualcosa in una cantina dove si moriva di caldo.»

			George si riscuote, come se le parole di Mary Pat lo raggiungessero alla fine di un lungo tunnel. «Non sono io che ho mandato a puttane le cose.»

			«No?»

			Un’altra lunga scrollata di testa. «Io non faccio puttanate col cemento. Sono stati loro.»

			«Loro chi?»

			George si lecca le labbra varie volte. «Lo sa.»

			«No, non…»

			«Marty e Frank.» La guarda con le palpebre a mezz’asta.

			«Cos’hanno fatto?»

			«Hanno cercato di seppellirla in cantina, ma hanno mescolato male il cemento, e hanno dovuto rifare tutto da capo.»

			Due grosse vene cominciano a pulsare ai lati della gola di Mary Pat. «Chi è che volevano seppellire?»

			«Jules.» George le sorride apatico mentre l’eroina gli circola in corpo. «L’hanno dovuta seppellire due volte.»
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		Passa qualche secondo prima che Mary Pat trovi la forza di parlare. Ricorda il giorno in cui ha dovuto bussare un’ora prima di entrare nel Fields. Foyle e Stecco indossavano magliette sporche e puzzavano di sudore. E Brian Shea, con le mani sporche di bianco, sosteneva di avere dato una mano a «ristrutturare» la casa di Marty. Gli attrezzi da muratore nel cortile sul retro. Brian era furibondo perché lei era andata da sua moglie a farle domande sulla scomparsa di Jules. L’aveva minacciata. Le aveva buttato addosso una sigaretta.

			Aveva insinuato che non fosse una brava vicina. 

			Aveva recitato la parte dell’indignato.

			Mentre il cadavere di sua figlia giaceva in una cantina, a pochi metri di distanza.

			Brian Shea, effimero protagonista di una scopata dimenticabile e sudaticcia nella camera da letto di sua madre.

			Brian Shea, per cui Dukie aveva messo una buona parola quando era uno dei tanti ragazzi che volevano entrare nella banda di Marty Butler.

			Brian Shea, a cui Dukie aveva prestato dei soldi, e poi aveva dovuto fare una fatica improba per farseli restituire.

			Brian Shea, che era venuto alla festa di battesimo di Jules. 

			Uno che era stato a casa loro, aveva mangiato con loro e bevuto la loro birra e il loro whiskey.

			Brian Shea. Quello stronzo.

			«Perché piange?» George Dunbar, con la schiena contro la Chevrolet, la osserva con un sorriso assonnato.

			«Davvero sto piangendo?» Mary Pat si asciuga gli zigomi coi pollici. Poi si accovaccia davanti e George e schiocca le dita davanti alla sua faccia. «L’hai vista?»

			«Chi?»

			«Jules.»

			«Quando?»

			«Quando avete versato il cemento sul pavimento della cantina.»

			«Quale cantina?»

			«Quella di Marty.»

			«Naaa. Siamo andati a prendere il cemento a presa rapida. Dovevano usare subito quello. C’è dentro anche della sabbia e asciuga in fretta…» George abbassa la testa, come se stesse per addormentarsi.

			Gli dà uno schiaffo e lui apre gli occhi di scatto. 

			«Non hai mai visto Jules?» gli chiede.

			«No, cioè… Avevano scavato una buca che avevano già coperto, e sopra ci avevano versato il cemento che non andava bene. Così l’hanno tolto, siamo arrivati noi e ci abbiamo versato sopra il cemento a presa rapida. E lei era lì sotto.»

			«Sotto il cemento?»

			Non risponde. Si limita a dondolare la testa.

			Mary Pat gli dà un altro schiaffo.

			«George? Era lì sotto?»

			«Sì, è lì», farfuglia lui.

			«George», gli chiede prima di perderlo, «c’è qualcun altro che viene in questo garage a parte te?»

			Lui sorride. «Non lo conosce nessuno.»

			«Nessuno?»

			«Nessuno», biascica lui.

			E quando Mary Pat lo ammanetta alla maniglia della macchina, non sembra farci caso.

			Mary Pat si siede sul sedile posteriore della Nova e crolla per lo sfinimento.

			Quando si sveglia, il sole picchia sul portellone di metallo e fa un caldo infernale. George sta sbatacchiando le manette contro la maniglia della macchina. Mary Pat guarda l’orologio. Sono le due e mezzo del pomeriggio. L’effetto dell’eroina inizia ad attenuarsi dopo sei ore. George sta rispettando i tempi.

			Mary Pat fa passare la cintura di sicurezza dietro lo schienale del passeggero. Libera George e lo spinge lì, ignorando i suoi mugugni e le sue domande. Con una certa fatica tira la cintura finché la fibbia metallica non è accanto alla sua coscia destra, dopodiché vi attacca la manetta.

			«C’è una cosa che non capisco», gli dice.

			George scuote la testa, ancora rintronato.

			«Tu e Brenda non sembra neanche che stiate insieme.» È una cosa che le è venuta in mente quando si stava addormentando.

			«Infatti.»

			Mary Pat chiude gli occhi per un attimo, cercando di capire che cosa ci sia dietro.

			«Quindi, se Rum faceva da copertura per Frankie Toomey, tu per chi la facevi?»

			«Secondo lei?»

			Rimane per un attimo in silenzio. «Per Marty.»

			George non annuisce né scuote la testa. Si limita a guardarla negli occhi.

			«Un’ultima cosa. Quand’è che quei quattro hanno iniziato a uscire insieme?»

			George ci mette quasi un minuto ad articolare il suo pensiero. «Frank diceva sempre che le chiamano ’primine’ perché è allora che sono di prima qualità.»

			In seguito lei si sarebbe chiesta più volte come avesse fatto a non uccidere George in quel momento.

			Mary Pat sta guidando diretta in centro.

			«Cosa sai di come è morta?»

			George è irritato e ancora confuso. Cerca inutilmente di alzare la mano ammanettata per ripararsi gli occhi dal sole. Allora si fa schermo con la sinistra, ma non basta. «Frankie era incazzato perché lei gli aveva telefonato dopo mezzanotte, minacciando di dirlo a tutti.»

			«Di dire a tutti cosa?»

			George la guarda circospetto.

			«Rum mi ha già detto che era incinta.»

			«Esatto, minacciava Frankie di andare in giro a dirlo.»

			Mary Pat si infila nel traffico e deve fare una brusca sterzata per non andare addosso a un taxi. Non è per qualcosa che abbia detto George. È un ricordo dell’ultimo giorno che ha passato con Jules. Stavano camminando in Old Colony Avenue, e Jules era piombata in un malumore tale che Mary Pat le aveva chiesto se le stesse per venire il ciclo. Al che Jules le aveva risposto: «No, ma’. Direi proprio di no».

			Stava cercando di dirmelo, pensa Mary Pat. E non l’ho ascoltata. Ho chiuso gli occhi e le orecchie. Perché non volevo vedere e ascoltare. Perché la verità fa male, la verità costa, la verità ti ribalta il mondo.

			Sulla Broadway devono deviare perché una manifestazione ha bloccato il ponte. Mentre seguono la deviazione verso A Street, passano davanti a un sacco di gente che si dirige verso il ponte con cartelli contro il trasporto coercitivo, contro Garrity, contro i neri.

			Si fermano a un incrocio per far passare una lunga fila di manifestanti.

			«Perché l’ha uccisa?» chiede Mary Pat a bassa voce, stupita che quelle parole siano uscite dalla sua bocca, dato che in realtà niente può motivare una cosa del genere.

			«Voleva soldi per tirare su il bambino.»

			«Frankie è pieno di soldi.»

			«Non significa che voglia condividerli. E poi ho sentito che gliene chiedeva tanti. Non voleva tirare su suo figlio come era stata tirata su lei.»

			Mary Pat spera che non traspaia il sussulto che ha sentito nel cuore. «E se lui non le avesse dato i soldi?»

			«Lei avrebbe detto a tutti che il figlio era suo.»

			«Chi ti ha detto tutto questo?»

			«Larry Foyle. Lui era abbastanza contrario. Diceva che non era giusto. ’Cos’è, adesso ci mettiamo a uccidere le ragazzine?’»

			«E tu come ti sei sentito?»

			«Molto triste.»

			Si volta a guardarlo. Sta ancora cercando di ripararsi dal sole spostando la testa.

			«Balle.»

			George sospira. «No, non ho sentito niente.»

			«Sai, George, mi sono sempre chiesta se tu provi qualcosa per gli altri.»

			George guarda accigliato il proprio riflesso nel finestrino. «Penso che possa essere una bella cosa, ma la risposta è no. Onestamente, a parte mia madre, non ho mai provato nulla per nessuno.»

			«Almeno sei onesto.»

			George indica i manifestanti: ormai sono gli ultimi, ma ce n’è ancora un buon numero che sta risalendo in A Street. «Guardi ’sti coglioni. Non so se quest’anno i negri andranno alla Southie High, ma voi avete già perso. I beduini ci hanno appena detto di abituarci ad andare a piedi finché non decideranno di venderci più petrolio. Ma voi preferite fare guerra ai negri, che sono poveri e sfigati quanto voi, perché così credete di difendere dei valori.»

			Il traffico comincia a scorrere e Mary Pat supera l’incrocio mentre il semaforo da giallo sta diventando rosso.

			«Se non te ne frega niente, George, perché sei andato a dare fastidio a Auggie Williamson?»

			George abbassa la testa e la guarda, con la luce gialla e brillante del primo pomeriggio che scorre sulla sua faccia.

			«Era un debole», risponde. «Glielo leggevi in faccia.»

			«Forse era solo spaventato.»

			«La paura è una forma di debolezza», dice George cercando di ripararsi dal sole. «E a me non piace la debolezza.»

			«Forse non era debolezza. Forse era solo gentilezza d’animo.»

			George la guarda per accertarsi che non stia scherzando. Quando capisce che Mary Pat diceva sul serio, non trattiene uno sghignazzo. «In questo caso, ’fanculo la gentilezza.»

			Mary Pat lo studia un pochino e alla fine gli è chiara una cosa dopo tanti anni. «Ti ho capito, George. Dentro di te non hai rabbia. Hai solo odio.»

			Passano altri due semafori senza dire nulla.

			Mentre gira in Congress Street, Mary Pat gli dice: «Perché non hanno portato via il corpo?»

			«Eh?»

			«Se Frank Toomey ha ucciso mia figlia in quella casa, perché ha lasciato lì il suo cadavere?»

			«Perché è sorvegliato.» George alza le spalle. «O almeno è quello che hanno detto a Marty.»

			«Sorvegliato da chi?»

			«Dalla DEA.»

			«E Marty come fa a saperlo?»

			«Conosce qualcuno nell’FBI.»

			«Sul serio?» Lei sgrana gli occhi mentre un fischio esce involontariamente dalle sue labbra.

			«Sì. Ecco perché è intoccabile.»

			Mary Pat lascia sedimentare queste ultime parole.

			«Dove stiamo andando?» le chiede George.

			«A prendere la tua roba.»

			«Davvero?» Non sembra troppo convinto.

			«Abbiamo fatto un patto e io lo mantengo.»

			«Ma io non le ho promesso di non dire nulla.»

			«Intendi di non dire nulla a Marty? Che sono stata io a fregarti la roba?»

			«Eh.»

			«Lo so. Non preoccuparti.»

			George sembra interdetto.

			«Eccoci.» Accosta al Congress Street Bridge sulla baia.

			George osserva l’edificio di legno rosso che fronteggia l’acqua. La passerella gialla. La barca a due alberi attraccata in fondo alla passerella.

			«Sai cos’è quella barca?» gli chiede.

			«Sì», risponde lui scocciato.

			«Dimmelo.»

			«È una ricostruzione della barca.»

			«Che barca?»

			«Cos’è, siamo alle elementari?»

			«Stai al gioco.»

			George alza gli occhi al cielo come una ragazzina. «È una copia della barca su cui salirono i Figli della libertà quando buttarono in mare il tè inglese nel millesettecentosettanta e qualcosa.»

			«Molto bene!» Mary Pat gli dà una pacca su un ginocchio. «E perché l’hanno fatto?»

			«Per protestare contro le tasse. Cosa vuole…»

			«Non le tasse e basta. Le tasse senza una rappresentanza. Loro pagavano gli inglesi, che si pigliavano i soldi e in cambio non facevano un tubo. Così hanno buttato il prezioso tè britannico dentro la baia. Quello che volevano dimostrare è che se tu prendi qualcosa a me, allora io prendo qualcosa a te, che cazzo.»	

			«Che cosa ha in mente di fare?»

			Mary Pat fa cenno col mento verso la baia. «La droga di Marty è lì, George.»

			Lui non capisce. «Sulla barca?»

			«In acqua.»

			La bocca di George forma una grande O. Guarda fisso davanti a sé e continua a sbattere le palpebre. La gente passa sul marciapiedi, ignara di quello che sta succedendo dentro la macchina. 

			Alla fine riesce a parlare. «Andiamo. È uno scherzo», la implora con un filo di voce che si incrina alla fine.

			«Stanotte sono andata sul ponte…»

			«Cosa?» George continua a fissare la baia dal parabrezza.

			«… e ho tagliato i sacchetti a uno a uno.»

			«Per favore… basta.»

			«E ho buttato in acqua pillole, eroina, tutto.»

			George dice qualcosa sottovoce.

			«Cosa? Più forte, che non ti sento.»

			George emette una via di mezzo tra un gemito e un grugnito. «Sono morto.»

			«Senza la droga?»

			«Sono morto, cazzo.»

			«Penso proprio di sì.»

			Gli preme la canna del revolver contro il petto e stacca la manetta dalla cintura di sicurezza. A questo punto aumenta la pressione della canna e lo guarda negli occhi. I loro nasi quasi si sfiorano. Gli prende il polso e lo ammanetta al volante, poi s’infila di nuovo la pistola nella cintura.

			«Sai a cosa mi fai pensare adesso, George? A un ragazzino spaventato che vuole una seconda opportunità. Ma, quando sei adulto, una seconda opportunità non te la dà nessuno. Non qui. Come madre, vorrei tenerti tra le braccia e tranquillizzarti e dirti che tutto andrà bene.»

			George la guarda incredulo, come se lei potesse farlo veramente. «Allora mi aiuti, signora Fennessy. Per favore.»

			«Mi piacerebbe, George. Lo farei.» Gli accarezza la nuca e per un secondo preme la fronte contro la sua. La sua voce è gentile e materna. «Ma poi mi sono ricordata che hai venduto a mio figlio la droga che lo ha ucciso, che hai assassinato quel povero ragazzo nero che voleva solo tornare a casa sua, che hai aiutato a seppellire mia figlia in una cantina.» Si allontana da lui e fissa i suoi occhi pieni di odio. «Quindi non me ne frega un cazzo, sul serio, se muori stanotte o se passi il resto dei tuoi giorni in una prigione di merda. So solo che, se non vedrò mai più la tua faccia, penserò che il Signore mi ha fatto una grazia.»

			Mentre lei scende dalla macchina, George cerca inutilmente di liberarsi.

			Si ferma alla cabina telefonica accanto al Tea Party Museum e compone il numero scritto sul biglietto da visita che le è stato dato la settimana prima

			Al terzo squillo le risponde una voce: «Detective Coyne».

			Gli dice dove si trova George Dunbar e riattacca.
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		Anche se l’embargo sul petrolio indetto dall’OPEC è ufficialmente terminato cinque mesi fa, nel 1973 una conseguenza della crisi energetica è che nessuno va in giro con il serbatoio della macchina che non sia pieno almeno per metà. Non si sa quando gli arabi torneranno con i loro ricatti, e nessuno ha voglia di fare ore di coda davanti a una stazione di servizio.

			Così la maggior parte delle automobili parcheggiate quella sera davanti al Fields of Athenry ha il serbatoio pieno per almeno due terzi. Compresa la AMC Matador di Marty. Quando si fa a brandelli una camicia da uomo – l’uniforme di un caporale dell’esercito, stabilirà in seguito la Scientifica –, si avvolge un sasso a un’estremità di ogni striscia di stoffa e si mettono queste strisce nei serbatoi di tutte le macchine parcheggiate davanti al Fields, bastano un fiammifero, una mano ferma e una buona dose di fegato per scatenare l’inferno.

			Gli uomini all’interno del locale vedono le luci fuori dalle finestre. Sembrano quasi luminarie natalizie, appese tra due lampioni e fatte oscillare dal vento invernale. Ma è estate e non sono luminarie natalizie. Quando escono a vedere, trovano la fine del mondo o qualcosa che ci assomiglia. Sei macchine di fila – mezzo isolato – sono dei falò che vomitano vampate di fumo nero e rovente.

			Tirano fuori la canna dell’acqua attaccata al bancone e afferrano tutti gli estintori che trovano per impedire che le fiamme arrivino al locale, ma la calura è davvero infernale, e quando i finestrini cominciano a esplodere, le schegge colpiscono chi è in strada. Stecco se ne becca una gragnuola nell’orecchio destro, che diventa un mucchio di carne macinata, come se non avesse già abbastanza problemi estetici; lo devono trascinare nel locale, mentre qualcuno va a cercare delle pinzette.

			Quando arrivano i pompieri, le scintille sfrigolano sul tetto del locale e spesse fiamme blu fluttuano sui muri esterni. Il locale è evacuato. Marty, Frankie, Brian Shea e una quindicina di membri della banda più temuta di South Boston se ne stanno in strada, frastornati e coperti di fuliggine; i pompieri li fanno arretrare come se fossero coglioni qualunque.

			Poi Brian Shea guarda oltre il tetto del bar, verso la casa retrostante. «Oh, mio Dio.»

			Anche i pompieri se ne accorgono, e cominciano a gridare e a chiamare rinforzi.

			Tutti pensavano che stesse andando a fuoco solo il bar, ma si trattava solo di poche fiamme che già si spengono sotto i getti d’acqua. Dalla casa dietro il bar, però, quella dove Marty gestisce i suoi affari e organizza serate a base di ragazze e gioco d’azzardo per tutta la malavita del New England, si innalzano colonne di fuoco alte vari metri.

			Marty e i suoi cercano di avvicinarsi, ma i pompieri li cacciano. Adesso sono arrivati anche poliziotti, ambulanze e pure i reporter della 4, della 5 e della 7, e giornalisti del Globe, dell’Herald, dell’Argus e del Patriot Ledger.

			Osservando il rogo, Marty dice a Frankie: «Se è stata chi penso io, Lapide, è colpa tua. È solo colpa tua».

			La mattina dopo Bobby trova un foglietto attaccato con lo scotch alla lampada della sua scrivania.

			Per: Detective Serg. M. Coyne.

			Da: Una tipa di Southie.

			Messaggio: Non è mai andata in Florida. È sempre stata in cantina. Mi spiace avere bruciato il toast.

			Dalla calligrafia Bobby capisce che è stata Cora Sterns a prendere il messaggio. La incrocia mentre sta uscendo in abiti civili dallo spogliatoio delle donne. Finito il turno, Cora non vuole stare alla polizia un secondo di più, e Bobby la deve rincorrere mentre si dirige verso il parcheggio.

			«Quando è arrivata la telefonata?»

			«Alle tre di notte.»

			«Perché hai scritto Una tipa di Southie?»

			«Perché è stata lei a dire di mettere così.»

			«E la storia del toast?»

			Cora apre la porta d’uscita. «È stata lei a insistere che lo scrivessi nel messaggio. Io le ho detto che se doveva parlare di questioni personali era meglio che non chiamasse la polizia. Ma quella ha insistito tanto…»

			«Grazie.»

			«Meglio che non dia il suo numero di telefono di lavoro alle sciacquette che frequenta, detective Coyne. Lasci che a loro pensino le sue sorelle.»

			«Grazie, Cora.»

			Cora gli mostra il dito medio – un po’ scherzando e un po’ no – e si avvia alla macchina.

			Venti minuti dopo Bobby viene a sapere del rogo a Southie la notte prima, e fa due più due.

			I poliziotti della Scientifica stabiliscono che l’incendio, di natura dolosa, è partito dalla cantina dell’edificio. Danno a Bobby una mascherina con una bomboletta di ossigeno: il pavimento della cantina è stato appena rifatto e i fumi del cemento ancora fresco sono tossici. Dopo essere scesi da una scala annerita dalle fiamme, illuminano con le torce una grossa chiazza marrone scuro al centro del locale. Il cemento è ovunque grigio e appiccicoso, ma sulla chiazza sembra molto sottile.

			La voce del poliziotto della Scientifica esce dalla mascherina come se fosse sotto la doccia. «È quello che stava cercando?»

			Bobby annuisce.

			Per tirare fuori il cadavere impiegano mezza giornata. Sono tutti giù, a sudare come dei maiali con le mascherine e le tute bianche, mentre i pompieri puntellano l’edificio per evitare che gli crolli in testa. Per scavare hanno dovuto mandare qualcuno a recuperare un attrezzo speciale che sembra un martello pneumatico con attaccata una spatola, e che riesce a tagliare nel cemento un rettangolo perfetto; un rettangolo che assomiglia, non a caso, a una bara.

			Spesso salgono su a prendere una boccata d’aria nel giardinetto perché là sotto, malgrado le mascherine e le bombole di ossigeno, gira la testa. Brian Shea e alcuni uomini della banda di Butler li osservano dai tavolini e gli chiedono perché non vanno a dare la caccia a dei veri criminali, e magari sbattere dentro un po’ di negri prima che giovedì vengano lì a smerdare le loro scuole e tutto il resto.

			Gregor, uno dei ragazzi della Scientifica, fuma una sigaretta con Bobby, che gli chiede perché abbiano deciso di portare via il cadavere ancora chiuso nel cemento mezzo rappreso.

			«È una prova», risponde Gregor. «Non sappiamo cosa possa esserci caduto dentro.»

			I tizi dell’obitorio portano via il cadavere dentro una sacca nera, e Bobby e Gregor si fanno da parte. A Bobby non sfugge che anche Brian Shea sta osservando la scena. Anziché sfoggiare la sua solita faccia da giocatore di poker, sembra che abbia un attacco di ulcera.

			Bobby lo saluta con un gran sorriso.

			All’obitorio tagliano il cemento e il terriccio e lo mettono in un’altra sacca. Poi puliscono il cadavere, cercando di raddrizzare in qualche modo gambe e braccia.

			«Causa del decesso?»

			Drew Curran, il medico legale di turno, lo guarda storto. «Le ho a malapena dato un’occhiata. Se lascia che gliene dia una seconda…»

			Bobby sospira e prende le sigarette.

			«Qui è vietato fumare, detective.» Qualche minuto dopo, Drew annuncia: «Ci siamo».

			Bobby si alza dalla sua sedia.

			Drew indica una ferita appena sotto la gabbia toracica. «Qualcuno le ha piantato una lama di una ventina di centimetri sotto le costole, trapassandole il cuore. Può darsi che la stesse guardando in faccia mentre lo faceva.»

			Bobby osserva la ragazza uscita dal ventre di Mary Pat Fennessy meno di diciotto anni prima. Malgrado comincino a vedersi i primi segni di decomposizione, capisce che doveva essere carina. Ma non solo carina: tenera. Sua madre è tutta spigolosa, la mascella tesa come se si dovesse sempre opporre a qualcosa, la piega delle labbra sempre prossima a esprimere disprezzo. Mary Pat sembra fatta per combattere. Sua figlia, anche da morta, sembra venire da una fiaba. Come se fosse semplicemente in attesa del bacio rigeneratore del principe.

			Questo non è il posto giusto per le principesse, pensa Bobby.

			«Ha detto qualcosa?» chiede Drew.

			«No», dice Bobby. «Nulla.»

			«Ha saputo quello che le serviva?»

			«Sì», risponde Bobby, e se ne va. 

			Quando Mary Pat lo richiama, Bobby è in ufficio.

			«Siamo passati da casa sua», le dice.

			«Al momento sto da un’altra parte.»

			«Probabilmente è una buona idea.»

			«Mi sembra di capire che avete trovato un cadavere in una casa dove di recente c’è stato un incendio.»

			«È così.»

			«È stato identificato da qualche familiare?»

			«Aspettiamo che si presenti.»

			«Il familiare in questione rischia l’arresto?»

			«Per quale motivo?»

			«Me lo dica lei.»

			Per un po’ entrambi rimangono in silenzio.

			«Mio padre era il miglior imbianchino del mondo», le dice Bobby alla fine. «Da interno, da esterno, non importava. Armato di rullo e pennello, era un mago. Ma la gente gli faceva sempre domande su travi marce, muri portanti e impianti elettrici. E lui rispondeva: ’Se faccio una cosa meglio di tutti, è perché evito di pensare a tutto il resto’.»

			«Doveva essere un bel tipo.»

			«Soprattutto quando non beveva.» Bobby si rende conto di quanto gli manchi il vecchio bastardo. «Io mi occupo di omicidi, non di incendi dolosi. Ci sono dei poliziotti apposta. Non mi occupo neanche di aggressioni aggravate. E non mi interessano neanche quelli che dicono che sono stati costretti a farsi una pera sotto la minaccia delle armi.»

			«Che assurdità», commenta Mary Pat.

			«Vero? E dovrebbe sentire il ragazzo che è stato minacciato di castrazione.»

			«Qui?» dice Mary Pat. «Negli Stati Uniti d’America?»

			«Pensiamo proprio di sì.»

			«In che mondo viviamo, detective?»

			«Non lo so, signora Fennessy. Davvero non lo so.» È ancora Bobby a rompere il silenzio che segue. «Possiamo vederci fra due ore all’obitorio al 212 di Hester Street?»

			«Ci sarò», risponde Mary Pat, con un tono che non potrebbe essere più cupo.

			Bobby è accanto a lei, nel corridoio, mentre Drew Curran spinge la barella davanti alla vetrata. Il cadavere è interamente coperto da un lenzuolo. Drew si avvicina alla vetrata e guarda Bobby mentre tiene tra le dita un angolo del lenzuolo.

			«È pronta?» le chiede Bobby.

			«Nessuno è pronto per una cosa del genere.» Mary Pat inspira profondamente. «Okay. Dai.»

			Bobby fa un cenno a Drew, che tira giù il lenzuolo, fermandosi alle spalle.

			«Ah», fa Mary Pat. «Ahhhhh. Ahhhhh. Ahhhhh.»

			Prima è la sua faccia a cedere, poi crolla tutto il corpo, e Bobby la regge, evitando che cada per terra. E intanto continua a ripetere il suo lamento.

			Mary Pat fissa il cadavere di Jules dal vetro e poi ci preme sopra la faccia, con un movimento così forte e improvviso che trascina Bobby. Dopodiché si libera dalla sua presa, appoggia le mani al vetro e inizia a piangere, sussurrando il nome di sua figlia.

			Mary Pat compila i documenti e poi dice che deve andare in bagno. Dopo che è passato un po’ di tempo, Bobby manda in bagno un’assistente di laboratorio per chiamarla. Ma Mary Pat non c’è. E nel parcheggio non c’è più la sua macchina.

			Bobby continua a sentire in testa il suo lamento. E si chiede se riuscirà mai a liberarsene. 

			Si scopre che la casa dietro il Fields of Athenry non è intestata a Marty. È intestata a un tipo trovato morto nel 1969 dentro il baule di una macchina nel parcheggio della stazione ferroviaria di Pawtucket, un tale Lou Spiro, che non ha lasciato eredi, motivo per cui nessuno ha indagato sulle sue proprietà: un negozio di alcolici a Southie, un autolavaggio a Medford, un’autodemolizione a Somerville e due locali di spogliarelli a Revere, tutte attività che si è sempre creduto appartenessero a Marty Butler.

			Anche se la polizia di Boston non è in grado di stabilire un rapporto tra Marty o Frank Toomey e il cadavere che hanno trovato in cantina, possono congelare tutti i beni del defunto Lou Spiro, e cominciano a confiscare le sue attività. Per cui il rogo della casa dietro il Fields of Athenry diventa di gran lunga la più grande disgrazia che sia mai accaduta alla banda di Butler.

			«Deve andare via da Boston. Magari stare in campagna per un po’» dice Bobby a Mary Pat appena lei lo chiama.

			«Perché?» chiede lei, facendo l’ingenua.

			«Lei è segnata.»

			«Ah.»

			«Rum e George hanno confessato. Sarà sui giornali di domani o di dopodomani. Stiamo procedendo a verificare le loro deposizioni. Ha vinto.»

			Mary Pat fa una risata rabbiosa. «Non ho vinto proprio un cazzo. Quella gente è ancora a piede libero.»

			«George Dunbar ha dichiarato che Frank e Marty lo hanno incaricato di rifare il pavimento della cantina con il cemento a presa rapida.»

			«E quindi?»

			«È la prova che volevano nascondere il cadavere.»

			«Avranno come minimo venti cazzo di alibi per la notte in cui è morta Jules. Ci saranno testimoni che diranno che erano in Persia. Non avete nessuna prova.»

			«Sappiamo che Frank era coinvolto nella morte di Auggie Williamson. Ha dato un ordine.»

			«Sì, ho sentito di che ’ordine’ si tratta. ’Andate a finire il lavoro’ potrebbe significare qualsiasi cosa. Sa bene che cosa diranno al processo.» 

			Bobby rimane in silenzio. 

			«Ne usciranno anche questa volta, come sempre.»

			«Mary Pat, non si rovini la vita facendo qualcosa che è destinato a fallire.»

			«La mia vita era mia figlia. Quando gliel’hanno tolta, mi hanno tolto la mia. Non sono più una persona, Bobby. Sono un avvertimento.» 

			«Prego?» 

			«Come un fantasma. Un avvertimento di ciò che non sarebbe mai dovuto succedere e a cui devono porre rimedio prima che abbandonino questa Terra.»

			«Mary Pat, lei ha bisogno di aiuto.»

			Un’altra risata cupa. «Non sono io quella che ha bisogno di aiuto, mi creda.» 

			«Gli ha già fatto perdere un sacco di soldi con la droga, ha incendiato il loro quartier generale e ha mandato a puttane almeno cinque loro attività, se ho fatto bene i conti. E soprattutto gli sta facendo fare una gran figura di merda.»

			«Ma sono ancora liberi!»

			La voce di Mary Pat è così forte che Bobby allontana per un attimo la cornetta dall’orecchio. 

			Quando la riappoggia, lei parla normalmente. «George vi ha detto delle armi che ha consegnato a dei neri a Roxbury?»

			«No.» Bobby prende il taccuino.

			«È successo in Moreland Street, poco dopo l’incrocio con la Warren, vicino a un parchetto. Erano tre, con barba e capelli afro.»

			Bobby conosce quei coglioni. Fanno parte di un gruppo pseudo-politico che si chiama Fronte globale liberiano di liberazione, ma sono noti più semplicemente come i Moorlocks. Sono un cocktail assurdo di ideologie più o meno incompatibili: Stokely Carmichael e Malcolm X mescolati con il movimento per il ritorno in Africa, i Weathermen e la Rote Armee Fraktion tedesca; e siccome hanno bisogno di soldi, vendono vagonate di droga alla stessa gente che pretendono di «liberare».

			«Sa a cosa servono quelle armi?»

			«Brian Shea ha detto che dovevano fare un bel casino con quella roba.»

			Cavolo, pensa Bobby, se avessi conosciuto Mary Pat cinque anni prima e fosse stata la mia informatrice, a quest’ora sarei tenente. «Se ne vada via da qui», le ripete.

			«Ah, Bobby. Nessuno mi manda via dal posto dove sono nata.»

			E riaggancia.
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		La prima volta di Bobby e Carmen inizia all’insegna della goffaggine. Manca la sintonia: è come cercare di ballare dopo che hanno spento la musica. Bobby non ha idea di come reagirà il corpo di lei, e fa vari tentativi maldestri. Ma poi lei sussurra: «Sì, proprio lì», e lui la sente respirare più forte. Carmen fa scivolare il tallone contro il polpaccio di Bobby, e lui si sposta un filo a sinistra, facendole pronunciare un «Sì», il suono più bello che abbia sentito in tutta la settimana.

			Alla fine trovano il ritmo giusto. Non che vedano i fuochi d’artificio, ma sono sulla buona strada. Magari sarà per la prossima volta.

			Dopo, rimangono a letto ad ascoltare i rumori di Chandler Street. È un’umida notte di settembre e Bobby è pervaso da una sensazione di cui non si è mai stancato da quando è tornato dalla guerra. È bello essere vivi.

			Carmen si alza dal letto. «Vuoi un po’ d’acqua?»

			«Magari.»

			Carmen, nuda, va in cucina. Quando torna con due bicchieri d’acqua, Bobby nota che un seno è leggermente più grande dell’altro, e che i suoi occhi verdi luccicano nella penombra. Carmen si siede sul letto e gli porge un bicchiere; per qualche secondo si guardano negli occhi, in silenzio.

			«Mi piace che sei premuroso», gli dice alla fine.

			«Quando?»

			«In generale. Ma anche a letto. Hai ascoltato il mio corpo. Molti uomini non lo fanno.»

			«Hai avuto molti uomini?»

			«Certo», risponde lei disinvolta. «E tu?»

			«Uomini no. Ma donne sì.»

			«Allora non giudichiamo il nostro passato.»

			«Non ne viene mai fuori nulla di buono.»

			Carmen si stende accanto a lui e gli dà un lungo bacio, ancora con il bicchiere in mano. I suoi capelli gli fanno il solletico su un lato della faccia. Il bacio è tenero e lento. Un’altra delle cose belle della vita, pensa Bobby. Baciarsi con calma.

			Quando Carmen si stacca, guarda l’orologio sul comodino. «Non hai detto che stasera eri in televisione?»

			«Ho detto che forse ero in televisione. Ci hanno ripreso mentre scortavamo quei ragazzi in tribunale.»

			Carmen scende dal letto e va ad accendere il piccolo apparecchio in bianco e nero sopra la cassettiera.

			Sta iniziando il notiziario sulla WCVB. Prima si vede lo studio, poi – più da vicino – il mezzobusto di Chet Curtis e improvvisamente, in un box alla sua destra, c’è Bobby. (Proprio la notizia d’apertura, pensa lui. Cavolo.) È una foto in cui lo si vede insieme a Vincent mentre scortano Rum Collins e George Dunbar, che cercano di tenere la testa bassa. Chet parla di una svolta nelle indagini sulla morte di un giovane di colore, alla vigilia della controversa desegregazione di due scuole superiori pubbliche.

			Poi parte un filmato sulle ultime manifestazioni contro il trasporto coercitivo, questa volta alla Broadway Station.

			«Il mio nuovo fidanzato è una star della tele», dice Carmen.

			«Sono il tuo nuovo fidanzato?»

			«Non lo sei?»

			«Non sapevo di avere già questo onore.»

			Sullo schermo, la protesta diventa prevedibilmente violenta. La telecamera traballa. Un tizio sovrappeso dell’ufficio scolastico di Boston sbraita in un megafono, cianciando di «tirannia» e di «sottomissione».

			«Se l’ufficio scolastico avesse sempre agito correttamente, invece di creare intralci fin dall’inizio, forse non saremmo arrivati a questo punto», commenta Carmen.

			«Non hai tutti i torti. Ma com’è che sono sempre i poveri che devono mandare giù la sbobba, anche se fa schifo? Quelli che abitano nei quartieri più ricchi non hanno problemi di questo tipo.»

			«Perché i loro figli li mandano nelle scuole private.»

			«Esatto. Non gli interessa la scuola pubblica, e non vogliono che le linee degli autobus e della metro arrivino nei loro quartieri, perché non vogliono mescolarsi con i poveri in generale e con i neri in particolare. O così sembra.»

			«Non è che i quartieri residenziali siano tutti bianchi.»

			«Dimmene uno che non lo è. Uno solo.» Bobby rimane in attesa.

			«Guarda che la vedo, la tua aria di trionfo.»

			«I nostri quartieri residenziali sono fatti per evitare il melting pot. Ma adesso stanno dicendo a tutti quelli che hanno lasciato indietro che devono cominciare a stare fianco a fianco con quella gente.»

			«Fatto sta che nelle scuole esiste la segregazione.»

			«Certo», concorda Bobby. «E non ci dovrebbe essere. Non la voglio difendere in nessun modo. È una stronzata razzista, e non è giustificabile. Ma questa non è la soluzione.»

			«E quale sarebbe?»

			Bobby apre la bocca, ma si blocca. «Non ne ho idea.»

			«È proprio questo il problema. Se a nessuno viene in mente una soluzione, ma una soluzione si deve trovare, allora anche una mezza soluzione come questa diventa automaticamente la soluzione migliore.»

			Bobby rimane in silenzio.

			«Non mi sembri convinto.»

			«In pubblico possiamo dire qualunque cosa, ma in privato sappiamo che il denaro è l’unica legge e l’unico dio. Se ne hai abbastanza, te ne stai tranquillo e non devi neanche lottare per i tuoi ideali: deleghi qualcun altro, e ti fai bello della nobiltà delle tue intenzioni.»

			«Sei un bel cinico.»

			«Diciamo che sono scettico.»

			«Non puoi paragonare le scuole pubbliche che ci sono qui con le scuole private dei quartieri residenziali. Sono come mele e pere.»

			«Perché?»

			«Perché la gente paga per il diritto di…» Carmen si gira e lo guarda. «Sei un bastardo.»

			«Cos’ho fatto?»

			«Mi hai fatto confondere.»

			«Ti sbagli.»

			Dopo qualche secondo Carmen dice: «Comunque qualcosa si doveva fare».

			Bobby rivede Mary Pat Fennessy all’obitorio, il giorno prima. Ecco un’altra che pensa che si debba fare qualcosa, al diavolo le conseguenze. Gesù. «Sì, qualcosa si doveva fare.» 

			«E se non si faceva adesso, quando?»

			Bobby sospira e spegne il suo mozzicone. «Da cui i casini.»

			«Posso farti una domanda… delicata?»

			«Allaccio le cinture.»

			«Essendo tu uno sbirro irlandese di Savin Hill…»

			Bobby sa esattamente dove vuole andare a parare. «Perché non sono razzista? È questa la domanda?»

			«Più o meno.»

			Lui beve un sorso d’acqua. «I miei genitori erano problematici, diciamo così. Dopo essersi sposati rinunciarono entrambi ai propri sogni, ed essere figlio loro non era un gran divertimento. Erano pieni di rabbia e si odiavano, ma non potevano ammetterlo. Così bevevano, litigavano e trovavano mille modi per coinvolgere noi bambini. Poi mia madre si ammalò e morì. E mio padre capì che l’aveva amata tanto quanto l’aveva odiata. E questo lo fece sbarellare definitivamente. Così, quando dico che i miei genitori non erano dei santi, e probabilmente nemmeno delle brave persone, mi puoi credere.»

			Carmen lo osserva con un mezzo sorriso. «Ti credo.»

			«Però non erano razzisti. Essere razzisti per loro era assurdo e offensivo dell’intelligenza. Non pensavano che tutti i neri fossero buoni, per carità; piuttosto pensavano che la maggior parte delle persone fossero stronze, indipendentemente dal colore della pelle. E sostenere che eri meno stronzo di qualcun altro solo perché avevi la pelle più chiara per loro era solo la prova che eri ancora più stronzo.» Bobby sorride, ricordando la loro testardaggine. «A casa esistevano solo due peccati imperdonabili: piangersi addosso ed essere razzisti. A pensarci bene, sono due facce della stessa medaglia.»

			«Forse mi sarebbero piaciuti, i tuoi genitori.»

			«A volte erano divertenti», le concede Bobby. «Fino al quinto bicchiere.»

			«Quali erano i loro sogni?»

			«Scusa?»

			«Hai detto che avevano dovuto rinunciare ai loro sogni.»

			«Mio padre era un pittore. Non un imbianchino – be’, era anche quello –, ma un vero artista.»

			«E tua madre cosa voleva essere?»

			«Tutto tranne che una madre. O una casalinga. Penso che volesse solo essere libera.» Bobby sente che Carmen sta guardando dentro di lui più in profondità di quanto chiunque abbia fatto da molto tempo a questa parte. «E i tuoi?» 

			«Volevano che sposassi uno ricco. Che andassi a vivere in un quartiere residenziale. E che non avessi bisogno di lavorare. Ero sicura di averli delusi, ma poco prima di morire mia madre mi disse: ’Non abbiamo mai approvato quello che hai fatto, ma ne siamo stati sempre orgogliosi’. Non è una cosa strana da dire a una figlia?»

			Bobby ci pensa su. «In realtà è una cosa carina. Ti ha detto che hai seguito la tua strada e che lei avrebbe fatto diversamente, ma che sei stata brava.» E di nuovo gli viene da pensare a Mary Pat Fennessy, una donna derubata di entrambi i suoi figli. Chissà che cosa le dà la forza di alzarsi dal letto ogni mattina.

			La rabbia.

			L’angoscia.

			Il furore.

			«Tu vieni dalla borghesia medio-alta», dice a Carmen, «ma hai mollato tutto per aiutare la gente. Per fare qualcosa di utile in questo cazzo di mondo. Se fossi tuo padre, sarei fiero di te.»

			Carmen gli dà un colpetto sul naso con l’indice. «Se fossi tua madre, sarei fiera di te.»

			«Strano parlare di queste cose mentre si è nudi.»

			«Vero?»

			Carmen si gira dandogli le spalle, Bobby si mette su un fianco accanto alla sua schiena, e si addormentano con la finestra aperta e la televisione accesa.
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		Mary Pat passa la notte in un motel in Huntington Avenue, di fronte alla chiesa madre della Scienza Cristiana. Il motel accetta contanti e non chiede i documenti; e soprattutto ha un garage sotterraneo dove può nascondere la Bess. Si sta facendo buio mentre, seduta nella sua stanza, osserva il piazzale della chiesa. Non ne sa molto di architettura e tantomeno di scientisti cristiani, ma il tempio in questione è impressionante. Si compone di un edificio più piccolo, con un aguzzo campanile di granito che Mary Pat si aspetterebbe di trovare a Parigi, e di uno più grande, che le ricorda delle foto di Roma che ha visto: una grande cupola sovrasta archi e massicce colonne che si riflettono nello specchio d’acqua lungo e stretto che si estende nel piazzale.

			Se due settimane prima Jules le avesse detto che si voleva convertire alla Scienza Cristiana o come diavolo si chiama, Mary Pat l’avrebbe ripudiata. I Fennessy e i Flanagan sono cattolici, lo sono sempre stati e lo saranno sempre. Fine della faccenda. Ma adesso Mary Pat pensa che sia ridicolo ripudiare qualcuno perché sceglie di credere in un’interpretazione di Dio diversa dalla tua. Adesso non le importa se Jules riposi nella pace del dio degli scientisti cristiani, in quello degli episcopaliani o in quello dei buddhisti, ammesso che credano in un dio; basta che riposi in pace. E che non conosca più né odio né paura.

			Accende il piccolo televisore sulla cassettiera e, dopo avere maneggiato l’antenna, lo mette sulla 5, l’unico canale che si prende bene. Vede l’ultima mezz’ora di un episodio di Harry O che ha già visto, e poi si perde nei suoi pensieri. Quando riprende contatto con la realtà, non sa quanto tempo sia passato, ma c’è il telegiornale.

			Ultimamente le capita spesso di staccare la spina in questo modo. Non è che si addormenti o si assopisca, ma perde del tutto il senso del tempo. E la coscienza di sé.

			Appena prima dello sport, viene data la notizia che «domani mattina, presso la terza chiesa battista, si terranno i funerali di Augustus Williamson, il giovane afroamericano la cui tragica morte ha ulteriormente esacerbato le tensioni razziali alla vigilia della desegregazione delle nostre scuole».

			Mary Pat ricorda il biglietto che le ha scritto Dreamy in occasione della morte di Noel. Se avesse anche solo metà della padronanza dell’inglese che ha Dreamy, magari le manderebbe un messaggio. Ma lo esclude. Non solo farebbe un sacco di errori, ma ha anche una grafia pessima.

			Per la seconda volta si perde a osservare le imponenti costruzioni della chiesa scientista che si riflettono nello specchio d’acqua. Noi passiamo e gli edifici rimangono. E alla fine crollano anche edifici maestosi come questi.

			Io non ho paura di morire, dice a quegli edifici, alla stanza, a Dio. Neanche un po’.

			Allora di cosa hai paura?

			Di vivere in un mondo senza di lei.

			Forse anche lei la pensa così.

			Chi, Jules?

			No, scema. Dreamy.

			La terza chiesa battista di Blue Hills sorge in Hosmer Street, nel cuore di Mattapan. Quando Mary Pat era piccola, Mattapan era un quartiere dove gli ebrei convivevano faticosamente con una colonia di irlandesi poveri. Poi sono cominciati ad arrivare i neri e gli ebrei si sono trasferiti in periferia o a Brookline, mentre gli irlandesi si sono incuneati a Dorchester o sono defluiti a Southie. Sinagoghe e pasticcerie sono state sostituite da tavole calde e parrucchieri – è incredibile quanti ce ne siano, pensa Mary Pat mentre percorre Morton Street alla ricerca di un parcheggio. Per tacere dei negozi di alcolici e dei cartelloni che invitano ad arruolarsi nell’esercito o fanno pubblicità alle sigarette al mentolo. Southie batte Mattapan per numero di bar, però Mattapan è in vantaggio se preferisci comprarti una bottiglia e berla a casa. E trovare un buco dove posteggiare è difficile quanto a Southie, tanto più che qui la gente ama lasciare la macchina in doppia fila. In compenso case, tende e negozi hanno colori più allegri, e ci sono un sacco di vivaci murales che a Southie sono sconosciuti. Uomini e donne vestono in modo più sgargiante, con tinte tropicali che vanno dal giallo zafferano al verde al rosa. Ma prima che Mary Pat possa mettersi a cantare uno spiritual e pensare che, cambiando il colore della pelle, potrebbe andare a vivere lì ed essere più felice, nota quanti negozi sono protetti da un’inferriata e quante finestre sono munite di sbarre, quanti vicoli dissestati e costellati di buche, e quanti giardinetti invasi da erbacce così alte da nascondere quasi completamente steccati divelti.

			Non ce l’avete un po’ di amor proprio? pensa, in un improvviso moto di orgoglio e di sfida.

			È che siamo diversi, si giustifica di fronte a un tribunale immaginario e parcheggia in retro.

			Mentre spegne il motore, passa un giovane grande e grosso dall’aria truce che la squadra, forse pensando a quanto può avere in borsa quella donna bianca, o anche cose peggiori.

			Mary Pat non sa perché lo fa – forse è la paura? –, ma lo fa lo stesso. Gli sorride in modo amichevole e gli fa un cenno con la mano.

			Il ragazzo, che non è così grosso e non è nemmeno truce – è solo povero e i vestiti gli stanno stretti –, ricambia il suo sorriso. È un sorriso un po’ confuso, magari un po’ esitante, ma gentile. E ricambia il saluto con un cenno, prima di proseguire per la sua strada. In realtà è poco più di un bambino, non può avere più di quattordici anni. 

			Mary Pat rimane in macchina, sopraffatta all’improvviso da un nuovo senso di orrore per la persona che è. Sua figlia è morta, Auggie Williamson è morto, la vita di molti dei ragazzi che quella notte erano sulla banchina è rovinata, e la sua mente continua a cercare disperatamente di sentirsi superiore a loro.

			Di sentirsi superiore a qualcuno. A chiunque.

			In chiesa, si infila in una panca in fondo. È abbastanza sorpresa di constatare che non è l’unica bianca al funerale di Auggie Williamson; su un centinaio di persone, ce ne saranno nove o dieci. È una bella folla, anche se da come sono vestiti è probabile che alcuni siano attivisti o politici. Ne parlano tutti i giornali: quello che in un primo momento sembrava essere un incidente si è rivelato un omicidio razziale perpetrato da quattro adolescenti bianchi, espressione della parte più razzista di South Boston.

			Il capo del Color Action Committee ha espresso il timore che la morte di Auggie Williamson possa essere il primo di una serie di «linciaggi» che rischiano di scatenarsi una volta che i loro figli verranno trasportati nelle scuole di South Boston il prossimo venerdì. Un noto esponente della comunità ha chiesto quando si porrà fine all’odio, e un portavoce della cooperativa dei negozianti di Roxbury Crossing ha dato inizio a una petizione per dedicare a Augustus Williamson la Columbia Station, o almeno di mettere una lapide in suo onore all’ingresso.

			La chiesa continua a riempirsi, e adesso sembrano esserci soprattutto lavoratori o impiegati che si vestono da Sears o Zayre, e non da Filene’s o Jordan Marsh. Mary Pat si è messa a un’estremità della panca, in modo da poter uscire facilmente in caso di bisogno, ma un gruppetto le fa una muta richiesta di scalare verso il centro per fare spazio a un’anziana signora con il deambulatore. Mary Pat si sposta, ma quasi subito altre cinque persone prendono posto sulla panca dall’altra parte, bloccandola in mezzo. Adesso la chiesa è piena. C’è anche gente in piedi lungo la parete di fondo, che si fa aria con il libretto della messa.

			Poco prima che inizi la funzione, il detective Bobby Coyne si fa largo sul lato sinistro della chiesa e prende posto lungo il muro tra due vetrate. Incrocia lo sguardo di Mary Pat e fa cenno di averla riconosciuta – anzi, le sorride nel suo modo garbato, socchiudendo gli occhi come per dirle Alla fine non vada via.

			I famigliari entrano con il feretro. Mary Pat immagina il ragazzo dentro la bara e rivede sua figlia all’obitorio. È invasa da un senso di perdita e da un dolore misto al senso di colpa a cui non sa dare un nome. Per un attimo ha paura di svenire. L’aria si è fatta troppo sottile e al tempo stessa troppo densa. Si aggrappa alla panca che ha davanti e si tiene salda finché il giramento di testa non passa.

			Nella Chiesa cattolica, i funerali vengono subito dopo i matrimoni, per quanto riguarda la durata delle funzioni. Ma pur avendo questa esperienza, Mary Pat non è preparata a quanto possa essere lungo un funerale battista. Ci sono quattro spiritual prima che inizino le letture. Dopodiché il celebrante, che risponde al nome di reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III, ricorda ai presenti che è stato chiamato così perché nella cittadina di Thibodaux, in Louisiana, meno di cent’anni fa le milizie bianche attaccarono le case dei neri che lavoravano nelle piantagioni di zucchero (tra cui i nonni del reverendo Hartstone), che scioperavano per un compenso più equo; e quelle milizie uccisero più di centocinquanta uomini, donne, bambini e anziani di colore (tra cui i nonni del reverendo Hartstone), colpevoli di avere chiesto un trattamento umano e un salario minimo.

			Mary Pat sente un coro di «Amen» accompagnato da lamenti ed esclamazioni come «Aiutaci, Gesù!» e «Aiutaci, o Signore!»

			«E chi erano questi quattro figli di South Boston se non un’altra milizia?» chiede il reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III al suo gregge. «In che cosa quelle milizie del passato sarebbero diverse da questi quattro teppisti deviati che hanno ucciso il nostro amato figlio Augustus, colpevole di voler andare a casa? Di guidare una macchina che si è guastata? Di cercare di migliorare la propria vita seguendo un corso di formazione professionale? Di attraversare le loro strade, di calpestare i loro marciapiedi, di usare la loro stazione della metropolitana? È questo il latte dell’umana gentilezza di cui ha parlato il nostro Signore Gesù?»

			A Mary Pat gira ancora la testa. E in più ha la nausea. In qualche modo l’orazione funebre su Auggie Williamson si trasforma in un’orazione su Jules. E su quello che spetta a Mary Pat in quanto madre.

			«No!»

			«No!» ruggisce il reverendo. «No, fratelli e sorelle! Perché non è il loro mondo. È il nostro. È il mondo di Dio. E loro non avevano alcun diritto di togliere uno dei figli di Dio dal mondo di Dio, perché a loro non piaceva il colore della pelle che Dio gli ha dato.»

			Mary Pat abbassa la testa e deglutisce la bile che sente in bocca. Un rivolo di sudore le scivola dalle orecchie fino al colletto della camicia. Uno le cola lungo la spina dorsale. Con la testa sempre china, respira profondamente.

			«Ma Dio è buono», dice il reverendo.

			«Amen!»

			«Dio è buono!»

			«Mmm-mmm!»

			«Dio dice: ’Augustus ora è con me!’»

			«Sia lode a Gesù!»

			«’E io, il Signore, giudicherò coloro che hanno assassinato nostro fratello Augustus. Perché io sono il Signore!’»

			«Sia lode al Signore!»

			Messo da parte il fuoco e lo zolfo, il reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III inizia a cantare The Day Is Past and Gone, e l’uditorio si unisce a lui con una specie di frenesia – un misto di gioia e rabbia, fede, strazio e passione – che non assomiglia a niente che Mary Pat abbia mai sentito. Trema il pavimento, tremano le panche e tremano anche i muri.

			Finito l’inno Reginald, il padre di Auggie, si alza dalla panca in prima fila e prende posto vicino al leggio. È un uomo alto e distinto. Mary Pat l’ha incontrato varie volte nel corso degli anni ed è sempre stata colpita dalla sua aria seria e rispettosa. Ma a colpirla, adesso, anche a distanza, è la disperazione senza fondo dei suoi occhi. Non è la disperazione di chi non vede nulla davanti a sé, ma quella di chi è stato abbandonato. La prima è una condizione di debolezza, la seconda è una lama affilata. Chi rinuncia è solo una vittima, ma chi viene abbandonato cova vendetta.

			«Auggie era un ragazzo normale», esordisce Reginald, sussurrando nel microfono. «Quando era più giovane era un po’ ribelle, ma mai al punto che dovessimo preoccuparci. Voleva bene alla sua mamma. Litigava con le sue sorelle. Oh, se ci litigava!» Fa una risatina. «Si era diplomato, ma con i suoi voti un ragazzo nero non avrebbe mai vinto una borsa di studio per il college. Così andò a lavorare in un grande magazzino. Stava seguendo un corso di formazione per dirigenti, e sperava un giorno di diventare il responsabile di area per il New England.» Il suo sguardo adesso è puntato parecchi metri al di sopra del suo uditorio. «Gli piaceva vestirsi bene, a Auggie.»

			Una lieve risatina si diffonde nella chiesa.

			«Proprio così», continua Reginald. «Anche da piccolo era sempre molto curato nel vestire. Quanto gli piacevano i suoi cappelli, le sue scarpe che dovevano luccicare come una moneta nuova, quelle camicie col colletto grande. Se si faceva uno strappo nei pantaloni di flanella, era lui a ricucirlo. ’Perché non ti compri dei jeans, che non si strappano?’ gli dicevo. E lui: ’Lo sai che non mi metterei un paio di jeans manco morto’.»

			Per un po’ Reginald rimane in silenzio. Mary Pat sente che tutti sono in attesa, chiedendosi dove voglia andare a parare.

			«Manco morto voleva mettersi un paio di jeans.» Respira pesantemente, con la bocca aperta. «Ma la morte l’ha incontrata a South Boston. Dove è stato ucciso, anche se non indossava i jeans. Il Signore dice: perdonate il peccatore ma non il peccato. Be’, sapete che vi dico? ’Fanculo il peccatore.»

			Un mormorio si diffonde tra le panche, la gente si guarda in giro. Sull’altare il reverendo Thibodaux Josiah Hartstone III fa un sorriso stiracchiato, ma si avvicina a Reginald, pronto a sottrargli il microfono.

			«Che cosa cambierà?» chiede il padre di Auggie a bassa voce. «Quando cambierà? Dove cambierà? Come cambierà? Gli esseri umani non uccidono i propri simili. O non così facilmente.» Si allontana dal leggio e si passa una mano davanti alla bocca. E rimane così per qualche secondo, come per impedire alle parole di uscire. Ma poi torna davanti al microfono. «Non uccidono facilmente i propri simili. Ma che cosa può cambiare, se quelli non ci vedono come i loro simili? Che cosa può cambiare se noi, per loro, siamo gli altri?» E china la testa.

			Ma voi siete gli altri. Il pensiero si forma nella testa di Mary Pat prima che possa reprimerlo. E non c’è modo di fermare le parole che le frullano nel cervello, tant’è che non può fare a meno di aggiungere: Perché siete diversi.

			Di nuovo il sapore di bile in bocca. È come se dei ciottoli roventi le risalissero lungo l’esofago. Mary Pat china la testa un’altra volta, ansimando.

			Non appena il feretro viene accompagnato fuori dalla chiesa, le panche si svuotano ordinatamente una a una. Quando Mary Pat esce, la bara è già sul carro funebre, mentre Dreamy e Reginald sono in una delle limousine in coda. Mary Pat si rende conto che il suo piano iniziale – dire due parole di cordoglio a Dreamy e dileguarsi – non è realizzabile. In compenso vede che Bobby Coyne sta parlando animatamente con il suo collega, che ha parcheggiato alla bell’e meglio una macchina senza contrassegni. Bobby annuisce e a un certo punto si guarda in giro, forse cercando Mary Pat, ma lei approfitta della ressa per non farsi vedere. E poco dopo i due poliziotti si dirigono a passo spedito verso la macchina e se ne vanno.

			Al cimitero Reginald, Dreamy, i loro famigliari, gli amici più intimi e gli attivisti politici stanno davanti alla bara. Mary Pat e la maggior parte degli altri bianchi rimangono in fondo, vicino all’uscita.

			I Williamson abitano in una casa di proprietà in Itasca Street, a Mattapan. È una villetta in stile coloniale olandese. È sistemata come le case bianche in cui vorrebbe vivere Mary Pat. Ordinata, con il prato ben tenuto, gli infissi ritoccati di recente. Parquet di rovere chiaro, odore di cera per pavimenti. Nell’atrio foto di Auggie e delle sorelle, e di persone con i capelli bianchi che Mary Pat immagina siano i nonni. A destra un’apertura ad arco dà sul soggiorno. A sinistra una piccola sala da pranzo con vetri colorati alle finestre, cui segue la cucina. Dietro la cucina, una veranda di legno scuro dà su un giardinetto. È qui che si è radunata la maggior parte di amici e parenti.

			Mary Pat va in cucina alla ricerca di Dreamy. Vuole solo farle le condoglianze e andarsene. Ma la prima persona che incontra è Reginald.

			«Volevo solo dire che…»

			«Cosa cazzo vuoi dirmi?» la interrompe lui.

			Mary Pat lo osserva con attenzione per essere sicura che sia lo stesso Reginald che spesso ha visto in passato. Onestamente non lo sa. Fino al discorso in chiesa, non gli aveva mai sentito dire una parolaccia. Non pensava fosse il tipo.

			«Ti ho chiesto che cosa vuoi dirmi, pezzo di merda.»

			Lo sguardo di Mary Pat cade sulla cravatta di Reginald, che ha notato quando, uscendo dalla chiesa, era passato vicino alla panca. Blu scuro con delle crocette azzurre. È proprio lui.

			Mi ha detto pezzo di merda?

			«Volevo… volevo farvi le condoglianze.»

			«Oh», dice Reginald in tono diverso. «Grazie al cielo. Ci tenevo tanto.» Con la sua grande mano nera le stringe leggermente un braccio.

			«Che cosa pensava che volessi?» gli chiede lei.

			Reginald le stringe il braccio con maggiore forza. «Pensavo che volessi spiegarmi perché quella deficiente razzista di tua figlia ha ucciso un ragazzo intelligente e buono come mio figlio.»

			«Può lasciarmi il braccio?»

			Reginald lo stringe ancora più forte. «Perché, ti sto tenendo il braccio?»

			«Sì.»

			«Sicura?»

			«Sì.»

			«Sicura che non è solo un caso? Forse sei tu che hai messo il braccio nella mia mano e io sono stato costretto a stringerlo. Non pensi sia possibile?»

			«No.»

			«No?» Reginald la guarda con aria di sfida. «Io invece dico di sì. Dico che qualunque cazzo di cosa mi passa per la testa in questa casa è legge. Non ti va bene? Allora risolviamo la cosa qui, subito. Pensi che non sappia riconoscere un pezzo di merda come te? So benissimo che tanti uomini si cacherebbero sotto davanti a una come te, ma io no, e tu non sei nella posizione per sfidarmi. Perché se io adesso tirassi il collo alla madre di uno dei mostri che hanno ucciso mio figlio, una donna che si è introdotta in casa mia il giorno del suo funerale… se lo facessi, cara Mary Pat Fennessy, non la passerei liscia, certo, ma solo per averti ammazzata mi farebbero un monumento, in prigione, e passerei il resto dei miei giorni come un re.»

			L’odio negli occhi di Reginald è molto peggio del dolore della sua mano che le sta stritolando il braccio come una tagliola. Mary Pat è un’esperta di odio fin da quando è nata, e l’odio di Reginald per lei è davvero senza fondo.

			«Reginald!»

			È Dreamy, che sta entrando in cucina.

			«Lasciala subito.»

			Mary Pat ricorderà quel momento come uno di quelli in cui ha davvero rischiato la vita. Sa che Reginald deve decidere se dare retta a sua moglie o fare qualcosa di molto violento molto in fretta. E sa che se quell’uomo decidesse di ucciderla, ci riuscirebbe.

			Reginald molla la presa. «Falla uscire da casa mia», dice, passando accanto a sua moglie diretto in giardino.

			Davanti alla casa ci sono varie persone, così Dreamy accompagna Mary Pat fino all’angolo. Si fermano davanti a una cassetta delle lettere, la cui vernice blu è sbiadita e scrostata dalle intemperie.

			«Mi spiace per…» inizia a dire Dreamy.

			«Non c’è bisogno di scuse. È pieno di rabbia. Non sapeva quello che stava dicendo.»

			Dreamy socchiude gli occhi. «Non mi sto scusando per Reginald. Ho solo evitato che ti facesse male. Non voglio che il padre delle mie figlie finisca in qualche cesso di prigione.»

			Anche Dreamy parla in questo modo? non può fare a meno di pensare Mary Pat.

			«Volevo dire che mi spiace per quello che ti è successo», dice Dreamy. «Qualunque cosa io pensi di tua figlia, non credo che una madre meriti di perdere un figlio, figuriamoci due.»

			«Anche a me spiace per tuo figlio», riesce a dire Mary Pat.

			«No.» Dreamy alza le mani. «Non parlare di mio figlio. È morto per colpa tua.»

			Un secondo, pensa Mary Pat. Aspetta un cazzo di secondo.

			«Non ho ucciso tuo figlio», le dice.

			«No?» ribatte Dreamy. «Hai cresciuto una figlia per cui era normale odiare una persona perché Dio le ha dato un colore della pelle diverso. Hai permesso questo odio. Probabilmente lo hai alimentato. E la tua bambina e i suoi amici razzisti, tutti cresciuti da genitori razzisti come te, li avete lanciati nel mondo come piccole bombe di odio e di stupidità e… e puoi andare affanculo, Mary Pat, se pensi per un secondo che a me vada bene. O che ti perdono. Io non perdono. Quindi torna nel tuo quartiere, con quella gente mostruosa, a fare le vostre belle manifestazioni per impedirci di frequentare la vostra preziosa scuola o quello che è. Tanto noi ci veniamo lo stesso, che ti piaccia o no. E continueremo ad andarci finché non sarete voi ad andarvene e non il contrario. E nel frattempo, va’ a fare in culo da qualche altra parte.»

			Detto questo, Dreamy prende e se ne va. E Mary Pat rimane accanto alla cassetta delle lettere, mortificata e in lacrime – e sono vere lacrime quelle che le rigano la faccia –, a guardare Calliope Williamson che torna indietro e scompare nella sua linda casetta.
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		Il quartier generale del Fronte globale liberiano di liberazione è ospitato in un’ex sinagoga di Dudley Street, in una parte di Roxbury che sembra la discarica del sogno americano. I tre capi del FGLL sfoggiano occhiali con la montatura di corno, torreggianti chiome afro, maglioni a girocollo neri, pantaloni a scacchi e barbette a punta da sedicenti intellettuali, ma Bobby sa che hanno cominciato a leggere nella biblioteca della prigione. È irrilevante se il FGLL si sia lanciato nel traffico di droga per finanziare «obiettivi superiori» o se gli «obiettivi superiori» siano stati concepiti come copertura per il traffico di droga. Alla fine della fiera non sono altro che spacciatori del cazzo.

			I ragazzi e le ragazze che lavorano per quei tre sono la vera anima dell’organizzazione, e pare siano stati loro a coniare il soprannome di Moorlocks, più adatto a una gang di strada. Sono molto giovani e non gliene frega niente di occhiali con la montatura di corno, maglioni a girocollo neri e barbette a punta. Indossano giubbotti di pelle nera, cappelli a tesa larga e scarpe con la zeppa. Spacciano la roba a Roxbury, Mattapan e Jamaica Plain, e spaccano il culo a chiunque si metta tra i piedi. È gentaccia a cui non frega un cazzo di niente. La temerarietà li rende pericolosi ma anche prevedibili, se qualcuno decide di affrontarli seriamente.

			Vincent, che guarda troppi film e legge le riviste di armi tipo Guns & Ammo come altri leggerebbero Hustler, vorrebbe fare un raid nella sede del FGLL manco fosse in Vietnam. Con un unico piano: entrare e spaccare tutto. Molte delle principali industrie di armi del Paese da anni riforniscono la polizia di armi sempre più potenti, paragonabili a quelle belliche. A partire da Los Angeles e da New York, si è diffusa una nuova filosofia delle forze dell’ordine che raccomanda l’uso di unità speciali addestrate al combattimento. La prima è stata la SWAT, a Los Angeles, che affronta le Pantere Nere e l’Esercito di Liberazione Simbionese in duri scontri a fuoco per convincere i fan di John Wayne che la legge e l’ordine saranno così ripristinati. Bobby sa che queste sparatorie servono a poco, a parte danneggiare gli arredi urbani, e creano una nuova generazione di poliziotti ritardati convinti che armi di grosso calibro possano compensare la mancanza di fiuto, l’incapacità di relazionarsi con la gente e l’intelligenza limitata.

			Bobby sa bene che un giorno ai Vincent del dipartimento verrà data la possibilità di dimostrare se le loro teorie siano corrette. Qualunque sarà l’esito, a quel punto il latte sarà stato versato e non ci sarà più niente da fare. Ma nel frattempo è Bobby a far valere la sua linea. L’Operazione Moorlocks da lui organizzata coinvolge una squadra della Narcotici e un gruppo di detective di tutta Boston che deve sorvegliare il quartier generale del FGLL per essere sicuri che non manchi nessuno quando entreranno in azione.

			Giovedì mattina, dopo avere ottenuto tutto quello che gli serve dalla Narcotici, Bobby, accompagnato da Vincent e dai detective Colson e Ray, bussa alla porta del FGLL. Rufus Burwell lo fa entrare e lo conduce in un grande studio dove lo aspettano gli altri due caporioni, Ozzie Howard e Simeon Shepherd. Sugli scaffali ci sono pochi libri, ma c’è odore di incenso e di marijuana.

			«Siamo venuti per le armi», annuncia Bobby dopo che tutti si sono seduti.

			Rufus si liscia il pizzetto come se avesse visto troppi film di Charlie Chan da ragazzo. «Non abbiamo nessuna arma.»

			«E invece sì. Sentite, possiamo tornare qui, portarvi alla centrale e trattenervi con qualche scusa mentre passiamo al setaccio ’sto posto e tutti i vostri altri nascondigli. Oppure potete consegnarci le armi che vi hanno dato Brian Shea e Marty Butler, dirci perché ve le hanno date, e non torneremo più sull’argomento. Non farete neanche una notte in gabbia, e non sarete accusati di niente.»

			Rufus, Ozzie e Simeon si scambiano sguardi di sufficienza, poi Rufus risponde a Bobby. «E io dovrei fidarmi di te? Oltre al fatto che, onestamente, non credo che tu ne abbia il potere.»

			«Okay.» Bobby estrae da una tasca le foto segnaletiche del nipote di Rufus, della ragazza di Ozzie e di un ragazzo con gli occhi gialli che pare sia il fidanzato di Simeon. E le appoggia sul tavolino, tra rimasugli di cocaina. «Le abbiamo scattate mezz’ora fa. Li abbiamo inchiodati tutti per traffico di stupefacenti. Non per detenzione a uso personale, Rufus. Non per possesso ai fini di spaccio, Ozzie. E se per questo neanche per semplice spaccio, Simeon. Ma per traffico illecito di sostanze stupefacenti, come dice la legge. Sono come minimo dieci anni di carcere duro, senza nemmeno prendere in considerazione i loro precedenti. Allora, volete passare il resto della vita ad andare a trovare i vostri cari in galera? Continuate pure a dire che non avete armi, in questo caso.»

			Rufus e gli altri si scambiano qualche occhiata.

			«Sono in cantina», dice Rufus.

			Mentre Vincent, Colson e Ray vanno in cantina con Ozzie e Simeon, Bobby fa due chiacchiere con Rufus.

			«Per cosa avreste dovuto usare quelle armi?»

			«Se parlo rischio qualcosa, detective?»

			«Ti ho detto che non sarete accusati di niente.»

			«Non saresti il primo sbirro che non mantiene la parola.»

			«Per me sarebbe la prima volta, Rufus. Ti conosco da quando vendevi i biglietti della lotteria per Red Tyler. Ti ho mai pigliato per i fondelli?»

			«C’è sempre una prima volta.»

			A quanto pare Rufus non si rende conto che il possesso illegale di armi sarebbe più che sufficiente per sbattere dentro un nero pregiudicato come lui.

			«A che cosa servivano queste armi?» gli chiede Bobby molto lentamente. 

			Rufus vede qualcosa negli occhi di Bobby che lo fa rispondere in fretta. «Volevano che sparassimo contro la scuola.»

			«Quale scuola?»

			«La South Boston High School.»

			«Quando?»

			«Domani.» Per un po’ Rufus si mangia la pellicina di un’unghia. «Ci hanno detto di sparare a qualche ragazzo bianco.»

			«E voi cosa avevate intenzione di fare?»

			«A questo non posso rispondere, detective.»

			«E come vi avrebbero pagato?»

			«Con due chili di brown messicana.»

			«E chi vi ha dato questo lavoro?»

			Rufus sbuffa dal naso. «E secondo te te lo vengo a dire?»

			«Ho molti mezzi per convincerti a dirmelo.»

			«Fai pure, detective. Piuttosto muoio, faccio dieci anni a Walpole o quello che vuoi, ma io non ti dico un cazzo.»

			«Abbiamo visto uno dei suoi uomini che vi consegnava le armi.»

			«Ed è stato lui a dirvi per chi lavora?»

			Bobby rimane in silenzio.

			Colson, Ray e Vincent salgono dalla cantina, ciascuno con un M16 tra le braccia.

			«Sono questi?»

			«Già», dice Vincent. «M16 automatici con i numeri di serie limati. A cosa servivano?»

			«A scatenare una guerra razziale», Bobby guarda Rufus, che fa finta di niente.

			«Perché, non ci siamo già dentro fino al collo?» ribatte Vincent.


			28

		A Southie circola una battuta su Frank Toomey: che non è così difficile da trovare, perché chiunque sia sano di mente non va a cercarlo. Ma adesso che tutti sono sulle tracce di Mary Pat, è impensabile che lei si faccia vedere nelle vicinanze dei posti che Frank Toomey è solito frequentare. E questo vale, a maggior ragione, per la strada dove abita.

			Ma Agnes, la moglie di Frank, una donna esile che sembra un uccellino, è molto attiva in un gruppo di militanti per i diritti affine alle SASS. La sua fondatrice Louise Day Hicks, membro dell’ufficio scolastico di Boston, intendeva proteggere «i diritti dei cittadini bianchi, che sono sempre più minacciati». L’unico motivo per cui le SASS e il ROAR non si sono ancora fusi è che Carol Fitzpatrick e Louise Day Hicks si odiano fin dalla scuola materna. Pare che alle origini di questa annosa animosità ci sia una matita rotta, ma non c’è mai stata una conferma ufficiale. Al momento, comunque, le SASS sono allo sbando, anche perché, con vari denti e almeno un naso rotto da Mary Pat, non sono presentabili in pubblico. Ma il ROAR è al lavoro da un mese. Agnes Toomey ha sfruttato i tirapiedi del marito e gli uomini di Butler per fare pubblicità alla manifestazione. Colei che ha passato la vita all’ombra del temibile consorte, questa sera sarà in prima fila. E c’è la vaga possibilità che Frank Toomey si faccia vedere per dare il suo sostegno alla causa.

			Mary Pat attinge al denaro sporco di sangue che le ha dato Marty per fare la spesa da Filene’s. Compra un paio di occhialoni ovali in stile Jackie O. Mette nel carrello una parrucca nera e un foulard beige. Compra un tailleur pantalone color carta da zucchero, una camicetta bianca e un paio di scarpe da infermiera dello stesso colore. Aggiunge rossetto, fondotinta e ciglia finte dello stesso colore della parrucca. E si concede una borsa nuova per il revolver.

			Dopo avere pagato tutto, si ritira in un camerino e si trasforma. È un po’ stupita che le scarpe da infermiera siano un po’ strette: ha sentito che dovrebbero essere le più comode. Ma, a parte questo, è soddisfatta del suo shopping. Quando si guarda nello specchio nel camerino, davanti a lei c’è una sconosciuta. È quasi sconcertante la facilità con cui è scomparsa. Certo, se qualcuno le andasse proprio vicino mentre lei è senza occhiali riconoscerebbe gli inconfondibili occhi azzurri. Ma con indosso gli occhiali, lei stessa si deve concentrare per riconoscersi di profilo. E di fronte non c’è alcun dubbio: è assolutamente un’altra persona.

			L’anno scorso, prima che si separassero, lei e Ken Fen erano andati a vedere un film sulla Broadway. Era uno spaghetti-western con Henry Fonda e Terence Hill, Il mio nome è Nessuno.

			Proprio come è lei quando si vede allo specchio: Nessuno.

			Un fantasma.

			Con una pistola.

			Uscita da Filene’s, Mary Pat fa qualche isolato a piedi e gira nella West Broadway, dove ha appuntamento nello studio legale di Anthony Chapstone, meglio noto come Tony Chap. È l’ex avvocato di Dukie e si era comportato sempre correttamente con lui, senza fargli mai pagare un centesimo più di quello che era giusto. Era stato lui ad aiutare Mary Pat a dichiarare Dukie legalmente morto, in modo che lei potesse sposare Ken Fen in chiesa; e la sua parcella ancora una volta era stata ragionevole e senza brutte sorprese.

			Rivedendolo nel suo ufficetto dopo cinque o sei anni, Mary Pat pensa che Tony Chap è sempre stato un tipo strano e solitario. Pare che non abbia né moglie né famiglia. Le uniche foto sul suo tavolo sono di cani e di località montane che si presume abbia visitato. Come sempre, è vestito in modo impeccabile, ma secondo la moda di almeno quindici anni fa: giacca con il bavero stretto, bretelle, papillon. È un uomo cortese e dagli occhi gentili; da tempo Mary Pat non si fa domande sulla sua onestà, ma per il resto è abbastanza impenetrabile. Non sa nemmeno quanti anni abbia. Quaranta? Quarantacinque? La sua faccia è liscia e senza rughe come una lampadina.

			Tony la fa accomodare e le fa le condoglianze per Jules. Le assicura che le carte sono pronte e chiama la sua segretaria – l’anziana Maggie Wheelock, che lavora da sempre con lui – per fare da testimone e autenticare tutto.

			Dopo che i documenti sono stati firmati e controfirmati in triplice copia, Mary Pat prende qualche banconota dalla borsa di Marty e consegna quest’ultima a Tony Chap.

			Pensava che avrebbe fatto fatica a liberarsi di tutti quei soldi. Invece le sembra di essersi sgravata di un peso. E di essere più pulita. Come se si fosse immersa nel fonte battesimale.

			La «Manifestazione contro la tirannia» inizia alle sette di sera, quando il sole comincia a tramontare, davanti al tribunale della contea di Suffolk sulla East Broadway. L’edificio si trova poco oltre l’incrocio tra East e West Broadway, che è già intasato di gente. Il traffico è bloccato dai manifestanti che riempiono la strada e i marciapiedi davanti al tribunale, dalla cui scalinata parlano i vari leader.

			La quinta oratrice è Agnes Toomey, una donna che nessuno ha mai sentito alzare la voce, ma che grazie a un megafono non ha problemi a farsi ascoltare. È contro la volontà di Dio, dice alla folla, costringere una comunità, una cultura, un quartiere pieno di onore e di orgoglio a cambiare modo di vivere per adattarsi a coloro che sono troppo deboli o troppo pigri per pensare a se stessi.

			Mentre procede ai margini della folla, sull’altro lato della strada, a Mary Pat viene da pensare che la moglie di uno il cui mestiere è ammazzare la gente potrebbe se non altro fare a meno di tirare in ballo Dio nei suoi discorsi.

			Ma la gente non coglie la contraddizione e si beve tutto.

			«Se vogliono scuole migliori», sbraita Agnes nel megafono, «che se le costruiscano. Non glielo vieta nessuno.»

			Lungo le due direzioni della Broadway i clacson suonano in segno di approvazione.

			«Se vogliono una vita migliore», dice Agnes, «che muovano le chiappe e si sbattano.»

			Chiappe?

			La folla esulta e i clacson suonano un’altra volta.

			«Il sogno americano non è gratis.»

			La folla impazzisce.

			«Il sogno americano significa tirarsi su le maniche e fare le cose da soli. Senza assistenza pubblica!»

			Una marea di applausi.

			«Senza aiuti del governo e senza ordini del governo!»

			Accanto a Mary Pat passa un gruppo di uomini che portano sottobraccio quelli che lì per lì pensa siano dei corpi. A guardare meglio sono fantocci a grandezza naturale, che devono essere molto leggeri. La folla si apre per farli passare. Uno di loro è «Terror» McAuliffe, il marito di Big Peg. Il cui sguardo scorre lungo Mary Pat – dalla faccia al seno e viceversa – prima di allontanarsi.

			Non l’ha riconosciuta.

			«Francis e io abbiamo quattro bambini», sta dicendo Agnes. «Tre di loro vanno alla Southie High. Ma domani non andranno a scuola. Non lascerò che ci vadano. Southie non lascerà che ci vadano. Ho ragione? Southie non andrà!»

			E lungo la Broadway tutti scandiscono: «Southie non andrà! Southie non andrà!»

			Agnes indietreggia e i suoi occhi cadono su qualcuno in mezzo alla ressa, a una cinquantina di metri da lei. Qualcuno con i capelli ricci neri.

			Mary Pat si fa largo tra la folla. Tutta la spavalderia del suo travestimento d’un tratto si sgretola. Era solo sbruffonaggine. Adesso chiunque potrebbe girarsi, vederla di profilo e…

			Cosa?

			Gridare il suo nome.

			Tanto basterebbe.

			Adesso sta parlando Tom O’Rourke, un altro dell’ufficio scolastico. Ma come oratore non vale un accidente, è una camomilla, e anche se passa in rassegna le varie parole d’ordine – tirannia, razzismo all’incontrario, frantumazione della comunità e della cultura – sta facendo cascare le palpebre a tutti. Ma a un certo punto un grido erompe dalla folla. Mary Pat vede decine di teste voltarsi verso gli uomini di Marty che cercano di attaccare i fantocci ai lampioni e ai pennoni davanti al tribunale. Non sono pratici – solo un tentativo riesce al primo colpo – ma la folla li incoraggia a tal punto che Tom O’Rourke decide di concludere in fretta il suo discorso, il che suscita un’altra ondata di applausi.

			Mary Pat si avvicina al punto dove le sembrava di avere visto Frank Toomey, ma ormai il sole è tramontato. Non è ancora buio, ma le ombre calano sulla folla e rendono ancora più difficile riconoscere una faccia, perché per gli occhi è più faticoso adattarsi al crepuscolo che alla notte. E gli occhiali da sole non sono d’aiuto. Accanto a lei passa qualcuno con i capelli scuri, ma ha la barba e il doppio mento: è uno dei Clark di I Street. 

			A un certo punto Mary Pat si gira ed eccolo venire verso di lei, guardandola negli occhi: Frank Toomey in persona, con la sua acqua di colonia forte, che sgomita tra la folla pronunciando una serie di «scusi» che sembrano più ordini perentori che preghiere di lasciarlo passare. Mary Pat è bloccata nella calca. Tutti stanno cercando di vedere che cosa sta succedendo davanti al tribunale; e lei si accorge che ormai è troppo tardi per infilare la mano nella borsa, che è premuta contro il suo fianco. Frankie le è quasi addosso, le rivolge un sorriso odioso e poi le dice, così vicino alla sua faccia che lei sente l’alito: «Scusa, tesoro, ma devo proprio passare».

			Mary Pat si sposta in qualche modo a destra e lui le struscia addosso il suo corpo da orso, lasciandole il tempo di notare i capelli bianchi che cominciano ad apparire nelle sue basette. Con le mani infilate nelle tasche dei giubbotti anche se è una sera d’estate, lo seguono Johnny Polk e Bubsie Gould, due scagnozzi che gestiscono un cementificio a South Shore e diversi sex shop nel quartiere a luci rosse noto come Combat Zone.

			Prima che la folla si richiuda alle loro spalle, Mary Pat si infila nella loro scia, mentre Frank si apre un varco tra la gente come la prua di una nave. Per un attimo si pente di avere scelto un tailleur carta da zucchero – il tipico dettaglio che tende a rimanere impresso nella memoria della gente –, ma poi si rende conto che non è così importante. Il suo obiettivo non è ammazzare Frank Toomey e poi scappare. È ammazzare Frank Toomey e basta. Cosa che in teoria potrebbe fare anche ora: basterebbe tirare fuori il revolver e sparare ai tre bastardi nella schiena. Ma a quel punto chi sarebbe il vero bastardo? I proiettili potrebbero attraversare i loro corpi e colpire altre persone; si potrebbe scatenare il panico, e molti finirebbero calpestati; potrebbe sbagliare mira. No, non può farlo qui.

			La folla scatta improvvisamente in avanti e Mary Pat, travolta, si ritrova girata verso il tribunale. I fantocci appesi ai lampioni adesso hanno cartelli al collo che li identificano come SEN. KENNEDY, GIUDICE GARRITY, SINDACO K. WHITE e WILLIAM TAYLOR. Quest’ultimo nome non le dice niente. Gli uomini di Butler sono ai piedi dei fantocci e, tra le grida di incitamento della folla, danno loro fuoco. 

			Basta poco perché le fiamme serpeggino sui fantocci, anche se quello di Garrity si spegne e devono riappiccare il fuoco con un accendino. Le teste di coloro che sono più vicini sono avvolte da una luce rossa, blu e gialla. Nell’aria aleggia puzza di benzina e di rabbia mentre i fantocci si contorcono tra le fiamme.

			«Southie non andrà!» scandisce la folla.

			«Negri di merda!»

			«Uniti vinceremo!»

			Per un attimo la visione di Mary Pat diventa telescopica e vede solo le facce che si tendono sui colli, le bocche che schizzano saliva, i cartelli branditi come forconi, le gambe dei bambini che penzolano dalle spalle e sul petto dei loro genitori. Incunearsi in mezzo a questa folla, al suo odio tangibile, è come aprire una breccia in un muro di mattoni appena posati. Mary Pat respira a fatica, come se avesse fumato una mezza dozzina di sigarette di fila, e le gira la testa.

			Proprio quando pensa di essere prossima allo svenimento, esce dalla folla e sbuca all’angolo tra East e West Broadway.

			Sull’altro lato della strada Frank Toomey ha raggiunto una Cadillac rosso ciliegia con il tettuccio di plastica bianco. Sta chiacchierando e ridendo tranquillamente con Johnny Polk e Bubsie Gould. Poi dice una cosa che lascia i due scagnozzi perplessi. Annuisce ripetutamente, per confermare ciò che ha detto. E poi sale sulla Cadillac, fa inversione e imbocca la West Broadway.

			A Mary Pat sembra di morire mentre aspetta che Johnny e Bubsie si muovano. Se ne stanno lì per un po’, a pensare a chissà cosa, e poi si dirigono verso un bar lì accanto. 

			A quel punto Mary Pat corre a recuperare la Bess, si mette al volante e dà gas al motore. L’auto esce lentamente dal parcheggio e poi comincia a prendere velocità. Nei pressi di un segnale di stop, Mary Pat controlla che non arrivi nessuno e procede senza fermarsi. Lo stesso allo stop successivo. Ma quando raggiunge la West Broadway, può lavorare solo di ipotesi. Se Frank andasse a casa sua, prenderebbe una traversa parallela a Dorchester Street per raggiungere la West Ninth. Ma non l’ha fatto. Mary Pat scommette che si è diretto in centro prendendo il ponte alla fine della West Broadway.

			Se fosse così, lo avrebbe perso. Ma c’è una macchina in fiamme tra la West Broadway e la E Street, e Mary Pat arriva all’incrocio proprio quando il traffico inizia a muoversi. E vede passare il tettuccio bianco e la carrozzeria rossa della Cadillac davanti alla vettura incendiata. A quanto pare, stasera, va tutto a fuoco. Le sta dietro finché gira a destra, infilandosi nella rampa di accesso della I-93.

			Ci sono due veicoli tra Mary Pat e la Cadillac quando quest’ultima esce a North Station e prende il ponte che porta a Charlestown. Le due macchine svoltano al municipio, ma lei decide di non avvicinarsi per non destare sospetti. Alla fine rimane troppo indietro, ma non si lascia prendere dal panico. Charlestown è un buco e non ha parcheggi coperti. Se Frank è qui, lo troverà.

			E infatti lo trova.

			O meglio, vede la sua macchina parcheggiata davanti a un barbiere in Common Street, di fronte al Training Field. Il negozio ha le luci spente. Alcuni degli edifici attorno risalgono all’epoca della Rivoluzione, anche se la maggior parte è di inizio Ottocento. Sono case a schiera – di mattoni, di arenaria o di legno – attaccate le une alle altre. Frank potrebbe essere lì dentro. O anche no. Potrebbe avere lasciato la macchina per proseguire a piedi. Per un attimo Mary Pat pensa di scendere dall’auto, ma a Charlestown la logica del clan è ancora più forte che a Southie: se cominciasse ad andare in giro e guardare dentro le finestre, Frank lo saprebbe in pochi minuti.

			Però lui dovrà pur tornare a prendere la macchina. Mary Pat trova un punto da dove può tenere d’occhio la Cadillac sull’altro lato del Training Field, così chiamato perché era lì che durante la Guerra civile si addestravano le truppe dell’Unione. Si controlla parrucca e trucco nello specchietto retrovisore, si mette comoda e si convince di non essere stanca. Non ricorda da quando non dorme in modo decente; anche al motel, la notte prima, avrà dormito al massimo tre ore. Si pizzica una gamba, si dà uno schiaffo e comincia a fumare una sigaretta dopo l’altra…

			Si sveglia a mezzanotte, senza accorgersi di essersi addormentata. Sbatte le palpebre cinque o sei volte, si dà degli altri schiaffi e guarda oltre il Training Field. La Cadillac è ancora lì.

			Gesù.

			Ha avuto un gran culo.

			Mary Pat decide di rimanere sveglia, a costo di tagliarsi. Ma arrivata a metà di una sigaretta, cominciano a calarle le palpebre. Al che scende dalla macchina. L’aria è umida, e fuma con le braccia appoggiate al tettuccio della Bess. Poco distante, all’angolo, c’è una cabina telefonica. Da lì la visuale sulla macchina di Frank è ancora meglio, così ci entra. Si chiede a chi possa mai telefonare a quest’ora – o se per questo a qualunque ora, pensa sentendosi un’esiliata –, dopodiché inserisce un decino nella fessura e compone il numero.

			«Mary Pat», le risponde una voce maschile. «Come faceva a sapere che stanotte sono di turno?»

			«È la fortuna di noi irlandesi, detective.»

			«Stamattina abbiamo sequestrato tre pericolose armi automatiche.»

			«Davvero?»

			«Certo. La ringrazio.»

			«Come mai è ancora al lavoro?»

			«Sono tornato a casa. Ho dormito. E sono tornato in centrale. Facciamo tutti gli straordinari. Metà della polizia di Boston si sta preparando per domani. Molti sono già dalle sue parti a evitare che stanotte succeda qualcosa.»

			«L’ho vista al funerale di Auggie Williamson.»

			«L’ho vista anch’io.»

			«Perché è scappato?»

			«Dovevamo arrestare un testa di cazzo che aveva ucciso la sua ragazza, prima che uccidesse altra gente.»

			«Sono soddisfazioni.»

			«Non esattamente. Il più delle volte mi sembra di fare lo spazzino.» Bobby reprime uno sbadiglio dovuto alla stanchezza. «Ho sentito che ha parlato con i genitori di Auggie.»

			«Mmm», conferma Mary Pat.

			«Scommetto che non è stato piacevole.»

			«Infatti.»

			Bobby dice le stesse cose che ha cercato di pensare lei. «Hanno perso un figlio in un modo orrendo. Sono molto confusi.»

			«No, hanno le idee molto chiare.» Mary Pat sente il rumore del proprio respiro umido dentro la cabina. Dal vetro sporco osserva il campo dove un tempo i soldati si preparavano a combattere per la libertà degli schiavi. Li immagina giovani e impressionabili, che se la facevano sotto dalla paura. Col caldo, l’erba del prato è diventata quasi bianca; quest’estate non è caduta una goccia di pioggia e sotto la luce dei lampioni, attraverso il vetro opaco, sembra sia scesa la neve. Mary Pat non si è mai sentita così persa.

			O meglio, non persa.

			Senza una casa.

			Si schiarisce la voce e cerca di spiegare una cosa al detective Michael Coyne detto Bobby, che a pensarci bene è un perfetto sconosciuto, ma lei ha comunque bisogno di dirgli una cosa, anche se non la capisce neanche lei. Ha bisogno che qualcuno la ascolti, che abbia senso o no. «Quando siamo piccoli e cominciano a volere che crediamo in certe cose, non ci dicono mai che sono delle bugie. Può trattarsi di Babbo Natale, di Dio, del matrimonio, di quello che possiamo fare o non fare della nostra vita. Ci dicono che i polacchi sono fatti in un certo modo e gli italiani in un altro, che con gli ispanici è meglio non averci a che fare e che dei negri guai a fidarsi. E che questa è la strada giusta. E quando siamo piccoli, cavolo se vogliamo stare sulla strada giusta. Guai a pensare diversamente. Perché è con questa gente che dobbiamo passare tutta la vita. E con loro si sta al caldo. Mentre appena metti il naso fuori si gela. E quindi restiamo dentro.»

			«Lo so.» 

			«E quando hai dei figli, continui su quella strada, perché vuoi che anche loro stiano al caldo. E gli propini le stesse bugie, gliele inietti nel sangue. Finché non diventano persone capaci di inseguire un povero ragazzo dentro una stazione della metro e spaccargli la testa con una pietra.»

			«Lei non c’entra», le dice Bobby gentilmente.

			«Certo che c’entro!» urla Mary Pat dentro la cabina. «Mia figlia è morta, e anche Auggie Williamson, perché le ho propinato un sacco di bugie. E prima che le mandasse giù, lei sapeva che lo erano. Anche i bambini di cinque anni sanno che sono bugie. Ma tu continui a ripetergliele e alla fine li prendi per sfinimento. E facendo ciò togli tutto il bene che c’è nei loro cuori e lo sostituisci con il veleno.»

			Mary Pat non sa per quanto tempo piange. Sa solo che a un certo punto deve mettere un altro decino nel telefono, ma continua lo stesso.

			Bobby rimane sempre in linea.

			Quando i singhiozzi cessano e lei comincia a tirare su col naso, sente la voce di Bobby nella cornetta. «Qualunque cosa stia pensando di fare, si prenda un giorno di tempo.»

			Non riesce ancora a parlare. Ha la gola piena di lacrime e muco.

			«Mary Pat. La prego. Solo ventiquattr’ore. Non faccia nulla. La posso incontrare dove vuole. Non come poliziotto. Solo come amico.»

			«Perché dovrebbe essere mio amico?» dice alla fine Mary Pat.

			«Perché entrambi siamo genitori.»

			«Io non lo sono più.»

			«No, lo è ancora. E lo sarà sempre. Tutti i genitori sbagliano. È l’unica nostra certezza. E quindi è normale che a sua figlia abbia insegnato delle cose sbagliate. D’accordo. Ma tutti quelli con cui ho parlato di Jules mi hanno detto che era una ragazza gentile. Simpatica. Che sapeva cos’era l’amicizia.»

			«Dove vuole arrivare?»

			«A sua figlia ha dato anche queste qualità, Mary Pat. Non siamo una cosa sola. Siamo persone. Anche il peggiore di noi ha qualcosa di buono dentro di sé. Anche il migliore di noi ha una punta di veleno nel cuore. È sempre una battaglia. Non possiamo fare altro.»

			«Le battaglie sono la mia specialità.»

			«Non sono queste le battaglie di cui sto parlando.»

			«Ma sono quasi l’unica cosa che so fare.»

			«Scommetto che ce ne sono tante altre.»

			«Adesso mi sta lisciando il pelo per tenermi al telefono.»

			«È stata lei a chiamarmi.»

			«E quindi?»

			«E quindi penso che lei voglia che io la dissuada dal fare quello che sta pensando di fare.»

			Mary Pat ride, una risata secca che ha l’effetto di una doccia fredda. «Non voglio che lei mi dissuada da niente.»

			«Allora perché mi ha telefonato?»

			«Perché qualcuno dovrà pur capire tutto questo.»

			«A cosa si riferisce?»

			«A quello che sto per fare.»

			«Non lo faccia.»

			«E io voglio che dica alla gente quello che sto per dirle.»

			«Non lo voglio sentire.»

			«Quello che le dico, detective Coyne, è che non si può togliere tutto a una persona. Bisogna lasciarle qualcosa, per quanto misera. Un pesce rosso. Qualcosa da proteggere. Qualcosa per cui vivere. Altrimenti, in nome di Dio, per che cos’è che uno dovrebbe tirare avanti?»

			Proprio mentre Bobby si sta pentendo di non avere ordinato di rintracciare la telefonata cinque minuti prima, Mary Pat riaggancia.

			Il poliziotto rimane a osservare il telefono, e ricorda il motivo per cui aveva cominciato a farsi di eroina. Quando sei in botta, la realtà sembra fantastica. Quando non lo sei, fa schifo al cazzo.

			Mary Pat riaggancia, si appoggia al vetro della cabina e rimane allibita nel vedere passare davanti a lei la macchina di Frank Toomey.

			Lo segue fino a Southie. Per la seconda volta scommette sulla destinazione, in modo da non dovergli stare troppo appiccicata.

			E Frank le dà soddisfazione, accostando davanti a casa propria sulla West Ninth. La strada è così silenziosa che se uno si soffiasse il naso si sentirebbe a un isolato di distanza. Quando Frank apre la portiera, Mary Pat sente cigolare i cardini.

			Il motore della Bess è acceso. Mary Pat non preme ancora il pedale dell’acceleratore, lascia che il suo scassone vada in folle. Prima di andare a tavoletta aspetta che Frank chiuda la portiera.

			Ci siamo, pensa Mary Pat. È finita. Lo tiro sotto, se necessario ci passo sopra un’altra volta in retro, e scappo. Scapperò fin quando avrò soldi e la fortuna dalla mia parte. Non posso andare molto lontano, lo so. Se ad ammazzarmi saranno i poliziotti o gli uomini di Butler non me ne frega un cazzo, ma in prigione non ci vado di certo, e non lascerò che quei bastardi mi mettano le mani addosso. 

			Ma Frank si gira, vede la macchina in arrivo, si butta a terra e rotola sotto la Cadillac. Quasi ce la fa, ma una ruota gli maciulla una gamba. E non trattiene un urlo lancinante.

			Mary Pat inchioda e scende dalla Bess.

			Si accendono le luci: prima nella casa del vicino, poi in quella di Frank. Quest’ultimo è strisciato fuori e cerca di alzarsi con un piede solo. Infila una mano nella giacca, evidentemente per tirare fuori la pistola. Ma Mary Pat è già davanti alla Cadillac e gli sta puntando il revolver, con la parrucca che le sta scivolando sul lato destro della faccia. E spara. Il colpo lo manca di netto, e colpisce quello che sembra un bidone della spazzatura in fondo alla strada. Frank estrae la mano dalla giacca impugnando qualcosa. Mary Pat prende meglio la mira e spara una seconda volta. 

			«Cazzo!» urla Frank, lasciando cadere la sua pistola e piegandosi su se stesso. Il sangue fiotta da un foro nell’addome e gli cola sui pantaloni bianchi, sotto la luce bianca dei lampioni.

			Frank cerca di buttarsi addosso a lei, ma il piede sinistro maciullato non è d’aiuto. Commette l’errore di appoggiarvi il peso e grida, cade sulle ginocchia, finisce carponi ai piedi di Mary Pat che preme il revolver sulla sua testa.

			«Papà!»

			Mary Pat si gira e vede una ragazzina sulla scala di casa. Dietro di lei c’è Agnes, che la tiene ferma. È la figlia più giovane di Frank, Caitlin, che ha fatto la prima comunione qualche mese prima.

			«Signora, per favore! Non fare male al mio papà!» urla Caitlin.

			Frank cerca di afferrare le gambe di Mary Pat, che lo colpisce in testa con il calcio del revolver.

			«Non fargli male!» guaisce la ragazzina. 

			Rory Trescott, il vicino, corre verso di loro con una mazza da baseball. Mary Pat spara un colpo, mirando da tutt’altra parte, e Rory si butta a terra.

			Frank crolla su un fianco, con il sangue che sgorga dal buco nella pancia come da una fontana con poca pressione.

			Mary Pat raccoglie la sua pistola dal marciapiedi e se la infila nella cintura.

			Caitlin Toomey corre giù dalla veranda, mentre la madre cerca di trattenerla.

			«Fermala, cazzo!» grida Mary Pat.

			Agnes blocca la figlia. 

			Mary Pat affonda le dita nei capelli unti di Frank e li afferra per bene. Mentre lo trascina sull’asfalto fino alla Bess – cazzo, se pesa; è come tirare un frigorifero – la parrucca le scivola dalla testa e cade in un rivolo del sangue di Frank.

			«Ti ho riconosciuta, Mary Pat!» grida Agnes.

			Mary Pat apre la portiera posteriore, prende le mani di Frank e gliele ammanetta dietro la schiena – prima la destra e poi la sinistra. E poi lo sbatte sul sedile come se fosse un tappeto arrotolato, spingendolo finché non entra tutto. Chiude la portiera e gira attorno alla macchina.

			«Ti ho riconosciuta, Mary Pat!» ripete Agnes.

			Mary Pat si mette al volante, riparte, si allontana. Dopo qualche isolato Frank geme dal sedile posteriore. «Sto perdendo un sacco di sangue.»

			«Lo so.»

			«Rischio di morire dissanguato.»

			«Cazzo vuoi, Frank? Che mi commuova?»
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		Castle Island non è un’isola, anche se un tempo lo era. È una penisola collegata a South Boston dal Day Boulevard, che termina con un parcheggio e due massicciate che portano allo Sugar Bowl, il luogo maledetto dove Marty Butler ha dato una borsa piena di soldi a Mary Pat e ha cancellato ogni speranza di rivedere sua figlia viva. E così come l’isola non è un’isola, il castello non è un castello: è un forte. Fort Independence, per l’esattezza. La struttura attuale, di granito, è stata costruita a metà Ottocento sul sito di due forti precedenti che risalivano all’età dei padri pellegrini.

			Per qualche tempo Edgar Allan Poe fu di stanza qui. Si dice che l’esperienza gli ispirò uno dei suoi racconti più famosi, anche se Mary Pat non ha mai letto nulla di Poe e non ha opinioni in merito. A scuola le hanno insegnato che nel corso della sua storia – prima come avamposto dei padri pellegrini, poi come fortilizio inglese e in seguito americano, e infine come monumento storico di proprietà dello Stato del Massachusetts – non è mai stato sparato un colpo dai suoi spalti. Mentre lo vede avvicinarsi, pensa che come tutto il resto, a Southie, è stato costruito per una sola cosa: la guerra.

			Quando sale sul marciapiedi vicino al Sullivan’s, il fast-food in fondo al parcheggio, Frank, che per qualche minuto aveva perso i sensi, si sveglia di colpo e grida. Dopo avere perso tanto sangue è confuso e non del tutto cosciente. Il modo in cui fa tintinnare le manette è segno che probabilmente si era dimenticato di averle. Intanto Mary Pat taglia lungo il sentiero sul lato nord del forte. È pieno di buche, e Frank si lamenta.

			Ma quando inizia la salita è ancora peggio. La Bess arranca, e lei deve premere l’acceleratore di brutto. Quando sono all’angolo nord-ovest delle mura, ormai sta andando a tavoletta. La Bess sbanda, e Frank cade dal sedile posteriore cacciando un urlo. Ma Mary Pat inchioda il piede a quel cazzo di acceleratore e digrigna i denti mentre costringe la macchina a inerpicarsi sul pendio. Quando sono quasi in cima, le ruote posteriori girano a vuoto. Non ce la faranno mai, e anzi la Bess comincerà a scivolare all’indietro, rovesciandosi su un lato prima di capovolgersi e di rotolare giù.

			«Ce ne andremo insieme, Frank!» grida Mary Pat. 

			Lui biascica una serie di insulti, ma la cara vecchia Bess fa appello all’ultimo barlume di energia del motore, le ruote posteriori si aggrappano al terreno e la macchina balza sulla cima dell’altura, a una velocità tale che le gomme schizzano impazzite sul prato umido davanti al portone del forte.

			Mary Pat riprende il controllo della vettura in tempo per non schiantarsi contro il muro. Ma quando spegne il motore, per la Bess è la fine. Sotto il cofano si sentono sferragliamenti e tintinnii metallici, mentre la carrozzeria vibra come se avesse un infarto. Strisce di fumo marrone esalano prima dal telaio e poi dal cofano.

			Per un attimo si sente come se le fosse morto un animale domestico. Uscendo, accarezza la portiera e dice «grazie» all’unica macchina che abbia mai posseduto.

			Mentre la Bess è al termine della sua agonia, Mary Pat armeggia col lucchetto arrugginito del portone e lo apre. Poi torna a prendere Frank: apre la portiera e lo tira giù per i capelli.

			Lo immaginava più arrabbiato. Si aspettava minacce, altri insulti. Ma lui si limita a lamentarsi, come se fosse sorpreso dalla sua furia. Quando cade sul prato, grida: «Per favore, Mary Pat! Mi sto tenendo in mano le budella, che cazzo!» Ma lei lo fa alzare e lo spinge in avanti con violenza, anche se appena appoggia il piede rotto cade di nuovo. Così lo lascia lì, a sfregare la testa sull’erba.

			All’interno del forte c’è uno spiazzo contornato da magazzini e sovrastato dagli spalti coi cannoni. Lei trascina Frank nel primo locale che trova; è privo di porta e dentro non c’è nulla. Sembra la cella di una prigione, però lei sa che in passato ci mettevano armi, polvere da sparo e cibarie. Appoggia Frank contro un muro e si accorge che è svenuto di nuovo.

			Che fighetta.

			Afferra la pistola che gli ha preso. È una Colt .45 1911, quasi identica a quella della seconda guerra mondiale di suo zio Kevin. Quando lei era una ragazzina e andavano a casa sua, zio Kev lasciava che la toccasse dopo che aveva tolto il caricatore e controllato che non ci fosse un colpo in canna. Le diceva sempre che la teneva in casa per due motivi: 1) per ricordarsi delle crudeltà che gli uomini erano capaci di commettere contro i loro simili; 2) nel caso in cui i negri fossero venuti a cercarli di notte. 

			Alla fine puntò la canna della Colt contro di sé, la mattina di Natale del 1962. 

			Mary Pat perquisisce Frank. Gli trova in tasca un caricatore di riserva e se lo mette in borsa. Gli toglie la giacca, la piega e la preme contro la ferita. Frank borbotta qualcosa ma non si sveglia. Mary Pat prende il nastro adesivo e lo usa per legargli la giacca il più stretto possibile attorno alla pancia.

			Quando lo sguardo le cade sulla gamba, per poco non si mette a vomitare. Gesù. Logico che non possa camminare. Il piede è girato nella direzione sbagliata, e le ossa spuntano dal polpaccio come bacchette rotte. Comunque decide di controllare dentro l’altro stivaletto.

			Dove trova un coltello.

			Lo esamina. È questo quello che ha infilato sotto le costole di sua figlia per trafiggerle il cuore?

			Adesso Frank la sta guardando. Respira a fatica. «Sai che sei morta?»

			Mary Pat alza le spalle. «Tanto all’inferno ci vai tu prima di me. Strisciando. Ci puoi scommettere.» 

			«No, se mi porti in un ospedale.» La voce di Frank adesso è amichevole. Ragionevole. Le sorride. «Scendi e va’ a telefonare dalla cabina che c’è davanti al Sullivan’s.»

			«E perché?»

			«Per chiamare un’ambulanza. O Marty.»

			Mary Pat lascia passare qualche secondo prima di rispondere. Abbastanza perché la speranza affiori negli occhi di lui. «Frank», gli dice il più dolcemente possibile. «Stanotte tu morirai.»

			Lui apre la bocca per dire qualcosa, ma lei lo stronca subito.

			«Per te è finita. Non c’è minaccia, promessa o quantità di soldi che possa comprarti un giorno in più di vita.»

			Fino a quel momento Frank pensava di avere una speranza. Ma adesso si rende conto di essere nel peggiore degli incubi. E di viverne ogni secondo, da sveglio.

			Cerca di guardarla negli occhi e lei lo lascia fare. Da qualche parte, sul mare, stride un gabbiano.

			La faccia di Frank Toomey diventa livida e fredda dalla rabbia. «No!» Fa sbatacchiare le manette. «Mi hai sentito, troia? Non…»

			Mary Pat gli dà una manata sulla fronte e gli sbatte la nuca contro il muro di granito. E mentre gli uccellini cinguettano nella sua testa di cazzo, gli dice: «Com’è che riesci ancora a essere arrabbiato con me? Mi hai preso la mia bambina. La mia bambina, Frank. E il bambino che era dentro di lei. Hai fatto a pezzi la sua vita e le hai piantato un coltello nel cuore. E ti ritieni un essere umano?» Avvicina la lama del coltello alla sua faccia. «Hai usato questo?»

			Frank la fissa con i suoi occhi freddi.

			«Non guardarmi con quegli occhi del cazzo. Come se tu fossi al di sopra del mio dolore. Perché questo è il mio dolore.» E affonda la lama nella sua guancia.

			«Ah!»

			«Non guardarmi, cazzo!»

			Frank osserva il sangue sulla lama e poi si guarda in grembo.

			«Se sei ancora vivo, è perché voglio che tu mi risponda onestamente. Come fai a tirare su dei figli? Come fai ad avere una qualche idea di cosa sia l’amore e poi uccidere una bambina?»

			«Ho ucciso tanta gente in vita mia.»

			«Lo so. Ma una bambina?»

			Frank cerca di alzare le spalle. «Non ci penso.» Grosse gocce di sangue gli cadono dalla guancia e si spiaccicano per terra.

			«A cos’è che non pensi?»

			«A queste cose. Uccidere qualcuno è come spalare la neve. Non mi piace, ma se va fatto, va fatto. E i miei figli non c’entrano niente. Sono una cosa diversa. E tua figlia…»

			«Aveva un nome. Dillo.»

			«Jules. Era diventata un problema. Voleva dire a mia moglie che era incinta. E poi aveva ammazzato quel ragazzo, e quindi…»

			«Non l’ha ucciso lei. Era solamente con loro quando…»

			Frank scuote la testa. «È stata lei a spaccargli la testa con la pietra.»

			Mary Pat gli molla un pugno sulla gamba rotta. Il grido di Frank non ha più niente di umano. È il grido di una preda divorata viva nella savana. Lui cade sulla terra battuta, dove rimane immobile, con la bocca aperta, gli occhi sbarrati dallo shock.

			«Non l’ha colpito lei con quella pietra», dice Mary Pat. «Stai solo cercando di buttarle merda addosso. Non eri nemmeno sulla banchina.» 

			«Perché dovrei mentire?» le dice disperato, con le lacrime agli occhi. «Per favore, lasciami stare la gamba… Perché ti dovrei mentire? A che cosa mi servirebbe? E comunque, certo che ero lì.»

			Mary Pat rimane un bel po’ di tempo in silenzio, osservando la piazza d’armi del forte sotto la luce della luna a metà.

			«Penso…» comincia a dire Frank, mentre cerca di rimettersi seduto. «Penso che l’abbia fatto per pietà.» 

			«In che senso pietà?» 

			«Per evitargli…»

			«Per evitargli cosa?»

			Frank rimane in silenzio.

			«Per evitargli cosa?» gli chiede un’altra volta Mary Pat.

			«Gli avevo detto di friggerlo.»

			«Eh?»

			«Di buttarlo sulla terza rotaia. Per friggerlo. Per mostrare ai negri di questa città che cosa succede se vengono a casa nostra.» Lo sguardo gli cade sulla giacca avvolta dal nastro adesivo, che sta diventando lentamente rossa. La sua pelle è bluastra come quella di uno sgombro. «Jules non era d’accordo. Continuava a dire di lasciarlo andare. Ma non potevamo lasciarlo andare. ’Fanculo, friggetelo’, ho detto ai ragazzi. Loro mi hanno ascoltato, ovviamente. Hanno tirato su il negro e stavano per buttarlo sulla terza rotaia, ma lei l’ha colpito in testa. E a quel punto chi cazzo poteva credere a un incidente? È morto appena è caduto a terra.»

			Mary Pat lo guarda senza battere ciglio. Pensa quanto sia strano che i peggiori non sembrino diversi dai migliori. Da chi è figlio, marito, padre. Da chi è amato. Capace di amore. Umano.

			«E tu non l’hai potuta perdonare, vero? Per quel gesto di pietà, per quell’atto di misericordia?» 

			Frank sibila per il dolore. «Se era debole per una cosa del genere, chissà in quante altre lo sarebbe stata. In una stazione di polizia. O in un tribunale. Mi spiace, Mary Pat, ma sai che qui da noi ci sono delle regole da seguire. Nella vita e nella morte.»

			Lei apre la borsa, tira fuori il revolver, e sta per spiaccicare il cervello di quello stronzo sul muro quando sente una macchina che si avvicina.

			La macchina sale fino al forte. Le portiere si aprono. I fari illuminano la piazza d’armi.

			E Marty Butler urla: «È l’ora della resa dei conti, Mary Pat».
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		Bobby aveva lasciato detto di informarlo nel caso in cui qualcuno della banda Butler fosse stato coinvolto in episodi di violenza.

			Non ha dovuto aspettare molto.

			Arriva sulla West Ninth, davanti alla casa di Frankie Toomey detto Lapide, e ascolta le testimonianze di un vicino, della moglie di Frank e della figlia di otto anni. Sia il vicino sia Agnes Toomey identificano Mary Pat Fennessy come la donna che ha aggredito e ha rapito Frank. La questione del rapimento è delicata; secondo la procedura, dovrebbero avvisare subito quelli dell’FBI e passare il caso a loro.

			Magari domani, decide Bobby. Non stanotte.

			Sul marciapiedi trovano tracce di sangue. In strada c’è uno stivaletto di Frank, e altro sangue sul luogo dell’impatto e dove è stato trascinato il corpo. Bobby ci mette un momento a capire che lo straccio fradicio in una pozza di sangue in realtà è una parrucca.

			Bobby chiama la centrale con la radio, si fa passare Vincent e gli chiede di allertare chiunque abbia un informatore a Southie. Non possono non avere visto una scassatissima Ford Country del 1959 con al volante una bionda che guidava come una pazza e un killer ferito alle budella sul sedile posteriore.

			Quando Bobby torna in centrale, un poliziotto di servizio chiama per dire di avere appena visto una macchina piena di tizi della banda Butler che andava a gran velocità in Day Boulevard.

			E Day Boulevard porta in un posto solo.

			«Andava verso il castello?»

			«A dire il vero è un forte, detective.»

			Bobby sospira. «Andava verso il forte, agente?»

			«Sì, detective.»

			«Grazie.» Bobby riaggancia e si precipita verso l’ufficio del suo superiore.
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		Marty si fa sentire un’altra volta. «Più ci fai aspettare, e più ti faremo soffrire.»

			Frank fa per dire qualcosa, ma Mary Pat gli preme sul naso la canna della .38 e inarca le sopracciglia. Frank richiude la bocca.

			A giudicare dalla luce dei fari, dalla voce di Marty e dal rumore di passi, sono abbastanza vicini. Forse una quindicina di metri. Non di più. Mary Pat ha sentito aprirsi e chiudersi quattro portiere, quindi sono almeno in quattro; forse in sei, se hanno voluto esagerare. Ma sei in una macchina significa rischiare di farsi notare, e Marty è uno che non corre rischi.

			Allora diciamo che sono in quattro.

			Mary Pat sente i passi che si sparpagliano per la piazza d’armi. E poi altri passi che si avvicinano. Al che fa alzare Frank e lo spinge verso la soglia.

			I passi si fermano.

			Mary Pat esce, puntando il revolver contro il collo di Frank Toomey.

			A un metro di distanza Brian Shea, colto di sorpresa, fa per alzare la propria arma.

			«No, no, no», dice Mary Pat.

			Brian Shea dà un’occhiata a Frank Toomey – la gamba maciullata, la giacca insanguinata legata alla vita – e abbassa l’arma.

			«Buttala a terra», gli dice. «Te lo dico una sola volta.»

			Brian guarda negli occhi prima Mary Pat e poi Frank. E lascia cadere la pistola.

			Gli altri tre sono disposti a mezza luna a circa dieci metri da Brian. Larry Foyle, a sinistra, è il più lontano. Marty è tra loro, come un dente marcio nel mezzo di un brutto sorriso, e Stecco è in fondo a destra. Sono tutti armati.

			«Tutto bene, Frank?» chiede Marty.

			«Direi proprio di no.»

			«Adesso ti portiamo a farti ricucire.»

			«So che lo farai, Marty. Grazie.»

			«Sicuro?» Mary Pat preme il grilletto e apre uno squarcio nel collo di Frank Toomey.

			Per essere gente che non ci pensa due volte prima di ammazzare qualcuno, non sembra preparata a quello che è appena successo. Larry e Stecco rimangono a bocca aperta, come se fossero sotto shock.

			Marty urla come se per la prima volta nella vita gli si spezzasse il cuore. «Nooooo!»

			Brian Shea fa per recuperare la sua pistola.

			Frank crolla a terra. Il suo corpo è solo una sacca di organi che hanno smesso di funzionare, la sua anima è alle porte dell’inferno.

			Mary Pat spara a Brian senza mirare a niente in particolare, e lo sente urlare.

			Marty sta alzando la pistola quando lei esplode tre colpi verso di lui.

			Non sa se l’ha preso. Sa solo che a sparare adesso sono Larry e Stecco, che sono corsi a ripararsi dietro la macchina. I proiettili colpiscono il muro sopra la sua testa.

			Mary Pat afferra il colletto della camicia di Brian Shea, che punta i talloni sul terreno guaendo come un cane. Stando più bassa che può, lo trascina nel magazzino, tenendolo davanti a sé. Lui le afferra le ginocchia e le pianta la testa nello stomaco. Mary Pat lo colpisce sulle orecchie con il revolver, che è bello pesante, e Brian la lascia andare.

			Lo spinge in un angolo e comincia a prenderlo a calci. Senza tregua, come una furia, con tutta la cattiveria possibile, dappertutto. Si ferma solo dopo che è certa da un pezzo che non costituisce più un pericolo.

			«Solo questo siete in grado di capire, pezzi di merda?» sibila Mary Pat. «Solo questo?»

			Brian si rannicchia in posizione fetale e lei gli dà un attimo di tregua, casomai dovesse vomitare, dopodiché si mette dietro di lui, lo tira su e gli sale sopra, tenendolo fermo con le gambe. Getta via la .38, che ha finito i colpi, e recupera la .45 di Frank. Toglie la sicura e mette per terra il secondo caricatore, a portata di mano. Non ha via d’uscita, ma se vogliono prenderla devono infilare la testa lì dentro. Tenendo Brian davanti a sé, punta la pistola verso la porta.

			«Cazzo, l’hai ucciso», dice alla fine Brian Shea, come se non potesse farsi una ragione della morte di Frank Toomey detto Lapide. Come se avesse appena capito che il mondo è pieno di gente cattiva.

			«Certo.»

			«E mi hai sfasciato un’anca.»

			«Be’, se esci vivo da qui, Brian, camminerai di merda, ma avrai una gran bella storia da raccontare.»

			Fuori, intanto, sono ripresi i fruscii dei passi. A giudicare dal rumore, devono essere ancora vicini alla macchina.

			«Cazzo, l’hai ucciso», ripete Brian.

			«E allora? Voi non fate che ammazzare la gente.»

			«Noi. Non tu.»

			Fuori si sente aprire il bagagliaio della macchina.

			Mary Pat gli passa un braccio sull’addome puntandogli la canna della .45 contro l’inguine.

			«Che cazzo stai facendo?»

			«Dov’eri quando hanno ucciso mia figlia?» gli bisbiglia in un orecchio.

			«Ero da un’altra parte. Mi hanno chiamato dopo.»

			Mary Pat sente un tonfo, seguito da uno scatto metallico. Per guardare, dovrebbe liberarsi da Brian e sporgere la testa, col rischio di farsi beccare; così non può che lasciargli fare quello che stanno facendo. Anche se muore dalla voglia di sapere cos’è. 

			«Chi c’era quando è stata uccisa mia figlia?» chiede a Brian.

			«Frank. Marty era in un’altra stanza.»

			«Dimmi cosa è successo.»

			«Ho sentito che lei e Frankie stavano litigando, lei continuava a dargli addosso, così lui ha tirato fuori un coltello, ed è andata come è andata.»

			«È andata come è andata.»

			«Già.»

			Mary Pat gli toglie la pistola dall’inguine.

			Fuori continuano i rumori di passi e gli sferragliamenti. E poi la voce di Marty. «Prendete il treppiede.»

			Il treppiede?

			Brian sbuffa pesantemente dal naso. Forse per alleviare il dolore. «Ti ricordi quando, al secondo anno delle superiori…»

			«Cos’è, rivanghiamo il passato?»

			Brian ridacchia. «È buffo. Avevamo riempito i gabinetti dei professori di…»

			«Di petardi. Ricordo.»

			«Ci siamo fatti tante di quelle risate.»

			«Già. E allora? A che cosa dovrebbe servirmi, adesso?»

			Brian non risponde.

			«Allora a che cosa dovrebbe servire a te?»

			Brian torna gelido. «Marty non può lasciarti vivere. Voleva bene a Frank come a un fratello.»

			«Come a un fratello?»

			«Già. Non l’avevi capito?»

			«Da come ha gridato quando ho ucciso Frank? Commovente.»

			Brian ci pensa su un po’ e rabbrividisce. «Fai schifo.» Sputa sul muro davanti a lui. «Sei malata di mente.»

			Mary Pat scoppia a ridere. «Riempite di eroina il nostro quartiere. Prendete soldi da quelli che scopano le vostre puttane. Molestate le ragazzine o le trasformate nella brutta copia dello schifo che siete voi. Rubate. Uccidete. Ma sono io a fare schifo. Sono io a essere malata di mente. D’accordo, Brian.»

			Da qualche punto delle tenebre arriva la voce di Marty. «Mary Pat…»

			«Sono qua.»

			Il risolino di Marty viene trasportato dalla brezza. «Lascia libero il mio amico Brian e ti lasceremo andare via.»

			«E io ci credo?»

			Per qualche secondo si sentono solo i rumori della notte.

			«In effetti fai bene a non crederci.» Un’altra risatina. «Ti posso chiedere una cosa?»

			«Prego.»

			«Ti ho dato un sacco di soldi.»

			«Già.»

			«Perché non li hai presi e non te ne sei andata via?»

			«Per fare cosa?»

			«Per farti una vita migliore, per esempio.»

			«Avevo già la migliore vita che potessi immaginare. E Frank l’ha distrutta.»

			«Ma io no», dice Marty, facendo l’innocentino. «E te la sei presa con me.»

			«Marty, Marty…»

			«Cosa vorresti dire?»

			«Che conosco bene te e tutto lo schifo che sei. Ci marci sopra, ma sei una vittima.»

			«Non ti seguo. Di cosa sarei vittima?»

			«Della paura.»

			«Della paura? E di cosa dovrei avere paura, Mary Pat?»

			«Questo lo sapete solo tu e Dio, Marty. Ma sono sicura che la lista è bella lunga.»

			Per qualche secondo non parla nessuno. Si sente il rumore delle onde che lambiscono piano piano la riva.

			«Tu lo sai che cosa facevo in guerra, tesoro?»

			Qualunque cosa stia per succedere, Mary Pat sa che non dovrà aspettare molto. «No, Marty, non lo so.»

			«Ero un tiratore scelto.»

			«Ah.»

			«Per la precisione, ero un cecchino.»

			Mary Pat sente lo sparo solo dopo che il proiettile le ha perforato l’ascella destra appena sopra l’osso. Si sposta immediatamente, obbedendo all’istinto di sopravvivenza, e il proiettile successivo riduce la faccia di Brian Shea a una crostata di ciliegie.

			Brian non emette un lamento. Probabilmente non si è reso neanche conto di morire.

			Mary Pat arretra in un angolo della stanza mentre gli altri iniziano a sparare con le pistole. Un colpo prende Brian Shea al petto e un altro gli spappola una rotula.

			«Cessate il fuoco», ordina Marty.

			Larry e Stecco obbediscono, ma a Mary Pat continuano a ronzare le orecchie.

			«Sai che cosa ti ha appena beccato, tesoro?»

			Lei non può parlare. Non respira. È come se le sue viscere si fossero congelate, come se un’enorme mano fredda le stesse strizzando il cuore con tutta la sua forza. 

			«Era una cartuccia da 7,62 millimetri con anima in acciaio, alla velocità di 530 metri al secondo. Quando smaltirai lo shock e l’adrenalina – il che potrebbe essere questione di secondi –, il tuo corpo comincerà a reagire. Immagino che diventerà difficile respirare. Il sangue diventerà freddo. Sarà faticoso parlare o anche pensare. Ma io voglio che tu rimanga lì e ti sforzi. Voglio che pensi a tutti i tuoi errori, in primo luogo a quella che è stata un’enorme mancanza di rispetto per la mia generosità e la mia amicizia. Voglio che tu ci rifletta, perché non intendo finirti subito. Voglio stare qui, fumare una sigaretta e godermi questo venticello finché non morirai dissanguata, brutta troia traditrice che non sei altro.»

			D’un tratto Mary Pat si sente la gola piena di muco caldo. Lo sputa e si rende conto che non è muco. È sangue.

			Ci siamo.

			Dal momento in cui Marty le aveva consegnato la borsa piena di soldi, sapeva che non si sarebbe fermata finché tutti quelli coinvolti nella morte di sua figlia non avessero risposto dei loro peccati. A Marty non è riuscita a farla pagare, ed è un peccato. Ma si sa che è molto difficile farla pagare a quelli che comandano.

			Ma cazzo, gli ha combinato un bel casino.

			E adesso Marty le sta dicendo di stare lì a morire dissanguata. Ad aspettare che arrivino i topi.

			Sarebbe bello rivedere Dukie, pensa Mary Pat (anche se sentirà la mancanza di Ken Fen). Chissà se potranno bersi un paio di birre e ricordare quanto si divertivano, i primi tempi del loro matrimonio.

			«Ehi, Marty.» Mary Pat è sgomenta per quanto è debole la sua voce.

			«Sì, tesoro?»

			Lei si alza in piedi, ma vede oscillare la stanza e crolla contro un muro. «Come hai potuto pensare…» Si tira su, anche se si sente i polmoni pieni di colla.

			E Noel? Non sarà fantastico rivedere il mio Noel?

			«Cosa vuoi dire?»

			«Come hai potuto pensare», riprende Mary Pat, «che io avrei preso ordini…» Striscia contro il muro alla sua sinistra e scavalca il corpo senza faccia di Brian Shea.

			«Non ti sento», dice Marty.

			«… che io avrei preso ordini da un… verme come te?»

			Sto tornando, Jules. Sto tornando a casa, piccola.

			Varca la soglia, alla luce della mezza luna, e alza la pistola. E riesce a sparare un colpo, forse anche due, prima che rispondano al fuoco.
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		L’ordinanza federale sulla desegregazione delle scuole pubbliche di Boston entra in vigore la mattina di giovedì 12 settembre 1974. Gli scuolabus che trasportano gli studenti alla South Boston High School sono scortati da poliziotti in tenuta antisommossa. Mentre si avvicinano alla scuola, centinaia di bianchi di ogni età protestano lungo le strade. Scandiscono slogan come «I negri a casa loro» e «Qui abitiamo e qui non li vogliamo.» Numerosi manifestanti hanno cartelli con foto di scimmie. C’è uno che brandisce un cappio.

			I mattoni provengono da un cantiere sulla West Broadway. Alcuni lanciano sassi, ma sono i mattoni che fanno più rumore e più danni quando colpiscono i finestrini degli scuolabus. I più piccoli scoprono che i posti più sicuri sono sotto i sedili; l’unica a essere ferita è una studentessa colpita da una scheggia di vetro in un occhio: la portano al pronto soccorso, ma non perde l’occhio.

			All’interno della South Boston High School gli studenti neri si ritrovano in una situazione cui sono abituati nelle scuole da cui provengono, ma che non si aspettavano di vedere replicata qui: non ci sono ragazzi bianchi.

			Il primo giorno di scuola, neanche uno studente bianco va a lezione.

			Quando la notizia si diffonde tra i manifestanti, il loro slogan diventa: «Vit-to-ria! Vit-to-ria!»

			Poche ore prima, alle quattro del mattino, il cadavere di Mary Pat Fennessy viene rimosso dalla piazza d’armi di Fort Independence, a Castle Island, e trasportato al laboratorio di medicina legale della contea di Suffolk.

			Bobby, Vincent e la squadra di poliziotti che sono riusciti a mettere insieme all’ultimo momento arrivano a Fort Independence circa cinque minuti dopo la morte di Mary Pat, quando Marty Butler e i suoi uomini stanno raccogliendo i bossoli prima di andare via. Non fanno alcuna resistenza. Le loro armi sono regolarmente registrate. Mary Pat Fennessy ha sparato loro dopo avere ucciso Frank Toomey. Brian Shea è rimasto vittima di quello che Marty chiama «fuoco amico».

			Bobby li arresta e sequestra le armi e il treppiede che Marty ha usato per il suo fucile. Non ha molti dubbi che la Scientifica confermerà il racconto di Marty; lo stronzo non farebbe tanto il gradasso se le cose fossero andate diversamente. Forse Bobby potrebbe portarli in tribunale, non fosse altro perché la morte di Brian Shea è conseguenza del fatto che tre cittadini hanno deciso di farsi giustizia da sé. Ma la possibilità di andare davanti a un giudice è remota quanto quella che a Brian Shea ricresca la faccia.

			Il medico legale estrae cinque proiettili dal corpo di Mary Pat Fennessy. Quello letale è un calibro 7,62 millimetri che le ha centrato il cuore, anche se Drew Curran assicura a Bobby che, se non fosse stato per quello, sarebbe morta nel giro di una decina di minuti per il proiettile dello stesso calibro che le è entrato sotto l’ascella destra.

			«La doveva colpire al cuore», dice Bobby a Carmen qualche giorno dopo. «Sennò sarebbe tornata.»

			Il giorno dopo la morte di Mary Pat, Bobby riceve una telefonata di Calliope Williamson. Tra le varie cose, Bobby si scusa per non essere potuto andare a casa Williamson dopo il funerale di Auggie.

			«Non c’è problema», dice Calliope. «Lei è una brava persona.»

			Davvero? si chiede Bobby.

			«È vero che quella donna l’ha aiutata a prendere quelli che hanno ucciso mio figlio?»

			«La signora Fennessy?»

			«Sì.»

			«E dove l’ha sentito?»

			«Al lavoro. Quelle che dicevano di essere sue amiche sostenevano che aveva fatto la spia e che aveva tradito i suoi.»

			«Ho saputo che l’aveva presa a male parole.»

			«L’ho fatto, e non intendo rimangiarmi nulla di quello che ho detto.»

			«Non glielo sto chiedendo. Qualunque cosa abbia detto, sono sicuro che se la meritasse.»

			«Però l’ha aiutata a prendere gli assassini di mio figlio?»

			«E molto di più.»

			«Non capisco.»

			«Il principale responsabile di quello che è successo a suo figlio non potrà fare più male a nessuno.»

			«Ed è stata lei?»

			«Sì. Non dico che fosse sua intenzione fare giustizia per Auggie. Penso proprio di no. Ma l’ha fatta lo stesso.»

			Calliope rimane in silenzio mentre riflette su queste parole.

			«Andrà al funerale?» chiede alla fine a Bobby.

			«Dipende da quando lo fanno. Se non lavoro, sì.» 

			Un altro lungo silenzio. 

			«Forse ci vediamo lì» aggiunge lei, poi riaggancia.

			Big Peg McAuliffe passa i due giorni successivi alla morte della sorella a contattare i famigliari. Donnie promette di venire da Fall River, e dice che cercherà di farlo sapere a Bill, che non è più nel New Mexico ma potrebbe essere a Hartford. Alcuni cugini e una zia assicurano la loro presenza.

			Una cosa che spiace un sacco a Big Peg è non ricordare l’ultimo discorso che ha fatto con sua sorella. Sa quando l’ha vista per l’ultima volta e di cosa hanno parlato: della scomparsa di Jules. Ricorda di averla accompagnata alla porta, ma non quello che si sono dette. E non se ne dà pace: bisognerebbe sempre ricordare le ultime parole dette a qualcuno.

			In giro per Commonwealth, un po’ di gente la guarda in modo strano, come se fosse stata contagiata dalla malattia – o quello che era – che aveva preso sua sorella nelle sue ultime settimane di vita. Ed è una bella seccatura che Mary Pat abbia rovinato in questo modo la reputazione della famiglia. Ci vorrà tempo, molto tempo, prima che venga tutto dimenticato.

			«Ho capito che con Jules ci sono andati giù pesante», dice a Donnie, quando la richiama. «Ma ha voluto giocare col fuoco ed è rimasta bruciata.»

			«Era una ragazzina», ribatte Donnie.

			La parola «ragazzina» le fa un certo effetto, ma si riprende subito. «E quindi?»

			«Lo so, lo so. Non ci si può mettere contro certe cose.»

			«Le cose sono quelle che sono.»

			«Punto.»

			«E sappiamo bene che carattere aveva Mary Pat.»

			Donnie sbuffa. «Quando si metteva in testa una cosa, non ascoltava più nessuno.»

			«Infatti.»

			«Ah, Billy ha detto che ci sarà.»

			«Sul serio?» Peg si accende una sigaretta, sorpresa di quanto le faccia piacere rivedere due dei suoi fratelli dopo tanti anni. «Sarà una specie di riunione di famiglia.»

			«Già.»

			«Eh, sì.»

			«Allora, a posto così.»

			«A posto così», gli fa eco Big Peg.

			E riagganciano.

			Per un po’ Big Peg rimane alla finestra a guardare i caseggiati. E ritrova il punto del cortile dove lei e la sorella giocavano a palla, a campana o saltavano la corda quando erano piccole. Non erano mai state attaccatissime, ma insieme avevano passato dei bei momenti. Per un attimo, rivede se stessa e sua sorella, sente le loro risate e le loro chiacchiere che echeggiano sui muri dei caseggiati. Una fitta crudele le trafigge il cuore, i polmoni, lo stomaco. Il dolore esplode e sale, sale fino al cervello.

			Come ha fatto a perdere sua sorella?

			Dov’è adesso l’anima di Mary Pat?

			Come si è arrivati fino a questo punto?

			Big Peg si concentra su un piccione che va a posarsi su un davanzale. Non ha idea di che cosa stia beccando (briciole? La cacca di un altro piccione?), ma continua a testa bassa.

			La fitta al petto passa, lo shock si dissolve.

			Big Peg ricorda a se stessa che le cose sono arrivate fino a questo punto perché Mary Pat era piena di buone intenzioni, ma come madre non valeva molto. I suoi figli avevano sempre fatto di testa loro perché lei li viziava. Punto. Lasciava che le rispondessero, raramente gli dava una lezione, e se glielo chiedevano gli dava tutti i soldi che aveva. Quando si viziano le persone, quelle mica ti ringraziano. Non sono riconoscenti. Diventano arroganti. Cominciano a reclamare cose a cui non hanno diritto. 

			Come ha fatto la gente di colore con le scuole.

			Come ha fatto Noel con la droga.

			Come ha fatto Jules con il marito di un’altra donna.

			Peg non può rimproverarsi le mancanze di Mary Pat, non può continuare a sentirsi in colpa perché lei è sempre andata dritta mentre Mary Pat è uscita di strada ed è finita dentro un fosso.

			E adesso Peg ricorda l’ultima cosa che ha detto a sua sorella. Si riferiva ai figli, ma col senno di poi sembra una profezia.

			Non lasciare che si prendano la tua vita.

			Il giorno prima che Mary Pat venga seppellita, Brendan, il figlio di Bobby, finisce in ospedale per una triplice frattura. Stava scendendo con lo skateboard lungo una strada ripida vicino a casa di sua madre. Per evitare una buca, è andato addosso a una Buick ed è volato sopra il cofano. Si è rotto tallone, caviglia e perone della gamba destra.

			Per fortuna le fratture sono nette e l’intervento fila liscio.

			Bobby e Shannon sono accanto al suo letto al Carney Hospital. L’ingessatura sembra più grande di lui: un’appendice bianca che spunta dal suo ginocchio ed è appesa a una U rovesciata sopra il letto. Il ragazzo non l’ha presa male, anche se è un po’ intontito dai farmaci e continua a sorridere frastornato, come se non sapesse bene perché è finito lì. Le zie e lo zio Tim gli portano giochi, biglietti di auguri e libri, e scrivono sciocchezze sul gesso. Fanno un tale baccano che le infermiere vengono più di una volta a dire di parlare piano. Alla fine li fanno sloggiare, e con Brendan rimangono solo i genitori.

			Brendan russa piano. Shannon guarda Bobby e dice: «Il nostro ragazzo», con la voce che si incrina. È la prima volta che a Brendan succede qualcosa di serio. Si ammala di rado e non si è mai preso neanche una storta.

			Bobby annuisce, cercando di farle sentire la propria vicinanza.

			Shannon è distrutta. È stata lei a portare Brendan in ospedale. Bobby è arrivato solo due ore dopo. Le propone di andare a casa a riposarsi, o almeno a rinfrescarsi.

			Shannon è riluttante, ma dato che Brendan sta dormendo e si è fatto tardi, prende le sue cose, bacia la fronte di suo figlio, fa un cenno di saluto a Bobby ed esce, con gli occhi lucidi.

			Una volta che se n’è andata, Bobby può spegnere il sorriso tipo «papà ha tutto sotto controllo» e «tutto andrà per il meglio», che ha stampato in faccia da quando è entrato. Immagina la gamba gonfia e coperta di lividi sotto il gesso, martoriata dai punti di sutura neri. La carne di suo figlio aperta come un tacchino, di modo che i chirurghi potessero inserire i loro strumenti dentro il suo corpo e rammendare ossa che si sono spezzate come grissini. E anche se Bobby è lieto che la medicina abbia fatto tali progressi, non può cancellare l’impressione che si tratti di una violenza.

			Poteva andare peggio. Brendan poteva volare sopra la Buick e cadere di testa. Rompersi il collo. O la colonna vertebrale.

			Può sempre andare peggio. Una frase che sentiva spesso a casa, quando era piccolo. E che ha fatto sua.

			Ma Bobby deve anche confrontarsi con una cosa che ha capito razionalmente dalla prima volta che ha tenuto in braccio suo figlio al reparto maternità del St. Margaret Hospital, e che solo adesso lascia infiltrare nel suo cuore. Non perché l’abbia deciso, ma perché quella gamba ingessata lo rende inevitabile.

			Non posso proteggerti.

			Posso fare quello che posso, insegnarti tutto quello che so. Ma se non sono lì quando il mondo viene a chiedere il conto – e anche se ci sono – non c’è nessuna garanzia che io possa fermarlo.

			Posso volerti bene, posso aiutarti, ma non posso tenerti al sicuro.

			E questo mi terrorizza, cazzo se mi terrorizza. Ogni giorno, ogni minuto, ogni respiro che faccio.

			«Papà?» Brendan lo sta guardando.

			Lo sguardo di Bobby passa dall’ingessatura alla faccia sonnolenta di suo figlio: «Sì, cucciolo?»

			«È solo una gamba.»

			«Lo so.»

			«E allora perché stai piangendo?»

			«Sarà un’allergia.»

			«Non sei allergico a niente.»

			«Sta’ zitto.»

			«Sei proprio un duro…»

			Bobby sorride ma non dice nulla. Dopo un po’ avvicina la sedia al letto e prende la mano di suo figlio. La avvicina alle labbra e la bacia sulle nocche.

			Il funerale di Mary Patricia Fennessy si celebra alle nove di mattina di martedì 17 settembre. C’è poca gente. Dal fondo della chiesa, Calliope Williamson vede in prima fila una versione più corpulenta di Mary Pat assieme a una torma di monelli che sembrano avere bisogno di un bagno. Nella panca accanto ci sono due uomini dalla calvizie incipiente che hanno lineamenti simili al donnone e a Mary Pat.

			I suoi parenti, pensa Calliope.

			C’è qualche suora del Meadow Lane Manor, ma nessuna collega. Un’altra decina di persone è sparpagliata in una chiesa che potrebbe contenerne un migliaio.

			Il detective Bobby Coyne non si fa vedere. Calliope sa che, se avesse potuto, sarebbe venuto. È un uomo di parola, come Reginald.

			Nella panca di fianco alla sua c’è un uomo alto e bello, dallo sguardo gentile. Indossa un vestito che gli sta stretto e una cravatta con il nodo storto. Non singhiozza ma spesso si asciuga le lacrime con un fazzoletto.

			Calliope lo ha già visto. A volte veniva a prendere Mary Pat a fine turno. È suo marito. Sa che si chiama Kenny, anche se non si sono mai presentati, e che tutti lo chiamano Ken Fen.

			Dopo la messa, lo avvicina sui gradini della chiesa e gli fa le condoglianze. Non solo per la perdita della moglie, ma anche per quella della figliastra.

			«Lei è Dreamy?» le chiede lui.

			Calliope scuote la testa. «Nessuno mi chiama così.»

			«Pensavo che…»

			«È l’unica cosa di me che ricordano le mie colleghe. Solo perché una volta ho raccontato che mio padre mi chiamava così quando ero piccola. Ho aggiunto che poi nessuno mi ha chiamato più così, ma non hanno voluto sentirlo. Chiamandomi Dreamy avevano l’impressione che fossi il loro cagnolino.»

			Kenny sospira. «Be’, mi spiace molto per suo figlio.»

			Calliope sente una fitta, come se qualcuno le avesse trapassato il cuore con uno spiedo, ma non fa commenti. «Ne sono successe di cose, ultimamente», si limita a dirgli alla fine.

			Le altre persone che erano in chiesa stanno uscendo. Nessuno si ferma a fare le condoglianze a Ken. Girano attorno a lui e a Calliope come se avessero la lebbra.

			Loro due rimangono a lungo sui gradini dopo che se ne sono andati tutti, senza dire nulla. Provando una strana sensazione di conforto.

			«Posso offrirle da bere, Calliope?»

			«Cazzo se ne ho bisogno.»

			Si avviano verso il bar più vicino, passando davanti a scritte sui muri che Calliope evita di guardare. Non c’è bisogno di leggerle per coglierne l’odio. Odio che è dappertutto: nell’aria, attaccato ai lampioni. Calliope ne sente anche il sapore, come una pallina di alluminio stretta tra i denti.

			Il bar è uno di quelli che restano aperti diciotto ore al giorno per gli operai che fanno i turni alla centrale elettrica. Per essere le dieci di mattina è abbastanza pieno; dietro il bancone ci sono due baristi, e una cameriera serve ai tavoli.

			Dopo dieci minuti che sono seduti a un tavolino, nessuno dà segno di essersi accorto della loro presenza. Sono un gigante e una donna nera, ma potrebbero essere invisibili. La cameriera passa loro davanti quattro volte. I due baristi intercettano i loro sguardi, ma nessuno va a prendere le ordinazioni.

			All’ennesimo passaggio della cameriera, Ken Fen alza una mano, ma quella fa finta di niente.

			Allora si gira verso Calliope e alza le sopracciglia, sorridendo stancamente. «Per fortuna che mi sono portato la mia roba.» E da una tasca del vestito estrae una fiaschetta.

			Anche Calliope sorride stancamente. «Pure io.» E dalla borsetta prende la fiaschetta che Reginald le ha regalato per il nono – o il decimo? – anniversario di matrimonio.

			Entrambi le alzano sopra il tavolo.

			«A cosa beviamo?»

			«Ai nostri morti», risponde Calliope. «Ovviamente.»

			«Ovviamente.»

			Fanno tintinnare le fiaschette e bevono.

			Dopo la consegna dal laboratorio di medicina legale della contea di Suffolk, le spoglie di Julia Fennessy detta Jules vengono portate al cimitero di Forest Hills, a Jamaica Plain. In conformità alle disposizioni testamentarie di sua madre, il corpo viene inumato in una cappella posta su un’altura nell’angolo sud del cimitero. Il testamento dispone inoltre che si attinga a un fondo apposito per cambiare i fiori ogni mese e perché – richiesta davvero insolita – qualcuno passi ogni settimana e tenga accesa per mezz’ora una radio a transistor sintonizzata sulla WJIB, una stazione di Boston che trasmette musica classica.

			Viene incaricato di ciò il vicecustode Winslow Jacobs, che di lavori strani ne ha fatti tanti in vita sua, anche se questo probabilmente è il più strano di tutti. Non che si lamenti: il custode capo, Gabriel Harrison, gli paga quindici dollari extra alla settimana (segno che lui se ne piglia almeno trenta); e a dire il vero, dopo un mese, Winslow non vede l’ora di fare questa mezz’ora di pausa. E inoltre comincia ad apprezzare la musica. 

			Col passare del tempo, prende l’abitudine di parlare a Julia Fennessy. Le racconta di suo figlio, che lavora in un’impresa che costruisce strade in California; delle sue due figlie, che stanno crescendo i loro bambini e abitano poco lontano dalla casa in cui sono nate; e di sua moglie, che non sarà una chef ma come fa da mangiare lei lo fa sentire a casa, e tanto gli basta. Racconta a Julia di suo padre, che è sicuro che non gli abbia mai voluto bene, e di sua madre, che per compensare l’ha amato il doppio. Racconta a Julia Fennessy quasi tutto quello che ricorda della propria vita con i suoi alti e bassi, i sogni infranti e le gioie inaspettate, le piccole tragedie e i modesti miracoli.   
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