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    Quando si raddrizzò e si mise in piedi

    con le mani sul parapetto,
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    che impercettibilmente sarebbe diventato notte.
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    Se è così difficile cominciare,

    immaginate come sarà finire —


    Louise Glück


    01.


    The End è l’ultima traccia del primo album dei Doors, uscito nel gennaio del 1967, e venne registrata nell’agosto precedente, quando il gruppo si era formato da poco più di un anno. Il brano nasce da molteplici esibizioni dal vivo al Whisky a Go-Go di Hollywood, anche se non sono sopravvissute registrazioni di queste versioni in progress della canzone. Quindi già allora, al Go-Go, Jim Morrison era assorbito dall’ossessione della fine, e non solo in The End. When the Music’s Over termina con ripetute assicurazioni che la musica è l’unica amica «until the end», fino alla fine. È una scommessa vincente, contemplare o proclamare la fine in questo modo: prima o poi ti verrà data ragione.


    The End fu l’ultima canzone che il quartetto eseguì dal vivo, al Warehouse di New Orleans, il 12 dicembre 1970. Nel marzo dell’anno successivo il ventisettenne Morrison si trasferì a Parigi, dove il 3 luglio fu trovato morto nella vasca da bagno del suo appartamento.


    02.


    In una versione di Tangled Up in Blue, l’amante senza nome dice a Bob Dylan (o a chiunque sia il narratore della canzone): «Questa non è la fine, / Ci incontreremo ancora, un giorno, lungo il viale…»


    La donna ha ragione, non sono affatto vicino alla fine, quando lo dice. È solo la seconda strofa del lungo brano di apertura di Blood on the Tracks. Dylan continuò a rimaneggiare la canzone in molti modi dopo che la prima stampa di prova dell’album fu pronta per la pubblicazione, e scartata all’ultimo minuto a favore di una versione più ritmica, ri-registrata con musicisti diversi, a Minneapolis. (I cambiamenti furono fatti a un’ora così tarda della giornata che il disco uscì con la vecchia copertina e con i nomi dei musicisti originali). Da allora Dylan l’ha eseguita dal vivo, a volte con importanti modifiche al testo e alla musica, in più di milleseicento occasioni.


    03.


    Sul muro del barbiere da cui mi faccio tagliare i capelli in Main Street a Venice Beach – dove i Doors mossero i primi passi – c’è un murale di Jim Morrison con le spalle nude e i lussureggianti capelli neri che sembravano non aver mai bisogno di un bel taglio. Recentemente è apparso un altro murale simile, proprio nella mia strada. In effetti ci sono tracce del Re Lucertola, tributi a quel Dioniso del rock, in tutta Venice. Sul lungomare c’è sempre almeno un artista che suona Break on Through, o uno degli altri grandi successi dei Doors.


    04.


    Giovedì 10 gennaio 2019, mentre io mi gingillavo, indeciso su come iniziare questo libro sulla finitudine, durante la conferenza stampa che precedeva il match del primo turno agli Australian Open, Andy Murray fece un discorso in cui in pratica annunciava il suo ritiro. Uno spettacolo devastante, più che commovente. La prima domanda, tutto sommato innocua, fu già di troppo. Incapace di rispondere, rimase lontano dal palco alcuni minuti per ricomporsi. Era la fine, disse, quando tornò. Aveva sperato di ritirarsi a Wimbledon in luglio, ma non era nemmeno sicuro di poterci arrivare. Un altro giornalista gli chiese se questo significava che gli Australian Open sarebbero stati il suo ultimo torneo, e Murray rispose che era molto probabile. Il che significava che la sua partita di lunedì – domenica, per me a Los Angeles – contro Roberto Bautista Agut poteva essere l’ultima. Murray se ne stava lì seduto a spiegare che il dolore, quello che sentiva non solo quando giocava un tennis di alto livello, ma anche quando si infilava i calzini e le scarpe a casa sua, era insopportabile. Come spesso accade in queste conferenze stampa, le sue ragionevoli risposte rendevano le domande pressoché superflue. Si era rivolto a uno psicologo dello sport? Sì, ma non era servito, il dolore persisteva. Se il dolore fosse sparito, lui si sarebbe sentito benissimo. La scena era avvincente e insieme straziante. Era la fine, disse Murray, in parte perché non se ne vedeva la fine: la fine dell’allenamento, della riabilitazione, della sofferenza; nessuna indicazione di quando avrebbe potuto iniziare a tornare in forma. Mentre guardavo questo atleta gladiatore mi venne in mente il verso di The End, «smarrito in una landa romana di dolore».


    Una delle questioni che mi hanno fatto interessare all’argomento – le cose che finiscono, le ultime opere degli artisti, il tempo che fugge – è stata quella, a lungo dibattuta, del ritiro di Roger Federer. L’imminente uscita di scena del primo dei «Big Four» ha messo in gioco un’urgenza inaspettata, per quanto riflessa. Con un rivale di sei anni più giovane che lasciava, anche il tempo di Roger sembrava agli sgoccioli.


    Spesso gli scrittori si danno un termine per completare un libro. Per alcuni questo termine assume la forma di una proposta che porta a un contratto in cui viene concordata la scadenza per la consegna del manoscritto; non è il mio caso, ma la prevista sconfitta di Murray agli Australian Open, in una fiammata di esausta gloria ad opera di Bautista Agut al quinto set (i primi due, tipicamente estenuanti, li aveva persi), mi chiarì le idee. Mi sembrava importante che un libro che attingeva alla mia esperienza personale dei cambiamenti portati dall’invecchiamento venisse completato prima del ritiro di Roger, nel lungo crepuscolo della sua carriera.* Anche se non avevo idea di dove, quando o come sarebbero andate a finire le cose, era giunto il momento per me di mettermi a lavorare a un libro che ha finito per essere scritto mentre la vita così come la conoscevamo stava finendo.


    05.


    Nel 1972, durante un programma Expedition del Duke of Edinburgh’s Award (avevamo vinto la medaglia di bronzo), otto di noi del ginnasio eravamo accampati da qualche parte nel Gloucestershire, quando la radio diede la notizia. George Best lasciava il calcio. Aveva ventisei anni; io ne avevo quattordici. Non bevevamo ancora alcolici: il solo fatto di trovarci da soli in campagna, anziché a casa con i genitori, bastava a rendere eccitante la nostra gita, ma fu la notizia di Best a renderla memorabile. In seguito tornò a giocare, in realtà, e solo il 1º gennaio 1974 giocò la sua ultima partita con il Manchester United, prima dei lunghi sgangherati anni del declino etilico. Non era la prima volta che sentivo parlare della fine di una carriera, ma era la prima volta che sapevo di qualcuno che smetteva di fare qualcosa che amava e che dava un senso alla sua vita. Era anche la prima volta che sentivo parlare di un ritiro che non era tale, di qualcuno che lasciava e poi riprendeva l’attività da cui si era ritirato. Nel caso di Best si stabilivano le basi di uno schema di abbandono dell’alcol seguito dall’abbandono dei tentativi di smettere di bere.


    06.


    Nel mondo in cui sono cresciuto io – un mondo di lavori mal pagati, spesso sgradevoli e poco gratificanti – il pensionamento era un traguardo che i miei parenti attendevano con impazienza, sorprendentemente, fin da giovanissimi. Come una promozione, un’ambizione, in pratica. Nel mondo di cui sono entrato a far parte il concetto di andare in pensione è quasi sconosciuto, o perlomeno quasi mai ammesso. Se si è andati in pensione – non si è più in grado di scrivere o non si riesce più a pubblicare ciò che si è scritto – lo si tiene per sé; si tiene per sé il manoscritto perché nessuno lo vuole. E in ogni caso, se parte del lavoro consiste nello starsene seduti a leggere in poltrona a casa propria con le gambe sollevate, la differenza tra lavoro e pensionamento è impercettibile, anche se ci si mette a leggere – cosa che sconsiglio con qualsiasi clima – con una coperta sulle ginocchia.


    07.


    Nella mia scuola il programma del Duke of Edinburgh’s Award era una faccenda seria. Probabilmente si trattava di uno dei tanti piccoli tentativi di importare, almeno in parte, l’etica di formazione del carattere della scuola privata in un liceo dove il rugby, e non il calcio, era lo sport principale. Io mi sono arreso di fronte alle richieste più impegnative e alle spedizioni ben più massacranti dei premi argento e oro, proprio come, alle scuole medie, avevo rinunciato alle medaglie di resistenza personale di nuoto una volta conquistato il bronzo facendo quasi tutte le vasche prescritte nell’acqua puzzolente di cloro della piscina di Pittville sulla schiena. (Sulla schiena, non nuotando a dorso. Il mio si poteva definire a stento nuoto: in ogni caso, scalciando furiosamente le gambe e agitando le mani lungo i fianchi riuscivo a coprire distanze di gran lunga superiori a quelle che si sarebbero potute raggiungere con i metodi di propulsione convenzionalmente riconosciuti.) Mia madre cucì a dovere lo stemma del Bronzo in sopravvivenza sul mio costume, e la cosa finì lì. I miei genitori non avevano mai imparato a nuotare; entrambi ritenevano che questa abilità fosse una delle tante cose al di là della loro portata, quindi si accontentarono di un’attestazione di terzo livello delle capacità di sopravvivenza acquatica del figlio, considerandola prova sufficiente del progresso generazionale.


    Mio padre, perenne brontolone antimonarchico, non era mai stato capace di mostrare molto entusiasmo per il programma del Duke of Edinburgh’s Award, che sospettava riempisse per vie traverse le tasche dell’ottuso duca (a cui lui somigliava in modo inquietante), e quindi non fu affatto dispiaciuto quando abbandonai. Il bronzo, nella mia famiglia, è sempre bastato.


    Molti anni dopo contribuii con un breve scritto a una serie di trasmissioni radiofoniche su una parola associata alle Olimpiadi. Non ricordo quale fosse la mia, ma Gillian Slovo scelse astutamente «quarto», parlando dei concorrenti che mancano il podio per un soffio e che, di conseguenza, vengono dimenticati e se ne vanno senza il minimo riconoscimento, diventando di fatto indistinguibili dalla massa anonima di tutti quelli che sono arrivati dopo di loro. Un pensiero speciale va quindi ai membri di questo gruppo di perdenti per poco che, una volta spenta la fiamma olimpica, dopo essere tornati a casa, alla routine degli allenamenti a cui è stato negato il plauso, o alle incertezze del pensionamento, vengono successivamente e senza cerimonie promossi al bronzo a causa di una squalifica per doping nel trio che si è crogiolato nella gloria del podio.**


    08.


    «Sono sempre stato un rinunciatario», annuncia il narratore di Budding Prospects,1 secondo romanzo di T.C. Boyle, il quale si è rivelato l’opposto di un rinunciatario, visto che ha continuato a scrivere a un tale ritmo che i suoi editori hanno il loro bel da fare per tenere il passo con la sua produttività, ma che non insegna più alla University of Southern California, dove io occupo lo studio e la poltrona (non la cattedra) un tempo suoi. Il primo paragrafo del romanzo è un elenco di tutte le cose a cui il narratore ha rinunciato: «Ho lasciato i boy scout, il coro, la banda musicale. Ho smesso di consegnare i giornali, ho voltato le spalle alla chiesa, ho chiuso con la squadra di basket. Ho lasciato l’università, ho schivato l’arruolamento con un esonero per instabilità mentale, ho ripreso gli studi, ho sgobbato, mi hanno ammesso a un dottorato in Letteratura inglese del xix secolo, mi sono seduto in prima fila, ho preso appunti su appunti, ho comprato un paio di occhiali con la montatura di corno e ho mollato alla vigilia degli esami finali». Questo epico curriculum di scarsi risultati culmina con la seguente dichiarazione: «L’unica cosa a cui non ho rinunciato è stato il campo estivo». Il paragrafo successivo è composto da quattro parole: «Adesso ve lo racconto».


    Detto così sembra facile.


    09.


    Ho smesso di giocare a calcio gradualmente, man mano che gli intervalli tra le partite si allungavano a causa degli infortuni, finché le partite sono diventate intervalli tra un infortunio e l’altro. L’inarrestabile scorrere del tempo veniva ancora interrotto, ma meno di frequente – e poi non più – da un evento ricorrente chiamato calcio che finì per diventare obsoleto e infine venne dimenticato. Non ricordo quando ho giocato l’ultima volta, però almeno un paio di volte all’anno sogno ancora di giocare. Mia moglie dice che durante questi sogni le mie gambe scalciano nel letto. Non mi sveglia mai – come fa se mi lamento in preda a un incubo – perché sa che sono felice. Sono i miei sogni più belli dell’anno. Dico così, ma sempre più spesso, in questi sogni, non è previsto che io segni un gol o faccia lunghi e potenti assist. Il pallone sembra piuttosto incastrarsi tra i miei piedi o impantanarsi nell’erba sottile, bloccandomi in una sorta di palleggio stagnante. Forse le mie gambe si agitano nel letto perché sto cercando di liberarmi da qualche impiccio che ha messo radici nell’inconscio.


    Spesso dopo una partita di tennis la sera mi addormento con fatica. In parte dipende dal fatto che una volta a casa sprofondo in un lungo pisolino, o breve coma, cosicché all’ora di andare a letto, sebbene sia esausto e dolorante (parte bassa della schiena, entrambe le ginocchia, spalla e gomito sinistri), non ho sonno. Inoltre è divertente starsene lì sdraiati a rivedere mentalmente sequenze e punti cruciali… fino a un certo punto. Poi però divento incapace di selezionare o interrompere i momenti da rivedere e rimango incagliato in un tormentoso vortice di palline gialle che piano piano si trasformano in una pioggia di meteoriti sponsorizzata da Slazenger nei binari dello spazio.


    10.


    «Questa notte ho visto una stella cadente…»


    Benché Netflix avesse iniziato a trasmettere il film di Martin Scorsese sul tour Rolling Thunder di Dylan del 1975 un paio di giorni prima, il 13 luglio del 2019 il Prince Charles Cinema di Londra era gremito: il ventaglio di età del pubblico era il più ampio possibile, dagli adolescenti ai contemporanei di Dylan e oltre. Chi altri avrebbe potuto attirare un pubblico demograficamente così vario, per qualcosa che non era nemmeno lo streaming di uno spettacolo dal vivo? Ci furono applausi sparsi, a partire dal momento culminante di Isis, che non arriva alla fine della canzone ma a metà, dopo che il “Sì” gridato completa l’incredibile quartina del dialogo:


    Mi ha chiesto: «Dove sei stato?». Ho risposto: «Niente di speciale».


    Mi ha detto: «Sembri diverso». Ho risposto: «Be’, ci credo».


    Mi ha detto: «Sei stato via». Ho risposto: «È naturale».


    Lei ha detto: «Rimani?» Ho detto: «Sì, se vuoi».


    Tutti gli spettatori rimasero incollati alle poltrone del Prince Charles, notoriamente scomode, per i centoquaranta minuti del film. Nell’ebbrezza comunitaria dell’occasione ebbi la netta sensazione che intorno a me la gente si ponesse la mia stessa domanda: come si fa a essere così grandi? Io non avevo una risposta, ma la domanda ha contribuito a inaugurare un altro dei revival dylaniani che hanno costellato la mia vita adulta. Posso passare sei mesi senza ascoltarlo e poi un giorno qualcosa mi spinge a mettere I’ll Keep It with Mine, Boots of Spanish Leather o qualsiasi altra cosa, ed eccomi riconquistato, immediatamente e completamente.


    Con molta musica dei nostri anni di gioventù, la curiosità per un determinato brano – «Chissà come suona oggi Keep Yourself Alive o Spanish Bombs…» – svanisce a metà canzone, spesso addirittura prima. Con Dylan invece si resta in punta di scomoda poltrona anche quando si conosce la canzone a memoria (a patto di tenersi alla larga dalla tediosa salmodia di Blowin’ in the Wind, che sarei felice di non sentire mai più, cosa che ho pensato praticamente dalla prima volta che l’ho sentita, probabilmente un po’ prima di ascoltarla davvero). Non è che la sua musica non invecchi mai: sta al passo con il nostro processo di invecchiamento come Freddie Mercury o persino Joe Strummer non fanno. Non perché siano morti giovani, ma perché noi siamo diventati grandi e abbiamo abbandonato la loro musica. London Calling è un grande album; vedere i Clash a Lewisham nel febbraio del 1980 è stata una delle migliori esperienze di concerto che abbia mai vissuto, ma oggi, anche quando guido, ho a malapena la pazienza di arrivare alla fine di una loro canzone.*** Non rimane niente da ascoltare. Invece ascolterò Dylan, versioni vecchie e nuove di canzoni che ascolto da più di quarant’anni, con immutata meraviglia, fino alla fine dei miei giorni, spero anche dopo che Dylan stesso non sarà più in circolazione, quando l’incredibile fatto che esista, che potremmo persino andare a sentirlo suonare da qualche parte stasera, non sarà più vero.


    Non che io voglia andare a sentirlo stasera, domani o un’altra sera, nemmeno se suonasse gratis in un locale in fondo alla mia strada – come ha fatto a Hyde Park un mese dopo che avevo visto il film di Scorsese al Prince Charles.


    11.


    Il film si conclude con l’elenco, anno per anno, di tutti i concerti di Dylan dal tour Rolling Thunder in poi, come i nomi su un monumento commemorativo: senza sosta (quasi) e senza fine (finché il Covid non ha messo fine a tutto). Sono stato a quattro di questi concerti, il primo a Earls Court nel 1978, l’ultimo ad Austin, Texas, il 6 maggio del 2015, in una sala a soli quindici minuti di bicicletta da dove vivevo. La band era fantastica, il suono superbo e i posti a sedere erano eccellenti (fila dodici della platea). Tutto perfetto, credo, ma io continuavo a pensare a quello che aveva detto un’amica a proposito dell’ultima volta che lo aveva visto, sempre in Texas: «Era così esaurito». Solo che non lo era, e continua a non esserlo. Covid permettendo, c’è ancora molto da fare, in questo senso.


    Allora: perché lo fa, e perché la gente va a vederlo? La seconda domanda è quella a cui è più facile rispondere: la gente non va a vedere Bob Dylan, ci va per poter dire che l’ha visto. Posso capire questo desiderio, anche se per me non è mai stato così forte da rendere irrilevante la qualità dell’esperienza musicale. Non c’è molta soddisfazione nell’aver visto un artista che ha superato da un bel po’ il suo momento migliore. Posso dire con sincerità di aver visto Van Morrison (a Hay, circa vent’anni fa) e Miles Davis, profondamente anfibio, alla Royal Festival Hall nel giugno 1987. Nessuna delle due occasioni è stata memorabile, ma era ancora possibile, insistono gli amici, vedere Morrison in piena forma (prima che si riducesse a lamentarsi dei suoi diritti calpestati dal fascismo covidiano). A loro credo, mentre non posso credere a chi afferma che di recente, in una tappa del suo interminabile tour, Dylan è stato fantastico. Ho creduto a un’altra amica che ho incontrato la penultima volta che ho visto Dylan, alla Brixton Academy, nel 2003. Aveva suonato le tastiere, soprattutto, così sembrava, per avere qualcosa a cui appoggiarsi. Conosco bene il modo in cui Dylan cambia le canzoni, ma il suo modo di cantare, unito all’acustica torbida dell’Academy, rendeva difficile capire quale canzone del catalogo fosse in procinto di essere maltrattata in un determinato momento.


    «È stato davvero terribile», dissi alla mia amica mentre camminavamo in Stockwell Road dopo il concerto.


    «L’hai trovato brutto?» mi chiese lei. «Avresti dovuto vederlo l’ultima volta.» Quindi sì, alcune serate sono state peggiori di altre, ma Michael Gray, in The Bob Dylan Encyclopedia, riassume un’esperienza non atipica con quella che è sicuramente la miglior voce presente in un’opera di consultazione: «Friggere un uovo sul palco, la prospettiva di: pare che in Giappone, nel 1986, Dylan abbia detto: “Qualcuno viene a vederti per due ore o un’ora e mezza, quel che è… Voglio dire: sono venuti a vedere te. Su quel palco potresti fare qualsiasi cosa. Potresti friggere un uovo o piantare un chiodo in un pezzo di legno”. Invece di eseguire per la settecentesima volta Tangled Up in Blue o per la millecinquecentesima All Along the Watchtower, sarebbe infinitamente più magico se una sera salisse sul palco e si mettesse sul serio a friggere un uovo».2


    Avremo modo di parlare più avanti di un’altra opera di consultazione insolita, ma per ora, e per ragioni che non ci è dato sapere, sì, la gente accorre a vedere Dylan. Perché lui fa questo? Devi servire qualcuno, ha cantato una volta. Un’affermazione che forse apparteneva alla sua fase born-again, ma certamente qualcosa devi fare. E diventa problematico quando puoi fare qualsiasi cosa e il mondo intero non vuole altro che servire e vedere te.


    È possibile che gli piaccia farlo, ma se il palcoscenico è, come ha affermato nel 1997, «l’unico luogo in cui sono felice»,3 perché non lo dimostra? Alla fine dello spettacolo di Austin, quando altri artisti magari avrebbero salutato con un inchino, Dylan si è limitato a fissare il pubblico. Non era uno sguardo ostile o aggressivo, bensì indifferente, o addirittura dimentico. A tutti gli scrittori piace uscire di casa, ma possibile che la vita domestica di Dylan sia così infelice che non vuole mai stare in nessuna delle proprietà del suo impressionante portfolio?**** Sarà forse vero che il denaro aiuta, anche se, a un certo livello e nelle quantità più favolose, non aiuta affatto. Forse il modo per evitare di «passare due volte attraverso tutte queste cose» è quello di passarci duemila volte? La cosa strana è che una vita come la sua è talmente al di là della comprensione da sembrare quasi priva di significato: il risultato di un’estrapolazione ingarbugliata del modo in cui le sue canzoni hanno portato tanto significato nelle vite di persone che hanno trascorso tanto tempo a cercare di capire che cosa mai significassero.


    12.


    I tour incessanti hanno segnato la voce di Dylan, anche se testimoni riferiscono che in alcune serate risulta magicamente risanata. Il resto del tempo, la voce che David Bowie ha notoriamente descritto come «un suono di sabbia e colla» da oltre un decennio sembra emessa da ghiandole perennemente afflitte da un’influenza incurabile e stranamente duratura. Il biografo Ian Bell afferma, non a torto, che la voce di Dylan è il suo più grande strumento, ed evoca la «formazione rocciosa erosa»4 di quella «magnifica rovina».5 Se a questo si aggiungono le immagini intrise di storia e lo stile musicale volutamente arcaico degli ultimi album, la figura già leggendaria assurge al mitico regno in cui viene venerato sia come anziano statista degli anni sessanta del Novecento, sia come arzillo sopravvissuto dei Sessanta dell’Ottocento. Insinuare che raspa come una lucertola con una rana in gola, che la sua musica consiste di rock ’n’ roll arrancante e boogie da pensionati, serve solo a dimostrare che la coscienza del patrimonio culturale non si estende oltre Donny Osmond. Il lato positivo di tutto questo è che una fase terminale può facilmente diventare interminabile.


    Ma quella voce… la sto ascoltando anche adesso, mentre scrivo… Come potrebbe non essere stremata, visto quello che lui le ha fatto passare, gli sforzi incredibili che le ha imposto durante i concerti del Rolling Thunder, quando cantava ogni canzone a squarciagola, una sera dopo l’altra? In particolare, sto ascoltando l’attacco di Going, Going, Gone da un bootleg che contiene materiale omesso dall’album dal vivo Hard Rain, registrato durante la seconda parte del tour (non ripreso dal film di Scorsese). Quando Dylan canta «Ho appena raggiunto un luogo», noi crediamo che lo abbia davvero, in quel preciso istante, raggiunto. Siamo lì con lui, in quel luogo e in quell’istante. O che dire del verso di Oh Mercy: «Stanotte ho visto una stella cadente / e ho pensato a te». Non c’è niente di più credibile, anche se la canzone continua minando tacitamente l’affermazione. Se avesse omesso il verso «ascolta i motori, ascolta le campane» ecc., e lasciato che la canzone fosse rapida e insignificante come una stella cadente, finendo quasi subito dopo l’inizio – troppo presto persino per raggiungere la durata di tre minuti richiesta a un singolo –, allora la brevità dell’insieme sarebbe stata in sincronia con la transitorietà dell’affermazione iniziale. Oggi Dylan sembra di rado nel luogo o nel momento giusto, ovunque essi siano. Anche quando rallenta una canzone, sembra che abbia fretta di concludere. Non importa che non riesca più a raggiungere certe note – del resto non si è mai creduto Pavarotti –, ma non si ha più la sensazione che attraverso di lui la verità di un dato momento possa ottenere una fedeltà di espressione senza precedenti.


    È una cosa difficile da accettare, proprio perché la gente ha sempre creduto in Dylan – in quanto voce del movimento di protesta, voce di una generazione, non importa di cosa. A un livello più personale, gli crediamo quando esce allo scoperto e confessa, in Sara, di essere rimasto sveglio «per giorni al Chelsea Hotel / a scrivere per te Sad-Eyed Lady of the Lowlands» anche se, come ha sottolineato Clinton Heylin, «è abbastanza ben documentato che l’abbia scritta a Nashville».6 Gli crediamo quando dice, alla fine di Up to Me, che «nessun altro poteva eseguire quel brano / lo sai che toccava a me». È indiscutibile. Nessun tribunale al mondo potrebbe rigettare questa affermazione.


    Gli abbiamo creduto anche se, in qualità di testimone, ha ripetutamente dichiarato, sotto il giuramento del cantautore, che non si può mai fare affidamento su quel che dice: «No, no, no, non sono io, piccola». (Al di fuori del recinto sacro delle canzoni, nelle interviste e così via, è meglio presumere che poco di quel che dice corrisponda al vero.) Non si tratta solo di una discrepanza tra le canzoni e quel che può essere o non essere accaduto nella vita reale (inammissibile come prova nella corte d’appello artistica); le canzoni stesse sono insolitamente vulnerabili al controinterrogatorio. Dove lavorava – e con quale mansione – in Tangled Up in Blue? Secondo una versione, stava «caricando un camion» in una «fabbrica di aeroplani» di Los Angeles, secondo un’altra, stava lavorando su «un peschereccio al largo di Delacroix». Persino una destinazione che sembra assodato essere Tangeri nei primi versi di If You See Her, Say Hello, in un’occasione si sposta senza preavviso a «nord di Saigon». Di una precisione ammirevole – cioè né a ovest né a sud di Saigon – forse talmente a nord che in realtà intende Hanoi. (In una pesante riscrittura di Tangled Up in Blue del 1984 nell’album Real Live annuncia che «tutti i letti sono sfatti»; in questa versione di If You See Her, da un concerto in Florida dell’aprile 1976, tutto è sfatto. Il verso più sorprendente è sicuramente «Se fai l’amore con lei guarda da dietro», un consiglio che nell’era del porno su Internet risulta superfluo.) Il luogo in cui si trova la verità articolata da Dylan cambia, così come la sua qualità, tuttavia in passato ci veniva lasciata la possibilità di scegliere non se credergli o meno, ma quale versione – quale luogo (performance ed episodio) – preferire tra verità molteplici. È incredibile che qualcuno possa preferire una versione recente di una vecchia canzone o addirittura una nuova canzone rispetto a una vecchia. Quando ascolto un nuovo album di Dylan, la mia reazione è di citare la sua risposta al disturbatore dell’Albert Hall nel 1966: «Non ti credo».*****


    13.


    Il film di Scorsese comprende una sequenza – originariamente presente in Renaldo and Clara, che alla fine degli anni settanta vidi due volte, incurante della durata: 235 minuti, di cui almeno la metà non meritava di essere girata, e tanto meno guardata – dove Dylan e Allen Ginsberg visitano la tomba di Jack Kerouac a Lowell, nel Massachusetts. Guardano le parole incise sulla tomba: «He honored life», ha reso onore alla vita. Nella sequenza più lunga del film i due fanno una gara su chi ha visto più tombe di scrittori. Quando Dylan gli chiede se è stato da Čechov, Ginsberg risponde di no, che però è stato da Majakovskij, a Mosca. Dylan ha visitato la tomba di Victor Hugo a Parigi, ma Ginsberg ha visitato quella di Apollinaire, ha posato una copia di Urlo su quella di Baudelaire (ovvio), ed è in grado di dire a Dylan cosa c’è scritto sulla tomba di Keats a Roma: «Here lies one whose fame was writ in water», qui giace uno la cui fama fu scritta sull’acqua. (Ginsberg sbaglia: sulla tomba c’è scritto «name», nome, e non «fame», fama, ma la pedanteria è contraria allo spirito dei Romantici e della Beat generation). Quando Ginsberg indica la tomba di Kerouac e chiede a Dylan se è questo che gli succederà, Dylan risponde che vuole essere sepolto in una tomba senza nome.


    C’è un momento meraviglioso in Walk Me Home (1993), un film scritto e interpretato da John Berger, dove il suo personaggio dice di voler essere sepolto in una terra che non appartiene a nessuno. Nel film di Scorsese, invece, si passa dalla scena di Dylan e Ginsberg sulla tomba a un’intervista in studio con Dylan, invecchiato e con i capelli grigi, che del grande romanzo di Kerouac dice: «Parlava della strada della vita».


    14.


    Nel 1959, tre anni prima delle sue celebri foto al giovane Dylan nell’East Village, e meno di due anni dopo la pubblicazione di Sulla strada, John Cohen scattò questa. Kerouac aveva trentasei o trentasette anni. La sua convinzione che Sulla strada fosse «un grande romanzo» era stata consolidata, anziché messa in discussione, da sei anni di rifiuti da parte degli editori, prima che Viking, nel settembre del 1957, cedesse. Già nel 1952, in risposta a un editore che aveva definito il manoscritto «un pasticcio incoerente dall’inizio alla fine», aveva vaticinato: «Sulla strada sarà pubblicato da qualcun altro, con alcune modifiche, omissioni e aggiunte, e otterrà il giusto riconoscimento, col tempo, di primo o uno dei primi libri americani di prosa moderna».7 Ciò che non riuscì a prevedere fu il collasso alcolico dello scrittore e dell’uomo che sarebbe seguito all’avverarsi della profezia.


    
      [image: ]

    


    La dura lotta per padroneggiare una «prosa spontanea» gli permise di scrivere un grande libro e lo condannò per il resto della sua vita creativa a sfornarne altri decisamente pessimi. Nel 1961 Kerouac era già consapevole dei costi paradossali e nascosti del suo stile di composizione. «È successo che appena fatta la scoperta formale della prosa spontanea, ha smesso di essere spontanea!»8 «In effetti» continua «credo di aver dimenticato come si scrive.» Mentre l’idea liberatoria delle «ciance spontanee e selvagge»9 si cristallizza in un metodo inamovibile, Kerouac diventa prigioniero della «fuckyou freedom»10 a cui, con altri, aveva dato espressione. Consapevole di come la spontaneità potesse diventare stantia, annunciò la sua intenzione di «tornare alla scrittura accurata di La città e la metropoli»,11 il suo primo libro. Se avesse seguito questo proposito, avrebbe potuto accedere a un filone creativo più profondo di quello svuotato dall’abituale ricorso a «dosi da cavallo di benzedrina usata per scrivere i miei romanzi»12 e a «compresse di fenobarbital per compensare la depressione da anfe otto ore dopo l’ingestione (dopo otto ore di scrittura)».13


    Sperimentò anche l’acido lisergico ma, mentre i suoi vecchi amici Allen Ginsberg e Neal Cassady facevano la loro parte nel fomentare una rivoluzione psichedelica, Kerouac divenne sempre più ostile alle rivendicazioni narco-ideologiche del nascente movimento hippie. Il fatto che gli hippie fossero la progenie dei Beat, e che la sua appassionata immersione nel buddhismo avesse anticipato la loro fascinazione per tutto ciò che era orientale, servì solo a rafforzare la sua confusa determinazione reazionaria. Come ha ricordato Timothy Leary, Kerouac «rimase inamovibilmente il beone cattolico, un bohémien vecchio stile senza un solo osso hippie in corpo».14 Arrabbiato perché le sue idee venivano «fregate dagli ebrei»,15 Kerouac sprofondò in una palude di paranoia e di alcolismo buffonesco.


    «Libero di fare tutto ciò che voglio» scrisse nel 1962 «mi sono deliberatamente imprigionato come dentro un cilicio, e non so perché.»16 Mentre si struggeva per una capanna nei boschi, Kerouac si accontentò dei sobborghi della Florida o del Massachusetts, dove visse con la madre tra «file interminabili di case nuove e perfette, ma tutte, senza eccezione, abitate da casalinghe insignificanti che guardano fuori dalla finestra se qualcuno osa avviarsi a piedi verso i negozi, che sono comunque troppo lontani, sotto il sole cocente, in mezzo a un’insignificante desolazione senza alberi, ugh».17 Anche a quella distanza dalle luci della ribalta finiva sempre per spargersi la voce che il re dei Beat si trovava nelle vicinanze, così veniva trascinato in baldorie che duravano una settimana, «a bere e parlare con centinaia di conoscenti tutto il giorno e tutta la notte a turno».18


    Un giorno, guardando un’istantanea di se stesso, vide «che cosa mi fa tutto questo schifo dell’essere un mito; mi sta uccidendo in fretta».19 La sua situazione era resa doppiamente intollerabile dal fatto che essere un mito non gli evitava di venire sbranato dalla critica. Lette a posteriori, le recensioni ostili tendono a vendicare lo scrittore e a incriminare il critico; nel caso di Kerouac, il passaggio del tempo è servito a dimostrare quanto fosse appropriata la reazione di Dorothy Parker alla «spaventosa monotonia»20 di I sotterranei.


    La critica più nota – quella di Truman Capote, secondo cui Sulla strada non era scrittura ma battitura a macchina – fu ripresa dolorosamente dallo stesso Kerouac nel 1967 quando confessò: «Non riesco a battere a macchina come una volta, e temo di non riuscire nemmeno a scrivere come una volta».21 Questo accadeva durante la «parte più terribile della [sua] vita»;22 la madre era rimasta paralizzata in seguito a un ictus e Kerouac – che nel febbraio del 1959 sentiva di «andare rapidamente in malora e di essere sul punto di diventare uno schifoso blob»23 – era diventato «un grosso blob di schifosa orrida tristezza».24 Al verde e schiavo dell’alcol «più che mai», era stato «cacciato da tutte le sale da biliardo, tranne quella dei negri, dove un giorno mi spaccheranno la testa».25 Sospettava che un precedente pestaggio gli avesse procurato danni al cervello – «forse una volta ero un ubriaco gentile, ma adesso sono un ubriaco col cervello intasato, con la valvola della gentilezza intasata dai colpi»26 – e prima della morte, avvenuta nel 1969, ci sarebbero state altre botte ancora.


    Tuttavia, considerare la vita di Kerouac come una tragedia del talento sprecato significa pensare per luoghi comuni. L’aver completato Sulla strada era già un indennizzo per la possibilità futura di commettere gravi errori, o di averli commessi in passato. Il valore di un’esistenza non può essere valutato cronologicamente. Aveva puntato tutto sul diventare un grande scrittore e aveva vinto. Nulla può controbilanciare il risultato e la vittoria di Sulla strada. Kerouac si trovava a Manhattan con Joyce Glassman quando il 5 settembre 1957 sul New York Times uscì la recensione di Gilbert Millstein, che lo definiva «un’autentica opera d’arte» la cui pubblicazione era «un’occasione storica». Secondo Ann Charters, biografa di Kerouac e curatrice delle sue Lettere, «loro due comprarono una copia del giornale in un’edicola di Broadway poco prima di mezzanotte e lessero insieme la recensione al Donnelly’s Irish Bar di Columbus Avenue prima di tornare nell’appartamento di lei per dormire».27 Joyce ricorda che «Jack si coricò da sconosciuto per l’ultima volta nella vita. L’indomani mattina lo svegliò il telefono, ed era famoso».


    Tutto il resto – non solo quello che era venuto prima, ma anche tutto quello che sarebbe seguito nel limaccioso futuro – scompare di fronte al momento in cui la lunga attesa per la rivendicazione di un riconoscimento giunse al termine. Anche se la sua «valvola della gentilezza» si era effettivamente intasata, la vivida generosità di spirito incarnata nella sua creazione Dean Moriarty scorre in ogni riga del capolavoro.


    15.


    L’unica volta che ho visto Boris Becker, a Wimbledon nel 2018, si stava sforzando di aprire la porta di una toilette del Centre Court. Il poveretto riusciva a malapena a camminare. Sembrava che avesse problemi al ginocchio e all’anca, oltre a problemi di capelli, problemi di bancarotta, nonché il problema, decisamente insolito per un tedesco, della perdita dell’immunità diplomatica garantita dal ruolo di attaché culturale della Repubblica Centroafricana. Una foto dell’estate Covid del 2020 mostra che oltre al problema del gomito del tennista, aveva acquisito un (grosso) problema di pancione roseo. Non era il gomito del tennista nel senso tradizionalmente doloroso ma invisibile: sembrava che avesse una pallina da tennis impiantata in ogni gomito cadente, condizione finora inedita chiamata gomito testicolare. Appariva ancor più in cattiva forma fisica perché era stato fotografato su uno yacht con la fidanzata, la quale sfoggiava quello che i tabloid giustamente definiscono un corpo da bikini. Quindi, più olio di gomito, come si suol dire. E lasciando da parte la fidanzata e tutto il resto, anche se non fosse stato su uno yacht (con Björn Borg e compagna) nei pressi di Ibiza, anche se, come Larkin, si fosse ridotto a trascorrere le vacanze con la mamma a King’s Lynn, anche se le gambe malferme e i gomiti deformi gli avessero procurato il doppio del dolore, se i suoi capelli fossero stati ancora più recalcitranti e la saccenteria trasmessa dalla BBC ancora più banale, tutto questo non conterebbe nulla accanto al semplice fatto che ha vinto a Wimbledon tre volte. La terza volta a ventun anni. È già una vita magnifica, a prescindere da tutte le sciocchezze che verranno dopo.


    16.


    «E io, l’ultimo, me ne vado senza compagnia,


    E i giorni si oscurano intorno a me…»28


    La fiamma della gloria giovanile a volte può essere storica, oltre che personale. In First Light, Geoffrey Wellum racconta la storia di come, pochi mesi prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, compì i primi passi per realizzare il suo sogno di diventare un pilota di caccia. A diciotto anni è nella RAF e partecipa alla Battaglia d’Inghilterra pilotando gli Spitfire. A differenza di molti suoi amici, Wellum sopravvive sia alla battaglia in questione sia a diverse sortite sulla Francia. Nel settembre del 1941, al ritorno da una missione, viene accolto dal comandante della squadriglia, il quale gli comunica che è stato messo «fuori servizio». Forse non si è dimostrato all’altezza del compito? Al contrario, ha fatto troppo: «Sei arrivato al capolinea, hai superato la vetta, sei finito».29 Mentre si dirige verso la mensa, Wellum si imbatte nell’aiutante di campo, «Mac» MacGowan. Vedendo il turbamento di Wellum, Mac gli dice, nel registro laconicamente inamidato dell’epoca: «Basta con queste menate». In ogni caso, continua, «il bar dovrebbe aprire tra poco, e se non apre lo apriremo e ci faremo il più abbondante scotch che tu abbia mai visto in vita tua». Più tardi, quando Wellum esce in auto «dai cancelli per l’ultima volta», ripensa alla sua espulsione dallo snervante e pericoloso paradiso dei combattimenti aerei durante l’ora più straordinaria della nazione:


    Un uomo finito. Non più utile a nessuno. Solo un sopravvissuto, il mio nome non più nel piano delle missioni nella baracca. Un dannato pilota di aerei usurato a vent’anni, lasciato a vivere, o meglio a sopravvivere, solo di ricordi, ridotto a guardare lo spettacolo dalle quinte.


    Ritroverò mai la sensazione di verità e di cameratismo che si provava in una squadriglia Spitfire in prima linea, e in un momento così importante della storia del nostro paese? . . . Chiedetevelo: c’è qualcos’altro che valga la pena? Molto meglio essere con Peter, Nick, Laurie, Roy, Butch, Bill, John e gli altri. [Tutti morti.] Non c’è più nessuno scopo. Come potrà qualcosa sostituire anche lontanamente gli ultimi diciotto mesi?


    Scritto in gran parte quando Wellum era un uomo di mezza età, First Light è stato pubblicato nel 2002, quando aveva ottant’anni.


    17.


    La foto fatta da Cohen di Kerouac che sintonizza la radio per ascoltare se stesso cattura non soltanto un momento ma la vita intera; non solo l’uomo ma la leggenda, e viceversa. Sta ascoltando se stesso, la registrazione del suo trionfo, eppure noi sentiamo che sta anche cercando di captare qualcosa che è andato perduto, in parte a causa del successo, in parte a causa dell’età, in parte perché era alimentato soltanto dalla fame stimolata dal rifiuto. La sua voce è lì ma, incapace di crearla attivamente, lui può solo riascoltarla e riavvolgerla. Condannato a vivere nella scia della propria leggenda, cerca di ritrovare la voce che si sta spegnendo già mentre viene ricordata, mentre riecheggia nella memoria. Gestualmente, visivamente, gli echi sono quelli della sua versione più giovane china sulla macchina da scrivere a comporre prosodia bop, o di Bill Evans sulla tastiera del pianoforte. È struggente e bellissimo, perché gli echi che per lui provenivano dal passato stavano per essere trasmessi al futuro via radio, fino alle camere da letto di adolescenti solitari, animandoli con il pensiero dell’avventura – non solo l’eccitazione di essere in viaggio, on the road, ma anche quella di diventare scrittori. Lo si può sentire nei versi di una canzone molto trasmessa alla radio – non una canzone di Dylan, bensì Dancing in the Dark di Bruce Springsteen. «Sono stufo di starmene qui seduto» canta «a cercare di scrivere questo libro.» È stufo di starsene seduto a scrivere un libro, e non un libro qualsiasi bensì, implicitamente, questo grande libro. L’ambizione, la speranza e la fame di Kerouac vivono ancora. Il fascino – e il tragico destino – di tutto questo non moriranno mai. Lo si vede ancora. Lo si sente ancora.


    Si cambia, invecchiando. In questo momento non ho voglia di fare niente di diverso dallo starmene seduto a scrivere – o meglio, a rivedere – questo libro.


    18.


    Ho visto la foto di Cohen a Parigi, nell’ambito di una mostra dedicata alla Beat Generation. Il pezzo forte – una vera reliquia laica – era la versione su rotolo di carta di Sulla strada, una bozza del romanzo scritta in un’ondata di sfrenata creatività alimentata dalla benzedrina. L’attaccamento di Kerouac alla prosa spontanea non gli impedì di essere meticoloso e di rivedere questa bozza per renderla più spontanea ancora. Per quasi tutti gli autori il lavoro di revisione porta a dei miglioramenti, fino a quando, oltrepassato un certo punto, i miglioramenti diventano peggioramenti, che è esattamente quel che temeva Kerouac.


    Nel caso di Dylan sarebbe impossibile fare una distinzione. Per ogni perdita dovuta a un cambiamento c’è un guadagno, e viceversa. Prendiamo alcuni versi di Idiot Wind. Nelle prime versioni registrate, quel vento «soffiava come un cerchio intorno alla tua mascella / Dalla diga di Grand Coulee al Mardi Gras». È solo nella versione numero cinque che inizia a soffiare «come un cerchio intorno al mio cranio / Dalla diga di Grand Coulee al Campidoglio». Non c’è esempio migliore del modo in cui le parole di Dylan si imprimano nella nostra coscienza e allo stesso tempo continuino – anche dopo che lui ha smesso di cambiarle – ad adattarsi ai tempi che cambiano, ad avvolgersi intorno alla storia. Nella copertina dell’album Desire, la definizione di Ginsberg è «i grandi versi nazionali della disillusione», ma solo il 6 gennaio del 2021 – una giornata molto ventosa – la forza cumulativa dell’idiozia si è fatta sentire fino al Campidoglio di Washington. Mentre questa modifica al testo fu un indubbio e monumentale guadagno, un altro verso scomparve dalle versioni successive: «Capito che ti avevo persa in ogni caso, perché continuare, a cosa serve? / Per poterti parlare avrei dovuto trovare una scusa». Questi versi sono scomparsi, come le città e i villaggi cancellati e sommersi dalla costruzione di una diga. Ed è una perdita terribile.


    19.


    «Non c’è niente da salvare, ora tutto è perduto»30 scrive D.H. Lawrence in una delle poesie tarde e frammentate che chiamava Pansies (la sua interpretazione poetica e irritabilmente inglese delle Pensées di Pascal).


    Nel film All Is Lost – Tutto è perduto (2013) di J.C. Chandor, Robert Redford interpreta un navigatore solitario. Una notte, mentre dorme sulla sua barca nell’Oceano Indiano, un container vagante gli perfora lo scafo. Il resto del film documenta scrupolosamente la lotta di Redford per salvare l’imbarcazione e se stesso. Come Chuck Yeager di fronte a un improvviso guasto catastrofico alla fine di The Right Stuff – Uomini veri: «Ho provato A! Ho provato B! Ho provato C!»31 –, si avvale di una serie ordinata di opzioni e procedure. I velisti esperti noteranno errori che nessun navigatore solitario degno di questo nome commetterebbe, ma ai miei occhi il film è stato – come doveva essere – convincente. Non è solo la sequenza di disavventure e recuperi, accuratamente descritta passo dopo passo, a rendere avvincente un film quasi senza parole: è che c’è solo questo. Nessun background, né spiegazioni sul perché, tanto per cominciare, quest’uomo di cui non sapremo mai il nome abbia intrapreso il suo viaggio in solitaria. Fino ai momenti finali, il film si concentra così strettamente sugli aspetti concreti da escludere qualsiasi risvolto o significato simbolico, religioso e allegorico e, di conseguenza, è insolitamente permeabile a tutti questi significati. (Amleto non lo chiamava «un mare di guai» invano). Quanto più le storie di vita sulle onde dell’oceano vengono ridotte all’essenziale, tanto più sono inclini a evocare risonanze più ampie. Hemingway lo aveva capito e lo ha sfruttato fino alla morte in Il vecchio e il mare. Redford non smette mai di cercare di riparare la sua barca. Non riuscendoci, tenta con tutte le sue forze di rallentarne la rovina. Continua ad affaccendarsi anche di notte, alla sola luce del biancore dei suoi denti. Così, nella lotta per rimanere a galla, Redford è come Sisifo, che, insisteva Albert Camus, dobbiamo immaginare «felice». A un certo punto, mentre le sfortune si susseguono una dopo l’altra, Redford inizia a gridare «Fuck». Non diventa mai una parola, è solo un lungo ululato di angoscia: «Fuuuhhh». Quell’urlo è quanto più si avvicini a una preghiera, dopo di che lui riprende l’opera, destinata all’insuccesso, di rattoppare, pompare, aggiustare, escogitare. È nel suo elemento. Sicuramente è per questo che è andato per mare. E sarebbe un errore, mentre lui legge il fatidico «Tutto è perduto» da una lettera che con un gesto intramontabile infila dentro un barattolo di vetro, considerare le sue parole un’ammissione di rammarico. Sarebbe altrettanto corretto dire che ha realizzato il suo desiderio e il suo destino.


    Si pianifica con cura, si fa tutto per bene e poi, a un certo punto, accade qualcosa di inaspettato, casuale e del tutto imprevedibile. Lo si supera. Si va avanti fino alla successiva battuta d’arresto. Riconoscendo che sembra «una cosa stupida da dire», nel documentario Resurfacing (2019) Andy Murray confessa che dopo aver affrontato con obbedienza la riabilitazione dopo la prima operazione all’anca, sentiva di «meritare un risultato migliore». Fai tutti questi sforzi, ti impegni a fondo, e a un certo punto, per quanto tu ci abbia provato, non hai più opzioni. Si esaurisce la vita o, come dice Al Pacino in Insider – Dietro la verità, «rimani a secco di possibilità». Quelle possibilità sono tutto ciò di cui disponiamo, e mentre ci diventa chiaro che sono sempre di meno, e diminuisce la chance di ottenere qualcosa che non sia rimandare l’inevitabile, per un tempo sempre più breve, fatichiamo a credere che non si possa fare nient’altro. «Posso» scrive Gerard Manley Hopkins in uno dei cosiddetti «Sonetti terribili»: «Posso qualcosa, sperare, desiderare che venga il giorno, non scegliere di non essere».


    Yeager, una volta esaurite le possibilità, dopo aver provato B e C, ha ancora un’ultima opzione: paracadutarsi. È un’opzione drastica e indesiderabile, ma è sulla lista, è uno dei dispositivi di sicurezza incorporati nell’aereo. L’equivalente, per Redford, è abbandonare la barca e salire sul canotto di salvataggio. Ma anche in questo caso c’è un’altra opzione, ancora più drastica (o almeno così mal ricordavo): non abbandonare la barca ma distruggerla, incendiarla nella speranza che venga avvistata dalla nave che è appena passata vicino a lui. In realtà, mentre cerca di attirare l’attenzione della nave incendia accidentalmente il canotto e il risultato è lo stesso. Non resta quindi che prepararsi a morire, prepararsi all’oblio.


    20.


    La nave della morte, la più lunga delle sue poesie pubblicate postume, inizia con Lawrence che contempla «il lungo viaggio verso l’oblio». La franchezza immaginativa con cui affronta questa prospettiva contrasta nettamente con la politica della sua vita quotidiana poiché, fino alla fine, Lawrence trovò quasi impossibile ammettere di fronte ad altri o a se stesso l’eventualità di morire. Si potrebbe contestare la prognosi suggerita dall’aggettivo «lungo» – la poesia fu completata nel novembre del 1929, quando gli restavano appena tre mesi di vita –, ma si tenga presente che egli era, secondo la sua stessa stima, «nato con problemi bronchiali».32 Si ammalò di polmonite all’età di sedici anni e di nuovo, quasi dieci anni dopo, ebbe una polmonite doppia. Viaggiando con la moglie Frieda, e stabilendosi a volte per un breve periodo in varie parti del mondo, fece della propria vita un continuo alternarsi di sano ottimismo e contentezza, brontolii di insoddisfazione, malattie più o meno gravi, convalescenza, ripresa e malattia. La decisione di andarsene da un certo luogo era spesso associata alla necessità di lasciarsi alle spalle una malattia, di recarsi in un luogo diverso, con un clima o un’altitudine e un’aria – il Nuovo Messico si rivelò perfetto, sotto tutti i punti di vista, per un po’ – più salutari. Da Ceylon (dove non «mi sono mai sentito così male in vita mia»33) Lawrence definì le sue opzioni, in una versione globalmente ampliata della checklist A–B–C di Yeager: «Se non mi piace l’Australia occidentale, andrò a Sydney. Se non mi piace Sydney, allora andrò in California. Se non mi piace l’America, andrò in Inghilterra».34 Negli ultimi anni della sua vita, mentre le possibilità di cambiare radicalmente ambiente e circostanze diminuivano, Lawrence colse ogni occasione per negare di stare male («Eppure non sono malato»35) o almeno rifiutò di riconoscere quale malattia lo affliggeva. Anche dopo la prima di una serie di emorragie, nel 1927, era essenziale per la sua fondamentale idea di benessere generalizzare la cattiva salute attribuendola a una condizione temporanea o a qualche cattiva abitudine in cui era incorso per caso.


    Tutto ciò che lo affligge viene invariabilmente minimizzato. Per non dire che è stato malato, preferisce dire agli amici che è stato «indisposto», in modo da far credere di aver avuto un malessere passeggero. Quando ammette di non stare bene, liquida la malattia come se fosse un irritante compagno di viaggio di cui si è stancato: «la mia salute è una seccatura, e ne sono davvero stufo».36 Questa tendenza a vedere la propria malattia come in qualche modo esterna o distinta da sé permane anche quando è stata interiorizzata. «Da qualche parte non sono malato, ma i bronchi e l’asma mi buttano giù»,37 scriveva. «Sento fortemente che la mia malattia non è davvero me: mi sento benissimo, a posto, in me stesso. Eppure c’è questa bestiale tortura al petto che mi viene imposta, ed è come se ci fosse un demone che vive lì, trionfante, ed estraneo».38 Se ha l’influenza o il raffreddore, si preoccupa di sottolineare che ce l’hanno anche tutti gli altri, che non c’è niente di insolito nel fatto di aver preso l’influenza, ma che al contrario si è soltanto unito alla schiera degli ammalati. È talmente ansioso di evitare di confrontarsi con la realtà della propria condizione che un attacco di malaria, che lo aveva steso in Messico, diventa quasi un motivo di allegria. Tornato nella «zona del tremore malarico»,39 spiega a Rhys Davies che i suoi «denti battevano come nacchere, e questa è l’unica cosa davvero ispanica che ho fatto». Per la sorella Emily King preferisce la similitudine più casalinga dei «denti che picchiettavano come una macchina da cucire».


    Qualunque sia la sua malattia, si tratta sempre di qualcosa – asma, quei fastidiosi «bronchi» – provocato invariabilmente dai nervi, dall’andropausa o dall’angoscia. «Eppure io credo che alla radice del mio male vi sia una sorta di rabbia»40 scrive dalla Francia nel novembre 1929. «Mi accorgo ora che l’Europa mi getta in uno stato di scomodo furore che alimenta l’infiammazione ai bronchi.» La colpa è invariabilmente del luogo, ovunque lui si trovi nel momento in cui si ammala. Oaxaca e il sanatorio Ad Astra di Vence, dove viene ricoverato, sono entrambi «bestiali»; più in generale, come insiste a scrivere, «è l’Europa che mi ha fatto ammalare».41


    Ecco quindi l’ammissione diretta e inequivocabile di essere ammalato ma, come ha sottolineato l’amico Earl Brewster, «non mi ha mai dato l’impressione di mettere in dubbio la guarigione».42 Si trattava sempre di andare avanti e, se questo era impossibile, di riprendersi. Anche la fase in cui stava peggio e diventava più debole poteva essere superata. La realtà era che la capacità di fare qualunque cosa lo stava pian piano abbandonando. Diceva che non ci sarebbero stati più romanzi dopo L’amante di Lady Chatterley. Invece la cascata di scritti più brevi continuò: poesie, saggi, lettere, un’introduzione a un libro sul Libro dell’Apocalisse di Frederick Carter che divenne un breve libro a sé stante: Apocalypse, il suo ultimo. Il mondo di un uomo che aveva trascorso gran parte dei dodici anni precedenti attraversandolo senza sosta, sempre in attesa del luogo successivo (che a sua volta diventava un luogo da abbandonare), si restringeva in maniera inesorabile, benché lui continuasse a coltivare l’idea di tornare nel Nuovo Messico e desiderasse persino «andare sulla luna».43 Non riusciva a camminare a lungo senza sentirsi stanco, senza fiato, esausto. Era sempre stato fiero di fare dei piccoli lavori nelle loro case, di apportare migliorie al luogo in cui lui e Frieda si stabilivano, ma adesso quello sforzo era diventato troppo faticoso. Il suo ultimo romanzo era un inno all’estasi sessuale e al rinnovamento, ma faceva parte del processo grazie a cui aveva accettato di vivere senza desiderio: «Il desiderio in me è morto, è cresciuto il silenzio».44 Continuava a perdere peso. «Non scrivendo né dipingendo», si era ridotto a «lasciare che le lancette dell’orologio girassero».45 Non c’è niente di eccezionale in questo. Succede a tutti, prima o poi, ma a Lawrence è successo quando aveva poco più di quarant’anni.


    Prendeva nota e scriveva di tutto ciò che vedeva, annusava e toccava, con delicatezza e deliberato abbandono. Divenne pericolosamente famoso per aver scritto sui corpi cose di cui si riteneva che mai si sarebbe dovuto scrivere, in un linguaggio che mai avrebbe dovuto vedere la luce. Eppure c’era una parola che non riusciva a usare nei confronti di se stesso e del proprio corpo: «tubercolosi». Una parola impronunciabile, indicibile.


    A un certo livello, un livello di contraddizione a cui aveva sempre trovato modo di accedere con facilità, credeva che una delle cose – la rabbia – che secondo lui causavano la malattia, fosse anche capace di tenerla a bada. L’intensità di questa rabbia, soprattutto contro l’Inghilterra, era inseparabile dalla sua vitalità. Per «gli ultimi due anni è stato come una fiamma che brucia in un miracoloso disprezzo del fatto che non ci sia più carburante a giustificarne l’esistenza»,46 scrisse l’amico Aldous Huxley. Vero, ma era la vita stessa che continuava ad alimentare quella fiamma.


    Nel 1929 la Warren Gallery di Maddox Street, a Londra, organizzò una mostra dei suoi quadri. L’inaugurazione, il 14 giugno, attirò molti visitatori, nonché reazioni ostili da parte della stampa per i contenuti pornografici, prima che la polizia irrompesse e sequestrasse tredici dei venticinque dipinti. Per Lawrence era l’ultimo episodio di un’esperienza di repressione e censura cominciata nel 1915, quando L’arcobaleno non era stato semplicemente messo all’indice. Il 13 novembre il tribunale di Bow Street aveva ordinato che tutte le copie del libro venissero distrutte, un oltraggio per il quale, giurò Lawrence nel 1919, non avrebbe «mai perdonato l’Inghilterra».47 Di fronte al rifiuto, all’umiliazione, all’ingiustizia, a qualunque sfida gli presentasse l’esistenza, Lawrence lottò sempre per essere la forza dominante della propria vita. Lo si sente ancora nelle sue parole: «Eppure voglio fare qualcosa per la mia salute, perché sento che la vita mi sta lasciando, e credo che sia questa vecchia Europa moribonda a uccidermi».48 Ma poi arriva l’accettazione della passività. «Vogliono mettermi in un sanatorio»49 scrive il 23 gennaio 1930. Poco prima di andare all’Ad Astra era «a letto senza poter fare nulla».50 Si sottopose a quell’ozio forzato solo perché gli avrebbe permesso di guarire, di alzarsi e di rimettersi in piedi più in fretta.


    Il 14 febbraio, quando ormai pesava «quaranta chili scarsi», ammette: «C’è un leggerissimo disturbo tubercolare». Questa notazione appare a pagina 648 del settimo volume delle sue Lettere. Gli restavano quindici giorni di vita.


    21.


    Lawrence aveva già immaginato la fine in La nave della morte, che racconta di una piccola nave che parte per il suo ultimo viaggio. Mentre la nave spiega le vele, i punti di riferimento dei naviganti gradualmente scompaiono. È quanto di più vicino esista, in parole, all’esperienza dello spegnersi della coscienza:


    E tutto è finito, il corpo è andato,


    andato sotto, andato, completamente andato.


    L’oscurità in alto è pesante come in basso,


    tra loro la piccola nave


    è scomparsa,


    è andata.


    È la fine, è l’oblio.


    Lawrence non si ferma qui:


    Eppure fuori dall’eternità un barlume


    si stacca dalle tenebre,


    un barlume orizzontale


    che si leva leggero come pallido fumo sul buio.


    È illusione? O il pallido fumo


    Sale più in alto?


    Aspetta, aspetta, perché viene l’alba,


    la crudele alba del ritorno dall’oblio


    alla vita.


    22.


    In All Is Lost – Tutto è perduto, all’ultimo momento una mano si tende michelangiolescamente a salvare Redford, e il film termina con questo punto di contatto. Mi viene in mente una frase di I.A. Richards, dai tempi in cui all’università studiavo la tragedia: «Il minimo tocco di qualsiasi teologia che abbia un paradiso compensativo da offrire all’eroe tragico è fatale». Ma anche annegare è fatale. E comunque nulla indica che Redford sia destinato a essere un eroe tragico. È solo uno sconosciuto che una mattina si sveglia e si ritrova in un mare di guai.


    23.


    Nel corso degli anni, svariati problemi alla schiena mi hanno fatto sentire fragile come il vetro o bloccato nel cemento, a volte entrambe le cose contemporaneamente. Ad ogni modo il mio vero tallone d’Achille è il collo. Suscettibile a ogni tipo di spasmo, stiramento o grippaggio, anche durante il sonno, questo collo lungo e sottile fa sì che mi accada di andare a letto la sera sentendomi a posto per svegliarmi la mattina dopo invecchiato di ottant’anni in otto ore. La cosa positiva di questo collo da giraffa è che, incline al recupero quanto all’infortunio, è sempre pronto a riprendersi da qualsiasi cosa sia andata storta e scordare il passato. L’attuale torcicollo è una bazzecola, rispetto ad acciacchi che mi hanno fatto temere la fine, per quanto riguardava il tennis. Mi era sembrata la fine, nella primavera del 2019, a Londra, quando ho avuto quella che secondo me era la recidiva di un infortunio al polso che dieci anni prima mi aveva tenuto lontano dai campi per un anno. Siccome la prima volta avevo avuto bisogno di un intervento chirurgico (lacerazione della cartilagine), sono tornato dallo specialista che mi aveva operato.


    Lui nel frattempo aveva visto e messo a posto migliaia di pazienti, per me invece era l’unica persona al mondo che mi avesse mai operato al polso, e non vedevo distanza tra il nostro ultimo incontro e questo. Aveva qualche chilo in più come tutti, al contrario di me, che con l’età sembro soltanto dimagrire. Indossava un’allegra cravatta e una di quelle camicie a righine con il colletto bianco, tanto popolari tra gli uomini della sua professione come tra quelli della finanza. Premeva e pungolava la mia mano, la torceva e tirava, la voltava all’insù e all’ingiù.


    «Fa male?»


    «Poco.»


    «E così?»


    «Per niente.»


    Premette più forte, tirò ancora di più. «Adesso?»


    «È tutto quello che sa fare?» scherzai. Ricordavo che la prima volta eravamo andati d’accordo. Mentre lui continuava a esaminarmi e manipolarmi, gli chiesi quanto tempo era previsto che durasse il beneficio apportato dall’intervento. Lui scrollò le spalle, continuando a pungolare e piegare. Dissi: «Immagino che non ci sia la garanzia di durata a vita, vero?».


    «Niente dura. Ora è tutto Zara. Niente dura per tutta la vita, nemmeno la vita.»


    «In realtà la vita è l’unica cosa che garantisca la durata a vita» dissi io. «È sulla qualità che non ci sono garanzie.»


    La qualità del polso, fortunatamente, era migliore del previsto. Nessuna lacerazione. Un’iniezione di cortisone mi avrebbe permesso di continuare a giocare. Lo tenga a riposo una settimana, mi disse, e se tutto le sembra a posto ricominci a giocare. Lasciai l’ospedale con una sensazione insolita al polso (dolore pulsante e intorpidimento insieme) ma con passo energico, impaziente di tornare sul campo da tennis e rallegrato dall’improvvisa irrilevanza di un’altra delle Ultime poesie di Lawrence:


    E se, nelle fasi di cambiamento della vita umana,


    Cado malato e in miseria


    I miei polsi sembrano spezzati e il mio cuore morto


    E la forza se n’è andata, e la mia vita


    Non è che il residuo di una vita…51


    24.


    «l’ultimo fumo della svaporante realtà…»52


    Tra il dicembre 1928 e il gennaio 1929 Lawrence lavorò a un lungo saggio per il catalogo che accompagnava l’imminente mostra dei suoi dipinti alla Warren Gallery. Questa «Introduzione» assunse la forma di un’originalissima e parziale storia dell’arte occidentale che implicitamente trasformava la storia dell’arte stessa in un’introduzione, o un preludio… ai suoi dipinti! O, per dirla in stile Lawrence, la tradizione artistica occidentale aveva raggiunto una sorta di compimento nei dipinti che lui si era divertito a produrre con tanta nonchalance.


    Per certi versi il saggio è un’estensione e un’elaborazione di alcune sezioni dell’abbandonato Study of Thomas Hardy, iniziato nel 1914, in cui aveva tentato un’altra indagine sull’arte occidentale. In un capitolo intitolato «La luce del mondo», viene detto che una particolare corrente artistica ha «raggiunto il suo apice nel nostro Turner»:


    Sempre ha cercato la Luce, che la luce trasfondesse il corpo, finché il corpo viene portato via, una semplice macchia di sangue che diventa una macchia rossastra di luce solare rossa all’interno della luce solare bianca. Questa era la perfetta realizzazione, in Turner, quando scomparso il corpo la luce rossastra incontra la luce cristallina in una fusione perfetta, l’alba assoluta, il tramonto d’oro assoluto, l’estremo di tutta l’esistenza, dove tutto è Uno, Un-Essere, una perfetta Unità luminosa…


    Se Turner avesse mai dipinto il suo ultimo quadro, sarebbe stata una superficie bianca incandescente, dello stesso biancore dall’inizio alla fine, procedendo di nulla in nulla, attraverso l’intera gamma dei colori.53


    In questo passaggio, che può essere letto come la visione in un bianco annichilente dell’oscuro oblio raffigurato nella poesia, si avvertono i prodromi di La nave della morte. «Il corpo è andato». In una fase precedente, quando Lawrence stava scrivendo il suo libro su Hardy, la «perfetta realizzazione in Turner» era un indizio di qualcosa di profondamente sbagliato, non nello scrittore – che articolava alla perfezione questa visione – ma nel pittore. Lawrence scrisse che non poteva «guardare un quadro del tardo Turner senza astrarmi, senza negare di avere braccia, ginocchia, cosce e petto. Se guardo Il castello di Norham e mi ricordo delle mie ginocchia e del mio petto, allora il quadro non è niente per me». A furia di perfezione, insiste Lawrence, «Turner si fa menzogna».


    È perfetto, quindi, che Turner fosse tacitamente d’accordo con lui. Il corpo che secondo Lawrence doveva essere negato dall’arte di Turner per raggiungere questa realizzazione dello spirito, aveva, come sempre deve avere, le sue esigenze ineludibili, non solo nella vita dell’artista – Turner aveva avuto due figli dall’amante Sarah Danby – ma anche nella sua opera. Nel 1857, nel corso dell’immane lavoro di catalogazione delle opere dell’artista defunto, John Ruskin scoprì i suoi disegni erotici. (Realizzati «in un certo stato di follia»,54 questi disegni, a detta di Ruskin, erano «prova del cedimento della mente»,55 verdetto che Lawrence avrebbe sottoscritto, anche se per ragioni molto diverse. Secondo Lawrence, era la negazione degli impulsi documentati nei disegni – tra i quali c’erano studi di genitali femminili e di figure che copulano, realizzati fino al 1845 – a essere causa e sintomo della degenerazione. La vita del corpo all’interno di un’opera più ampia – quello che Lawrence definì altrove «il sudicio segretuccio del sesso» – diventa nota solo dopo che il corpo fisico dell’artista ha cessato di esistere. Ruskin tuttavia preferì negarlo bruciando gli schizzi che aveva avuto la scioccante sfortuna di scoprire, trasformando così i rozzi appetiti del corpo nel bagliore di luce evocato da Lawrence.
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    O almeno così sembrava. In realtà il rifiuto di Ruskin può essere stato più complesso di quanto appaia: un’ammissione o una falsa confessione di qualcosa che non è realmente accaduto. L’affermazione di aver assistito alla distruzione degli schizzi, incorniciata da un formale, quasi notarile «con la presente dichiaro»,56 potrebbe essere stato il suo modo di preservarli. Se si presumeva che i disegni incriminati non esistessero più, che non rappresentassero più una minaccia per la morale, allora i disegni erano salvi dalla minaccia della censura.


    Una sorta di ricongiungimento tardivo doppiamente postumo può aver avuto luogo, se uno di questi disegni negati e apparentemente distrutti, eppure sopravvissuti malgrado tutto, fu utilizzato per la copertina di una ristampa dell’ultimo grande romanzo di Lawrence, L’amante di Lady Chatterley.
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    La dissoluzione del mondo fisico nelle ultime opere di Turner – oggetti tangibili come castelli, palazzi, persone, persino caratteristiche geografiche che si trasformano in un bagliore e in un’esplosione di luce – era vista, all’epoca, come un segno di graduale diminuzione delle facoltà fisiche e mentali, un sintomo di «decrepitezza senile».57 Già nel 1829 Benjamin Robert Haydon sosteneva che «le immagini di Turner sembrano sempre dipinte da un uomo nato senza mani».58 Nel 1838 lo si giudicava «un talento che ha dato libero sfogo alle sue frenesie».59 Se questi verdetti sembrano prematuri – La valorosa Téméraire fu esposto alla Royal Academy l’anno successivo –, nel 1843, dopo aver visto Ombra e oscurità e Luce e colore alla Royal Academy, Robert Browning concluse: «Turner è irrimediabilmente andato».60 Persino Ruskin, il suo sostenitore più entusiasta, riteneva alcune delle opere successive «indolenti e sciatte»,61 e considerava i dipinti realizzati dopo il 1846 «indicativi di una malattia mentale»62 o «prova di un graduale declino morale».63


    Con il passare del tempo, proprio queste opere vennero viste come la testimonianza visibile di un artista pronto a «gettare al vento ogni cautela»,64 che si liberava sia dalle pretese materiali del mercato sia dalle catene artistiche dell’epoca. Turner, si dice spesso, era determinato a dipingere a suo piacimento senza badare alle convenzioni o ai gusti dei committenti. Altrettanto determinato a farsi pagare bene per il suo lavoro, si sentiva libero di fare ciò che voleva, anche perché il mercato dell’arte stava cambiando. Mentre i mecenati che avevano commissionato dei quadri si aspettavano ragionevolmente che i risultati fossero più o meno conformi alle loro esigenze e alle loro indicazioni, ora c’era un piccolo ma fedele gruppo di collezionisti – ricchi industriali o commercianti come il padre di Ruskin – disposti a pagare per le opere che l’artista creava in modo indipendente. I mercanti divennero sempre più importanti nel facilitare le vendite, ottenendo la risposta desiderata senza formulare la domanda con la crudezza con cui la poneva Turner stesso: «Non valgono di più?».65 La smaterializzazione raggiunta e celebrata dai dipinti testimonia, e al contempo ne è il prodotto, specifiche condizioni materiali.


    La maestria di Turner nel catturare gli effetti transitori della luce anticipò e fu ammirata dagli impressionisti, tra cui Monet e Pissarro, che videro le sue opere a Londra negli anni settanta del xix secolo. Essi apprezzavano proprio le qualità che la stampa derideva, ma le battute popolari ai danni di Turner – che se le opere venivano appese al contrario non cambiava niente, che un vassoio da panettiere rovesciato in una galleria d’arte era indistinguibile da un suo quadro – suggerivano che egli si fosse spinto oltre, che si fosse mosso da solo verso l’astrazione. «Il cielo e l’acqua erano equiparati alla pittura stessa»66 scriveva Adrian Stokes, articolando il modo in cui Turner guarda avanti sia all’era dell’astrazione – quando la pittura diventa il soggetto del dipinto – sia, più immediatamente, al suo «grande ultimo periodo»,67 quando «il mondo [è] purificato dalla luce». È questo il Turner – non solo in anticipo sui tempi, ma in qualche modo capace di catapultarsi oltre gli arcigni vincoli della storia dell’arte – che nel xx secolo finì per essere considerato ben più di un pittore di scene mitiche, storiche e marinare.


    L’apparente slancio verso l’astrazione sembrava ancora più estremo per un motivo molto semplice. Già nel 1806 Joseph Farington giudicava La battaglia di Trafalgar vista dalle sartie di tribordo della Victory, «molto rozza»68 e «non rifinita», opinione tacitamente avallata da Turner stesso, che rielaborò il dipinto e lo espose di nuovo due anni dopo. Se le opere sembravano non rifinite, scrive la biografa Franny Moyle, «la questione era ulteriormente complicata dal fatto che Turner iniziò a esporre nella sua galleria anche opere che i contemporanei accettavano come tali, cioè non rifinite, e che venivano esposte come lavori ancora in corso».69 Alcuni dei dipinti più tardi sembravano astratti perché incompiuti, perché erano stati abbandonati prima di diventare meno astratti, ma questa inconsistenza contribuì a sostenere, a corroborare, a completare la reputazione dell’artista come proto-astrattista. Nel xx secolo, quando i dipinti completati e quelli incompiuti vengono appesi uno accanto all’altro, la confusione tra figurativo e astratto, tra compiuto e incompiuto, consolida il processo di dissoluzione contenuto nelle opere. I critici «non sono stati in grado di stabilire se opere come Tramonto sul lago (1840-1845 circa) siano finite o incompiute»,70 si legge nel catalogo della mostra Late Turner: Painting Set Free.****** Se il paesaggio deve ancora emergere, deve ancora nascere o se, come scrisse J.K. Huysmans dopo aver visto una mostra nel 1887, i paesaggi di queste opere «sono evaporati».71 Ciò che ancora non è diventa indistinguibile da ciò che è stato: una definizione operativa dell’eternità.


    26.


    Dobbiamo tornare a quella straordinaria frase del saggio di Lawrence: «Se Turner avesse mai dipinto il suo ultimo quadro…».


    Che idea: Turner in qualche modo non sarebbe mai riuscito a dipingere l’ultimo quadro, non avrebbe mai raggiunto l’apoteosi che il suo lavoro – come molti dei commentatori citati insistevano a dire – sembrava sempre annunciare. In questo modo il Turner proto-impressionista e proto-modernista rimaneva il romantico per eccellenza, condannato alla natura corporea. Di Norham Castle: Alba, 1845 circa, Lawrence scrive che «solo la più debole ombra di vita macchia la luce, è l’ultima parola che può essere pronunciata, prima del silenzio ardente e senza tempo».72 Che ne sia consapevole o no, Lawrence sembra qui fare eco a Shelley che, nella sua elegia per Keats, lamentava il modo in cui «la vita, come una cupola di vetro variopinto, / macchia il radioso candore dell’eternità».


    L’idea di Lawrence, secondo cui Turner non avrebbe mai dipinto il suo ultimo quadro, può essere vista anche come una proiezione sull’artista e le sue tele dell’esperienza di chi le guarda. Lady Trevelyan, un’amica di Ruskin, disse con semplicità: «Non si arriva mai alla fine di un suo quadro».73


    27.


    Regolo, presentato per la prima volta al pubblico nel 1828 e successivamente rimaneggiato ed esposto nel 1837, è ispirato alla storia di un console romano catturato dai cartaginesi durante la Prima guerra punica. Autorizzato a tornare a Roma per organizzare uno scambio di prigionieri, Regolo sconsigliò tale accordo e tornò a Cartagine per comunicare ai suoi rapitori la notizia del rifiuto. Se i cartaginesi rimasero impressionati dal fatto che l’ostaggio aveva rispettato i termini della sua liberazione provvisoria, ciò non impedì loro di esprimere un estremo disappunto per il rifiuto dell’offerta: gli tagliarono le palpebre affinché i suoi occhi venissero arrostiti dal sole nordafricano. Ed era solo l’inizio; senza palpebre a Cartagine, per la sua lealtà Regolo finì chiuso in un barile chiodato e fatto rotolare nelle strade della città.


    Si è discusso su quale delle piccole figure del dipinto possa essere Regolo (ammesso che sia rappresentato) e se la scena raffigurata non lo mostri di ritorno a Cartagine bensì in procinto di partire per Roma (con le palpebre ancora intatte). Non siamo costretti a scegliere tra queste due opzioni. Liberato dalla cronologia documentata (prima e dopo), il dipinto si comprime e contiene l’intera narrazione per ricreare in modo vicario, per lo spettatore, l’esperienza soggettiva di ciò che sappiamo accadrà a Regolo e che sappiamo essere accaduto. Anche se forse sta partendo per Roma, nell’angolo in basso a sinistra vediamo il barile che viene approntato per il suo eventuale ritorno. Nel frattempo il sole sta iniziando a cancellare tutto: è la fonte planetaria di una maculopatia che lascia più o meno intatta soltanto la visione periferica. Al centro tutto è luce bianca abbagliante. E quel sole – abitualmente evocato da Lawrence per simboleggiare la consumazione – finirà per consumare sempre di più. Il quadro ritrae una «classica» scena turneriana mitico-storica riconoscibile, in procinto di essere bruciata e veder evaporare tutti gli elementi identificativi (edifici, persone), lasciando la fiammata quasi indistinta così tipicamente sua. Soffermati a osservare, insiste il quadro, e ciò che vedi sarà via via cancellato da ciò che l’opera ti permette di vedere, – ed echeggia la finta preoccupazione del critico del Blackwood’s Magazine che si chiedeva se gli occhi di Turner fossero stati «spenti dal bagliore dei suoi stessi colori».74 Il quadro può quindi essere visto come una rappresentazione drammatica della traiettoria dell’arte di Turner, che culmina in, o si riduce a, un’ustione e a un bagliore accecante. Dopo di che rimane soltanto Tramonto sul lago, dipinto estremo realizzato tra il 1840 e il 1845, ma vicino in tutto e per tutto all’«ultimo» dipinto immaginato o retrospettivamente profetizzato da Lawrence.


    28.


    Poiché Lawrence solleva l’idea che Turner non abbia mai dipinto il suo ultimo quadro, possiamo chiederci quando il potenziale per quell’ultimo quadro sia diventato evidente. Possiamo estrapolare a ritroso, da quell’apoteosi non raggiunta, il momento in cui una simile possibilità venne suggerita per la prima volta?


    Nel 1844, anno della sua morte, William Beckford, uno dei primi mecenati di Turner, si lamentò del fatto che il pittore «ormai dipinge come se il suo cervello e la sua immaginazione fossero stati mescolati sulla tavolozza con sapone e schiuma».75


    Conoscevo poco Turner, e mi sono interessato a lui solo quando ho letto Sul guardare, in cui John Berger ci ricorda che il padre dell’artista aveva un negozio di barbiere. Senza offrire un’analisi causale definitiva, Berger scrive:


    Osserviamo alcune delle opere più tarde e immaginiamo la bottega del barbiere: acqua, schiuma, vapore, metallo luccicante, specchi appannati, catini o bacili bianchi in cui il liquido saponoso viene mosso dal pennello del barbiere e sul cui fondo vanno a depositarsi i residui. Pensiamo all’analogia tra il rasoio del padre e la spatola di cui, nonostante le critiche e l’uso corrente, Turner continuò a servirsi così ampiamente. A un livello più profondo – al livello delle fantasmagorie infantili – immaginiamo la combinazione, assai probabile in una bottega di barbiere, di sangue e acqua, acqua e sangue.76


    Così l’ultimo quadro di Turner, come l’aveva concepito Lawrence, era già presente nella sua coscienza molto prima che dipingesse il primo.


    29.


    I dipinti dell’eternità devono sopravvivere nel tempo, come tutti noi. Regolo, appeso pazientemente alla Tate Britain, non è spettacolare come mi aspettavo dalle descrizioni lette. Vedere l’originale non è stata un’esperienza significativamente più intensa del guardare le riproduzioni nei libri. Con il passare del tempo sembrava essersi opacizzato, ingiallito. Questo di per sé è in linea con ciò che il primo biografo di Turner definì «l’annebbiamento della vista».77 Dal punto di vista medico la graduale predominanza del giallo nelle opere di Turner potrebbe essere dovuta alla cataratta causata dall’abitudine di fissare il sole. Le cataratte, in questo contesto, sembrano l’opposto – il tentativo della natura di rimediare o compensare – del tormento di Regolo, rimasto senza palpebre.


    30.


    A ottant’anni John Berger subì l’intervento di rimozione della cataratta. Due giorni dopo notò che il foglio bianco su cui stava scrivendo era diventato «più bianco di qualsiasi cosa mi sia abituato a vedere».78 Ricorda lo straordinario bianco degli oggetti nella cucina di sua madre quand’era bambino, e di come «a poco a poco, però, il biancore si è smorzato senza che me ne accorgessi». Dopo la cataratta, «è il biancore del foglio a precipitare incontro ai miei occhi, e sono i miei occhi ad abbracciarlo come si fa con un amico che non si vede da molto tempo». Consapevole dei suoi occhi ringiovaniti proprio come Lawrence, mentre guardava Il castello di Norham, era consapevole delle ginocchia e delle braccia, Berger risponde qui al più ampio appello di Lawrence a favore del corpo. (Sono tentato di dire che l’amico perduto è Lawrence!) Il bianco è diventato tangibile.


    31.


    Luce e colore (La teoria di Goethe) fu esposto alla Royal Academy nel 1843: un vortice quadrato, una centrifuga compressa di colori. «Rosso, blu e giallo»,79 come Turner spiegò a Ruskin.


    Pare che Goethe, sul letto di morte, undici anni prima, avesse chiesto «più luce». Turner, diciamo, lo aveva preso in parola.


    Allora – a nostra volta – chiediamo: che cos’altro è morto con Turner? Nell’arte inglese, un appetito per l’elemento visionario – questo rude «appetito» è più appropriato di qualsiasi «anelito» romantico – e il trascendentale, che non è tornato fino a… non è mai tornato, in effetti. Si è dissanguato con Turner (il quale, potremmo dire, lo ha mostrato mentre veniva trascinato nella tomba); l’omonimo premio annuale, il Turner Prize, ha funzionato così bene che possiamo dimenticare tutto questo senza rimpianti e, soprattutto, senza il senso di perdita che sarebbe capace di resuscitarlo.


    32.


    Pioggia, vapore e velocità fu dipinto nel 1844, nel pieno della «mania ferroviaria» britannica, quando Turner aveva sessantanove anni. Raffigura un tratto del Tamigi che il pittore aveva dipinto spesso, a Maidenhead, dove cinque anni prima Brunel aveva costruito un ponte ferroviario. A sinistra c’è il vecchio ponte stradale.


    Il primo tratto di ferrovia era stato inaugurato nel 1825 e negli anni trenta del xix secolo le linee avevano raggiunto molti luoghi della Gran Bretagna. Così, un fenomeno relativamente nuovo come il treno, caratterizzato da un’energia senza precedenti, viene dipinto con intensità e forza immutate da un artista avanti con gli anni. Per ridurre le domande suggerite dal dipinto in termini binari: il treno è il vero motore del progresso, o è uno strumento di distruzione della vecchia Inghilterra tranquilla e idilliaca dove, nelle parole di George Eliot, «il bestiame aveva pascolato fino a quel momento in una pace mai interrotta da alcuna sorpresa»?80 Il quadro è un lamento per la scomparsa del Tamigi ancestrale e della vita rurale – incarnata dall’aratore che lavora al ritmo lento delle stagioni – o una visione dell’irresistibile energia eroica dell’era ferroviaria? È entrambe le cose, naturalmente.


    Secondo un resoconto, una passeggera di un treno della Great Western vide un uomo, che in seguito capì essere Turner, alzarsi di scatto dal suo sedile e allungare il collo fuori dal finestrino per percepire il tumultuoso senso di velocità. Sebbene l’aneddoto non sia più attendibile di quanto raccontato da Turner stesso, che affermò di essersi fatto legare all’albero maestro durante una tempesta raffigurata in un quadro precedente, Tempesta di neve – Battello a vapore al largo di Harbour’s Mouth, esso dimostra in modo vivido l’intento del dipinto: trasmettere non un’impressione, ma una sensazione di velocità. Anche se vediamo il treno da fuori, come se lo stessimo osservando sfrecciare, condividiamo l’esperienza dei viaggiatori a bordo.


    Se questo dipinto ha un valore documentario, esso consiste nella capacità di registrare un cambiamento nella natura della percezione: la nostra percezione del tempo e dello spazio viene modificata dalla velocità. L’energia del treno, secondo l’autore di La fiera delle vanità, William Thackeray, era a malapena contenuta dai confini della tela: «Ecco che un treno vi piomba addosso, muovendosi davvero alla velocità di sessanta chilometri orari, un treno che il lettore farebbe meglio ad affrettarsi a vedere, affinché non schizzi fuori dal quadro e se ne vada su per Charing Cross attraverso il muro di fronte».81 (In questo senso, l’effetto del dipinto di Turner anticipa quello del cortometraggio dei fratelli Lumière, il treno che cinquant’anni dopo entra in stazione e fa indietreggiare il pubblico spaventato all’idea che stia per uscire dallo schermo e investire tutti.)


    Niente a che vedere con Philip Larkin sul suo treno in quel famoso giorno delle Nozze di Pentecoste, più di mezzo secolo dopo la proiezione dei Lumière, la cui percezione, quando il treno alla fine si mette in marcia, è quella di «Ogni sensazione / Di aver fretta spenta».82 Storicamente, quel senso di fretta era già scomparso da tempo. È questo l’aspetto più sorprendente dell’ultima caratteristica citata nel titolo del quadro di Turner, la «velocità»: la rapidità con cui la ferrovia è stata assimilata, diventando una componente attraente, decorativa e decisamente pacifica del paesaggio che per un breve momento si era ritenuto avrebbe devastato. Benché Monet e Pissarro abbiano quasi certamente visto Pioggia, vapore e velocità a Londra, i loro dipinti di ferrovie non mostrano l’eccitazione e la minaccia calamitosa che si percepisce in Turner; sono più simili a quei manifesti idilliaci che pubblicizzano il fascino bucolico di una gita in treno. Le ferrovie che si riteneva lacerassero il paesaggio sono diventate parte integrante dello stesso: i trenini che si muovono sbuffando allegramente sono centrali per l’armonia della scena, e l’aratore – una presenza importante nell’Elegia scritta in un cimitero campestre di Thomas Gray, figura marginale e appena percettibile in Turner – non potrebbe essere presente in Pioggia, vapore e velocità.


    Gli impressionisti, in ogni caso, preferivano le stazioni ferroviarie, luoghi di convergenza sociale. Da lì è un viaggio relativamente breve per tornare, attraversando la Manica, al treno stesso quale luogo da cui effettuare un’indagine precisa e piacevole su come campagna e città si mescolino e si fondano in un modo che identifica l’Inghilterra oltre ogni ragionevole dubbio:


    un cinema Odeon passò, una torre di raffreddamento,


    e qualcuno che correva verso il bowling… 


    33.


    È facile, leggendo Le nozze di Pentecoste, cadere preda di una nostalgia seriale per il treno, non solo del periodo precedente agli spietati «tagli di Beeching» negli anni sessanta, il piano di efficientamento delle ferrovie del Regno Unito, ma anche per l’idea stessa dell’esistenza di un sistema ferroviario nazionale precedente allo spezzettamento della British Rail in franchising ferroviari privati, tutti in apparente concorrenza tra loro al fine di massimizzare il profitto e l’insoddisfazione dei pendolari. Certamente il treno, per la maggior parte della mia vita cosciente, è stato un simbolo elegiaco. Mio padre mi raccontava di avermi spesso portato a guardare i treni in arrivo e partenza da Leckhampton, la stazione a dieci minuti da casa nostra, ma alcuni dei miei primi veri ricordi sono quelli dei giochi nella zona semiselvaggia della stazione, tra edifici abbandonati e binari morti. Questi ricordi si affiancano ad altri, di poco successivi, della stazione di Cheltenham Spa, più grande e frequentata, della semi-privacy degli scompartimenti, inesistente nelle carrozze odierne, del vagone ristorante che stava lasciando il posto al bar-buffet, e conducono inesorabilmente al presente, quando l’ultimo rifugio della contemplazione, l’Area silenzio, da alcune linee sta scomparendo del tutto. Così il treno diventa il veicolo per ogni tipo di lamento, compresa l’opportunità perduta di leggere la biografia di Turner scritta da Peter Ackroyd senza essere distratti da telefoni che squillano e conversazioni a senso unico: «Sono in treno!». La cosa migliore che si possa dire sui viaggi in treno è che sono preferibili a quelli in pullman.


    Lo smarrimento che si prova salendo su un treno in Inghilterra ha radici storiche così profonde che la poesia di Larkin del 1972 Andare, andare – «Sarà questa l’Inghilterra che scompare» – è una fioritura relativamente recente di lagnanze poetiche già osservabili nell’elegia di Gray o in Il villaggio abbandonato di Oliver Goldsmith. La differenza? «Sembra che proprio ora, / stia accadendo così in fretta», scrive Larkin, con toni così contrassegnati dalla mancanza di urgenza o di panico da sembrare quasi solenni. Anche per Larkin il rimpianto è ancora nel futuro (Sarà l’Inghilterra che scompare). Wordsworth ebbe la tipica esperienza romantica di imbattersi in un cottage già in rovina; Larkin vede ovunque i segni della rovina a venire.


    L’esito non può essere più dubbio o evitabile della morte stessa nella successiva Aubade, ma deve ancora accadere, è ancora in divenire.


    Adrian Stokes ha accennato a qualcosa di simile in Turner, sottolineando che l’artista lavorava durante «un periodo in cui molte città e villaggi inglesi erano sorprendentemente belli, in un momento di bellezza struggente in quanto talvolta era implicita la minaccia di grandi cambiamenti».83 Quindi forse è opportuna e doverosa un’inversione dell’argomentazione di Raymond Williams in The Country and the City. Notando che una recente lamentazione per un paesaggio inglese scomparso gli ricordava qualcosa che aveva letto anni prima, Williams ha cercato il riferimento e ha continuato a cercare a ritroso il momento del declino – l’idillio appena trascorso – sempre più lontano nel passato, fino all’ultima fermata della stazione, il capolinea incontaminato del Giardino dell’Eden.


    Un progetto di ricerca inverso potrebbe documentare i modi in cui la paura della rovina continua a essere aggiornata e proiettata, per gradi, nel futuro, culminando con il cambiamento climatico, che comporta la distruzione dell’idea stessa di futuro. Un’impresa del genere dovrebbe analizzare le rappresentazioni del futuro post-apocalittico in film come Io sono leggenda (2007) e 28 giorni dopo (2002). Ad eccezione di La strada di Cormac McCarthy, l’aspetto più sorprendente di questi scenari è il modo in cui hanno sempre, seppure per brevi momenti, una qualità idilliaca: niente code ai supermercati, niente traffico sulle autostrade o folla nel centro di Londra. Un altro aspetto, spesso sottolineato, di queste visioni di un futuro distopico è che, mentre prima erano programmate in una data impossibilmente lontana, il tempo di attesa per la catastrofe scientifica immaginata si è a poco a poco ridotto fino a bussare impaziente alla porta dell’imminente. Per questo motivo, chiunque fosse stato coinvolto in una ricerca di questo tipo avrebbe scoperto che i suoi sforzi erano deragliati ed erano stati superati dagli eventi, mentre era bloccato nella realtà dell’isolamento del lockdown del Covid nelle strade deserte di Londra nell’aprile del 2020, come testimoniato dal fotografo Chris Dorley-Brown.


    34.


    «Tutti i chioschi erano chiusi, il treno simbolico aspettava, la lancetta dell’orologio scattava da un minuto all’altro».84


    Quando io e il mio amico prendemmo il treno da Oxford per andare al concerto dei Clash a Lewisham, non sapevamo niente della geografia di Londra e non avevamo idea che Lewisham fosse lontanissimo dalla stazione di Paddington. Per tornare a Paddington con una speranzosa combinazione di autobus e metropolitana ci volle talmente tanto tempo che perdemmo l’ultimo treno per Oxford.*******


    
      [image: ]

    


    Ah, l’ultimo treno! Ottimo, se la vostra serata è già finita, naturalmente, e potete andare alla stazione a prendere l’ultimo oppure il penultimo, più rapido, a vostro piacimento. Però di solito l’ultimo treno incombe su una serata come un coprifuoco, una minaccia di esecuzione sociale. Ricordo ancora la volta in cui, nel 1989, io e un altro amico mettemmo le nostre biciclette su un treno per Cambridge. Passammo un bel pomeriggio in stile Rupert Brooke, pedalando fino a Grantchester, ma il vero motivo del nostro viaggio era vedere il McCoy Tyner trio (con Louis Hayes alla batteria, Avery Sharpe al basso) al Corn Exchange di Cambridge. Fu fantastico e terribile perché ci toccò andare via prima della fine, mentre loro si lanciavano in Walk Spirit, Talk Spirit, per pedalare come matti fino alla stazione in tempo per l’ultimo treno per King’s Cross.


    In Breve incontro di David Lean, Laura (Celia Johnson) e Alec (Trevor Howard) non hanno mai abbastanza tempo. Devono sempre affrettarsi per prendere i rispettivi treni, per Ketchworth nel caso di Laura e nella direzione opposta, per Churley, in quello di Alec, anche se hanno invariabilmente il tempo, prima o dopo essersi affrettati, per una tazza di tè nel bar della stazione di Milford Junction. Tranne che in un’importante occasione, i treni che si affrettano a prendere non sono gli ultimi della giornata – sembra così solo perché si fa buio presto: un buio noir nel sottopassaggio dove le passioni dell’inconscio esplodono nella corsa verso la banchina (ma non così buio che Laura possa smettere di temere che qualcuno li veda mentre si sbaciucchiano). Potrebbero prendere i treni successivi, ma essendo le abitudini e i modelli di comportamento radicati, niente li può distogliere dal prendere gli stessi treni che prendevano prima dell’inizio della loro quasi-relazione.


    Quasi niente. Quando Alec annuncia che non prenderà il suo treno, che tornerà all’appartamento che l’amico Stephen gli permette di usare, Laura resiste alla tentazione e sale sul suo solito treno. Poi, mentre sta per partire, salta giù e si dirige verso la casa. La vediamo salire le scale dell’edificio attraverso la gabbia di ferro dell’ascensore e le sbarre metalliche delle finestre, ma è difficile dire se stia entrando in una struttura carceraria o se stia fuggendo dalla prigionia della vita matrimoniale. La porta dell’appartamento si apre e lei entra. Bagnata da una pioggia invisibile, dice ad Alec che non può fermarsi, però si toglie il cappotto e il cappello bagnati. Naturalmente parlano di quanto sia fradicia. Di solito è coperta da molteplici strati protettivi – cappotto, giacca – di raffinatezza e convenzioni. Anche ora, in questo momento di massima intimità, diversi strati la preservano dai loro desideri. C’è anche l’esigenza della trama: il tempo ancora una volta lavora contro di loro nelle vesti dell’amico Stephen, che rientra a casa inaspettatamente presto. Lei si affretta a uscire senza essere vista, ma Stephen intuisce l’accaduto, il che lascia Alec moralmente infangato e Laura – quando lui la raggiunge più tardi alla stazione – in preda alla vergogna e allo sconforto. Tuttavia questa intrusione inaspettata è riuscita a falsare il nocciolo morale, drammatico ed emotivo del film, perché le circostanze hanno impedito a Laura di seguire le orme fatali delle sue sventurate antenate, Emma Bovary e Anna Karenina. Dopo il loro ultimo incontro interrotto alla stazione, corre fuori con l’intenzione di gettarsi sotto l’espresso, come Anna, invece torna al bar, sul punto di svenire, stravolta, esausta. Lawrence riteneva che Tolstoj avesse spinto Anna sotto il treno per punirla di una trasgressione di cui aveva goduto lui. Il copione di Noël Coward spinge Laura fuori dall’appartamento, fuori pericolo, prima che possa consumare la sua follia. Le convenzioni condivise della rispettabilità – abiti, casa, marito, figli, il cruciverba del Times, l’Oxford Book of English Verse – reggono, anche quando vengono scosse dal secondo concerto per pianoforte di Rachmaninov (che il maritino Tom, quando lei alza il volume, ovviamente le chiede di abbassare).********


    L’ipotesi incoraggiata è che, dopo il ritorno alla sua normale vita dedicata alla famiglia, a Laura non succederà più nulla di sconveniente. I suoi giorni di avventure romantiche e quasi sessuali sono finiti. Tuttavia qualcosa si è risvegliato, o per lo meno si è agitato, dentro di lei. Durante uno dei suoi viaggi di ritorno a casa, poco dopo essersi innamorata di Alec, guarda oltre la sua immagine nel vetro scuro del finestrino della carrozza. Il breve incontro con lui è anche ciò che Emily Dickinson definisce un «incontro con se stessi». La facilità con cui mente al marito e agli amici, la felicità che prova: tutto questo la rende consapevole, come mai prima, di un altro sé che si è rivelato rimanendo nascosto: «Il nostro sé dietro di noi, nascosto».


    35.


    Tenete a mente l’immagine di Emily Dickinson e di Laura che guardano il proprio riflesso, quando tra un paio di fermate di questa serpeggiante narrazione da treno del latte arriveremo a Torino. In quella città, «all’inizio della crisi, Nietzsche si precipitava continuamente allo specchio, si guardava, si allontanava, si guardava di nuovo» scrive E.M. Cioran. «Nel treno che lo portava a Basilea, la sola cosa che chiedesse con insistenza era ancora uno specchio. Non sapeva più chi era, si cercava, e a lui, così attento a salvaguardare la propria identità, così avido di sé, non rimaneva, per ritrovarsi, che la più grossolana, la più miserabile delle risorse.»85


    36.


    Alla stazione di Wymondham, nel Norfolk, il bar è molto simile a quello di Milford Junction. All’inizio ho pensato che Breve incontro fosse stato girato proprio lì, ma in realtà è semplicemente ispirato al film. Comunque, era un bel posto per aspettare il treno che mi avrebbe riportato a Londra dopo che ero stato a una delle feste annuali in una casa di campagna dei dintorni, il tipo di casa di cui Williams scrive in modo tanto commovente in The Country and the City: «Pensateci in termini di lavoro e capirete quanto lunghi e sistematici devono essere stati lo sfruttamento e l’esproprio per costruire così tante case, su quella scala».86 Pensateci in termini di edonismo: con sette impianti acustici nelle cantine, attrezzate con laser e macchine del fumo in modo da trasformare l’intero seminterrato in un club per una notte, avrete le migliori feste immaginabili. Finché non hanno smesso di esistere. Erano troppo costose (benché i prezzi dei biglietti fossero altini); c’erano le lamentele dei vicini a causa del rumore che viaggiava per chilometri attraverso i grandi cieli sopra le campagne del Norfolk. E benché noi festaioli stessimo invecchiando, l’effetto principale fu quello di far salire la festa ancora più in alto nell’affetto di tutti, come migliore notte dell’intero anno, anche se molti dei frequentatori trascorrevano un pezzo d’estate a Ibiza godendosi notti non meno scatenate.


    La formula era sempre la stessa. Ci accampavamo nello splendido parco della casa e il sabato pomeriggio assistevamo a un’esibizione acrobatica di aerei d’epoca. Più tardi ci riunivamo sul prato, formando un cuore, per una fotografia scattata dal tetto della casa, tutti vestiti con il colore scelto per quell’anno. Il rituale della foto diventava una festa alcolica su larga scala, in tono minore, e poi la gente si allontanava per mangiare, vestirsi e prepararsi per l’azione vera. Che iniziava poco dopo il tramonto, con un’esplosione e uno sfolgorio di fuochi d’artificio sparati dal tetto della casa, prima che le porte venissero spalancate e tutti ci ammassassimo nei sotterranei. La sala principale, la Tractor Shed, era quella con l’impianto stereo e le luci più potenti, ma tutte le stanze erano divertenti, tutto era fantastico, anche gli intermezzi in cui ci si ritrovava a passare da una stanza all’altra lungo i sudati corridoi di pietra o su per le strette scale tipo Schloss Adler, perché non si riusciva a entrare in sintonia con la musica, ovunque si fosse, e si sperava di trovare qualcosa di meglio altrove. Una beatitudine, in quell’alba, essere di mezza età! Ma questo era il problema: l’alba arrivava troppo presto. La notte passava in fretta, cosicché dopo cinque minuti nei sotterranei uscivi con gli occhi spalancati nella luce del giorno in attesa, mentre i solidi alberi e il prato scivolavano via verso la bassa foschia del lago di Excalibur. Sembra una scena silenziosa, descritta così, ma il rimbombo della musica proveniente dai seminterrati si sentiva ancora, dando credito alle lamentele dei vicini e spingendoti a chiederti se non fosse il caso di rituffarsi dentro in cerca di un residuo di caos.


    37.


    Uno dei personaggi di Martin Amis in La vedova incinta «correva veloce sul direttissimo dei cinquanta».87 Io ne sono appena sceso e sono salito sulla navetta che ti fa sfrecciare tra i sessanta e i settanta. Data la velocità crescente e potenzialmente fatale, è meglio che inizi subito a guardarmi intorno per assicurarmi di non perdere la fermata o di non dimenticare qualche oggetto personale. Oppure, dato che quest’altro treno è lo stesso, in realtà, lo stesso treno che è uscito lentamente dall’infanzia, forse me ne starò seduto buono buono sperando che nessuno chieda di vedere il mio biglietto con stampata l’età. È la sensazione che ho provato poco più di un anno fa al KitKatClub di Berlino, una città in cui nel fine settimana non ci sono ultimi treni; a qualsiasi ora tu esca da un locale trovi sempre una U- o S-Bahn che ti aspetta per riportarti a casa. Ho letto da qualche parte che W.H. Auden credeva di essere sempre la persona più giovane nella stanza – impresa notevole, considerato lo stato di quel volto centenario – e anche se non potevo condividere la sua illusione, non mi sono mai sentito vecchio in maniera nervosa, una volta dentro un locale. E poi, con il Covid, non ci sono più state feste, club o treni di alcun tipo, e mi sono ritrovato a vivere come un pensionato depresso la cui vita si era ridotta a una passeggiata lungo la spiaggia, con due ragazze che vedendolo alzano lo sguardo e fanno un commento su «quel vecchio».


    38.


    Nel 2013 arrivai all’aeroporto di Miami per tenere una lettura alla Stetson University. Lo scrittore Mark Powell, che mi aveva invitato, mi aspettava al nastro dei bagagli. Mentre ci incamminavamo verso la sua auto, mi chiese se era okay che… La pausa mi fece temere che stesse per proporre qualcosa di sgradevole, qualcosa di davvero disagevole. Il fatto era che, continuò, sua madre sarebbe arrivata di lì a poco a un altro terminal e… era okay se andavamo a prendere anche lei? Certo, era okay, risposi, e così fu, visto che il volo arrivò puntuale e presto uscimmo tutti e tre dall’aeroporto a bordo di un’auto fresca e spaziosa. Fu comunque un po’ imbarazzante, perché, in quel modo americano scrupolosamente educato, la garbata anziana signora insistette per sedersi dietro e chiamarmi Mr. Dyer, e siccome mi sembrava troppo stupido dire: «Per favore, chiamami Geoff», conversammo per diversi chilometri prima che trovassi un modo per dirlo senza sembrare falsamente modesto.


    Ci aspettava un lungo viaggio, e dopo mezz’ora di chiacchiere Mark propose di ascoltare un po’ di musica. Mi sembrò un’idea deliziosa. Lui mise nello stereo dell’auto il CD di una donna che cantava del Tennessee e del Dixie, il genere di stronzate alternative country che in genere non sopporto, e di cui invece mi innamorai all’istante. Era una colonna sonora talmente perfetta che tutti e tre ci ritrovammo di colpo protagonisti delle prime inquadrature di un film indipendente a basso costo in cui un professore inglese in giacchetta di tweed – non avevo una giacchetta di tweed né ero un cattedratico professorale, ma nella versione cinematografica l’aggiustamento dei fatti è comprensibile – deve tenere una noiosa conferenza su Tennyson o Wordsworth in un campus universitario americano ma poi, per una serie di contrattempi non troppo drammatici, non in stile Un tranquillo weekend di paura, per intenderci, finisce per intraprendere un lungo viaggio in auto con il suo ospite e la madre, scambiando la giacca di tweed con camicia e cappello da cowboy lungo un percorso che culmina con una lettura trionfale a Nashville, al Grand Ole Opry.
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    È così che ho ascoltato per la prima volta Gillian Welch, nel 2013, il che significa che l’ho ascoltata con imbarazzante ritardo, addirittura dopo che l’aveva ascoltata David Cameron. Uno dei tanti motivi per cui è così meravigliosa è perché… Stavo per dire per la sua profonda immersione in Dylan, ma dato che tantissima gente è immersa in Dylan, non sarei abbastanza preciso. È perché ha preso da Dylan in un modo molto alla Dylan, non da ultimo la sua capacità di prendere e scegliere dal passato pezzi di cose americane. Ci sono anche le vocali allungate e le legature (specialmente in Wrecking Ball e One Monkey da Soul Journey), la natura ellittica delle canzoni e, a volte, quelle che sembrano allusioni dirette al lavoro di Dylan. Forse capita solo a me, ma il modo in cui canta «la cartomante» in Revelator sembra un richiamo diretto, attraverso il tempo, a «la chiaroveggente» di Desolation Row (si è tentati di affermare che con questo verso Dylan abbia effettivamente previsto la futura allusione di Welch). In One Monkey, Welch esclama ripetutamente: «Arriva un treno lento…». Non viene mai chiarito quale sia la destinazione, ma non abbiamo dubbi, sappiamo con precisione da dove viene. E poi Lowlands, una risposta a Sad-Eyed Lady of the…, oppure a Highlands, considerata da alcuni come la risposta di Dylan alla canzone precedente.


    40.


    «La grande fortuna di Nietzsche», secondo Cioran, è stata «di essere finito come è finito. Nell’euforia!»88 Cioran – che finì per essere devastato dalla demenza – non si riferisce alla effettiva fine di Nietzsche, avvenuta il 25 agosto 1900, dopo oltre un decennio in cui era stato dapprima accudito dalla madre e poi ridotto dalla sorella a impotente simulacro. Elisabeth assunse il controllo non solo del corpo del fratello ma, tragicamente, anche del suo lavoro, supervisionando la trasformazione di un autore che aveva scritto di «questo maledetto antisemitismo» che era stato «la causa di una rottura radicale tra me e mia sorella»89 – e le cui ultime parole semicoerenti includevano l’affermazione «sto facendo fucilare tutti gli antisemiti» – in una persona indelebilmente associata a Hitler e al nazismo. «Sfortunato in vita» scrive Richard Wolin in The Seduction of Unreason «Nietzsche fu per molti versi ancora più sfortunato in morte.»90


    I visitatori di Villa Silberblick, a Weimar, che divenne la casa del filosofo negli anni della sua incapacità psicofisica, della sorella e sede dell’archivio da lei custodito, sentivano gli ululati provenire dalla stanza al piano superiore dove lui giaceva: erano grida che sembravano espressioni di un’atroce sofferenza psichica, ma che non contenevano alcun significato al di là del fatto biologico che egli era vivo e capace di produrle, prive di tormentosi ricordi o residui di intuizione spenta e lucidità appannata. Pellegrini eminenti o particolarmente devoti si facevano accompagnare a vederlo, appoggiato ai guanciali o sdraiato «in una camicia da notte di lino bianco, che lo faceva sembrare un guru»,91 ma anche, per noi, se stesso, poiché è in questa fase della sua vita che furono eseguiti gli iconici ritratti di Hans Olde (riprodotti sulla copertina del primo libro di Nietzsche che ho posseduto, l’edizione Penguin Classics di Così parlò Zarathustra). Nell’agosto del 1888, in un poscritto a una lunga lettera, Nietzsche scrisse che «c’è chi è nato postumo»,92 ma l’ultimo decennio della sua vita indica la spaventosa prospettiva che la vita postuma possa iniziare mentre si è ancora virtualmente in vita. E lui era pronto a questo: «Si paga caro a essere immortali» aveva scritto «ne moriamo diverse volte durante la vita».93
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    Quindi Cioran non si riferisce alla fine della vita di Nietzsche, ma alla fase che si concluse il 3 gennaio 1889 a Torino, quando, vedendo un vetturino picchiare il cavallo, Nietzsche strinse le braccia intorno al collo dell’animale e cadde a terra. Riprese conoscenza, ma non ritrovò la sanità mentale.


    Nel periodo che precedette questo episodio, il cielo su Torino era diventato più luminoso in concomitanza con un forte oscuramento, come accade quando il sole fa brillare le nuvole incombenti di un nero radioso. Nietzsche sapeva di essere impegnato in qualcosa di tremendo: «Con la mia terribile accusa io sfido l’intera umanità»,94 e tuttavia, «comunque si decida», sapeva che l’accusatore avrebbe ricevuto a sua volta una condanna altrettanto terribile, «pro o contro di me, il mio nome sarà legato a un indicibile destino».95 Nell’Ecce Homo passa dall’ironia – felice di essere considerato «un buffone»,96 sostiene che, rispetto al suo Zarathustra, Dante era «solo un credente»97 – alla cupa contemplazione del proprio destino: «Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra».98


    Scritto in meno di tre settimane, tra il 15 ottobre e il 4 dicembre del 1888, Ecce Homo oscilla così – brillante, spaventoso, assurdo, comico, grandioso, triste – sull’orlo del collasso. La luce, nelle lettere scritte poco prima del crollo, brilla prima di estinguersi, spesso nella frase successiva, nella mancanza di senso e nelle tenebre. Il 5 gennaio, in un impeto di impenetrabile lucidità, scrive a Jacob Burckhardt: «Io sono ogni nome della storia».99 Non ho idea di cosa significhi, ma ricordo di aver incontrato questa frase per la prima volta, citata da un autore di cui non ricordo il nome, in un brano che parlava della scrupolosa elencazione dei nomi sui monumenti ai caduti della Prima guerra mondiale. Sembra quindi che la frase di Nietzsche, come molte altre sue, abbia una qualità profetica o, più sottilmente, la capacità prolettica di suggerire un tempo futuro in cui il passato è presente come un’eco costante.


    È un sintomo o almeno un effetto collaterale di quella che Nietzsche considerava la sua teoria più importante: l’eterno ritorno dell’uguale. Ogni momento della vita che conduciamo, sosteneva, sarà vissuto ancora e ancora, per l’eternità. Se si accetta questo concetto, non c’è, né può esserci, una fine. Poiché l’eterno ritorno insiste sul fatto che ogni momento viene rivissuto all’infinito, la fase finale di euforia nella vita di Nietzsche – un misto di delirio e lucidità – svanirà in un istante, seguita dal decennio trascorso come uno zombie sbavante, poi dall’infanzia, i lunghi giorni e le notti della sua solitudine più solitaria, le continue malattie e i mal di testa, le rinnovate speranze seguite sempre da nuove delusioni, la sensazione crescente di essere stato catastroficamente sottovalutato (e il conseguente senso di megalomania). L’unica cosa che non rientra in questa giostra senza fine è la conferma della sua fama e della sua influenza globale postuma: la soddisfazione di sapere che tutto ciò che aveva previsto per se stesso – anche nei momenti più deliranti – si sarebbe avverato. Il vantaggio? Gli fu risparmiato di vivere il 2 novembre del 1933, quando Hitler fece una visita cerimoniale all’archivio ed Elisabeth gli consegnò il bastone da passeggio del fratello. La prospettiva che la sorella Elisabeth continuasse a riapparire era, scriveva in Ecce Homo, l’aspetto più «abissale»100 dell’eterno ritorno.
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    Molti commentatori, soprattutto accademici, trovano sconcertante l’idea dell’eterno ritorno. Milan Kundera sottolinea che anche altri filosofi erano stati messi «in imbarazzo»101 riguardo a un «folle mito», l’idea che lui stesso ritiene «misteriosa». Non avendo la necessaria formazione filosofica, io mi ci sono affezionato come un’anatra all’acqua. Paradossalmente, l’eterno ritorno di tutte le cose insiste sul fatto che abbiamo una sola vita. È una formulazione che non offre alternativa al nostro essere legati e sigillati completamente dentro questa vita.


    Non solo non c’è un aldilà ma, cosa fondamentale, non si può trovare scampo nella morte, non c’è modo di sdrammatizzare ciò che accade sostenendo che, per quanto terribile possa risultare l’esistenza, a un certo punto sarà finita e ne verremo fuori. Non è possibile dimostrarlo, eppure, di tanto in tanto, sempre in momenti inaspettati, proviamo l’inafferrabile sensazione di aver già vissuto la nostra vita (e, secondo Nietzsche, lo faremo ancora e ancora). Questa è una delle prime cose che mi hanno colpito della sua filosofia, il modo in cui l’eterno ritorno offre una spiegazione della sensazione di déjà vu, il brivido che è insieme premonizione e memoria. L’aspetto più strano del déjà vu è il modo in cui la sensazione si estende sempre un po’ oltre il momento in cui l’abbiamo registrata come tale, includendo persino la nostra affermazione: «Ho appena avuto un déjà vu», quando ci blocchiamo letteralmente nel loop del momento, proprio come siamo bloccati nei loop infiniti della vita.


    Il film Il giorno della marmotta (1993) flirta con la premessa dell’eterno ritorno, ma consente a ogni ripetizione un leggero miglioramento o possibilità di apprendimento nel corso del tempo. La migliore rappresentazione filmica dell’idea è The Clock (2010) di Christian Marclay: esattamente le stesse ventiquattro ore all’infinito, con molteplici climax lungo il percorso, ma nessuna conclusione allo scoccare dell’ora, a mezzogiorno, e nemmeno alla fine della giornata, a mezzanotte. E nessuna pausa. Pochi istanti dopo la mezzanotte, lo stesso giorno, lo stesso ciclo di 86.400 secondi si sta già ripetendo.
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    Torino è una di quelle città a cui, per vari motivi, ritorno sempre. La prima volta che ci sono stato, all’inizio degli anni novanta, mi sono precipitato in piazza Carlo Alberto, dove Nietzsche aveva vissuto. Una targa sul muro spiegava che


    In questa casa,


    Federico Nietzsche


    Conobbe la pienezza dello spirito


    che sfida l’ignoto;


    la volontà di potenza


    che guida l’eroe.


    Qui, ad attestare l’alto destino


    e il genio,


    scrisse Ecce Homo


    il libro della sua vita.


    A ricordo


    delle ore creatrici


    Primavera/autunno 1888.


    Nel I centenario della sua nascita


    la Città di Torino pose.


    15 ottobre 1944


    Quindi, sebbene la targa sia stata collocata dopo la caduta di Mussolini (che a differenza di Hitler in gioventù aveva conosciuto e ammirato Nietzsche102), lo onora con parole usate dalla retorica fascista. Quantomeno c’era una targa commemorativa, e ogni volta che tornavo in città ci passavo davanti, a volte per puro caso.


    Nel 2013 mi trovavo a Torino per un festival jazz e mi resi conto che stavo passeggiando in una piazza familiare, ma resa irriconoscibile da un’ampia ristrutturazione. Una recinzione ondulata blu delimitava una parte dell’edificio all’angolo di quella che capii essere Piazza Carlo Alberto. Pensai che per effetto della legge di Murphy la targa si trovasse proprio dietro quella recinzione, negando così al pellegrino la conferma – il timbro sul passaporto psichico, il selfie senza telefonino – che brama. E poi la vidi, all’angolo della strada da cui ero entrato nella piazza. Lo sconvolgimento del cantiere rendeva più che mai evidente la necessità di un nuovo monumento che liberasse Nietzsche dalla magniloquenza bellica, quasi fascista, dell’eroe e della volontà di potenza. Invece ci sarebbe dovuta essere una scultura del momento in cui egli gettò le braccia intorno al povero cavallo picchiato dal vetturino. Non dovrebbe essere per forza una scultura realista, però è necessario che l’episodio costituisca la parte fondamentale del lavoro.


    In quel momento mi venne l’idea di un concorso che invitasse gli scultori a proporre progetti in tal senso. Stavo già pensando come un membro importante del consiglio comunale di Torino, ma ben presto mi resi conto che sarebbe stato meglio essere il sindaco, o, idealmente, un dittatore con poteri illimitati, in modo da ridurre le trafile burocratiche preliminari che accompagnano una grande impresa come questa. Forse è così che comincia a farsi sentire la volontà di potenza: la convinzione di essere nel giusto, che la cosa migliore da fare – erigere una statua di Nietzsche in una piazza pubblica – sia talmente evidente che le opinioni degli altri diventano un ostacolo da abbattere e scavalcare nel modo più rapido e spietato possibile.


    Chiaramente era una buona idea, visto che al centro della piazza c’è già una statua equestre: un qualche generalissimo a cavallo su un basamento, con la spada alzata, che non va da nessuna parte, ma – come accade per queste statue – ciò nondimeno va. È rivolto verso il Museo nazionale del Risorgimento e indossa uno di quei copricapi antiquati che non so come si chiamano. Torino, come la maggior parte delle grandi città europee, è piena di monumenti del genere; erigere statue di terza categoria come questa fa parte del progetto ed è una delle ricompense che si ricevono quando finalmente si diventa nazione. Ma una tale ripetitiva statuaria sarebbe stata vivificata e migliorata con una effigie di Nietzsche, che – anche questo faceva parte della pianificazione – sarebbe stata:


    
      	a livello stradale anziché montata su un piedistallo,


      	a grandezza naturale,


      	collocata discretamente in un angolo (in sintonia con il modo in cui Nietzsche creò la sua opera rivoluzionaria vivendo in un’oscurità pressoché totale).

    


    Si trattava di un’idea meravigliosa, che sarebbe stata accolta con favore dagli amministratori, perché sebbene la piazza fosse dominata da quella vecchia statua una parte di essa era stata dedicata a un’esposizione temporanea di manifesti ecologici in favore del trasporto pubblico (un autobus lussuosamente arredato con la didascalia «non guido, ho l’autista») e della mobilità ciclabile. Torino è la città perfetta per le biciclette (o lo sarebbe, se non fosse per il micidiale pavé e i letali binari dei tram), quindi aveva senso affermare che «i ciclisti lo fanno meglio» in un’ambientazione bucolica dove la bicicletta giace sull’erba circondata da indumenti, tra i quali un reggiseno e un paio di mutandine.


    Il nuovo monumento a Nietzsche – tutt’altro che monumentale – sarebbe in linea con questo stato d’animo, e segnalerebbe il passaggio dalla conquista della natura (rappresentata dal militare a cavallo) alla riconciliazione con essa, espressa dal filosofo che getta le braccia intorno al collo dell’animale. Incarna anche la transizione della reputazione di Nietzsche da eroe e promulgatore del superomismo a uomo compassionevole nonché proto-sussurratore ai cavalli, anche se non c’è segno, nei suoi scritti, che gliene fregasse qualcosa degli animali maltrattati. L’ironia è che, anche se il cavallo frustato deve aver accolto con gratitudine l’intervento nietzschiano, in realtà era il povero filosofo ad avere bisogno di aiuto, compassione e amore. Forse, pensai, come se non mi limitassi più soltanto a organizzare e giudicare il concorso, ma, alla maniera dei dittatori, presentassi la proposta di una mia opera che poi sarebbe risultata vincitrice per decisione unanime – sarebbe stato possibile creare una statua in cui il cavallo e l’uomo si stringessero in un abbraccio di reciproca consolazione. Mi incamminai, al tempo stesso animato da questo progetto di opera pubblica e di rinnovamento eco-urbano e insieme poco incline a fare altro se non immaginare la grande cerimonia di inaugurazione e di svelamento, seguita dalla proiezione, nella stessa serata, dell’ultimo film di Béla Tarr, Il cavallo di Torino (2011), che non ho mai avuto la pazienza di vedere fino alla fine.
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    Non importa che sia impossibile sapere con esattezza cosa accadde in piazza Carlo Alberto quel giorno di gennaio del 1889. I tentativi di risalire alla storia di Nietzsche che abbraccia il cavallo bastonato tramite le sue varie rielaborazioni non hanno trovato alcuna conferma da parte di testimoni attendibili e fonti coeve – il primo resoconto a stampa dell’episodio apparve soltanto tredici anni dopo –, ma non sono nemmeno stati contraddetti da fatti accertati. C’è qualcosa di appropriato, in questo, dal momento che la solitudine di Nietzsche lo condannava a essere, per dirla con Stefan Zweig, «l’unico testimone»103 del tragico monodramma della sua vita. Siamo nel regno del mito che alimenta la propria verità. Il racconto dell’accaduto corrisponde alla realtà che ha creato, come dovrebbe fare la statua che commemora l’evento.


    E dovrebbe fare anche un’altra cosa: riconoscere il successo di Nietzsche e allo stesso tempo sottolineare il suo abissale fallimento, un fallimento e un successivo ribaltamento delle sorti, sismico quanto quello toccato a van Gogh. Il biografo Curtis Cate fornisce un resoconto dettagliato delle vicende editoriali di Nietzsche un paio di anni prima del suo arrivo a Torino.104 Nel 1886 era stata venduta metà della tiratura di mille copie del primo volume di Umano, troppo umano, più di un terzo della tiratura del secondo volume e del quinto di Il viandante e la sua ombra (sempre mille copie per ciascuna tiratura). Le copie vendute di Aurora e La gaia scienza erano state rispettivamente 216 e 212, con tirature della stessa entità. Nessuno dei volumi di Zarathustra aveva venduto più di mille copie. Si confronti questo dato con quello del 1914, quando furono stampate 150 000 copie di un’edizione speciale in formato tascabile perché i soldati tedeschi la portassero in battaglia.


    La crudele ironia è che, mentre Nietzsche era sul punto di perdere la ragione, era anche in procinto di trovare il pubblico di lettori che fin lì gli era stato negato. Nel 1888 lo studioso danese Georg Brandes tenne una serie di conferenze sulla sua opera. «Improvvisamente» scrive Wolin «il nome di Nietzsche era sulla bocca di tutta Copenaghen.»105 Sembra un’affermazione quasi comica nella sua modestia, eppure quelle conferenze furono l’inizio di un definitivo cambiamento di rotta nella fortuna del filosofo e un incoraggiamento sufficiente, per uno scrittore famelico di ogni acclamazione, a convincerlo di quanto fosse letto – e stimato – nel resto del mondo: «Ho perfino dei veri e propri geni fra i miei lettori. A Vienna, a San Pietroburgo, a Stoccolma, a Copenaghen, a Parigi e a New York – dovunque mi scoprono».106 Obbligato, in Ecce Homo, ad accettare il fatto di non essere ancora stato scoperto «nel paese piatto d’Europa, la Germania» in Crepuscolo degli idoli considerava la mancanza di riconoscimento un’ulteriore prova del fatto che «la Germania è considerata sempre più la pianura d’Europa».107 Ciò è in netto contrasto con la vetta elevata, «6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo»,108 dove l’idea dell’eterno ritorno gli era venuta per la prima volta. In La gaia scienza introdusse una nota di compromesso nella sua opposizione manichea di alto e basso:


    Non restare in pianura!


    Non salir troppo in alto!


    Più bella assai è l’immagine del mondo


    Da mezza altezza.109


    45.


    «Il peso più grande».110


    I primi due giorni della mia visita a Torino nel 2013 furono piovosi – Enrico Rava aveva suonato in una delle piazze principali, il venerdì sera, sotto un acquazzone dirompente –, ma la domenica era asciutta, nuvolosa, calda. Mi ero guadagnato la cena nel pomeriggio di sabato (sotto forma di una lettura con poco pubblico) e avevo l’intera giornata a disposizione prima di rientrare a Londra. Sazio di jazz, camminai per la città ascoltando Lowlands di Gillian Welch. Con il suo ritmo di percussioni volutamente incalzante, è una canzone sulla depressione («cos’è questo peso nella mente?»), su come, superata una certa soglia, ci si possa abituare alla depressione al punto da dimenticare di essere depressi, e considerare questo stato la normale risposta poco entusiasta a una vita deprimente. E non solo: si può arrivare quasi ad apprezzarla, a trovare conforto nel peso morto della familiarità. È come il periodo trascorso da Nietzsche a Roma nella primavera del 1883, di cui dice «vi accettai la vita»,111 in contrapposizione a ciò che un recente biografo definisce «gli altipiani assolati del suo umore perennemente gioioso»112 a Torino. Le possibilità – fuga, romanticismo, nuovi panorami – si aprono, ma mentre Lawrence era in grado di dichiarare estasiato: «Un buon vento soffia nella nuova direzione del tempo»,113 Welch, perplessa, può solo chiedere: «Che cos’è questo nuovo senso del tempo?». Se è un sintomo di depressione incolpare gli altri per la propria situazione, per le cose che sono andate male, allora è un segno di potenziale guarigione il riconoscere, come fa Welch, che «non è colpa di nessun altro, solo mia».********


    Non ci si risolleva, alla fine, non c’è l’impennata verso la convalescenza celebrata da Nietzsche in La gaia scienza – «subitaneo sentire e presentire l’avvenire»114 –, ma è una canzone, è cantata da Gillian in un’armonia sempre piacevole con Dave Rawlings, quindi la sua esplicita rassegnazione contiene un’ipno­tica rassicurazione di ricettività alla bellezza e a tutto ciò che comporta. La canzone genera la possibilità di lasciarsi alle spalle le paludi, pur rimanendovi. Camminavo per Torino e, come accade quando la si ascolta più volte, la canzone sembrava descrivere esattamente il mio stato. Solo che, in virtù della canzone e dell’ambientazione, la mia passeggiata si trasformò in un’esperienza di elevazione.


    46.


    Il 23 maggio 1888 Nietzsche scrive a Brandes: «Infatti ogni tanto mi dimentico di vivere».115


    Sembra un’osservazione straordinaria su una condizione mentale normalissima: se uno dei tratti distintivi della salute è che ne diventiamo consapevoli solo quando viene a mancare, quando siamo malati, significa che passiamo gran parte della nostra vita inconsapevoli del fatto di essere vivi. Lawrence la pensava in modo totalmente opposto. «L’unica ragione per vivere» insisteva «è essere pienamente vivi.»116 Per quanto malato, rimase convinto fino alla fine della propria capacità di rimettersi in salute. Nietzsche, a Torino, si rendeva conto che questa convinzione gli sfuggiva. «Non mi manca solo la salute, ma anche il presupposto per guarire» scrisse all’amico Overbeck il 4 luglio 1888. «La forza vitale non è più intatta.»117


    47.


    Tornai a Torino nel novembre del 2017. La luce pomeridiana era come non l’avevo mai vista: così fragile e chiara che gli edifici erano allo stesso tempo splendidi e inconsistenti. Ogni elemento nella fuga prospettica di portici e piazze era perfettamente definito (venivo da Los Angeles, non dalla luce stanca e nuvolosa di Londra, quindi non è che fossi disabituato al cielo blu). Bianche in lontananza, le Alpi erano talmente nitide che una visibilità migliore sarebbe stata inconcepibile ovunque sulla Terra. Se mai c’è stato un giorno in cui l’infinito potesse essere misurato, era quello. La liricità tende ad avere una leggera qualità sfocata, un lieve accenno di riverbero. Questo era diverso, questo era il lirismo dell’assoluto.


    Quando Nietzsche arrivò a Torino nell’aprile del 1888 il tempo era brutto, ma poi migliorò tanto da fargli dire «non avevo mai creduto che una città potesse diventare così bella grazie alla luce».118 In ottobre ci furono periodi di tempo magnifico, «giorni [che] si susseguono con la stessa straordinaria perfezione e solarità».119 In Ecce Homo paragonò la città a «un Claude Lorrain prolungato all’infinito, ogni giorno di una uguale indomabile perfezione».120 Era stato, come scrisse a un amico, «un autentico miracolo di bellezza e luminosità»:121 la luce sfolgorante di prospettive infinite… nel crepuscolo oscuro, i giorni che si accorciavano, della sua sanità mentale.


    48.


    «Nelle strade metafisiche del fisico paese»…122


    Tornai a Torino per una notte, per non so più quale concerto, nel luglio del 2019. A causa di molteplici contrattempi, arrivai in albergo dopo mezzanotte, dopo l’evento, dopo la cena post evento e i drink del dopocena. Siccome non avevo ancora fatto un giro in città, lasciai il bagaglio in camera e uscii di nuovo. Le strade erano deserte, se non si contava qualche altro solitario che si aggirava con l’inconfondibile e determinata mancanza di scopo del turista. Quando una di queste figure e io convergemmo lentamente verso una fontanella, sembrò che entrambi stessimo cercando compagnia maschile. Non c’era niente di minaccioso in questo quasi incontro; la presenza di una occasionale figura umana perfezionava il vuoto come in un quadro di de Chirico. Non ho mai avuto la sensazione di camminare attraverso l’opera di un artista come quella sera, alla deriva in Piazza Vittorio Veneto.


    
      [image: ]

    


    Non avevo mai colto l’aspetto de Chirico di Torino prima, quando la folla di persone le impediva di scivolare dal reale all’onirico. Ma così era diventata: una città ombreggiata dalla prospettiva e dal sogno. Era caldo come di pomeriggio tardi, la parte del giorno spesso rappresentata nella città metafisica di de Chirico. «Parte» e non «ora» della giornata perché, sebbene le lancette dei vari orologi indichino svariati numeri, non si ha la sensazione che funzionino, che siano in grado di muoversi sul quadrante. Come potrebbero, se nell’inconscio il tempo non esiste? Ci sono treni – o un treno, sembra sempre lo stesso – ma non viaggiano in orario, trattengono il tempo.


    Nel 1910, all’età di ventun anni, de Chirico scriveva a un amico: «Sono l’unico ad aver veramente capito Nietzsche… tutta la mia opera lo dimostra».123 La pretesa di una comprensione esclusiva è una cosa che tutti i lettori di Nietzsche riconosceranno, una delle cose che ci accomuna. Chi non la pensa così non ha vissuto Nietzsche, lo ha soltanto studiato.


    Piazza Carlo Alberto è raffigurata nel dipinto Natura morta. Torino in primavera (1914), con la statua del cavallo e del cavaliere che incombe come un presagio… del crollo di Nietzsche? O di qualsiasi cosa si voglia che sia presagio, e inoltre tutto incombe, in de Chirico. La prospettiva sembra incombere e insieme allontanarsi da te. Invece di convergere verso un punto di fuga, mostra punti di apparizione sempre incerti. Stiamo guardando, ma ci opprime la sensazione che ciò che stiamo vedendo ci guardi a sua volta. «Il silenzio e la calma regnavano sovrani» scrisse de Chirico nel 1913. «Tutto mi fissava con occhi misteriosi e interrogativi.»124 Nel caso specifico stava pensando a un pomeriggio a Versailles, ma la sensazione di reciprocità tra chi vede e ciò che è visto è una caratteristica di molti dei cosiddetti dipinti metafisici. «Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa» ammoniva, sottolineando al contempo la necessità di «vedere tutto, anche l’uomo, come una cosa. Questo è il metodo nietzschiano.»125 Forse è così, ma è un verso di Goethe che meglio evoca l’effetto di convergenza recessiva di de Chirico: «Lontana è ogni cosa vicina»126 e viceversa.


    Si potrebbe camminare in un de Chirico all’infinito senza arrivare dove si pensa di essere diretti, ed è possibile che dopo aver camminato per ore ci si guardi intorno e ci si accorga che la statua da cui si è partiti si trova a pochi metri dietro di noi. I punti di riferimento su cui ci si basa per orientarsi servono a capire quanto ci si è smarriti, quanto si è completamente disorientati, soprattutto perché ogni immagine è uno scorcio di mondo che si trova anche in un’altra immagine. Si potrebbero mettere tutte insieme per formare una mappa visiva più o meno completa di questa città senza nome, o di una città chiamata «Enigma» (De Chirico la fa davvero troppo lunga, sull’enigma; nei suoi testi è sempre enigma questo, enigma quello, enigma l’altro, cosa che rende il tutto meno enigmatico). Comunque non si avrebbe idea delle sue vere dimensioni, perché quel che si sta guardando altro non sono che alcuni elementi di base – portici, piazze, archi, statue – visti da diverse angolazioni. Qualunque sia la dimensione della città, sarebbe impossibile uscirne. L’orologio di L’enigma dell’ora segna le tre meno sei, ma se si tornasse un’ora dopo l’orario e il cielo turchese sarebbero gli stessi. Potreste pensare che forse siete stati via per un giorno intero, il che a sua volta vi spingerebbe a chiedervi quanto siete arrivati lontano. Il tempo e lo spazio si basano l’uno sull’altro – o meglio, noi ci basiamo su di essi, incrociando l’uno con l’altro – e in de Chirico questo è impossibile. Ogni luogo è sempre lo stesso, e il tempo è sempre adesso.


    49.


    Non ci sono dubbi sull’influenza esercitata da Nietzsche su de Chirico. L’importanza senza precedenti della sua scoperta dell’arte metafisica, «che supera in potenza spirituale ed in voluta costruzione pittorica quanto fu fin’ora tentato nelle arti umane»,127 è annunciata retrospettivamente con toni che riecheggiano quelli del creatore di Zarathustra. I suoi testi sono zeppi di frasi, intuizioni e simboli di derivazione nietzschiana. Lo spazio onirico della sua città è pieno di «dimensioni, linee e forme dell’eternità e dell’infinito».128 Nelle sue descrizioni dei luoghi siamo incoraggiati a intuire costantemente qualcosa di simile all’equivalente visivo dell’eterno ritorno: «L’arcata è là per sempre. Ombra da destra a sinistra, soffio fresco che fa dimenticare».129 «Tutti gli dèi sono morti.» De Chirico è riuscito senza dubbio a esprimere qualcosa che gli era diventato chiaro a Firenze nel 1910. «Il sentimento intenso e misterioso [che aveva] scoperto in Nietzsche: la malinconia dei bei pomeriggi d’autunno nelle città italiane»130 è evidente. Quello che davvero non vedo è un pensiero nietzschiano nelle sue immagini. Il fatto che Nietzsche sia stato uno dei pensatori la cui influenza ha portato all’ideazione dei dipinti non significa che qualcosa del suo pensiero emerga dall’altra parte, per così dire, nelle tele finite. (Niente di male, ovviamente). Anche la sensazione di essere persi o bloccati nel tempo sembra più una manifestazione del perpetuo presente – «Solo il presente esiste sempre e perdura immutabile»131 – evocato da Schopenhauer in Il mondo come volontà e rappresentazione. De Chirico ci indirizza a Nietzsche, la cui lunga ombra indica Schopenhauer come educatore e ispiratore, uno specchio che ci rimanda da dove siamo venuti. La sensazione di ineluttabilità potrebbe essere un sintomo dell’eterno ritorno, ma a parte questo e il modo in cui i dipinti includono numerosi elementi architettonici di Torino, Nietzsche è lì soltanto come presenza implicita. A meno che non si consideri l’eterno ritorno sotto una luce più cinica.


    50.


    Secondo la versione dei fatti riportata in uno dei suoi romanzi, V.S. Naipaul viveva in un cottage nel Wiltshire quando trovò per caso un libriccino con piccole riproduzioni di una decina di dipinti di de Chirico. Con il loro occasionale «tocco di facile mistero»,132 i dipinti non gli fecero una gran impressione, ma uno attirò la sua attenzione, «forse per via del titolo»: L’enigma dell’arrivo. La scena è quella di un molo mediterraneo o antico romano; «Sullo sfondo, dietro a muri e a portoni (come tagliati dentro un fondale di teatro), s’innalza l’albero di un’antica nave; in primo piano due figure nella strada deserta, entrambe ammantellate, di cui una è forse la persona che è arrivata e l’altra un abitante di quella città di mare. La scena suggerisce desolazione e mistero: dice il mistero dell’arrivo».


    Vedendo il dipinto Naipaul ebbe l’idea di scrivere qualcosa su questa scena strana e inquietante. Immaginò un uomo che arriva nell’antico porto, passa accanto alle figure infagottate e giunge a «una porta o un portone». Dopo averla varcata verrà inghiottito dal rumore e dall’andirivieni di una città vivace. A poco a poco il viaggiatore sente che non sta andando da nessuna parte e vorrebbe fuggire. A un certo punto arriva a una porta, la apre e si ritrova sul molo dov’era arrivato, ma scopre che «sopra i muri non vi è albero, non vi è vela. La nave non c’è più. Il viaggiatore ha vissuto la sua vita».


    Naipaul non scrisse questa storia, una storia che era «più uno stato d’animo che una storia». Si rese conto che forse c’erano tracce delle preoccupazioni o delle paure che esprimeva in In uno Stato libero, il libro che stava scrivendo da «otto o nove mesi», dopo che gli era capitato un «disastro», quando un altro libro a cui lavorava da due anni «non piacque all’editore» che gliel’aveva richiesto. «Infine mi ero logorato» scrive. «Il mio vigore era venuto meno.» In questa cronistoria degli eventi non vengono fornite date, ma, anche tenendo conto di un certo grado di incoerenza, l’anno deve essere all’incirca il 1970. E poi, molti anni dopo aver visto il quadro di de Chirico «e aver avuto l’idea del racconto, nella mia vita si presentava un’altra versione della storia raccontata nell’Enigma dell’arrivo.» Fu pubblicato come «romanzo in cinque sezioni» nel 1987 con questo titolo e un dettaglio del quadro in copertina – le citazioni qui sopra vengono tutte dall’inizio della seconda sezione, Il viaggio.


    51.


    De Chirico visse fino a novant’anni, ma dal 1919 in poi produsse ben poche opere di valore. È un tempo lunghissimo da trascorrere vivendo e lavorando dopo il breve periodo di creatività – meno di un decennio, a partire dal 1910 – a cui si deve la propria fama. Una parte di questo tempo successivo è stata spesa nell’auto-falsificazione. Già nel 1924 de Chirico realizzò per Paul Éluard e sua moglie una «replica»133 di Le muse inquietanti, per meno di un terzo del prezzo richiesto dal proprietario dell’originale. Fu solo l’inizio. Il catalogo della mostra del 1982 del Museum of Modern Art, recensito da Robert Hughes, include ben diciotto copie dello stesso quadro, «tutte realizzate tra il 1945 e il 1962».134 Secondo Hughes, «i mercanti d’arte italiani dicevano che il letto del Maestro era sospeso a due metri da terra per poter contenere tutti i “primi lavori” che lui continuava a “scoprire”». Sono stati fatti vari tentativi di riabilitare l’opera post-metafisica di de Chirico – la mostra e il libro della Tate On Classic Ground, per esempio – ma, come spesso accade con queste imprese, l’effetto principale che si ottiene è di consolidare il consenso che si voleva minare, o di offrire la prova documentale che il giudizio fino ad allora condiviso su quelle opere fosse stato addirittura fin troppo generoso.


    52.


    Così la storia, o favola, abbandonata di Naipaul – abbandonata, a quanto pare, prima ancora di essere cominciata – finisce per descrivere con una certa accuratezza la carriera di de Chirico. L’artista si lascia alle spalle le scene metafisiche, entra nel mondo molto affollato dell’eccellenza classica, e poi cerca – nella forma dell’autoderivazione – di tornare alla pittura metafisica. Ma la nave è partita. La storia dell’arte è andata avanti; lui non riesce a ricatturare o rinnovare la strana energia immobile di quei primi dipinti. È naufragato, lasciato indietro. La sua vita creativa gli è passata davanti, così dedica il tempo a ricreare il momento di realizzazione artistica in cui ha concepito l’idea di creare queste scene, allo stesso tempo incapace di riconciliarsi con l’idea che tali scene continuino a essere viste come il suo principale risultato, e condannato a duplicarle.


    Sì, se lo si guarda sotto questa luce si vede qualche suggestione dell’eterno ritorno. Il problema è la completezza del successo iniziale di de Chirico, non in termini di popolarità, prezzi o successo di critica, ma la completezza ermetica con cui aveva creato un mondo. Le navi e i treni sono allo stesso tempo illusori – non c’è modo di viaggiare altrove – e fin troppo reali: fissità permanenti. Non c’è via d’uscita dai suoi dipinti; rappresentano un mondo che è interamente contenuto dalla cornice e che si estende ben oltre, fino a un’altra piazza e, per estensione, fino ai confini della coscienza.


    53.


    Naipaul è tornato ripetutamente, in un libro dopo l’altro, alla storia di come arrivò da Trinidad a Londra, dai margini dell’impero al suo centro metropolitano, dove, grazie al talento, alla disciplina e alla dedizione professionale, riuscì a diventare il grande scrittore che suo padre non era mai riuscito a essere. Dopo un po’ di tempo questa per lui è diventata l’unica storia, la storia che contiene tutte le altre, comprese, di fatto, quelle raccontate in tutti i suoi romanzi. In uno degli ultimi libri, Scrittori di uno scrittore (2007), una combinazione piuttosto fiacca di reminiscenze e riflessioni, Naipaul narra la storia della sua amicizia con Anthony «Tony» Powell. Powell era stato estremamente gentile e generoso con il giovane Naipaul. Dopo la sua morte, a Naipaul fu chiesto di scrivere un articolo su di lui per un settimanale letterario; dato che conosceva poco i libri di Powell ed era troppo impegnato per mettersi a leggerli, dovette rifiutare, ma «l’idea di scrivere qualcosa su Powell mi attraeva, e chiesi al direttore della rivista di pazientare ancora».135 Qualche tempo dopo si mise debitamente a leggere sei libri consecutivi, partendo dalla metà di Una danza alla musica del tempo. Il risultato? Ne rimase «orripilato». Non c’è «alcuna abilità narrativa», il «fallimento è incredibile». Forse, aggiunse, «l’amicizia era durata tanto a lungo perché non avevo guardato da vicino le sue opere».********136


    54.


    Una decina d’anni fa (in realtà controllando le date si scopre che sono quattordici) ho abbandonato A Dance to the Music of Time, Una danza alla musica del tempo, dopo il quinto volume: Casanova’s chinese restaurant. Nessuno può dire che dopo milleduecento pagine non avessi dato a Powell una possibilità, anche se in effetti mio suocero ha detto proprio così. Secondo lui il libro decolla nel sesto volume, benché io sospetti che se avessi annunciato il mio ritiro dopo The Kindly Ones (sesto volume), lui mi avrebbe detto che decollava con il settimo, The Valley of Bones. La mia impressione era che sarebbe andato avanti senza decollare proprio mai. Né spiritoso né divertente, se non in quel modo per-passare-il-tempo che è quasi sinonimo di perdita di tempo, sembrava del tutto privo di meriti. La prosa di Powell, fin dall’inizio, è impostata su un livello di risparmio energetico elitario a bassa potenza, in grado di essere mantenuto con il minimo dispendio di energie per l’immensa durata di dodici volumi. Non c’era la sensazione, come per gli alpinisti quando partono dal campo base, di stabilire un’andatura costante perché man mano che ci si avvicina alla vetta, nell’aria rarefatta della zona della morte, sarà necessario uno sforzo maggiore. Era evidente che qui si trattava di arrancare in una piana con pendenze minime. Non avevo alcuna voglia di continuare. Il mio unico rimpianto, nell’arrendermi, è stato quello di non averlo abbandonato prima, idealmente prima ancora di iniziare.


    Ma qualcosa, non da ultimo il ricordo delle epiche due puntate di Perry Anderson su Powell nella London Review of Books del 2018, a loro volta da me abbandonate a metà della prima, mi aveva fatto pensare che il lockdown del Covid fosse l’occasione perfetta per dare un’altra possibilità alla Danza. Significava ricominciare dall’inizio, poiché le qualità che risiedevano in quel che dovevo ancora leggere potevano essere apprezzate in modo adeguato solo quando i primi volumi erano ancora freschi nella memoria. Quindi mi rimisi a leggere le stesse milleduecento pagine che non mi erano piaciute la prima volta e che mi avevano portato a credere che continuare con i restanti sette volumi non avesse senso, e rilessi pagine che avrei voluto non aver letto mai. In tutto ciò c’era qualcosa di deliberatamente inutile che si accordava alla perfezione con la sensazione più generale indotta dall’isolamento del lockdown.


    Smisi di nuovo, dopo appena tre volumi. Li avevo trovati, se possibile, ancor più privi di meriti della prima volta.


    55.


    Quanto sopra non prelude a una seria rivalutazione critica di Powell. Però introduce il sottoinsieme del più ampio tema dell’abbandono affrontato in questo libro: la rinuncia a leggerne uno. Ho rinunciato più di una volta a L’uomo senza qualità, a Proust (un volume su sette, due volte), a I fratelli Karamazov (ho appena controllato: lo attesta la ricevuta del 2012 di un ristorante bolognese rimasta tra le pagine 80 e 81; pensavo di aver fatto di meglio e più di recente), a Gli ambasciatori (attanagliato, ogni volta, dalla convinzione, al tempo stesso vaga e insistente, che i miei occhiali da lettura stessero chissà come cambiando gradazione a metà frase) e alla maggior parte dell’opera di Faulkner. A quanto pare ho letto Luce d’agosto a vent’anni (le annotazioni lo dimostrano), e ho rinunciato a rileggerlo dopo quaranta pagine a sessant’anni. L’urlo e il furore è stato una passeggiata: tre pagine sono bastate a convincermi che non ce l’avrei fatta. Credo a chi dice che L’urlo e il furore diventa grande quando si arriva alla seconda parte o, meglio ancora, quando si legge tutto per la seconda volta; quello che di rado mi spiegano, però, è come si faccia a leggere tutta la prima parte per la prima volta. Ah, se solo lo avessi letto a vent’anni, con L’uomo senza qualità e tutto Dostoevskij. È strano come fosse più facile leggere libri difficili quando si sapeva meno di libri e letture. E che curioso status ha Dostoevskij: uno dei più grandi, concordano tutti, eppure il momento migliore per leggerlo sembra essere la fine dell’adolescenza, quando il gusto si sta formando grazie all’esperienza della lettura di scrittori come lui. (Si parla di come ci si allontani da certi scrittori e libri – Il giovane Holden o Comma 22 –, ma forse quei testi registrano, come le tacche che misurano l’altezza sullo stipite della porta della casa dove siamo cresciuti, quanto ci hanno aiutato a crescere oltre noi stessi.) Non solo negli ultimi vent’anni ho messo in valigia I fratelli K per diversi viaggi all’estero: mi sono anche imposto di non portare con me altri libri per costringermi a concentrarmi su quello, e l’unica cosa a cui mi ha costretto la mia tattica è stata cercare un’alternativa nella scarna e costosa sezione in lingua inglese della più vicina libreria di Bologna. Sembra sempre più probabile che andrò nella tomba senza aver mai vissuto l’esperienza Karamazov.


    56.


    Si potrebbe pensare che le opere tarde di un artista diventino più significative per noi man mano che invecchiamo. Non sembra una brutta cosa che io abbia iniziato ad ascoltare sul serio gli ultimi quartetti di Beethoven quando avevo più o meno l’età in cui lui li compose. Anche se erano e rimarranno per sempre al di là della mia portata musicale, ero pronto per loro sotto altri punti di vista. A venticinque anni non provai nemmeno Le ali della colomba o Gli ambasciatori; lasciai deliberatamente il tardo James – per non parlare di quello che uno studioso chiama «tardo tardo James»137 – per più tardi, e adesso si è fatto troppo tardi.


    Guardo i miei scaffali, guardo James e Joyce, l’edizione dell’Ulisse che ho letto da studente (uno dei due soli Penguin Modern Classics sovradimensionati di allora, l’altro è L’uomo in rivolta di Camus). Potrei sbarazzarmene – anche se è impossibile che lo faccia – perché non lo leggerò mai più. (Finnegans Wake? Non l’ho mai letto e probabilmente non aprirò mai più quel maledetto bastardo.) Qual è il rapporto tra i libri che ti sembravano inespugnabili da giovane e che poi ti si sono rivelati, e quelli che in qualche modo allora avresti potuto affrontare e che con gli anni sono diventati impossibili? Circa uno a cinque, sospetto. Che dire dei libri per i quali un ritardo di un certo numero di anni ha migliorato la mia sensibilità? Ricordo un’attesa di quattro anni tra la prima volta che ho provato a leggere Joseph Brodsky e l’innamoramento totale, ma è stato tra i miei ventiquattro e i ventotto, un periodo di tempo che ora mi sembra trascurabile, parte della stessa fase della mia vita di lettore.


    Qualcosa di simile è accaduto con Louise Glück: Ho fatto progressi limitati con Poems 1962–2012, quando è uscito, ma, dopo l’assegnazione del Premio Nobel, ci sono tornato e ora sono dentro la sua coscienza austeramente incarnata, la sua scarna sensualità e il suo granitico lirismo. L’inavvicinabile intimità del suo lavoro insiste quasi su una sorta di esitazione da parte del lettore, come risposta opportunamente incerta. Tenendo il libro tra le mani, mi vengono in mente le calamite che mio padre a volte portava a casa dal lavoro, non quelle rosse a forma di ferro di cavallo, bensì solidi blocchi di metallo. Disposti in un certo modo, i blocchetti saltavano l’uno verso l’altro e si attaccavano; ma se li giravo, l’aria in mezzo a loro acquisiva un’inquietante e invisibile consistenza, abbastanza forte da impedire alle mie mani di unirli. Di tanto in tanto sento dei residui di quella resistenza ancora oggi, quando sono in balia delle pagine di Glück. La ragione di ciò, credo, è che l’affermazione che io mi trovo all’interno della sua coscienza va capovolta. È lei, ovviamente, a essere nella mia, e la sta implacabilmente ricostruendo. È una cosa che fino ai trent’anni accade così spesso – si pensi ai formidabili e sottili effetti che produce leggere Middlemarch per la prima volta – che uno se ne accorge a malapena. Con l’avanzare dell’età si ha la sensazione non proprio di uno sconvolgimento, come quando ho ricevuto la prima sberla da Nietzsche, ma che stia accadendo qualcosa di tardivamente fondamentale. Il modo migliore per descriverlo è la saggia osservazione di Cioran secondo cui più si invecchia e meno cose ci sono a cui convertirsi. Alcuni scrittori sono così forti, e hanno una visione del mondo tanto distintiva e profonda, da agire sullo spazio psichico in cui un tempo forse risiedeva l’impulso alla conversione. Si risponde a questo potere pur sapendo che la conversione sarebbe una regressione, uno stupido insulto allo scrittore in questione.******** Ho avuto una reazione simile con Rebecca West (Agnello nero e falco grigio) e (opportunamente) con Annie Dillard.


    E insisto: non è cambiato niente nella mia indole di lettore o nelle mie capacità complessive, durante gli otto anni trascorsi tra l’acquisto e la lettura di Glück. Dilatando ancora il lasso temporale, non riesco a pensare a niente che io sia in grado di leggere oggi e che non fossi in grado di leggere a trent’anni, tranne forse L’incursione di Len Deighton, e questo perché ero pronto ad abbassare i miei requisiti d’ingresso, fino ad allora molto rigidi (in termini di meriti stilistici e letterari), e non perché la mia capacità di sollevare pesi fosse aumentata permettendomi di affrontare libri in precedenza al di sopra delle mie possibilità. Ci sono scrittori e libri che ho conosciuto più tardi – quasi tutto di Jean Rhys e Eve Babitz; i racconti di Mavis Gallant; vari romanzi delle due sottovalutate Elizabeth, Bowen e Taylor; Lonesome Dove di Larry McMurtry; La sottile linea rossa di James Jones (per confrontarla con il film di Terrence Malick) – ma che mi sarebbero piaciuti a qualsiasi età li avessi incontrati. C’è un esempio di come, in qualche modo, la mia forza di lettore sia aumentata? C’è Il transito di Venere di Shirley Hazzard, ma guardando dentro di me vedo che lo iato di oltre vent’anni tra il mio primo debole tentativo e la consapevolezza che stavo leggendo un capolavoro è durato dall’inizio degli anni ottanta al 2004, troppo presto per essere assegnato a una fase o a un elenco di letture tardive. (Anche se l’ho appena letto per la terza volta, quasi tremando per la potenza che scorre in ogni pagina e in ogni paragrafo.) Sto cercando di nuovo tra i miei scaffali. Son of the Morning Star, il libro di Evan S. Connell su Custer? C’è stato un intervallo di trent’anni tra quando ho ricevuto il libro in brossura e la sua lettura, ma preferirei aver iniziato a leggerlo appena mi era arrivato… Vorrei tanto averlo fatto, perché il corpo dei caratteri di stampa è così piccolo. L’unica possibile candidata è Ivy Compton-Burnett, che forse avrei faticato a capire quand’ero giovane, ma sospetto che sarei stato attirato dalla comicità patologica. Lei è spassosissima, come si suol dire, ma con la commedia non si sa mai; voglio dire che si sa sempre quando funziona, ma non si sa mai che cosa funzionerà. Seriamente, i fan di Powell ridono durante scene come quella in cui Widmerpool si fa versare dello zucchero in testa a non so quale festa in non so quale volume dell’opera, o è sufficiente che capiscano che si tratta di una scena comica? Accorgersi che qualcosa dovrebbe far ridere e non provare alcuno stimolo a farlo è una ricetta per l’infelicità. I romanzi di Compton-Burnett sono come quelli di P.G. Wodehouse, con Jeeves e Wooster bloccati nel momento preciso, nel film Climax di Gaspar Noé, in cui il cast comincia ad accorgersi che alla sangria è stato aggiunto dell’LSD. Poiché questa terribile consapevolezza può essere espressa solo all’interno del registro tagliente della classe e dell’epoca, l’atmosfera è quella di un’eccitazione repressa. Lo dico con una notevole mancanza di autorità, perché solo di recente ho avuto modo di provare un vero Wodehouse. Non vedevo l’ora di farmi una bella grassa risata, invece dopo un centinaio di pagine non ne avevo fatta neanche mezza. Sentendo che questa disponibilità a ridacchiare cominciava a trasformarsi in una riluttanza a ridere, la quale si stava indurendo in una resistenza alla risata, ho rinunciato e riletto, per restare sulla doppia W, alcuni racconti di Joy Williams. Se non la trovate divertente, allora non ha nemmeno senso avere il senso dell’umorismo. Un sistema filosofico costruito a partire dal suo lavoro rifarebbe il mondo da zero, e quel mondo sarebbe esattamente com’era – esilarante, terribile, meraviglioso – prima della trasformazione.


    In Train, la ragazzina Danica chiede al padre della sua amica se lei e Jane saranno amiche per sempre. Sono sedute nella carrozza bar panoramica deserta di un treno che da Washington li porta in Florida. È tardi. Le bevande non vengono più servite, ma il signor Muirhead sta bevendo un ultimo Bloody Mary. Risponde: «Certo che no. Jane non avrà amici. Jane avrà mariti, nemiche e avvocati… Sono felice che tu ti sia goduta l’estate, Dan, e spero che ti stia godendo l’infanzia. Quando si cresce, cala un’ombra. Tutto è soleggiato e poi questa grande ala maledetta, o qualcosa del genere, ci passa sopra la testa».138 Non è la risposta che Dan si aspettava, anche se la accetta con un semplice «Oh».


    Vicinissima a Williams c’è Edith Wharton, che sono felice di non aver letto da giovane (quando indubbiamente ne avevo le capacità) per la gioia di farlo a sessant’anni quando, anche a causa di quell’ala d’ombra o quel che è, tali piaceri sono più rari.


    57.


    Sebbene da giovane fossi in grado di leggere un certo genere di libri, non l’ho fatto perché ero troppo impegnato a leggere romanzi. E se si scrive il genere di libri che si vorrebbe leggere, non significa che si legga il genere di libri che si scrivono. Più spesso si leggono i libri che non si è in grado di scrivere, come la biografia di Robert Moses The Power Broker di Robert Caro, di circa milleduecento pagine, The Making of the Atomic Bomb (quasi mille pagine) di Richard Rhodes, Ecstatic Nation di Brenda Wineapple, la biografia di William Lloyd Garrison All on Fire di Henry Mayer, Queste verità. Una storia degli Stati Uniti d’America di Jill Lepore. È sempre tempo ben speso, quello dedicato alla lettura di libri straordinari come questi. Si impara molto. Il problema è quanto poco di quel molto rimane una volta che li hai terminati. «Poco» a volte è un eufemismo per dire «niente». Ricordo chiaramente di aver parlato con un amico di Dopoguerra di Tony Judt, ma di essermi fermato a metà del discorso perché non ricordavo se si trattava di una grande storia del mondo dopo la Seconda guerra mondiale (almeno la guerra l’avevo azzeccata) o solo dell’Europa. Sì, sì, è l’Europa, ora ricordo. E ricordo anche perché avevo difficoltà a ricordare. Subito dopo Judt avevo letto India after Gandhi, di Ramachandra Guha, quindi l’Europa si è confusa con l’India e da questa confusione è emersa un’alleanza mentale che è arrivata ad abbracciare l’intero dopoguerra mondiale.


    Ricordo anche che faticaccia è stata affrontare Dopoguerra, ma pur ricordando pochi dettagli di quella faticaccia, sento con certezza di saperne in qualche modo di più (sull’Europa o quel che è) di quanto ne sapessi prima di cominciarlo: è solo che per comunicare questa conoscenza dovrei affrontarlo daccapo. Oppure mi dovrei affaticare rileggendo altri libri che coprono lo stesso periodo o il periodo precedente (per esempio All’inferno e ritorno. Europa 1914-1949 di Ian Kershaw, che ho letto). Questo è l’altro aspetto del processo di assorbimento della conoscenza nella vecchiaia. Non si può servire tutto in un solo piatto, in un’unica porzione. È necessario leggere gli stessi eventi, informarsi sugli stessi argomenti, in più versioni, in modo che il resoconto di Mayer su Garrison sia qualificato e sfumato dalla recente biografia di Frederick Douglass di David W. Blight. Non è solo che un resoconto della campagna per l’indipendenza dell’India sottolineerà l’intransigenza di Gandhi e un altro la sua importanza ispiratrice, che un libro affermi dove un altro sfata e un terzo confuta. La conoscenza deve essere depositata nel cervello in strati sovrapposti e incrociati. È necessario mettere il sottotappeto prima del tappeto, e poi… poi abbandonerei l’analogia perché è davvero insostenibile. Tutto deve piano piano diventare una sorta di sedimento nel cervello, il suo fondale oceanico, un luogo così oscuro e misterioso che i pesci non sono nemmeno veri pesci bensì creature senza occhi o cervello, schiacciati dal peso mortale dell’acqua e della conoscenza che li sovrasta.


    58.


    Uno dei segni che a Nietzsche, a Torino, cominciavano a incepparsi le rotelle, fu la convinzione che appena avesse desiderato qualcosa, il desiderio sarebbe stato esaudito. Sulla base del fatto che gli bastava pensare a una persona perché una sua lettera arrivasse «gentilmente dalla porta»,139 arrivò a credere che «non esiste più il caso». Seppur preoccupante, era un’estensione del suo credo nell’amor fati, secondo il quale, come scrisse nello Zarathustra, ogni «così fu» si trasforma in «così io volli».


    Verso la fine di Il colosso di Marussi, Henry Miller viene portato da un indovino di Atene che gli dice che lo attende un grande destino. Non è una sorpresa, per Miller, che tuttavia è stupito dalla capacità dell’indovino di prevederlo. Tornato in America, scrivendo dell’incontro a un anno di distanza, è consapevole sia dei pericoli che lo attendono, sia di come tutto è andato a posto: «Un adempiersi, un compiersi dietro l’altro, si sono verificati con precisione quasi da orologio. E in verità sono quasi spaventato perché adesso, contrariamente alla mia vita passata, non ho che da desiderare una cosa e il mio desiderio è soddisfatto. Sono nella delicata situazione di uno che deve stare attento a non augurarsi qualcosa che non desidera veramente».140 È un’eco straordinariamente precisa e del tutto appropriata di Nietzsche.********


    Mentre Nietzsche manifesta questa potenzialità allucinatoria in tono esaltato, Miller è circospetto fino alla cautela o all’inibizione davanti alla scoperta che il mondo si conforma ai suoi desideri. «Mi trovo nella delicata posizione di chi deve stare attento a non desiderare qualcosa che in realtà non desidera.» (Potrebbe trattarsi di un errore di valutazione da parte di Miller; una delle lezioni della Stanza in Stalker di Andrei Tarkovskij è che non si realizzerà quel che tu ritieni essere il tuo desiderio più profondo; succederà che il tuo vero desiderio più profondo ti verrà rivelato.)


    Mentre Miller riflette sulle intuizioni dell’indovino, ricorda di aver accennato ad alcuni amici a Parigi che «un giorno avrei rinunciato a scrivere, rinunciato volontariamente: nel momento in cui mi sarei sentito in possesso della massima forza e maestria».141 Gli stessi amici ne dubitavano, ma a Miller sembrava chiaro che «passerò dall’arte alla vita». «Continuare a scrivere superato il punto della realizzazione di sé sembra futile e frenante. La padronanza di una qualsiasi forma di espressione dovrebbe portare inevitabilmente all’espressione finale; la padronanza della vita.»142


    Be’, buon per lui. Non mi sarebbe dispiaciuto se avesse smesso prima, anche perché ho iniziato a leggerlo così tardi (dopo essere stato persuasivamente esortato a non farlo da Kate Millett in La politica del sesso). Cercare di leggere Miller per la prima volta a sessant’anni è come iniziare a giocare a squash adesso. Avrei dovuto cominciare prima, quando magari ero ancora sensibile alle sue idee e prima che le libertà che si è preso con la forma del romanzo diventassero universalmente disponibili. Ma anche allora non sarebbe stato abbastanza presto; forse avrei dovuto leggerlo una o due generazioni fa.


    Subito dopo Il colosso di Marussi ho abbandonato Tropico del Cancro dopo cinquanta pagine, il che implicava che non c’era nemmeno la possibilità di iniziare Tropico del Capricorno. Questo nonostante il fatto che i Tropici fossero stati ripubblicati come Penguin Modern Classics – con disegni di nudo di Tracey Emin sulle copertine – e che i tempi fossero maturi per un revival di Miller, data l’attuale moda dell’autofiction. Il valore duraturo di Tropico del Cancro probabilmente risiede nelle righe di un’annotazione del 1841 nel diario di Emerson, originata dalla lettura di un romanzo deludente, che ha fornito a Miller la sua epigrafe:


    E poi, a poco a poco, i romanzi cederanno il passo ai diari o alle autobiografie, libri avvincenti, purché chi li scrive sappia scegliere, fra ciò che egli chiama le sue esperienze, quella che davvero è esperienza, e il modo per raccontare veramente la verità.


    59.


    I cambiamenti di gusto – ciò che finisce per piacere o non piacere – non sono arbitrari: la tendenza generale delle avversioni e delle passioni personali tende a conformarsi a norme demografiche più ampie, anche se non si condividono particolari posizioni. I segnali variano, la direzione generale è la stessa. Per un uomo della mia età questo significa una riluttanza ad allontanarsi dalla sezione di storia militare delle librerie, con un’attenzione sempre più esclusiva alla Seconda guerra mondiale. Sono anche consapevole di una crescente avversione per un certo tono. Dopo aver riletto Ritratto di signora, ho pensato di dare di nuovo un’occhiata alla raccolta di saggi di Cynthia Ozick, What Henry James Knew, e mi sono identificato quasi subito con il suo discorso, mi sono identificato e sentito orgoglioso di far parte di «Tempi e abitudini molto meno elevati nei loro motivi (e leitmotiv) letterari di quelli di [James]».143 Forse Ozick aveva cose interessanti da dire su James, ma il suo tono altezzoso ha significato che non avrei mai capito quali fossero. Qualcosa di simile è accaduto, anche se più gradualmente, mentre leggevo la raccolta di saggi di Czesław Miłosz To Begin Where I Am. Quando si va a una conferenza, ci si siede e si ascolta mentre qualcuno parla, e va bene che lo faccia dall’alto. Ma nel momento in cui l’oratore si allontana dal leggio e scende dal podio, si riaffermano le normali regole del discorso. Nessuno vuole farsi fare la lezione, una volta che la conferenza è finita. Nel caso di Miłosz, egli conversa con il lettore dall’alto, come se fosse quello il luogo in cui risiede abitualmente. Non si tratta nemmeno di un’affermazione personale, ma piuttosto di una presunzione dell’alta considerazione di cui gode lasciata lungamente a marinare. È giusto, direte voi, ha vinto il Premio Nobel. Come dimenticarlo, visto che lo cita così spesso? Non con vanagloria, ovvio, ma i pensieri, le riflessioni e le meditazioni finiscono per essere istintivamente espressi in quello che Martin Amis (scrivendo di José Saramago) definisce «nobelese».144 È ciò che accade quando l’alterigia diventa una seconda natura, come se non ci si limitasse a prepararsi una tazza di tè al mattino, ma ci si preparasse una tazza di tè Nobel da accompagnare con le uova Nobel e le fettine di pancetta Nobel.


    Nel suo libro Slight Exaggeration Adam Zagajewski racconta di quando, alla fine degli anni novanta, Miłosz lo chiamò al telefono e, con voce intrisa di «profonda malinconia»,145 gli disse: «Ti prego, sii sincero: ho mai scritto una sola buona poesia in vita mia?». Se questa conversazione fosse avvenuta di persona, davanti a una birra, anziché al telefono, e se i due scrittori fossero stati inglesi, Adam avrebbe di sicuro risposto con faccia inespressiva: «Be’, ora che ci penso, Chezza, non credo». E questo avrebbe rallegrato immediatamente il suo amico.


    Non che si debba vivere senza l’incoraggiamento solidale degli amici. Nel 1979, dopo aver ricevuto una lettera in cui Larkin chiedeva: «Secondo te sto andando fuori di testa?»,146 il padre di Martin, Kingsley, rispose prontamente: «Tu non diventerai mai pazzo».147 Ma sospetto che Larkin sarebbe stato ancora più rallegrato da una lettera che ricevette dal suo vecchio amico qualche anno dopo, nel 1982, una lettera in cui Kingsley si congratulava con lui per un programma televisivo «non molto bello»148 a cui aveva partecipato: «Hai fatto sembrare dei coglioni persone come Ted Hughes, Peter Porter e John Ashbery».


    Il piacere che mi procura questo passaggio contrasta nettamente con il sentimento che ho provato dopo aver letto di un altro scrittore, francese, che si trovava in uno studio televisivo. Si dà il caso che il cameraman si chiamasse Albert, così quando il regista ordinò senza tanti complimenti «Albert, vai di là, svelto»,149 l’ancora giovane premio Nobel si affrettò a esigere rispetto: «C’est Monsieur Camus, s’il vous plaît!». È devastante apprendere che Camus mostrò superbia, forse la caratteristica più ripugnante – è inevitabile che faccia il paio con la mancanza di umorismo – tra le tendenze perseguibili penalmente. Meglio essere pomposi che superbi; la pomposità quantomeno può contare su una traccia di ridicolo che la riscatta e, dato che l’autoincensarsi produce sempre l’effetto opposto, in sostanza è una qualità comica. (Qui potrei essermi messo in un angolo logico inaspettato dove, grazie alla valvola di sicurezza comica fornita dalla ampollosità, qualcuno che è sia superbo che ampolloso – le due sono compagne di letto naturali, dopo tutto – è preferibile a qualcuno che è semplicemente superbo. Hmmm. Il problema della «superbia» è che si presenta in una sorprendente varietà di forme, dimensioni e modalità, alcune delle quali non immediatamente riconoscibili come tali, e può prosperare in una combinazione inaspettata con altre caratteristiche improbabili. Posso pensare, ma preferisco non farlo, a scrittori che sono superbi e squallidi.) Se la tradizione di diventare superbi è qualcosa che accomuna la repubblica francese al Royaume Uni – in Inghilterra accade a volte di notare qualcuno che aspetta il momento giusto, saggiando le acque, per vedere se è giunto il tempo della potenziale investitura, quando può farla franca –, allora una delle gioie dell’America è che qui questo flagello è stato efficacemente eradicato come la polio. È strano che ciò che è discutibile come tratto caratteriale possa diventare una qualità attraente della prosa. Qualcuno che ha conosciuto l’anziana Rebecca West mi ha detto che era «piuttosto superba», il che sembra del tutto plausibile, dal momento che la prosa di Agnello nero e falco grigio è caratterizzata da un’intima, accattivante grandeur che si addice all’immensità dell’impresa. Forse le donne sono meno inclini a una certa superbia rispetto alle controparti maschili? Lo si spera, anche di fronte a prove dirette del contrario (Naomi Wolf che minaccia di andarsene e interrompere un’intervista a Newsnight perché Brigitte Berman ha avuto la temerarietà di non essere d’accordo con lei) e alla sua capacità di mutare al punto che si registrano avvistamenti di quel che si potrebbe definire un vecchio pazzoide superbo. Tuttavia, la seguente osservazione è fatta pensando ai maschietti.


    Dopo una data fase della vita di un uomo, soprattutto se ha raggiunto un certo grado di eminenza, è essenziale che egli conservi qualche residuo di come vedeva il mondo a quattordici anni.******** Camus conservava in sé l’«estate inespugnabile»150 della sua infanzia algerina, ma stavo pensando a qualcosa di decisamente inglese (e meno serio della famosa battuta di Harold Wilson secondo cui, politicamente, Tony Benn era diventato immaturo con l’età), qualcosa sulla falsariga di quello che raccontava Larkin ad Amis, nel 1981, a proposito del tipo di corrispondenza che riceveva ora che la sua fama di poeta attirava gli studenti a Hull: «Caro professor Larkin, io e la mia amica abbiamo discusso su chi delle due abbia il seno più grande e ci chiedevamo se lei volesse fare da…».151


    Tutte le cronache sottolineano l’orrore dell’ultima parte della vita di Larkin. Be’, era infelice per gli standard di chiunque, eppure persino Amis junior sembra sottovalutare le profondità ctonie dell’umorismo larkiniano, il che sorprende, data la sua consapevolezza, in La freccia del tempo, dell’«ilarità mortale che ridacchia dietro tutto ciò che facciamo…»152 (qui ci sono echi morenti, testuali e contestuali, dell’urlo della sirena in Ambulanze di Larkin: «Il vuoto risolutivo / che giace proprio sotto tutto ciò che facciamo»153). La vita di Larkin era così infelice da risultare una vera e propria barzelletta («una farsa», la definiva lui) e quindi fonte autonoma di sconforto e consolazione insieme. A differenza di Naipaul, Zagajewski riconosce in Larkin «un poeta autenticamente grande»,154 ma sbaglia a considerarlo «cinico», anche tenendo conto della prova aggiuntiva e all’apparenza di supporto della corrispondenza in cui la lugubre farsa viene sceneggiata e recitata. Nessun libro mi fa ridere più delle Selected letters di Larkin. Non si tratta soltanto delle gag, per quanto molte di esse siano classiche: «Metto in pratica un inefficace piano di risparmio. Consiste nel non pagare da bere a nessuno». E ricordate sempre: il senso dell’umorismo è molto più che essere divertenti; è l’intera relazione con il mondo, e una visione del mondo: «Il tuo è il percorso più difficile, me ne rendo conto»,155 scrisse Larkin a Judy Egerton nel 1958, prima di un Natale tipicamente moscio. «D’altra parte, a me è toccato il mio.» Questa posizione filosofica inconfutabile l’ha elaborata presto, ma forse è sempre così. Si può coltivare il senso dell’umorismo nella misura in cui si impara a ridere, almeno in pubblico, nei momenti giusti (di solito dopo un momento di ritardo rivelatore, mentre il cervello ottuso macina il processo di riconoscimento degli schemi: «Ah, ecco, era una battuta»), ma se non lo si ha fin dall’adolescenza non sarà possibile acquisirlo come si fa sviluppando con impegno degli addominali d’acciaio. (Larkin, naturalmente, si ritrovò con una pancia che sembrava «una cosa gonfiata con una pompa da bicicletta»).156 Allo stesso modo non lo si perde mai, come la capacità di andare in bicicletta o, così diceva Larkin, «come il gatto del Cheshire, di cui, lo ricorderete, l’ultima cosa a sparire fu il sorriso».157


    Durante i vari lockdown, man mano che si passava più tempo a comunicare con gli amici via messaggi o email, si è verificato qualcosa di assolutamente inaudito. Ci ritrovavamo di volta in volta a chiedere: «È una battuta?» o a dover chiarire: «Stavo scherzando!», in un modo che non era mai stato necessario, nemmeno dicendo una battuta con la faccia più impassibile, nella vita in presenza. Questa straordinaria capacità delle email e dei messaggi di eludere le battute ci ha offerto una visione di quanto debba essere noiosa la vita infernale (e facilmente suscettibile alle offese) di chi il senso dell’umorismo non ce l’ha.


    60.


    Non sarebbe meraviglioso se fosse possibile essere uno scrittore serio senza prendersi sul serio? Non solo socialmente, che è facile (anche se alcuni scrittori non molto seri lo ritengono impossibile, un affronto); intendo dire mentre si lavora sul serio.


    Credo ci sia la tendenza a scrivere annotazioni

    sulla propria psiche e chiamarle romanzo.

    Il mio libro, invece…


    Shirley Hazzard


    01.


    Oggi, subito dopo colazione – un non disprezzabile piatto di uova strapazzate morbide –, mentre cercavo qualcosa nel Paziente inglese di Michael Ondaatje mi sono imbattuto nelle annotazioni del suddetto paziente sui venti:


    C’è un vento vorticoso nel Marocco meridionale, l’aajej, dal quale i fellahin si difendono con i coltelli. C’è l’africo, che talvolta ha raggiunto anche Roma. L’alm, un vento autunnale che viene dalla Jugoslavia. L’ari, chiamato anche aref o rifi, che brucia con le sue numerose lingue. Sono venti permanenti, che vivono nel presente.


    Ma anche altri venti, meno costanti, che mutano direzione, che abbattono cavallo e cavaliere, per riorientarsi in senso antiorario. Il bist roz, che spazza l’Afghanistan per 170 giorni seppellendo i villaggi.158


    La letteratura non è un nightclub affollato che applica la politica del «dentro uno, fuori uno», però so bene che un VIP come questo (con la P che sta per «passaggio»), pur avendo ottenuto un buon punteggio nella scala Beaufort della qualità, non accede più ai miei affetti con la stessa facilità di un tempo. È stato sospinto ai margini della mia ricettività tonale da Eve Babitz, che conosce i venti della California meridionale «come gli eschimesi conoscono le loro nevi».159 Nel racconto Scirocco ricorda una notte particolare «in cui i venti di Santa Ana soffiano così forte che le luci dei riflettori sono l’unica cosa in cielo a rimanere dritta». È stupendo, ma non è nella natura di Babitz fare del vento un pranzo di gala letterario, a meno che non si tratti dei pranzi pettegoli allo Chateau Marmont.


    Joan Didion, dopo aver descritto il danno fisico e psichico dei venti di Santa Ana – «inaridendo le colline e i nervi fino al punto di combustione»160 – nel saggio Il taccuino di Los Angeles, deve, come prevedibile, «sdraiarsi». Tanto flessibile quanto Didion è fragile, dieci anni più tardi Babitz è spensieratamente inebriata: «La confusione, il caos dei venti mi aveva fatto venire la ridarella. Non c’è modo che io resti sobria quando tutto svolazza intorno».


    Lawrence, in una lettera del gennaio 1929, scrive di getto una battuta preventiva, impaziente e molto british, che sembra opporsi alla seducente classificazione del Paziente inglese: «Il mistral è un vento ancora più cattivo della tramontana o del maestrale, che non è dire poco. A causa di questo vento più o meno tutti abbiamo preso un’infreddatura al petto».161


    Qualunque cosa si possa criticare di Lawrence – e ce ne sono molte –, bisogna dire che non è mai affettato. Se l’affettazione è un atteggiamento a cui sono diventato sempre più allergico, allora Babitz (che per tutta la sua vita di scrittrice è rimasta in contatto strettissimo con la se stessa quindicenne, e che da femminista credeva che «nel profondo ogni donna è una cameriera»162) offre un antidoto universale: «Anche Janet e Shawn sono stati gentili, ma ho pensato che di tutti i giorni rovinati della mia vita, quello lì a Palm Springs forse sarebbe stato il peggiore. Anche se per ragioni frivole».163 Nietzsche, con la sua idea rivoluzionaria, secondo cui l’onestà è sicuro segno di un’intelligenza lenta, si sarebbe certamente innamorato di Babitz (che salutava con scherno le «sciocchezze»164 dionisiache pronunciate dal suo ex amante Jim Morrison).


    02.


    Il problema dell’affettazione lo si sente particolarmente acuto in certi tipi di scrittura naturalistica, dove la si può spesso vedere aggirarsi mano nella mano con meditazioni sincere su questo nostro pianeta unicamente meraviglioso e unicamente prezioso che noi stiamo facendo a fette: «Una palla bagnata che attraversa il nulla»,165 nell’insuperabile definizione di Annie Dillard. Io voglio prendermi cura di questa palla bagnata e farla girare nello spazio al meglio delle sue possibilità il più a lungo possibile, ma l’effetto della lettura di preghiere in prosa rivolte al mondo naturale – o perché noi umani lo abbiamo mutilato o perché avrebbe la capacità di guarirci – sciorinata da uno scrittore come Terry Tempest Williams, è di farmi rivalutare il mio teppista interiore e spingermi verso una posizione radicalmente trumpiana per cui dovremmo almeno soffermarci a pensare se potrebbe avere senso, dal punto di vista economico, mettere all’asta il Grand Canyon per venderlo a una multinazionale specializzata in campi da golf e miniere a cielo aperto.******** Se l’intento di una scrittura come quella di Williams è aiutarci a salire a un livello superiore di apprezzamento e di comunione con l’universo, allora questo intento è meglio servito, paradossalmente, dal rap più crudo.


    03.


    «Dunque: alziamo ’sto cazzo di tono.»166


    I campi dove gioco a tennis, vicino all’oceano minacciato dalle microplastiche di Santa Monica, si trovano accanto a un campo da basket pubblico. Mi piace molto il posto, mi piace passarci davanti in bicicletta, anche se mi piace ancora di più sapere che è disponibile uno dei campi da tennis dall’uno al cinque, per evitare di finire sul campo sei, che si trova proprio accanto a quello da basket. Il campo da basket è democratizzato al punto da sembrare il cortile di un carcere di ultraminima sicurezza dove ogni appartenenza etnica è stata annullata e la marijuana è riconosciuta da tutti come efficace strumento di riduzione delle tensioni razziali. Il campo da basket è tutto tatuaggi, ascelle, fumo di erba e urla su una colonna sonora che esce da un ghetto blaster, o come cavolo si chiama di questi tempi. Cioè le occasionali discussioni e i continui schiamazzi sono accompagnati da una colonna sonora fatta di strumentali pesanti, figlio di troia di qua e pezzo di merda di là. La musica ha un potere urbano, e la cosa mi piace, anche se a volte rende difficile concentrarsi sul tennis, e quando dico urbano non intendo «nero», intendo urbano, perché questa qualità risulta ancora più sorprendente se si pensa che a un centinaio di metri ci sono l’azzurro incontaminato e le onde del Pacifico che si frangono ritmicamente. So che esistono sottogeneri diversi di rap, ma la versione favorita qui non incoraggia lo sviluppo di sentimenti positivi, di una maggior capacità di discernimento, o di qualsiasi finezza. Si tratta di un costante e sottile incitamento alla crudezza dei rapporti con – e delle risposte a – il mondo. Negli anni cinquanta la gente esprimeva timori analoghi ai miei nei confronti dei contorcimenti musicali di Elvis Presley, che oggi risultano abbastanza pittoreschi, quindi è possibile, suppongo, che il rap un giorno perda il suo carattere insistentemente brutale, perché magari nel frattempo il mondo sarà diventato ancora più brutale e orribile, cosa molto probabile, se questa musica eserciterà il suo influsso. Theodor Adorno, nella sua Introduzione alla sociologia della musica, scrive che la musica da camera «coltiva la cortesia».167 È già una bella cosa, ma lui, essendo Adorno, va oltre e dice che «la virtù sociale della cortesia ha preso parte alla spiritualizzazione di cui si diceva e che ha avuto luogo nella musica da camera e presumibilmente soltanto in essa» (apparentemente ignorava l’esistenza della musica classica indiana). Quindi: cortesia, buone maniere e spiritualizzazione. È impensabile che la musica diffusa sul campo da basket sia foriera di questa trinità qualitativa. E non solo. L’ascolto di detta musica intacca la capacità di concentrazione necessaria per apprezzare Puccini (che non ho mai ascoltato davvero) o per leggere i romanzi tardi di Henry James. Gli atteggiamenti mentali dei giocatori di basket e dei tennisti potrebbero giovarsi di una registrazione di Tosser o di una versione musicale di The Golden Ball?


    04.


    Tale implausibile cambiamento di politica musicale potrebbe anche essere stato attuato con successo, per quanto ne so io, visto che non mi sono più avvicinato ai campi da gioco a causa dell’ultimo di una serie di infortuni striscianti, di quelli che mettono fine a una carriera sportiva. Forse acciacchi e lesioni sono l’equivalente fisico dei sogni: infinitamente interessanti per chi li vive, soporiferi per chi deve sopportarne il racconto o la lettura. Il contesto è tutto. Poche letture sono più avvincenti di quella di Joe Simpson che sopravvive a una montagna di infortuni in La morte sospesa. Ma che dire di dolori, impacchi di ghiaccio, ibuprofene e visite disperate alla Lourdes della chiropratica? Non si può permettere a questo libro di diventare un diario di stiramenti e distorsioni, ma la verità è che, con i flessori dell’anca che si ostinavano e risultare refrattari alla fisioterapia, presi appuntamento con un medico cinese assai raccomandato e di conseguenza assai costoso. Siccome lui non parlava inglese, attuammo una procedura un po’ macchinosa in cui io comunicavo i miei problemi a un assistente il quale traduceva le informazioni al medico – che si trovava in un’altra stanza – il cui verdetto mi veniva poi riferito con processo analogo ma inverso. L’assistente era un trentenne in ottima forma fisica. Prima gli presentai un elenco di disturbi e dolori, e poi un’autoanamnesi completa.


    «Supponiamo che, oltre a noi due seduti qui, ci sia un uomo di ottant’anni che si muove lentamente nella stanza. Se io l’avessi conosciuta sei settimane fa e lei mi avesse chiesto con chi mi identificavo di più…» (Chissà perché, il fatto di sapere che avrebbe tradotto le mie parole generava in me un impulso a esprimermi in un linguaggio che, date le circostanze, era assurdo, oltre che superfluo.) «Posto di fronte a questa scelta, tra lei e quel vecchio, non avrei esitato. Avrei detto “Mi identifico con lei”. Ora non ne sono più sicuro» gli dissi.


    Il giovane assistente non colse il terribile pathos della situazione, che invece non sfuggiva a me. Mi assalì un senso di immensa autocommiserazione che era anche una forma di autocelebrazione inversa, una proclamazione di infermità come forza non scevra di un certo abietto orgoglio.


    Con mia grande sorpresa, l’anziano medico cinese, che sembrava gentile, saggio e in buona forma (una pubblicità niente male per l’efficacia dei suoi servizi), tornò senza l’assistente e mi fece segno di sdraiarmi supino sul lettino. Io tenni gli occhi chiusi mentre lui mi conficcava gli aghi in vari punti di entrambe le gambe. Poi mi lasciò lì sdraiato. Gli aghi non li avevo quasi sentiti entrare, ma adesso mi rendevo conto di una straordinaria sensazione di calore che si diffondeva per le porte e i sentieri, i meridiani del mio corpo. Quando aprii gli occhi vidi che ciò dipendeva da una lampada termica che mi stava abbrustolendo le ginocchia.


    Dopo mezz’ora il medico tornò e tolse gli aghi. Prima mi misi seduto sul lettino e poi mi spostai su una sedia, come il medico, che attese con paziente benevolenza che l’assistente traducesse verdetto e prognosi nella mia lingua. Aveva buone notizie, disse. Poteva curarmi. Il trattamento prevedeva, oltre a quattordici sedute di agopuntura, il consumo di nervetti di vitello, tonno e zuppa d’orzo a colazione. Dovevo anche bere un tè da un contenitore da quattro litri e mezzo che costava settantacinque dollari, e assumere manciate di pillole che sembravano cuscinetti a sfera, la prima delle quali manciate mi sarebbe stata data gratuitamente come parte del pacchetto offerto. Mentre mi venivano trasmesse le parole del buon dottore, io ero impegnato a calcolare il costo totale di questo pacchetto curativo di lusso, che, a quanto mi era dato capire, sarebbe ammontato a poco meno di tremila dollari. Me ne andai con la mia manciata di pillole gratuite e il mio contenitore da quattro litri e mezzo di torbido tè e non tornai più.


    I flessori dell’anca rimasero un problema anche dopo che ricominciai a giocare, per poi guarire per gentile concessione del riposo indotto dal lockdown, che, un po’ come il trattato di Versailles, rimandando la soluzione alle calende greche creò le condizioni per una serie di altri problemi che si presentarono dopo il mio ritorno in azione, alcuni mesi più tardi.


    05.


    I flessori dell’anca sono diventati un problema perché ho continuato a giocare quando avrei dovuto smettere, finché il dolore era lieve. Smettere in simili circostanze richiede l’autodisciplina normalmente associata alla perseveranza, alla capacità di continuare a leggere un libro che non ci piace. Giocare soffrendo è l’invariabile garanzia di una sofferenza ancora più dolorosa, ma che ne dite di soffrire leggendo? Come suggerisce lo scambio con mio suocero a proposito di Una danza alla musica del tempo, è sempre possibile che ci si sia sbagliati, che si sia smesso troppo presto, e che magari continuando per un’altra pagina saremmo arrivati a una svolta per trovarci non solo affascinati, ma addirittura catturati da un’opera che di colpo si rivela di alta qualità letteraria. Ecco perché, dopo aver deciso di abbandonare il velivolo lanciandosi, si tende a concedere al libro un altro paio di pagine in modo che possa redimersi… o che possiate redimervi voi.


    La metafora del paracadute mi fa pensare alle storie della Seconda guerra mondiale in cui un pilota altruista ordina all’equipaggio di lanciarsi mentre lui tiene il più possibile dritto il Lancaster crivellato dagli aerei nemici, e poi in qualche modo riesce, nonostante la perdita di carburante e due motori andati, a riportarlo fino a un campo di aviazione nel Lincolnshire. Il lettore che si è paracadutato finisce per morire (infilzato dai forconi dei contadini inferociti) o languire in un campo di prigionia tedesco fino alla fine della guerra, con due gambe fratturate e niente che possa alleviare il dolore oltre a una copia di Biggles nel Baltico. Alla fine arriva una cartolina dall’Inghilterra che racconta la storia dell’aereo condannato che in realtà si è salvato, il romanzo così così su un bombardamento sulla Germania che si è trasformato in «un buon racconto sferragliante e una potente condanna dell’insensata violenza della guerra». Il prigioniero ferito si agita scompostamente sulla sua branda: «Se solo fossi andato avanti».


    Spesso non si riesce a continuare la lettura di un libro perché si è lettori di scarsa resistenza, e non perché lo scrittore valga poco, eppure si è sempre tentati di convertire la prima ipotesi nella seconda. Un libro ritenuto grande da tutti non necessariamente ti piace… e il fallimento potrebbe essere solo tuo. Però è anche vero che non tutti i cosiddetti classici sono capolavori; lo status non è una garanzia di qualità. La mia edizione Penguin Modern Classics di un certo libro cita l’opinione di Walter Allen, secondo cui «si potrebbe aprire una discussione sul fatto di considerarlo il più grande romanzo in inglese di questo [il xx] secolo». Dato che si tratta di un’esperienza che nessuna persona sana di mente vorrebbe perdersi, non vi terrò col fiato sospeso: si tratta di Nostromo, un libro che ho letto quarant’anni fa, quando avevo la resistenza di un giovane toro e la fede cieca di un agnello miope, e che mi è rimasto impresso perché niente di ciò che ho letto dopo è stato noioso quanto il palloso Nostromo. È un’iperbole, ovviamente, ma l’orrore, l’orrore che si prova arrancando lungo le pagine di Nostromo è qualcosa che non si dimentica facilmente. Ho qui la mia copia – la copertina mostra il volto di uno «Zapata» dagli occhi scuri dipinto da Alfredo Zalce – e il ricordo del terrore emana dalle sue pagine, ognuna delle quali i miei occhi hanno doverosamente sfiorato.


    06.


    A volte i tifosi di calcio lasciano lo stadio in anticipo, per evitare la folla di fine partita, o quando è evidente che la loro squadra le sta prendendo. Tuttavia, la possibilità che la situazione venga ribaltata negli ultimi secondi c’è sempre. La vittoria per 2-1 del Manchester United sul Bayern Monaco nella finale di Champions League del 1999, quando già si legavano i nastri del Bayern al trofeo, è il caso più eclatante. Esistono esempi analoghi di film o libri, di qualità insistentemente scadente, che all’improvviso si ribaltano – e intendo dire che ribaltano il giudizio del lettore – all’ultimo minuto o all’ultima pagina? È possibile una redenzione critica così tardiva? (La folgore nera di William Golding ha uno straordinario capovolgimento drammatico all’ultima riga, ma è avvincente fin dalla primissima pagina.) Ho pensato a Nostromo, trentaquattro anni fa, durante le prime duecento pagine di un libro che ero sempre sul punto di abbandonare. All’epoca ero interessato soltanto a esperienze letterarie, e questo libro si leggeva come un thriller, un thriller scritto con indifferenza e indifferente al concetto di vera letteratura che sei anni dopo aver lasciato Oxford ancora definiva la mia idea di che cosa valeva o non valeva la pena leggere. L’ambientazione era puro Conrad, puro Nostromo, «un’immaginaria repubblica centroamericana chiamata Tecan», secondo l’Evening Standard, «un paese dominato da una dittatura di destra». Non ricordo che cosa mi abbia spinto a leggerlo; quello che ricordo è che all’improvviso, quando nel quindicesimo capitolo uno dei personaggi principali fa un’immersione subacquea, a metà della mia poco attraente brossura Picador, due cose cambiarono. In primo luogo mi resi conto che stavo leggendo un grande libro; in secondo luogo, che le mie idee su cos’era la grande letteratura – e su come riconoscerla – stavano subendo una riconfigurazione fondamentale.


    La grande letteratura non sempre sembra… letteratura. Il libro in questione era Una bandiera all’alba di Robert Stone, e qualche anno dopo mi fece piacere sentire Salman Rushdie affermare, in una breve intervista, che leggendolo aveva cambiato drasticamente idea in modo quasi identico al mio. Penso sempre a Una bandiera all’alba quando sto per mollare un libro; mi ha spronato ad andare avanti in molti passaggi difficili (uno dei personaggi di Stone cita la celebre frase di Nietzsche sul suicidio che lo aiuta a superare le notti difficili) di numerosi romanzi, ma non mi è più capitata una conversione a metà strada così clamorosa.


    Quando nel 2013 lo lessi di nuovo, i meriti letterari di Una bandiera all’alba mi furono evidenti fin da subito – le apparenti carenze che gli avevo attribuito in realtà erano soltanto mie –, tuttavia questo conferma la possibilità che un libro diventi inaspettatamente eccellente dopo il momento in cui ci si aspetterebbe di abbandonare la nave.


    07.


    Di solito si capisce se un libro è brutto dopo un paio di capitoli. Per quanto riguarda i film, invece? Quanto tempo ci vuole perché la scarsa qualità di un film diventi evidente? Una trentina di secondi, a volte meno. L’inquadratura iniziale in alcuni casi può bastare, ma in genere sono necessarie due o tre sequenze per percepire l’assenza di qualsiasi speranza di ritmo, per capire che la «visione» del regista – ammesso che si possa degnarla di questa definizione – si fonda su cliché ai quali forse addirittura aspira. Ho una particolare predilezione per quelle occasioni in cui il silenzioso rullo di tamburi che accompagna «un film di X», e che dovrebbe introdurre l’ultima opera di un autoproclamato auteur, si è già smentito quando la sequenza dei titoli di testa finisce. Nei libri esiste la possibilità di una trasformazione successiva. Il cinema è un mezzo che non perdona. Dopo i primi minuti di pasticci non c’è più redenzione. Forse questo è uno dei motivi per cui la redenzione è una costante delle trame e dei temi cinematografici.


    La situazione inversa, di libri o film che collassano nelle fasi finali, è fin troppo comune. Nei thriller d’azione un massiccio deterioramento negli ultimi dieci minuti, quando i proiettili volano e i corpi cadono, è quasi una convenzione del genere. La presunta escalation di eccitazione sfocia nel suo esatto opposto: un costante rallentamento dell’interesse mentre violenza, ammazzamenti ed esplosioni procedono verso un epilogo sempre più tedioso.


    E che dire di quei film che sono arrivati alla conclusione ma che poi continuano a oltranza trasformando il povero spettatore in un escursionista esausto di fronte a una successione infinita di valichi da superare? Le manifestazioni più ridicole di questo fenomeno sono i film in cui il cattivo, o il mostro, dopo essere stato eliminato si riprende non si sa come da ferite mortali – il Max Cady di De Niro, Lazzaro tatuato, nel remake di Cape Fear di Scorsese del 1991 – per tornare a dare un ultimo assalto alla vita dell’eroe e alla pazienza dello spettatore.


    Ancora più insidiosi di questi casi, dove storia e azione, arrivate in fondo con la soddisfazione di tutti, vengono prolungate da una resurrezione gratuita, sono quei film, in genere meno incentrati sulla trama, in cui il movimento della macchina da presa – che arretra in modo che il dramma specifico dell’uomo (per il quale abbiamo già perso interesse da un po’) rimpicciolisca nel contesto del paesaggio generale: una veduta di strada, collina, foresta o prateria che gradualmente si allargano sullo schermo – culla lo spettatore nel pensiero che si stia per arrivare in fondo, che i titoli di coda scorreranno, che la sala si svuoterà e presto si entrerà in un bar, salvo poi scoprire che, come nello Scherzo di Haydn (Quartetto per archi op. 33, n. 2), l’aspettativa è stata deliberatamente creata per essere delusa, e la fine è soltanto una breve pausa, un voltare pagina cinematografico prima di un nuovo capitolo che non farà altro che rendere più insopportabilmente atroce la nostra sete.
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    Per riprendere l’affermazione del narratore di Boyle in Budding Prospects, sono sempre stato un rinunciatario, uno che se ne va a metà di un film. Alcuni preferiscono arrivare fino in fondo. Hai pagato, quindi tanto vale non buttare via i soldi. È necessario un piccolo sforzo di volontà per alzarsi, disturbare e infastidire gli spettatori seduti nella stessa fila. La leggera scortesia che ne consegue – passare davanti, pestare un piede o impigliarsi nella cinghia di una borsetta – è appropriata, perché in effetti si sta infrangendo il contratto tacitamente firmato al momento dell’acquisto del biglietto. Il presupposto di tutti coloro che hanno partecipato alla realizzazione del film è che una volta che si è dentro si è dentro e si rimane fino alla fine.


    Con le serie tv la situazione è molto diversa. Si è liberi di fermarsi in qualsiasi momento, a metà episodio, a metà stagione o alla fine della prima, seconda o terza. Da qui la sensazione che gran parte dell’ingegno e dell’intelligenza di sceneggiatori e registi, per non parlare della tecnologia che fa iniziare automaticamente l’episodio successivo prima che abbiate la possibilità di individuare il telecomando, abbiano lavorato affinché voi continuiate ad abbuffarvi. Appena me ne sono reso conto, dopo due episodi della prima stagione di Homeland, ho smesso di guardarla, ma non è sempre facile come sembra. Dopo essermi sorbito tutto The Undoing – Le verità non dette con Nicole Kidman e Hugh Grant, mi sono sentito truffato. In realtà è andata persino peggio di così: a metà della serie avevo capito di essere stato cotto e cucinato, ma ho accettato volentieri di farmi sottrarre, senza violenza, tempo e cervello. Anche con le serie migliori ci si affida alla convenzione che niente abbia conseguenze così drastiche da non poter essere annullato dopo un paio di episodi o l’inizio di un’altra stagione. Per quanto meravigliosa sia Succession, non importa quale erede di Brian Cox, infelice e coccolato, sia favorito o caduto in disgrazia in un determinato momento clou, perché comunque seguiranno ulteriori permutazioni di concessioni e ostracismi. In linea con il precedente di Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes alle cascate di Reichenbach, la morte certa di Malotru (drogato e svenuto in un edificio in fiamme in Ucraina), alla fine della quarta stagione di Le Bureau, è solo un preludio alla sua resurrezione e al suo trasferimento nella quinta. Ogni fine, per parafrasare T.S. Eliot nell’ultimo episodio dell’ultima stagione dei Quattro quartetti, è un nuovo inizio.
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    Durante qualsiasi reading di poesia, per quanto godibile, le parole che più aspettiamo di sentire sono sempre: «Adesso leggerò altre due poesie». (Le parole che vorremmo veramente sentire sono «adesso leggerò un’altra poesia», ma due sembrano il minimo imposto dalle usanze). È una frase che si ascolta con piacere. Il sollievo che percorre la platea è palpabile, soprattutto se i sonetti appena letti hanno stabilito un precedente di durata inferiore a un minuto ciascuno. Dopo lunghi mesi in balia delle onde della poesia, dalla coffa si leva il grido: «Terra!». Siamo quasi arrivati, ce l’abbiamo fatta, ci pare già di assaporare la lager che curerà lo scorbuto spillata nel bar dove approderemo a breve. Invece queste due ultime poesie si rivelano essere l’opposto dei sonetti che erano serviti da doppia falsa alba prima delle corali epopee conclusive la cui durata percepita è doppia rispetto a quella del poema narrativo in quattro volumi di Robert Browning L’anello e il libro.


    Il che fa sorgere una domanda: perché siamo venuti qui, se mentre siamo qui non vediamo l’ora di essere altrove? Forse il nostro desiderio più profondo è che tutto finisca? Vogliamo il bis – convenienza, buon rapporto qualità prezzo – ma per quanto vigorosamente abbiamo applaudito e chiesto di averne ancora, un invariabile sollievo ci assale quando capiamo che la band, nonostante le implorazioni collettive, non tornerà sul palco, che le luci della sala si sono accese (provocando l’arrestarsi immediato e un po’ scortese dell’ultima scia di applausi) e che ci possiamo applicare senza distrazioni a un buon piazzamento nella corsa verso l’uscita.


    «Sotto tutto questo» scrive il poeta non eccelso «scorre il desiderio di oblio.»168


    10.


    Quanto ci piace l’idea di ultimo. L’ultima resistenza (quella di Custer), l’ultimo volo (del Memphis Belle o del Concorde), gli ultimi quattro Lieder di Richard Strauss, l’ultimo/l’ultima/gli ultimi/le ultime… di qualsiasi cosa: dei Mohicani (Fenimore Cooper), dei Giusti (André Schwarz–Bart), settembre (Elizabeth Bowen), fuochi (Fitzgerald), lettere dall’Avana (Jan Morris), spettacolo (Larry McMurtry), Record Album (Little Feat), Days of Disco (Whit Stillman), anno (scorso) a Marienbad (Alain Resnais), Resort (Pawel Pawlikowski), imperatore o tango a Parigi (entrambi di Bertolucci). Infine, ma non per questo meno importanti, ci sono i letteralisti generici come Dennis Hopper, David Markson o Peter Reading, che ci hanno rispettivamente servito l’ultimo Film, l’ultimo Romanzo e le ultime Poesie. (Ovviamente esistono raccolte di Ultime poesie postume di molti autori, tra cui Lawrence. Pubblicato nel 1994, ben diciassette anni e numerosi libri prima della sua morte, Last Poems di Reading si presenta come l’ultimo manoscritto ritrovato di un poeta scomparso. Secondo la prefazione, non è chiaro se le due pagine finali, incoerenti e indecifrabili, fossero destinate «ad apparire nella loro forma attuale, o se rappresentino le bozze di un lavoro in corso»).169


    Nella nostra coscienza la combinazione di ultima + estate occupa un posto speciale e duraturo. Pasternak l’ha raccontata (L’ultima estate), la BBC le ha dato il marchio (Last of the Summer Wine) e Alan Hollinghurst ha costruito La biblioteca della piscina, il suo primo romanzo, intorno all’«ultima estate del genere che ci sia mai stata».170 Era il 1983, un’estate di sfrenata carnalità e edonismo gay, subito prima dell’epidemia di AIDS. La sua risonanza è stata amplificata da una precedente ultima estate, quella del 1914, resa per sempre gloriosa dalla catastrofica oscurità che seguì allo spegnersi delle luci su tutta l’Europa: «La gloriosa estate del 1914, alla quale Stefan Zweig avrebbe ripensato negli anni successivi, ogni volta che pronunciava la parola estate»171 dice Volker Weidermann in L’estate dell’amicizia. Essendo il tempo atmosferico parte della Storia e al tempo stesso del tutto indifferente alla stessa, in seguito ovviamente ci furono molte meravigliose estati, una delle quali apparve subito dopo la guerra: «L’estate senza nuvole, dorata, incomparabile del 1920».172 Me ne vengono in mente altre: quella del 1966, quando l’Inghilterra vinse la Coppa del Mondo a Wembley, l’estate dell’amore a San Francisco nel 1967, la seconda estate dell’amore – o dell’innamoramento, in ogni caso – in Inghilterra nel 1989, e quella del 1996, con l’Inghilterra che arrivò alle semifinali degli Europei, ma si tratta di eventi localizzati o demograficamente selettivi (nel 1989 non andai a nessun rave, e tutte le partite del 1996 le guardai alla tv, a Roma); il 1914 fu l’estate epocale, dopo la quale il mondo intero si spostò sul suo asse.


    11.


    L’atto conclusivo si autoperpetua, stranamente. Almeno per un po’, un’ultima cosa genera e conduce a un’altra, alla sua perpetuazione e al suo rinnovamento virali, come nella poesia di Billy Collins L’ultimo pastore:


    L’ultimo pastore capì di essere l’ultimo pastore


    Quando l’ultima pecora del suo gregge


    Che, guarda caso, era l’ultimo gregge sulla terra…173


    La fine può essere soltanto rimandata, non scongiurata, anche se a volte non è così definitiva come si era pensato, perché il finale si rivela essere il penultimo, il terzultimo o il quartultimo: un’alzata di sipario per una successione di altri bis e finali.


    Poche cose illustrano più efficacemente questo aspetto – o meglio, la nostra fame di ultime cose – delle battaglie di cavalleria. «Fin dai tempi della guerra franco-prussiana» scrive Ulrich Raulff in Addio al cavallo «gli storici non si sono mai stancati di dichiarare che l’ennesima battaglia di cavalleria era l’ultima nella storia dell’umanità.»174 Potremmo riformulare il concetto dicendo che Raulff non si stanca mai di dirci che la battaglia di Omdurman, per esempio, «è un’altra di quelle battaglie di cavalleria spesso accreditate come l’ultima del suo genere nella storia», o che Komarów, il 31 agosto 1920, «ha visto un attacco della cavalleria che – ancora una volta – è stato descritto come “forse l’ultima battaglia di cavalleria pura nella storia europea”» o, per riassumere, «che dalla fine del xix secolo, la cavalleria ha visto un gran numero di battaglie nazionali e ha perso un gran numero di vite umane». È chiaro che questo soddisfa un’esigenza e nel farlo ne genera altre.


    Idealmente, queste cariche di cavalleria sono futili esempi di errori tattici – come nella nostra versione nazionale ricordata da Tennyson in La carica della brigata leggera – oppure una prova fallimentare della loro obsolescenza tecnologica e storica (come quando la carica è rivolta contro i carri armati). Il periodo di massimo splendore e di supremazia tattica della carica di cavalleria sembra, in retrospettiva, essere stato alimentato dall’ampiezza e dalla frequenza dei suoi successivi e ripetuti fallimenti. Il destino di Custer e del 7º Cavalleggeri fu particolarmente straziante, perché invece di un’ultima carica ci fu il suo opposto, un’ultima resistenza. Alcuni resoconti sostengono che non ci fu nemmeno quello, che ciò che accadde fu più simile a «una disfatta, il panico»175 che a una «ultima resistenza concertata».176 In ogni caso, due cose erano garantite: che quanto accaduto al Little Bighorn non smetterà mai di esercitare il suo fascino e che la vittoria di Toro Seduto fu il preludio alla vendetta, al massacro dei nativi americani a Wounded Knee.


    12.


    La scomparsa degli indiani delle pianure fu strettamente legata alla sorte dei bisonti. Nel 1871, nell’attuale Kansas, venne avvistata una mandria di quattro milioni di capi. «La massa principale era profonda cinquanta miglia e larga venticinque», scrive S.C. Gwynne in L’Impero della luna d’estate. «Ma il massacro era già cominciato. Sarebbe presto diventata la più grande mattanza di animali a sangue caldo nella storia dell’umanità.»177 Mentre gli indiani utilizzavano ogni parte dell’animale, per nutrirsi, vestirsi o per altre funzioni pratiche (la vescica, per esempio, veniva impiegata come contenitore per l’acqua), i cacciatori bianchi erano interessati solo alle pelli. Tra il 1868 e il 1881 furono uccisi e scuoiati trentuno milioni di capi, e alla fine degli anni ottanta del xix secolo il bisonte era sull’orlo dell’estinzione.


    
      [image: ]

    


    La grande elegia visiva della perduta maestosità del bisonte e dell’indiano che vivono in una natura selvaggia sublime e idilliaca è L’ultimo dei bisonti di Albert Bierstadt. (Custer pranzò nello studio dell’artista prima di dirigersi verso ovest per la sua ultima campagna). Il dipinto fu completato nel 1888, quando di bisonti ne erano rimasti soltanto un migliaio. «Ho cercato di mostrare il bisonte in tutti i suoi aspetti e di raffigurare il crudele massacro di un nobile animale ormai quasi estinto»178 dichiarò Bierstadt. Tuttavia nel quadro manca uno degli aspetti del massacro. Sebbene ci siano crani e ossa dappertutto (un tocco accettabilmente arcadico, molto più gradevole a vedersi delle enormi piramidi di crani documentate dalle fotografie), gli animali morti sembrano enormi versioni pelose, dormienti o impagliate di se stessi. Le pianure non sono disseminate di macabre e maleodoranti carcasse di carne in decomposizione abbandonate dai cacciatori dopo che hanno scuoiato le prede. Quindi, pur trattandosi di un bel dipinto, rimane, nelle parole di Robert Hughes, una bugia ben costruita: «Non mostra i cacciatori bianchi armati di fucili Sharps. La colpa dell’ecocidio è attribuita agli indiani».179 L’affermazione non è del tutto fuorviante, ma il titolo del quadro e la spiegazione di Bierstadt sulle proprie intenzioni contrastano con le prove presentate nell’opera stessa. Gli indiani non vengono incolpati; in realtà il quadro evita di incolpare chicchessia, cosa che di per sé potrebbe costituire un’omissione per cui biasimare l’artista. I due bisonti protagonisti, uno impegnato in un combattimento con l’indiano sul suo cavallo alla Géricault, l’altro che guarda coraggiosamente (trafitto dalle frecce ma non ancora domo) verso l’osservatore, sono tutt’altro che gli ultimi. Sullo sfondo ve ne sono molti altri che si aggirano in un paesaggio composito, formato da varie vedute che Bierstadt incontrò durante la spedizione Landers del 1859, quando i bisonti godevano di relativa buona salute. Gli indiani e i bisonti vivono ancora in armonia, come simboleggiato sia in modo passivo, o negativo, da quelli in secondo piano circondati dai bisonti morti, e in parte nascosti da essi, sia in modo attivo da come, nel cuore drammatico del dipinto, il bisonte ferito sta per spargere il sangue del cavallo dell’indiano: uno spargimento di sangue in linea con la generale assenza di sangue. In questa visione su grande schermo del paradiso che sta per essere perduto ci sono ancora molti più bisonti che indiani pronti a massacrarli. Poiché il paesaggio sembra sconfinato, l’ecosistema raffigurato potrebbe rimanere in perenne equilibrio. La scena dipinta non mostra una penuria terminale, bensì un mondo di abbondanza e di possibilità illimitate (sebbene basti introdurre questa idea per ricordare che all’epoca della realizzazione dell’opera il destino palese di bisonti e indiani era lo sterminio). Il paesaggio del dipinto è quindi la messa in scena di una storia condensata e composita, il cui esito effettivo – catastrofico sia per gli indiani sia per i bisonti – è già stato deciso, ma che può essere internamente negato o tenuto a bada, escluso, grazie all’illusione onnicomprensiva della cornice del quadro.


    Dal momento che questa sembra proprio una descrizione di ciò che verrà nella forma del Western cinematografico, si potrebbe pensare che Bierstadt avesse tra le mani un grande successo. Ebbene, era un grande dipinto (un metro e ottanta per tre) e l’autore se lo ritrovò tra le mani nel senso che il comitato americano per l’Exposition Universelle di Parigi del 1889 rifiutò quello che lui considerava «uno tra i miei migliori sforzi». «C’è qualcosa di corrotto, di calcolatore e estremo in Bierstadt»180 scrive John Updike, come se descrivesse un produttore cinematografico – e Bierstadt aveva fatto male i suoi conti. Il gusto e la moda nell’arte erano andati avanti. Van Gogh era arrivato all’ultimo anno della sua vita, a Parigi i Nabis stavano iniziando a offrire i loro scorci intimi e in scala ridotta di interni ricchi di sfumature prima del periodo di massimo splendore di quelle belve tanto amate, les Fauves. Lo «spiacevole episodio» dell’Exposition Universelle, come lo definì Bierstadt, segnò la fine della carriera del più grande pittore dell’Ovest americano, con il povero bisonte («una brutta bestia da ritrarre») eretto a simbolo, forzato ma ancora adorabile, del declino delle fortune del suo creatore.


    Peraltro la visione di Bierstadt sopravvisse, per così dire. Se L’ultimo bisonte ha qualcosa di cinematografico, è perché l’ideale visivo filmico del paesaggio dell’Ovest, il paesaggio reale e immaginario – in una parola, mitico – dei western, «deve le sue origini alle invenzioni di Bierstadt».181


    13.


    Nel saggio «How the West Was Won or Lost», Larry McMurtry racconta la storia di «un manipolo sbandato»182 di indiani kiowa che si presentano al ranch di Charles Goodnight per chiedergli un bisonte della mandria che ha iniziato a raccogliere alla fine degli anni settanta del xix secolo. Goodnight, uno dei primi allevatori di bestiame del Texas, un uomo che aveva combattuto gli indiani (fornì il modello per il personaggio di Woodrow Call in Lonesome Dove), «pensava che volessero mangiarlo. In realtà volevano dargli la caccia con i loro magri cavalli e ucciderlo con le lance, alla vecchia maniera, per l’ultima volta». O almeno, conclude McMurtry, «questa è la storia che ancora si racconta nel Texas Panhandle». Accenna anche al fatto che l’episodio è il nucleo di «un bel racconto» di John Graves, The Last Running. Graves riprende il suo racconto e le sue origini nel libro Goodbye to a River, che parla di un ultimo viaggio in canoa lungo il fiume Brazos. Graves riracconta la storia di «un gruppo di Comanche della riserva, da lungo tempo sconfitti»,183 che si presentano al ranch di Goodnight e, dopo averlo convinto a dar loro un bisonte, fanno correre l’animale e lo uccidono «con frecce e lance alla vecchia maniera, la maniera dei secoli arroganti». Come McMurtry, anche Graves riconosce la natura apocrifa dell’episodio, e di essersi imbattuto in versioni leggermente diverse (una delle quali coinvolgeva un altro allevatore). Potrebbe «non essere vero», scrive. «Ma potrebbe essere vero… dovrebbe esserlo».


    Siamo nel territorio mappato da Roberto Calasso che, in Le nozze di Cadmo e Armonia, scrive: «La ripetizione di un evento mitico, con il suo gioco di varianti, avverte che qualcosa di remoto ci fa cenno».184 Remoto e, nelle remote distese dell’Ovest americano, sempre presente. Per questo Graves inizia la sua discussione sulla storia di Goodnight e sulle sue variazioni con uno stile affermativo e decisamente texano: «C’è una storia».185


    A differenza della storia di Nietzsche e del cavallo torinese, questo racconto ha una fonte specifica. Goodnight invitò più volte gli indiani al suo ranch per una caccia al bisonte della sua mandria, compresa l’occasione in cui, nell’ottobre del 1916, tre kiowa, usando armi tradizionali e indossando abiti tradizionali – come stabilito dal padrone di casa – abbatterono un bisonte che il giorno successivo fu cucinato alla brace e servito a centoventicinque ospiti. L’evento, al quale assistettero undicimila spettatori, fu un tale successo che due mesi dopo venne inscenata un’altra di queste autentiche ultime cacce, questa volta per un documentario, diretto e prodotto dall’anziano Goodnight, intitolato Old Texas.


    Questo non vuol dire che il racconto di Graves-McMurtry inizi con le immagini sgranate e pittoresche girate nello stesso anno della Battaglia della Somme (sia il fatto storico che il documentario omonimo con le sue rievocazioni di morti violente). Il film ha radici che vanno ben oltre la vera occasione in cui, nel 1878, Goodnight accettò di dare a Quanah Parker, l’ultimo capo Comanche, e ai suoi uomini, «due manzi ogni due giorni finché non scoprirete dove sono i bisonti».186 Sembra il ragionevole esito di un incontro cordiale, ma la quantità di storia che si trovava nei due metri circa che separavano i due uomini mentre si guardavano negli occhi era vasta quanto le pianure texane. Il «qualcosa di remoto» evocato da Calasso sta in quei due metri: o un colpo mortale o una stretta di mano. McMurtry misura questa distanza citando Goodnight, il quale, quando «verso la fine della sua lunga vita»187 gli fu chiesto se fosse un uomo con una visione, rispose: «Sì, una visione pazzesca». Secondo le parole di McMurtry, egli «aveva visto la fine nell’inizio».


    14.


    Durante il mio ultimo anno a Oxford, incerto su cosa avrei fatto dopo la laurea, presentai alcune domande per il dottorato di ricerca. Non perché volessi intraprendere quel lungo, noioso e del tutto vano percorso, ma per rimandare la necessità di intraprendere una vita diversa da quella dello studente. L’unica cosa che mi venne in mente di proporre come possibile area di ricerca fu «i finali dei romanzi». Se sembrava un argomento poco studiato, era perché io non l’avevo studiato affatto. Nella mia «proposta» non c’erano base teorica né struttura, non avevo idea di cosa si sarebbe dovuto scoprire con un simile progetto e non riesco a ricordare alcun contenuto sostanziale. Avevo sentito parlare – ma non l’avevo letto – di Il senso della fine: Studi sulla teoria del romanzo di Frank Kermode, e citavo Grandi speranze, con il suo finale rivisto e ambiguo («non vidi l’ombra di un altro distacco»), e forse mi spinsi fino a suggerire che la mia ricerca avrebbe rappresentato una svolta nella storia o nello sviluppo di non so più cosa, comunque a me non interessava contribuire alla conoscenza; mi interessava soltanto ottenere una borsa di studio.


    A questo scopo presi un treno per Birmingham, dove incontrai David Lodge, che fu sorprendentemente incoraggiante, e presentai la mia candidatura per un’università in Canada, ma tutto finì prima ancora di cominciare. Con la fine della mia educazione formale e delle mie aspirazioni accademiche, mi lasciai andare alla deriva in una vita di studio non supervisionato e non focalizzato alla quale ero più che adatto: ritiravo il sussidio di disoccupazione, leggevo molto, ascoltavo musica, andavo al cinema e bevevo birra. A poco a poco smisi di dipendere dal sussidio, però la mia vita non ha cambiato traiettoria, da allora, una traiettoria se possibile priva di direzione e di scopo.


    Faccio questa affermazione ma poi mi rendo conto che ci sono tante cosette capaci di sostituire uno scopo più grande, e che continuano a presentarsi lungo il viaggio della vita. Lo affermo con fatica perché quello a cui sto pensando in realtà è qualcosa di simile all’ambizione, concepita al compimento del mio sessantesimo anno, di smettere di comprare lo shampoo per i capelli. Non intendo dire che volessi rinunciare a lavarmi i capelli, bensì che non volevo più pagare per lo shampoo. Potrei permettermi di comprarlo; ho i soldi per andare da CVS e comprarne delle vagonate. Invece preferisco rubacchiare i flaconcini negli alberghi. È iniziata così, senza pretese, poi io e mia moglie siamo capitati in un hotel di Marfa, in Texas, dove al posto dei flaconcini c’era un grande dispenser di ottimo shampoo attaccato alla parete. Il caso volle che avessimo portato la nostra dose di vitamine quotidiane in un ex contenitore di glucosamina, e lo riempimmo con lo shampoo del dispenser, andandocene con una quantità quattro volte superiore a quella di cui ci saremmo accontentati se non avessero cercato di impedirci di prenderlo. Da allora abbiamo sempre viaggiato con un paio di contenitori vuoti, e siamo arrivati a sperare che ci fosse un dispenser, anziché una selezione di flaconcini. Abbiamo sempre dovuto rispettare il limite di cento millilitri imposto dalle compagnie aeree nel bagaglio a mano, ma in un’occasione tornammo in macchina dall’hotel Skyview di Los Alamos (la città in California, non la sede del Progetto Manhattan) con due bottiglie d’acqua minerale piene di shampoo e balsamo. Da lì le cose sono decollate. Ben presto ci siamo ritrovati con shampoo sufficiente per aprire un salone di parrucchiere. Era una bella sensazione, sapere di avere questa riserva di prodotti: mi piaceva aprire l’armadietto sotto il lavabo del bagno e guardare il mix di campioncini originali di Bigelow e la serie di contenitori di vitamine varie in cui avevamo decantato lo shampoo, ma quello che mi piaceva più di tutto era il piano di accumulo. Avevamo delle regole e non perdevamo mai il controllo – se eravamo invitati a cena a casa di amici, non portavamo con noi un flacone di aspirina vuoto per travasarci un po’ di shampoo Aveda mentre usavamo il loro bagno –, comunque nel giro di un anno il nostro progetto incrementale ampliò la sua ambizione: non avremmo mai più comprato dello shampoo. Ormai era un’impresa quasi faraonica, non proprio il lavoro di una vita, ma qualcosa che avrei continuato a fare per il resto dei miei giorni. In questo racconto ho usato la prima persona plurale, ma la verità è che mia moglie, pur essendo felice di fare incetta di shampoo, non ci si è mai impegnata con uno zelo paragonabile al mio. Questo per tre motivi. Uno: ha un lavoro gratificante che occupa gran parte della sua coscienza. Due: una lieve propensione all’eczema del cuoio capelluto la spinge a comprare il Nizoral (incredibilmente costoso) per tenerlo a bada. Tre: dopo avermi stressato alla grande perché i suoi capelli puzzavano di pesce, ha scoperto che avevo lasciato una capsula di olio di omega-3 sul fondo di uno dei nostri contenitori.


    Come molte altre cose, anche questa ammirevole missione è stata interrotta dalla pandemia di Coronavirus, e per tre ragioni: con tutti i viaggi cancellati non potevo rifornire la scorta; dovevo sempre lavarmi i capelli a casa (anziché dal parrucchiere in occasione del taglio, o negli hotel); e il fatto che i capelli crescevano perché non me li potevo tagliare significava che dovevo lavarli due volte (invece di una) alla settimana. Tra le molte difficoltà legate al Coronavirus, questo è un aspetto che merita a stento di essere menzionato (l’impatto dell’acquisto di shampoo sulle mie finanze è incalcolabilmente esiguo), ma lo menziono proprio perché non vale la pena menzionarlo. Il progetto dello shampoo era una delle cose che avevano reso la mia vita piacevole e degna di essere vissuta, dandole uno scopo che di colpo mi è stato tolto o è stato fatto sembrare inutile. C’erano molte cose come questa che adesso sono quasi tutte sparite. Non ho mai avuto grandi obiettivi, grandi ambizioni o sogni, ma grazie a tanti piccoli progetti, espedienti e stratagemmi, hobby e interessi, non ho mai sentito la mancanza di uno scopo superiore, né il bisogno di una consolazione più alta.


    Che «il fatto che lo spirito più profondo debba necessariamente essere anche il più frivolo»188 era quasi una formula della sua filosofia, diceva Nietzsche. Una delle menti più profonde del nostro tempo, Annie Dillard, ha espresso la sua disapprovazione per l’incapacità della filosofia «di affrontare quelle che alcuni chiamano “preoccupazioni ultime”»,189 la maggior parte delle quali, a suo parere, possono ridursi a un’unica domanda: «Che cosa diamine sta succedendo qui?».190 Nella sua semplicità sembra davvero una grande domanda, ma si tenga presente che da neolaureata Dillard dedicò molte riflessioni al Walden ovvero vita nei boschi di Thoreau, cercando di capire che tipo di libro fosse. A un certo punto decise che in realtà si trattava «di un libro su un piccolo lago».191 La mia ambizione riguardo allo shampoo potrebbe sembrare simile a quella riguardo a uno stagno, un comportamento da vita nello stagno, e in un certo senso lo era, ma era un filo tra tanti, che presi insieme formavano una rete il cui vantaggio finale era talmente grande da essere non solo utile, ma addirittura determinante per la mia vita. Quindi, anche se siamo tornati da Marfa con un contenitore di shampoo e un nuovo progetto di accumulo ossessivo di shampoo, non eravamo andati lì per lo shampoo. Sarebbe stato patetico. Ci eravamo andati perché avevamo bisogno di qualche punto in più per mantenere il nostro livello Gold con British Airways, e avevamo scoperto che ci sarebbe bastato un altro volo, da Los Angeles a El Paso.


    Non si tratta solo di shampoo o di miglia aeree e non si tratta solo di me. (Questo è il senso – e la giustificazione – dello scrivere di se stessi: se approfondito coscienziosamente, con sufficiente rigore, non riguarda mai solo chi scrive.) Prendiamo i tennisti e gli asciugamani. O, per riformulare la frase, fate caso a quando, alla fine di una partita, i tennisti prendono gli asciugamani. Per i tennisti con il ranking più basso o per quelli qualificati, partecipare a uno slam rappresenta una rara e necessaria cornucopia di asciugamani, ma anche i migliori giocatori, dopo aver indossato i loro orologi sponsorizzati a beneficio delle telecamere, uscendo dal campo si assicurano di raccogliere quanti più asciugamani possono – quelli dell’Australian Open sono particolarmente desiderabili. Prima del Covid lanciavano i loro disgustosi polsini sudati al pubblico – quale generosità! – e per buona misura di tanto in tanto gettavano anche un asciugamano, ma la maggior parte delle volte se ne andavano con l’aria di chi ha appena finito di saccheggiare una filiale di Bed Bath & Beyond. È possibile che dopo la doccia lascino qualche asciugamano sporco nel cesto della biancheria dello spogliatoio, ma io sospetto che tornino all’hotel e quindi all’aeroporto con le borse piene di asciugamani. Sono multimilionari, in molti casi, eppure non intendono rinunciare all’opportunità di portarsi via qualche asciugamano. Soprattutto se perdono e hanno bisogno di tutto il materiale su cui riescono a mettere le mani per assorbire le lacrime. È un benefit, una reliquia atletica del periodo d’oro eticamente indiscusso dei saccheggi imperialista. Ogni giocatore di successo ha un armadietto dei trofei; Roger e Serena probabilmente hanno stanze apposite per gli asciugamani, forse addirittura case apposite. Come le grandi famiglie aristocratiche che si preoccupano di garantire che la loro progenie continui a godere a sbafo dei benefici portati da terre ereditate, i titani della meritocrazia tennistica lasciano in eredità a figli e nipoti vite liberate per sempre dalla tirannia della necessità dell’asciugamano.


    Per quanto mi riguarda… Come una squadra che è riuscita a rimanere in serie A grazie a uno spareggio nell’ultima partita di una stagione per poi retrocedere la successiva, mia moglie e io siamo stati retrocessi al livello Silver un anno dopo che il volo a Marfa ci aveva permesso di rimanere aggrappati al livello Gold. Dato che ora non si vola più da nessuna parte, non ha importanza, ma il punto, ovviamente, non è questo. «Per me, l’azione è il succo», come dice Tom Sizemore a De Niro in Heat – La sfida di Michael Mann.


    15.


    «Dopo questo ho chiuso.»


    È un cliché dei thriller: il rapinatore di banche che organizza – o viene abilmente tirato dentro – un colpo finale. Penso alla scena di Heat in cui De Niro riunisce Sizemore e il resto della banda per chiedergli se vogliono partecipare a un colpo rischioso già compromesso in partenza e tutti, per ragioni diverse, accettano – ma ci sono numerosi altri esempi. Le possibilità di successo sono sempre meno che scarse, diciamo pure irrilevanti. Come nel Mucchio Selvaggio di Peckinpah, dove i sei decidono di procedere pur sapendo che il risultato non sarà un favoloso bottino ma la sconfitta, la prigione o la morte. Quel «pur sapendo» è fuorviante, ovviamente. I sei vanno avanti proprio perché la sconfitta è pressoché garantita. Ora, la mia non è un’osservazione psicologica originale o profonda, ma la porto – l’ho portata – avanti lo stesso perché mi piace l’idea di tutti quei film non visti, in quanto mai girati, in cui una mente criminale o qualche membro della banda decide di tirarsi fuori, invece di starci (cosa che spesso è pre-sinonimo di fallimento totale). Smette finché è in vantaggio. Il film si concentra quindi non sul colpo, con il suo prevedibile e sanguinoso epilogo, bensì sulla felice vita domestica, appagata e rispettosa della legge di questa persona. Nessun dubbio o rimpianto. Niente e nessuno si presenta (come in A History of Violence di David Cronenberg) per fare a pezzi il confortevole presente con le accuse del passato. Una mattina, bevendo un caffè a casa, nel suo giardino di Santa Monica, il protagonista legge sul giornale di come, grazie a una soffiata anonima, la polizia abbia sventato un tentativo di rapina in banca, azione conclusasi con la morte di tutti i membri della banda. A differenza del giornale, la sua espressione è illeggibile. Questo mi piace, ma poi voglio che vada oltre e faccia a meno sia dell’allettante offerta di un ultimo colpo, che della precedente carriera criminale. Che ne dite di un film che si concentri subito su una vita di soddisfacente pienezza, senza violenza o crimini in agguato nell’ombra? La vita, cioè, della maggior parte degli spettatori di questi film sul filo del rasoio, per i quali le avventure cinematografiche fanno parte della cultura che ci riconcilia con le nostre vite tranquille e… la nostra sicura morte. Ecco quindi la mia proposta. Un uomo di sessant’anni, che vive nella periferia di Parigi e ha doverosamente visto tutti i film di una retrospettiva completa di Éric Rohmer all’Espace Saint-Michel, si prepara ad andare a vedere l’ultima pellicola della serie, Les nuits de la pleine lune, film che non ha mai visto, dove si racconta di una certa Pascale Ogier che si trasferisce nell’appartamento del suo fidanzato in un noioso sobborgo, e della sua frustrazione per il fatto di dover prendere l’ultimo treno per rincasare dopo le feste in città. E poi, poco prima di quando dovrebbe prendere la RER per Parigi, il protagonista decide di rimanere a casa.


    16.


    E se si trattasse di un film diverso o di una retrospettiva diversa? E se non avesse visto…


    Un libro che parla di cose ultime, questo, ma anche di cose che si scoprono alla fine, in ritardo, rischiando di andare nella tomba senza averle lette, o vissute. È quindi possibile che all’ultima ora, mentre incombe il termine ultimo per apportare modifiche, io aggiunga una sezione di ultime notizie o un poscritto su come, contrariamente a quanto si diceva a pagina 75, sia finalmente riuscito a leggere I fratelli K, tutto Proust o L’uomo senza qualità. In I testamenti traditi, Milan Kundera evoca il periodo dell’invenzione musicale moderna come «un incendiarsi del cielo al tramonto»,192 ma quel cielo brilla anche per le scoperte fatte dall’ascoltatore – o dal lettore o spettatore – appena prima del tramonto. Non si tratta soltanto della capacità di creare; anche la capacità di apprezzare deve essere nutrita, sostenuta e celebrata, in modo da non lasciarsi ridurre e definire dall’avversione, dall’indifferenza o dall’ostilità. Il trucco – che non è affatto un trucco – è riuscire a godere dello «scoglionamento»193 culturale e ideologico espresso dagli anziani Kingsley e Larkin, sviluppando al contempo una facile immunità senza sdegno nei confronti dello stesso.


    Celebriamo quindi il fatto che ho finalmente visto The Life and Death of Colonel Blimp (Duello a Berlino) di Michael Powell e Emeric Pressburger. Come mai non l’ho visto prima? Devo essere stato scoraggiato dal titolo, dall’idea che si trattasse di un film su Blimp, il colonnello dirigibile. La prima esperienza avrei dovuto farla al cinema – ho un vago ricordo di proiezioni al Ritzy di Brixton negli anni ottanta alle quali non ho fatto alcun tentativo di assistere, quando il film fu restaurato e ripubblicato –, invece io e mia moglie siamo stati costretti a guardarlo sul mio computer, durante il lockdown.


    Per la prima ora succedeva una tale profusione di cose che non sapevamo cosa stessimo guardando. Aveva l’energia del film demenziale (con relativa indipendenza femminile impersonata dalla prima delle tre incantevoli incarnazioni di Deborah Kerr); a tratti sembrava un musical; era comico (farsesco), ipnotico, fuori di testa, splendido. Ma fin dall’inizio, con le carrellate di moto in curva e camion dell’esercito sulla strada, aveva un ritmo talmente sostenuto (dava l’impressione di poter diventare un vero e proprio musical) che, pur sembrando caotico e folle, non risultava mai sconclusionato. C’era una padronanza visiva di ampio respiro, ma pochissimo tempo per decifrare l’ordine che seguivamo, non alla cieca ma con gli occhi aperti, lasciandoci trasportare. Una vera gioia. E a un certo punto – non sto dicendo niente di nuovo – diventa molto toccante. A Londra, nel novembre 1939, Theo Kretschmar-Schuldorff (Anton Walbrook), l’amico tedesco che “Blimp” aveva conosciuto a Berlino quasi quarant’anni prima, viene interrogato in modo aggressivo sul suo status di straniero nemico. Quando la sua richiesta di asilo viene respinta, egli pronuncia un lungo monologo, guardando in macchina, sui nazisti e sul motivo per cui ha lasciato la Germania per venire in Inghilterra. Ha appena terminato quando il “Blimp” in uniforme (Clive Wynne-Candy, interpretato con sconfinata generosità d’animo da Roger Livesey), che non vedeva da vent’anni, entra nell’ufficio improvvisato e accetta di fargli da garante «con tutto quello che ho, signore». E poi… uno stacco in dissolvenza. Non piangevo, singhiozzavo.


    Questo grande film non ha bisogno che io ne canti le lodi, ma senza dubbio io avevo bisogno di cantarle. La cosa straordinaria è che ero riuscito a svolgere le mie attività, a vivere una vita normale, con questo enorme buco nel mezzo a forma di Blimp. Per tutto quel tempo ero stato una persona incompleta. E se non l’avessi mai visto? Be’, niente, come non succede niente se non leggete Jane Austen o non ascoltate A Love Supreme, e tuttavia la vostra vita sarà in qualche modo influenzata da queste e altre mancanze. (Alcune mancanze sono facili da diagnosticare, come quando Nietzsche capì che «l’assenza protratta per anni di un umano sentimento di affetto che rechi realmente sollievo e guarisca»194 in qualche modo rappresentava un’ipoteca sulla sua vita, mentre nella vita di Blimp l’affetto non manca). Gli atleti parlano abitualmente della capacità di competere ad alto livello; la cosa strana di queste enormi lacune culturali è che uno può funzionare – okay, competere – a un alto livello di cognizione e discernimento culturale pur mancando di ciò che si scopre tardivamente essere una componente vitale di quella cognizione. Avrei dovuto vedere Blimp anni prima, ma c’è, suppongo, qualcosa di appropriato nel fatto di averlo visto all’età che ha lo stesso Blimp all’inizio e alla fine del film.


    17.


    Se io sono arrivato tardi alla festa, Michael Powell è stato fin troppo precoce. L’ultimo e il primo – e quindi, secondo le sue stesse parole, «l’unico regista vivente che ha partecipato a una carica di cavalleria», ha «sempre provato rancore nei confronti di Tony Richardson […] per aver diretto The Charge of the Light Brigade al posto mio».195 La carica ebbe luogo nel 1915, quando un reggimento di cavalleria faceva le sue esercitazioni vicino alla casa dei Powell, nel Kent. A Micky era stato detto che non poteva partecipare – «troppo pericoloso» – ma lui e il suo pony, il valoroso Fusby, si unirono ai cavalleggeri anche se la sua spada «era soltanto un bastone di frassino con un guardamano, uno dei due con cui io e mio fratello giocavamo al duello».196 All’epoca Powell aveva dieci anni.


    18.


    «Il vecchio tacque: vide che ero commosso…»197


    Singhiozzare nel bel mezzo di Duello a Berlino era strano, ma sta di fatto che con l’età sono diventato sempre più incline al pianto. I discorsi di Martin Luther King Jr., l’intervista al Freedom Rider Jim Zwerg dal suo letto d’ospedale a Montgomery, Alabama, o le immagini del cinegiornale dell’Hindenburg che prende fuoco («Oh, l’umanità!») fanno piangere chiunque, ma io ho pianto come una fontana quando il comandante tedesco si rivolge alle sue truppe sconfitte nell’ultimo episodio di Band of Brothers – Fratelli al fronte. Qualsiasi comportamento socialmente encomiabile ha il potenziale per commuovermi. Proprio questa mattina una giovane donna è stata intervistata alla radio sulla sua partecipazione alla sperimentazione del vaccino anti-Covid nel Regno Unito. Mi sono commosso davanti a una cittadina modello come lei. Mi commuovono anche le dichiarazioni della Francia che riaffermano i valori della Repubblica davanti agli attacchi terroristici. E parole come «medico» o «infermiere», o le sigle «ICU» per terapia intensiva, «PPE», per i dispositivi medici di protezione o, più in generale, «NHS», per sistema sanitario nazionale. E poi c’è lo sport. La morte di Nobby Stiles e di Maradona, il vincitore di nove freccette Willie Borland, tutto ciò che ha a che fare con Roger (vincere o perdere), qualsiasi dimostrazione di abilità nello sport… Presto sarà sufficiente non imbrogliare per farmi piangere. La letteratura è diventata una sagra di lacrime pavloviane. Non solo cose ovvie come la lapide improvvisata incisa da Woodrow Call dopo la morte di uno dei suoi uomini in Lonesome Dove: OTIMISTA ANCHE NELLE INTEMPERIE, NON HA MAI RIFIUTATO UN DOVERE. SPLENDIDO COMPORTAMENTO. Se mi metto a citare una delle poesie che ho imparato a memoria a scuola e all’università – la fine di Paradiso perduto, pezzi di Hardy, Tennyson o Shakespeare –, i miei occhi pensano che io stia sbucciando cipolle al funerale di un animale domestico molto amato.


    Nell’ode Presagi di immortalità dalle memorie della prima infanzia Wordsworth scrive di pensieri che «spesso giacciono troppo in profondità per le lacrime», ma a quanto pare esiste un serbatoio sotterraneo di lacrime, all’interno della poesia – compresa quella di Wordsworth – ubicato a un livello profondo della mia formazione. Non al livello più profondo della prima infanzia – che è pre-culturale, per quanto concerne la sensibilità per la parola stampata – ma, per così dire, a quello che si trova appena sopra. Con l’età queste profondità affiorano. È come se durante il processo di accumulo gli strati isolanti degli anni si fossero assottigliati.


    Nessun quadro, per quanto importante per me, mi fa piangere.


    19.


    Una delle caratteristiche meno rimarcate del festival Burning Man è la sua capacità di commuovere i partecipanti fino alle lacrime. Uno crede di andare a divertirsi e finisce per piangere a causa dell’intensità dell’esperienza.


    Io ci sono stato per la prima volta nel 1999 e poi sono mancato soltanto due anni, prima di tornarci per l’ultima volta nel 2005. Già mentre compravo il biglietto e mi organizzavo, ero consapevole della mia tendenza a fare le cose una volta di troppo. Per esempio mi è sempre piaciuto andare a Villa Adriana, vicino a Roma. Quando capitavo a Roma volevo sempre andare a Villa Adriana. L’ultima volta che ci sono stato, alla villa, il mio amico Sergio ha detto: «Non ci verremo mai più!» e ho dovuto ammettere che aveva ragione. Quando io e mia moglie siamo tornati a Zion, nello Utah, nel 2017, sapevamo, fin dal secondo giorno di una visita programmata di cinque giorni, che stavamo facendo qualcosa che avevamo già fatto troppo spesso. (Lei sostiene anche che abbiamo fatto la Death Valley fino alla morte, ma io sarò morto prima di stancarmi di andarci).


    È difficile avere la certezza che non avresti dovuto fare qualcosa finché non l’hai fatta una volta di troppo, e io sono felice di essere stato al Burning Man nel 2005, perché in seguito ho capito quello che fino ad allora avevo solo sospettato: che una fase della mia vita si era conclusa. Non avevo più dubbi. Ogni fine settimana del Labor Day negli anni successivi sono stato felice qualsiasi cosa facessi, anche se non facevo niente, tranquillo nella mia consapevolezza che se avessi avuto fame ci sarebbero stati posti dove in cambio dei miei soldi mi avrebbero dato da mangiare. Questi posti si chiamano ristoranti e frequentarli era per me fonte di una profonda soddisfazione. Sapere di non essere al Burning Man mi bastava.


    E poi, nel 2018, dopo un’assenza di tredici anni, sono tornato nel deserto senza ristoranti di Black Rock City. Sapevo che il festival era diventato molto più grande perché ogni tanto incontravo qualcuno che lo definiva «troppo commerciale» (senza esserci mai andato, ovviamente). Tra le molteplici ragioni del mio ritorno c’era la morte, avvenuta in aprile, del cofondatore Larry Harvey, di cui ero diventato amico. Dato l’impatto del festival sulla vita di così tante persone, l’assenza di un culto della personalità era sempre sembrato un risultato già importante di per sé; ma quell’anno avremmo ricordato Larry con una commemorazione carica di emozione. Inoltre il mio amico Gerry mi aveva chiesto di prendere parte a un film che stava realizzando sul festival. La maggior parte dei miei contributi sono stati eliminati in sala di montaggio, ma in previsione di quello che si presumeva fosse un ruolo da protagonista mi aveva organizzato un entusiasmante passaggio aereo da Burbank all’aeroporto di Black Rock City. Mentre aspettavo il mio volo ripensai al periodo dal 1999 al 2001 circa, quando mi sentivo ancora più finito, come scrittore, di come mi senta di solito. Avevo sempre scritto di ciò che contava per me, e niente contava di più del Burning Man… di cui era impossibile scrivere, perché le parole non bastavano.


    Il volo in sé fu un piacere, eppure continuavo a ripetermi: «Questa fase della mia vita è finita, non sarei dovuto venire». A Black Rock City più ti vesti stravagante e più fai contenti tutti – «Ti mescoli distinguendoti», mi aveva detto rassicurante un amico mentre ansiosamente aspettavo nella lunga fila per entrare al KitKatClub di Berlino – ma sull’aereo, in quella sospensione tra il mondo di default e l’inconcepibile realtà della playa, mi sentivo a disagio.


    Tutte le mie riserve si sciolsero quando vidi la figura impolverata di Gerry che mi aspettava davanti all’«Immigrazione», e anche se ci furono pomeriggi in cui avrei voluto non essere lì – rannicchiato nella mia roulotte ad aspettare che le tempeste di polvere finissero – per la maggior parte del tempo non c’era nessun altro posto al mondo dove avrei voluto essere. Anche durante le tempeste di polvere ero felice di leggere Slight Exaggeration di Zagajewski. La roulotte era decrepita – la doccia non faceva nemmeno finta di funzionare e il generatore non era in grado di alimentare nient’altro che una solitaria lampadina che illuminava fiocamente il relitto del lavandino – ma l’avevo tutta per me e mi bastava poter chiudere la porta, mettere una barriera tra me e ciò che succedeva fuori. E quello che succedeva fuori, nel festival in senso lato, era più bello che mai.


    20.


    Un pomeriggio, mentre tornavo in bici alla mia roulotte, mi fermai al grande tendone del Jazz Café, dove si stava svolgendo uno dei loro seminari sulla storia del jazz. Durante questi seminari i padroni di casa tenevano un piccolo discorso e poi l’incredibile sound system diffondeva alcuni brani rappresentativi. Questo particolare segmento era dedicato al free jazz e stavano suonando un brano tratto da Meditations di Coltrane. Alla fine del brano, mosso a testimoniare sia dalla musica sia dallo spirito partecipativo del Burning Man, mi alzai e improvvisai per le sei o sette persone accasciate sui divani una conferenza durante la quale parlai della versione dell’album in quartetto registrata due mesi prima. Nessuno ne fu molto colpito, e gli organizzatori sembrarono più che altro infastiditi dal mio autoinvito a pontificare.


    21.


    Il venerdì mattina la Black Rock Philarmonic suonò al Galaxia, il tempio appena completato perché la costruzione era stata ritardata dai forti venti e dalle tempeste di polvere. Tutta l’orchestra era variamente agghindata con indumenti adatti al deserto e costumi folli. C’erano molti musicisti che meritavano di essere guardati, ma quando vado a sentire un’orchestra io seguo un rigido protocollo e tengo gli occhi incollati sulla più bella violinista asiatica dell’organico. In questo caso la mia politica fu premiata alla grande: la violinista indossava un bikini – nero come i suoi capelli – in omaggio, presumo, all’abbigliamento più formale solitamente ritenuto appropriato per tali occasioni. L’esibizione durò un’ora; comprendeva un pezzo da solista per violoncello eseguito da un musicista – maglietta, pantaloncini, scarponcini da trekking – che avevo visto suonare nella playa, vicino a un tunnel di luci a cerchio, un paio di sere prima. In quell’occasione era accompagnato da un ballerino che, alla fine del pezzo, si accasciò a terra come fanno gli artisti che vogliono dimostrare di aver dato il massimo. Applaudimmo a lungo, con la sensazione, dopo un paio di minuti, che forse la stava tirando per le lunghe. Il violoncellista si avvicinò per dargli una mano a rialzarsi, in modo che potessero andare via insieme, ma l’aiuto assunse un carattere più urgente e ben presto diverse persone si radunarono intorno al ballerino per fargli un massaggio cardiaco. Arrivarono i ranger in bicicletta e a seguire le luci blu e rosse dell’ambulanza. Aveva avuto un infarto, e mentre io assistevo all’esibizione al tempio lui si trovava in terapia intensiva a Reno.


    Verso la fine del programma l’orchestra eseguì l’Inno alla gioia dalla Nona di Beethoven. Un’esecuzione più gioiosa di quella non ci sarà mai, proprio perché era un po’ sgangherata. Non volendo che i loro strumenti migliori venissero rovinati dal sole e dalla polvere corrosiva della playa, i musicisti usavano strumenti ritenuti sacrificabili. L’orchestra non aveva avuto molte occasioni per provare. E, soprattutto, trattandosi del Burning Man, gli spettatori partecipavano cantando senza parole. Tutto ciò ebbe l’effetto, foriero di lacrime, di de-istituzionalizzare l’inno e di allontanarlo da quella che Adorno definì un’orazione all’umanità, liberandola dalle catene cerimoniali delle inaugurazioni dei parlamenti europei o dei giochi olimpici o di qualsiasi affiliazione dell’Illuminismo si celebri e sancisca. Di solito, in virtù del monumentale sodalizio che viene proclamato, si finisce per sentirsi esclusi; qui, nell’immenso spazio aperto, ne facevamo pienamente parte anche noi.


    22.


    La musica, a sua volta, agiva sul luogo. I templi sono costruiti per venerare una certa divinità, e secondo convenzioni architettoniche di vecchia data garantite da tradizioni e credenze condivise, al fine di sfruttare al massimo le possibilità di comunicare in modo efficace e appropriato con detta divinità. L’esperienza che si vive nel tempio è quindi predeterminata. E i templi sono stati costruiti, spesso impiegando un gran numero di anni, per durare. Nel corso dei secoli acquisiscono una qualità, un’atmosfera, come risultato del comportamento dei fedeli, dei rituali (preghiere, canti) e dell’architettura a cui le lega una relazione stabile e duratura. Per questo Nietzsche riteneva che le chiese, anche nei molto attesi giorni dopo la scadenza del contratto di locazione del sistema di credenze che ne aveva ispirato la costruzione, non fossero luoghi di contemplazione adatti agli spiriti liberi: sono «case di Dio e sfarzose sedi di un commercio ultramondano, perché noi, i senza Dio, si possa qui dar vita ai nostri pensieri».198 (Larkin obietta con memorabile pacatezza in Andare in chiesa.)


    Ogni anno il tempio del Burning Man viene costruito da zero secondo un nuovo progetto che non è conforme a nessun criterio architettonico, con l’eccezione dei requisiti di sicurezza – capacità di resistere ai venti fortissimi e così via – e alla necessità di essere bruciato la domenica sera. Viene costruito e poi, nel suo breve periodo di attività, deve acquisire in un tempo limitatissimo qualità che di solito si sedimentano nel corso di secoli. La natura di queste qualità dipende esclusivamente da ciò che vi portano le persone e dal comportamento che vi tengono. Anche se ogni anno la funzione principale del tempio è quella di onorare i defunti, potrebbe, in virtù della pura volontà democratica, diventare un covo del Ku Klux Klan, dei no-vax, di Sendero Luminoso… qualsiasi cosa. Insolitamente reattivo e suscettibile, non è architettonicamente predisposto ad alcun risultato predeterminato se non per due costanti: contiene sempre una specie di santuario dedicato alla memoria di coloro che sono morti, e viene sempre costruito da una squadra di volontari, ognuno con le sue particolari abilità, interdipendenti l’uno dall’altro.


    In Slight Exaggeration Zagajewski racconta una delle «folli teorie metafisiche»199 del suo amico Iosif Brodskij, il quale sosteneva che la religione avrebbe «incluso più infinito dopo la rottura con le grandi religioni naturali». Zagajeswki, che conoscevo poco e che è morto durante la stesura di questo libro, è scettico e insiste sul fatto che dobbiamo «conservare l’infinito contenuto nelle religioni esistenti, alimentarlo, semmai, come la brace di un fuoco, riattizzandola nella speranza di suscitare una fiamma persino più grande».


    L’efficacia con cui la struttura sviluppa il suo potere spirituale è notevole: la rapidità con cui diventa un tempio nel senso più pieno – e non semplicemente strutturale – di tramite verso l’interiorità. Una condizione di questa insolita accelerazione è la consapevolezza condivisa del fatto che nel giro di pochi giorni brucerà.


    23.


    Prima di ciò, il sabato, viene bruciato l’Uomo. La produttrice del film in cui ero passato da protagonista a spalla e a cammeo, mi aveva dato indicazioni precise su come si sarebbe – e non si sarebbe – svolta la serata. Ora, a quanto pare, stavo per diventare una specie di guardia del corpo senza portafoglio. Era molto importante, mi disse lei, non permettere a Gerry di prendere qualche «stranezza» (linguaggio pittoresco) fino a dopo che l’Uomo era stato bruciato, dopo che le riprese fossero state completate e DOPO che tutte le attrezzature di ripresa e audio fossero state riposte al sicuro. Era un consiglio ragionevole, ma quando ci unimmo alla folla nell’enorme perimetro intorno all’Uomo – eravamo proprio in prima fila per via del film – mi fu impossibile non dire a Gerry che mi sentivo assolutamente una meraviglia in tutti i sensi, che ero strafelice di essere lì con lui e di comparire nel suo film. Dopo questa mia appassionata dichiarazione non accettò un no come risposta, e insistette nel dire che in quanto regista era superiore sia a me che al produttore, e che quindi ero obbligato a dargli la parte che gli spettava.


    Stavamo tutti aspettando che l’Uomo venisse bruciato, ma non c’era l’impazienza di quando si aspetta l’inizio di un concerto e quindi, in un certo senso, non stavamo aspettando davvero. Il solo fatto di essere lì riuniti così – l’intera popolazione della città, tutti quei veicoli folli totalmente assurdi, tutti quelli che già ne avevano fatto l’esperienza – era un evento in sé.


    L’Uomo, di legno e neon blu, era il centro del mondo. Per tutta la settimana era rimasto in piedi con le braccia lungo i fianchi. E adesso, mentre aspettavamo che bruciasse, le sue braccia al neon blu vennero alzate piano piano. Stranamente, quel segnale di addio e di partenza imminente era anche un gesto di benvenuto. Le braccia aperte riproducono il modo in cui la città, disposta come un quadrante di orologio geografico, è aperta al deserto nella parte da ore 10 a ore 2. Quindi non è un cerchio chiuso – un cerchio di carri per difendersi dall’aggressore – o il quad di un college di Oxford, che si basa sull’esclusione, sulla convinzione che la qualità al suo interno venga esaltata da ciò che viene tenuto fuori. Una nozione sensata nel contesto dell’Inghilterra medievale, ma non qui, e secondo la mia esperienza nemmeno a Oxford. Le braccia alzate sono un gesto di benedizione e di riconoscimento del fatto che non c’è più bisogno dell’Uomo, almeno per un anno. La potenza e la bellezza di quel gesto, quelle braccia allargate che accolgono tutti gli abitanti della città! Contiene l’unica religione di cui avrò mai bisogno in questa vita, o in qualsiasi altra, che ovviamente non c’è. La stessa cosa accade ogni anno, ma la sensazione di appartenenza, di comunione, quell’anno era particolarmente forte perché Larry Harvey se n’era andato.


    Il volto inespressivo dell’Uomo, le braccia alzate sopra il deserto, protese verso la notte:


    «È come una preghiera a ciò che è vuoto»200 scrive Tomas Tranströmer in una poesia tratta da Il cielo semifinito:


    E ciò che è vuoto volge il viso verso di noi


    e sussurra:


    «Non sono vuoto, sono aperto».


    Sono contento di esserci tornato nel 2018. Ci credevo ancora, senza alcun dubbio, ma questa volta sapevo che era l’ultima.


    24.


    Al Burning Man del 2001, a tarda sera di quella che era stata una giornata molto intensa e molto torrida, mia moglie cominciò a sentirsi poco bene. Raccogliemmo le nostre cose e ci allontanammo dagli amplificatori dove stavamo ballando. Camminammo, trovammo da sederci. Se ci sedevamo lei voleva alzarsi; dopo essersi alzata aveva bisogno di sedersi. Voleva chiudere gli occhi ma temeva che se li avesse chiusi si sarebbe addormentata e non li avrebbe riaperti più. Continuammo a camminare fino alla playa, in direzione del tempio, e lei era sempre più spaventata. Quando pensavamo che le cose non potessero peggiorare, peggiorarono. Ci eravamo imbattuti in qualcosa di mai visto: un enorme monolito nero stile 2001 Odissea nello spazio su cui era inciso un resoconto dettagliato della sua condizione, sia mentale – «visioni di persone o cose che non esistono» – sia fisica. L’ultima riga non era rassicurante: La morte è imminente.


    Cercai di allontanarci con disinvoltura dall’oggetto, come se fosse un’opera d’arte di scarso interesse, ma il monolito esercitava un fascino terribile. Questo per usare un eufemismo. Ne eravamo ipnotizzati, ormai convinti della veridicità di una prognosi che a ogni secondo trascorso a leggerla diventava sempre più difficile da confutare. Una splendida auto d’arte – una specie di gigantesco pesce – passò di lì rompendo l’incantesimo. Trascinai via mia moglie dalla spaventosa scritta e tornammo verso la città, verso la rassicurante tenda dell’infermeria – rassicurante in parte perché lei stava molto meglio delle persone in stato confusionale che erano dentro fino al collo nella fossa dei serpenti –, dove le fecero una flebo. Al mattino traballava stordita, esausta e con quello che definì «un mal di testa da paura», ma rispetto al terrore crescente della notte precedente stava meglio.


    Andandocene dal festival, il giorno successivo, trovammo piccoli messaggi di circa cinque parole scritti su cartelli che costeggiavano la strada sterrata. I cartelli erano distanziati a intervalli di dieci metri uno dall’altro in modo da formare delle frasi, la maggior parte delle quali ci ricordava di guidare piano, o con cautela, per evitare di sollevare polvere. Avanzammo a passo d’uomo in una fila paziente di veicoli. Il tema del 2001 era Le sette età dell’uomo, da Shakespeare. Tra i messaggi pratici su guida e polvere c’era l’attacco di un breve monologo che riconobbi subito: «Il nostro spettacolo è ora terminato». Era l’inizio del famoso discorso di Prospero nel quarto atto della Tempesta. Conoscevo il discorso a memoria, ma ora, mentre passavamo lentamente, i versi mi si rivelarono nuovi, a ogni misurata frase incorniciata e isolata dentro un cartello segnaletico. Maestose cadenze che si susseguivano, descrivendo con esattezza le indescrivibili meraviglie di cui avevamo fatto parte:


    Il nostro spettacolo è ora terminato. Come t’avevo detto, 


    Quegli attori erano tutti spiriti e in aria si sono dissolti, nel nulla.


    E come questa rappresentazione – un edificio senza fondamenta – 


    Così l’immenso globo terracqueo, con le sue torri ammantate di nubi,


    I magnifici palazzi, i templi solenni, 


    Sì, e tutto ciò che entro di sé contiene, svanirà,


    E come questo effimero spettacolo si dissolverà,


    Non si lascerà dietro nessuna traccia. 


    Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni,


    E la nostra piccola vita è circondata dal sonno.


    È stata l’esperienza letteraria più intensa della mia vita ed è avvenuta al Burning Man.


    25.


    L’annuncio di Prospero è prematuro, in realtà – o quantomeno io ricordavo male quale fosse lo spettacolo che stava terminando; lui si riferisce alla danza, non all’opera nel suo complesso. Più tardi, alla fine del quinto atto, annuncia infatti la sua intenzione di ritirarsi a Milano «dove / ogni terzo pensiero sarà la mia tomba». Sembra giusto, in proporzione. Ma che cosa occuperà i restanti due terzi? Un terzo sarà un’accozzaglia casuale e non catalogabile di cose, molte delle quali talmente banali da far dubitare che ci sia un ordine nel computo cognitivo della vita di una figura così potente. Ho dimenticato di pagare ad Asclepio il gallo che gli dovevo? Ho lasciato la luce accesa al piano di sotto, in salotto? Chi ha curato The Vintage Book of Amnesia? Che fine hanno fatto gli occhiali da sole e da vista che ho perso nel 2000?… L’altro terzo, invece, non lascia dubbi sull’esistenza di un ordine implacabile. Questi pensieri riguarderanno il sesso: ricordi di pomeriggi e notti trascorsi in beatitudine, in città e stanze di tutto il mondo. Sono tra i momenti salvifici che Nietzsche aveva in mente quando accennò per la prima volta all’eterno ritorno in La gaia scienza: i momenti che si vivrebbero volentieri all’infinito, per l’eternità. Purtroppo per lui nella sua vita non ce ne furono, esperienze di questo tipo. Per il resto di noi i ricordi si mescoleranno a quelli delle occasioni perdute, delle volte in cui siamo stati troppo timidi o insicuri per procedere verso un bacio introduttivo… pensieri a loro volta toccati dalla morte, perché ce li porteremo nella tomba. Se a Milano Prospero avesse accesso a un telefono o a un’email – sorprende, in un certo senso che non ci sia un provider che si chiama Ariel –, sicuramente telefonerà o scriverà a una persona del passato, ormai sessantenne, e le ricorderà un sabato sera a Johannesburg, quando erano andati in un club, e della notte successiva, una domenica, quando avevano guidato per più di un’ora alla ricerca di un locale ancora aperto, che servisse ancora da bere ma, sospettava, andando in giro (in una città dove nessuno va in giro per il gusto di farlo) soprattutto per poter stare, per così dire, casualmente insieme.


    «Quella notte» scriverà vanamente Prospero «avrei tanto voluto baciarti.» Oppure: «Se te lo avessi chiesto, saresti venuta da me?». Ci sono tre possibili risposte, benché le prime due siano variazioni della stessa: «No», oppure l’espressione facciale che chiaramente esprime lo sforzo di ricordare la notte in questione (dato che anche all’epoca non aveva avuto alcun particolare significato). E poi c’è la terza risposta: «Aspettavo solo che tu…», oppure: «Certo. Perché non me l’hai chiesto?».


    Quali di queste risposte sarebbero più deprimenti? Le ultime due, stranamente, quelle permutazioni di un «Sì», perché le prime – varianti educate o stupite di «No» – avrebbero almeno confermato che il suo istinto non si era sbagliato, in quella circostanza, che non era stata soltanto la timidezza a trattenerlo, che l’inibizione era la risposta corretta a una vibrazione, o alla sua mancanza, sebbene la vibrazione sembrasse reale, e che lui non era mai stato uno che si imponeva alle donne, anche quando era più incline a interpretare il proprio desiderio come non solo ricambiato, ma in parte generato da loro. Era uno che invecchiando ogni tanto si innamorava ancora di una donna e quelli erano alcuni dei momenti più belli della vita, e persino Prospero, con tutta la sua arte, rimaneva indifeso come a quattordici anni, quando iniziava a prendere coscienza di quella che sarebbe diventata una preoccupazione in grado di assorbirlo per tutta la vita. E anche se non scrive o telefona rivivrà quella strana serata trascorsa in macchina, attenendosi fedelmente al copione di ciò che è accaduto fino al momento in cui avrebbe dovuto procedere a baciarla. Che stupido! Che male ci sarebbe stato? Qual era la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere? La cosa peggiore era proprio quello che era accaduto, cioè che lei lo aveva lasciato davanti a casa, con l’aggiunta di forse cinque minuti di imbarazzo in auto. Che idiozia. Che timidezza negatrice di vita. Se solo potesse rivivere tutta la sua esistenza e cambiare quella sera (quella e altre simili), la sequenza di quegli eventi, e vedere se sarebbe potuta (sarebbero potute) andare diversamente.


    26.


    Con questo in mente mi rendo conto che dovrò tornare al Burning Man, non nella vita reale – non succederà mai – ma qui, e ora.


    Poco dopo che le braccia erano state sollevate, sopra la testa esplosero i fuochi d’artificio e l’Uomo cominciò a bruciare. Era il 2018, l’anno in cui Gerry stava girando un film sul festival. Faceva un caldo atroce, la luce era talmente forte che era come fissare, con le pupille dilatate, un sole nato dalla terra. Il calore divenne così intenso che, anche a distanza di sicurezza, sembrava che i nostri bulbi oculari bruciassero.


    Dopo il rogo dell’Uomo e dopo che l’attrezzatura filmica era stata riposta al sicuro, Gerry e io partimmo in bicicletta. Eravamo in un gruppo numeroso che si era formato e riformato in vari modi, ma poi eravamo rimasti in tre: un tizio che si chiamava Ted, Gerry e io. Ted era tarchiato, barbuto, sui quarantacinque. La sua station wagon – trasformata in un nido accogliente dove poteva anche dormire – era parcheggiata accanto alla mia roulotte. A un certo punto, in corrispondenza delle casse del sound system, Ted decise che pur essendo già in pieno trip doveva tornare al campo a prendere altri acidi. La cosa sembrava singolarmente sconsiderata. Le possibilità che riuscisse a ritrovarci erano esigue. Probabilmente c’erano migliaia di biciclette parcheggiate lì, tutte piene di LED scintillanti e pulsanti, di fili di luci a intermittenza, e molti dei punti di riferimento su cui facevamo affidamento per orientarci erano essi stessi scintillanti, pulsanti e mobili. Qualche sera prima, sobrio come un giudice disorientato, avevo impiegato un’ora a cercare di individuare la mia bici scassata – benché avessi prestato scrupolosa attenzione al punto in cui l’avevo lasciata – in una distesa di biciclette analoga ma più piccola. «Troverò le bici e voi» disse Ted, ma io sapevo che non lo avremmo più rivisto.


    «Forse è meglio» dissi a Gerry «se ci dimentichiamo che sia mai esistito.» E invece, venti minuti più tardi, rieccolo! Considerato lo stato in cui si trovava, fu una delle imprese di ricerca e recupero più impressionanti mai tentate. Andammo a prendere parte ad altri eventi, vivemmo un mucchio di avventure. Fu una notte magica che si protrasse all’infinito e trascorse in un attimo. Lentamente cominciò a fare luce. I bagliori dei bengala ricadevano silenziosi a terra dal cielo ormai grigio, anziché nero. L’Uomo, naturalmente, non si vedeva da nessuna parte. Decidemmo di tornare a casa.


    Prepararsi per andare a letto è sempre complicato, al Burning Man. Avevo usato il bagno chimico, mi ero lavato i denti, mi ero tolto un po’ di polvere e di brillantini dalla faccia, avevo messo una bottiglia di plastica accanto al letto, pronta per farci la pipì in caso di risveglio. Ero in mutande, stavo per mettermi la mascherina sugli occhi e i tappi nelle orecchie, quando sentii bussare alla porta della roulotte. Immaginai che fosse Ted. Sapevo cos’era successo. Nel suo stato confusionale era riuscito a chiudersi fuori dall’auto e ora mi avrebbe coinvolto nel tentativo di risolvergli la situazione mentre era in acido. Aprii. Sì, era lui, ma non sembrava per niente in stato confusionale.


    «Senti» disse. «Lo sappiamo tutti e due. La tensione sessuale tra noi è stata appetibile.» Intendeva palpabile, ma date le circostanze si trattava di un errore di poco conto e non ritenni opportuno cavillare. «Lo sai tu, lo so io. Non l’ho mai fatto, ma è il Burning Man e voglio farlo. Lo vogliamo tutti e due.»


    Io ero stato stonato tutto il tempo, però i nostri scambi si erano limitati per lo più a una battuta o un «wow», e per il resto non c’era stato che qualche frastornato momento di indecisione sul da farsi. Gli unici intermezzi erotici di quella nostra lunga notte d’avventura si erano verificati quando eravamo… anzi, quando io ero rimasto ammutolito e incantato dalle ragazze che ballavano. Lui era molto in acido, che secondo la mia esperienza non è una droga che provochi sensazioni erotiche. Da parte mia, benché non fossi fatto come prima, mi sentivo più conscio della mia fattanza, lì sulla porta della mia comoda roulotte, alla luce del giorno, di quanto non lo fossi stato prima, preso dal delirio della musica, delle luci e delle persone là fuori, nelle profondità della notte interstellare. Perciò fu come aprire la porta la domenica mattina e trovarsi davanti un venditore che cerca di convincerti a comprare qualcosa che non ti interessa, sebbene al festival niente fosse in vendita, e te lo offre gratis. E quel qualcosa, quell’offerta, in quel preciso momento era accettato con gratitudine in tutta Black Rock City. Se avessi esposto un complesso teorema matematico che stava vagamente prendendo forma nella mia mente, avrei detto che probabilmente al festival c’erano diecimila donne alle quali, se si fossero presentate alla mia porta con una proposta simile, avrei risposto: «Hai assolutamente ragione, davvero appetibile. Prego, pulisciti i piedi e accomodati». Contando su un certo grado di confusione da parte di Ted, cercai di enfatizzare la comicità del malinteso, mentre lui si ostinava a vedere la situazione e il suo potenziale con una chiarezza romantica che era l’opposto della mia preclara chiarezza. Dopo qualche negoziazione chiusi la porta, in preda a diverse sensazioni.


    Primo: provavo sollievo per non aver dovuto affrontare l’incubo di dover aprire chissà come la sua auto chiusa a chiave. Secondo: ero soddisfatto di me. Dopo una certa età – avevo compiuto sessant’anni a giugno – qualsiasi avance o persino una manifestazione di semplice interesse è più che benvenuta. Non mi sentivo minimamente offeso. Ero lusingato. E anche consapevole che Ted si sbagliava di grosso. Non c’era stata alcuna tensione sessuale tra noi, e questo mi fece pensare alle occasioni in cui ero stato io a provarci e a essere respinto. In alcuni casi avevo già la sicurezza del rifiuto ma volevo una conferma verbale della mia intuizione. A volte ci si prova soltanto per sentirsi dire di no.


    Mi alzai verso l’ora di pranzo. Molti erano già partiti. L’assenza di camper, roulotte e automobili rendeva l’area che per una settimana era stata così densamente popolata più aperta, suburbana. La station wagon di Ted era ancora lì, ma dall’interno non arrivava alcun segno di vita. Lui riemerse nel tardo pomeriggio e si mise a mangiare una ciotola di cereali con un’aria un po’ scema. Presi una sedia pieghevole. Mentre chiacchieravamo mi aspettavo che affrontasse l’argomento della proposta notturna, perché morivo dalla voglia di sapere che cosa ne pensasse alla luce del pomeriggio. Credetti che il momento fosse arrivato quando esordì con: «Vorrei soltanto dirti che…». Seguì un’interessante pausa di masticazione, prima che capissi che voleva soltanto dire: «Balli malissimo».


    27.


    Nel corso di una lunga carriera di scrittore, diciamo dai venticinque ai settantacinque anni, il lavoro migliore di solito lo si produce a metà strada. James Salter è un caso molto particolare. Basato direttamente sulla sua esperienza di pilota di caccia nella guerra di Corea (quanti romanzieri possono vantare nel curriculum una competenza del genere?), il suo primo romanzo, Per la gloria (1956), è senza dubbio il più bello. Ne seguirono altri, il più noto dei quali – anche per le scene di sesso da far arrossire – è Uno sport e un passatempo (1967). Poi, a ottantasette anni, un’età in cui, se le persone scrivono, i risultati vengono giudicati con indulgente condiscendenza, Salter pubblicò uno strano e inquietante romanzo che sembra una sintesi di molto di ciò che aveva cercato di fare nel suo lungo periodo intermedio.


    Tutto quel che è la vita inizia a bordo di una nave poco prima dell’invasione americana di Okinawa, nel 1945. Si tratta di una combinazione di primi piani stretti di vari personaggi e di un’ambientazione storica piuttosto ingenua («Kamikaze, parola che significa “vento divino”») della «grande» battaglia che sta per iniziare. La parola «grande» – come in «Okinawa, la grande isola», o Midway, «la prima grande battaglia di portaerei» – compare quattro volte nella prima pagina e mezza. Una dichiarazione inconscia di intenti e ambizioni o – un’altra peculiarità del caso Salter – un segno di goffaggine? I colleghi lodano le sue frasi che risultano piuttosto scomode anche dopo che ci si è abbandonati al loro caratteristico ritmo.


    La battaglia inizia, siamo coinvolti nell’azione, e poi – altra stranezza – uno dei due personaggi che abbiamo inquadrato scompare in mare, e lo rivediamo solo molto più avanti, per un brevissimo cammeo. Il romanzo ripercorre la vita dell’altro marinaio, Phil Bowman, nel corso dei sette decenni successivi. «Se a quindici anni avesse saputo quanto le donne avrebbero colorato la sua vita»201 scrive Annie Dillard di uno degli uomini del suo romanzo The Maytrees, «avrebbe abbandonato la nave.» Bowman, al contrario, avrebbe firmato per rimanere a bordo per sempre.


    Studia ad Harvard, si trasferisce a New York, lavora nell’editoria. In un bar incontra una bella donna, appartenente a una ricca famiglia che vive tra le «dolci colline boschive»202 della Virginia. Come Bowman si lascia incantare da lei, così noi scivoliamo nella lunga trance della narrazione di Salter. Siamo negli anni quaranta, quando l’esposizione ai misteri quasi religiosi del sesso dipendeva dal fatto di avere un’attività sessuale (oggi la situazione è quasi completamente invertita). La felicità erotica raccontata in queste pagine sarà il tema principale non solo di questa fase della vita e del matrimonio di Bowman, ma dell’intero libro. Molto più tardi, quando sarà divorziato e avrà una relazione con una greca, Bowman capirà che «lei gli offriva tutto ciò che lui aveva sempre voluto essere. Gli era stata mandata come una benedizione, come una prova dell’esistenza di Dio».203 Una benedizione transitoria, si scoprirà.


    Bowman si sente sempre più a suo agio nella versione glamour del settore editoriale. L’assenza «di un centro tangibile nella vita, intorno al quale le cose potessero formarsi»204 è un prezzo che è disposto a pagare – sotto forma di cene e serate solitarie – come preludio necessario alla «prima parola, al primo sguardo, al primo abbraccio» e alle ondate di rinnovamento lirico che ne conseguono. «Si svegliò alle prime luci dell’alba. Tutto era stranamente calmo, le onde avevano smesso di rumoreggiare. Il mare era attraversato da una lunga vena verde.»205 Christine, la donna che è accanto a lui al risveglio, lo tradisce totalmente. Lui non ha rimpianti né pensieri vendicativi, anche se poi c’è un episodio sessuale un po’ sinistro, quando incontra Anet, la figlia universitaria di Christine, che fa irrimediabilmente stonare di charas e poi seduce (in un capitolo intitolato «Perdono»!). Porta quindi la ragazza a Parigi per una luna di miele estemporanea dove, trascorso qualche giorno, la abbandona mentre dorme, lasciandola senza soldi ma con un biglietto: «Parto. Non ho tempo di spiegarti. È stato molto piacevole».206


    Quando il libro venne pubblicato, queste scene rasentavano una dimensione inquietante inaccettabile, priva della giustificazione redentrice, oltraggiosa e satirica dell’episodio devastante – in un’aula scolastica! – che precede il crollo di Bruno in Le particelle elementari di Michel Houellebecq. Ora che si è spostato così al di là dei confini dell’immaginazione, mi meraviglio del codice salteriano di incrollabile fedeltà allo status di zona franca morale e grazia artistica offerto dalla forma romanzo (anche se un paio di pagine dopo lo scrittore ammette che «nel panorama culturale del paese il potere del romanzo si era indebolito»).207


    28.


    W.H. Auden è famoso anche per aver detto che Tennyson aveva l’orecchio più fine di qualsiasi altro poeta inglese, e il suo udito, pare, non diminuì con l’età. Alla fine della sua lunga vita, mentre camminava lungo una spiaggia dell’Isola di Wight, passò accanto a due ragazze sedute sulla sabbia, una delle quali lo riconobbe. «Cosa?» chiese l’altra. «Quel vecchio ha scritto Maud?» Tennyson si fermò, si voltò e disse: «Sì, questo vecchio ha scritto Maud»,208 e riprese la sua passeggiata.


    Giovani scrittori di talento potrebbero raccontare la vita di un uomo o di una donna, dalla giovinezza alla maturità, che si svolge nel tempo e nella Storia. Mancherebbero, tuttavia, di due delle prerogative di Salter: i segni di indebolimento o di incertezza nel controllo narrativo, che sono anche la prova di una fede incrollabile nelle forze di questa ridotta capacità; e la convinzione – altrettanto incrollabile – che infonde alla storia di Bowman la consapevolezza impenitente dell’età che avanza.


    29.


    Giocare a tennis è una parte importante della mia felicità. Diciamo che gioco due giorni alla settimana per un massimo di due ore per volta. Sono in tutto quattro ore su centododici di veglia, ma la percentuale del benessere settimanale che ne ricavo è di gran lunga superiore a quella cifra, seppure venga controbilanciata dal numero di ore – sedici? venti? – che poi trascorro esausto, completamente a pezzi. Lo splendore di quelle quattro ore illumina tutta la mia settimana, però nell’ultimo mese un problema alla spalla mi ha impedito di giocare e di fare le flessioni che mi servivano soprattutto per rafforzare le spalle.


    Ora sono di nuovo a posto, pronto a tornare in campo, a ritrovare la forma fisica perduta e piano piano ricostruire il senso di attrattiva fisica che si stava rapidamente atrofizzando (nell’ambito dell’immagine di sé gravemente compromessa di un ultrasessantenne). Un conto è essere finiti ai margini del mercato sessuale, ma sentirsi esclusi in maniera definitiva dalla possibilità di rientrarvi è una prospettiva davvero sconfortante. Potrebbe andar peggio solo se si trattasse del risultato di un’autoespulsione in base alla quale ci si è ritirati dal suddetto mercato con la convinzione che, dal momento che nessuno sano di mente potrebbe mai essere attratto da voi, è nell’interesse di tutti smettere di avere un’immagine sessuale del mondo – una identità sessuale – e basta. Ma anche nel caso tale scenario infausto venisse evitato, ce ne sono molti altri da evitare, alcuni dei quali più infausti ancora. Non è meglio optare per il pensionamento anticipato piuttosto che rischiare di vedersi applicare il temibile epiteto di «viscido»? «Viscido» è paragonabile al colorante usato per impedire alle persone di votare due volte alle elezioni, quello che rende inutilizzabili le banconote rubate. Se vieni definito «viscido» una volta, da lì in poi sarai sempre considerato un tipo viscido. Quindi devi stare attento. Ma ecco il dilemma. Un intermezzo di autoriflessione – è viscido, il mio comportamento? – basta a gettare un’ombra di inquietudine su tutto ciò che fate e dite. E così al mattino siete affascinanti e divertenti – e nemmeno irritanti – con l’attraente trentenne commessa di panetteria, e nel pomeriggio siete un viscido. Perché? Per quella leggera esitazione, per quel non sembravo viscido, vero? che vi ha sorpresi sulla strada di casa, mentre stringevate la vostra baguette ancora calda. La preoccupazione di evitare qualsiasi potenziale viscidezza può rendervi viscidi. Come succede? Come tutto il resto, è qualcosa che si insinua viscidamente in noi.


    30.


    «Credo che per me sia finita. Non credo che scriverò più.»209


    Jean-Michel Basquiat, Emily Brontë, Keats, Sylvia Plath, Raymond Radiguet, Egon Schiele, Franz Schubert, Francesca Woodman, numerose rockstar e numerosi jazzisti sono morti giovani, lasciandoci con l’interrogativo su quello che avrebbero potuto creare se avessero vissuto più a lungo.


    Ma che dire di quegli scrittori, artisti e compositori che, a qualsiasi età, dopo aver pubblicato un libro – o aver ultimato un dipinto o una composizione – decidono di chiudere bottega? All’interno di questo gruppo, già definito in modo ristretto, ho in mente un tipo particolare di rinunciatario. Non si tratta di chi è stato costretto a uscire dal mercato culturale contro la sua volontà a causa di un danno circostanziale (che, nelle arti, di solito significa tempo o denaro insufficienti). Penso a chi ha scoperto in modi meno evidenti che il tempo era scaduto, o di non avere l’ispirazione, la motivazione, l’ambizione o la testardaggine per continuare; e anche a chi ha deciso che a conti fatti una sola opera – grande, mediocre o pessima – era tutto ciò che aveva in sé, tutto ciò che aveva da dire, tutto ciò che aveva bisogno di esprimere.


    Forse l’essenza del fenomeno dello «scrittore di un libro solo» è racchiusa proprio nell’espressione stessa. Per quanti libri uno pubblichi, non esiste niente di paragonabile al momento in cui vede la prima copia del suo primo libro. È un evento epocale per tutti gli interessati, anche se la definizione – «tutti gli interessati» – si riduce a una sola persona: l’autore. Si passa dall’essere qualcuno che sogna di diventare uno scrittore, da qualcuno che, per definizione, ha lavorato come scrittore durante la stesura del libro, all’essere riconosciuto come tale. E questo può bastare. Paradossalmente, può bastare soprattutto a chi venera l’idea di essere uno scrittore, il cui impegno nel lavoro di scrittura potrebbe essere sostenuto solo dall’intensità del desiderio che il proprio status – cancellando una precedente mancanza di status – venga riconosciuto. Superano il traguardo della prima gara, stabiliscono il loro record personale, crollano e si ritirano. Scrivere a lungo, al contrario, elimina la linea del traguardo, offrendo un posto a bordo ring per tutta la vita – anzi, un posto dentro il ring – da cui valutare la propria vita e le proprie capacità, e persino registrare il graduale declino di tali capacità, lasciandoci liberi di cadere sulla pista di gara in qualsiasi momento.


    Da giovane il narratore di Bartleby e compagnia di Enrique Vila-Matas ha pubblicato un breve romanzo, ma negli ultimi venticinque anni non ha scritto più niente. Le cose cambiano quando comincia a tenere un «diario che sarà al contempo un quaderno di note a piè di pagina a commento di un testo invisibile».210 Ispirandosi allo scrivano di Melville, che rispondeva a tutte le richieste con «avrei preferenza di no», si imbarca in un’indagine saggistica su scrittori come Rimbaud o Robert Walser che per un motivo o un altro hanno smesso di scrivere. E così, «dopo venticinque anni di silenzio», riprende a scrivere «sui diversi segreti ultimi di alcuni dei più seducenti casi di creatori che hanno rinunciato alla scrittura». L’anti-canone che ne risulta è vasto, le sue implicazioni inquietanti, poiché la domanda «perché non scrivo porta inevitabilmente a un interrogativo molto più sconvolgente: perché ho scritto?». Per quanto il libro sia scherzoso, la posta in gioco per il prolifico Vila-Matas è alta. «Ho scritto Bartleby e compagnia perché ero fortemente attratto dalla spinta alla negazione e volevo abbandonare la letteratura»211 ha dichiarato in un’intervista. «Paradossale, perché grazie al fatto che mi sono occupato di coloro che avevano abbandonato la scrittura sono riuscito a continuare a scrivere.»


    31.


    Uno dei migliori esempi di scrittore che desiste dopo un solo libro – di racconti – è l’argomento del terzo romanzo di uno scrittore che ha poi scritto molti altri libri, tre dei quali dedicati al personaggio di uno scrittore che ha rinunciato a scrivere. Frank Bascombe, il narratore di Sportswriter (1986) di Richard Ford, non ha smesso di scrivere del tutto; ha abbandonato la narrativa e la letteratura per le soddisfazioni e le sicurezze più routinarie del giornalismo sportivo. Di tanto in tanto, nella prima parte del romanzo, Frank riflette sulle ragioni per cui si è fermato a metà di quello che doveva essere il suo secondo libro, un romanzo provvisoriamente intitolato Tangeri. Ripensando a ciò che è successo – che non è successo – si rende conto che «non sapevo esattamente perché avessi smesso».212 Per un bel po’ di tempo aveva continuato a salire nel suo studio per fare qualcosa che assomigliava a lavorare, ma «in realtà ero del tutto spento. Certe volte salivo di sopra, mi sedevo e non avevo la minima idea di che cosa fossi lì a fare o su che cosa avrei dovuto scrivere. Avevo semplicemente dimenticato tutto. Continuavo a pensare a delle cose che non avevo mai fatto (come andare a vela sul Lago Superiore) e poi scendevo dabbasso e schiacciavo un pisolino». La cosa straordinaria di questa descrizione di come uno scrittore abbandona la scrittura è che va bene anche per gli scrittori che continuano a scrivere. Tutti, con l’eccezione di John Updike e Joyce Carol Oates, hanno conosciuto numerose giornate come questa.


    Pur tracciando una mappa delle circostanze in cui ha smesso di scrivere – compreso il fatto che durante questa lunga fase di inattività gli è stato chiesto di scrivere di sport –, Frank non riesce a rispondere in modo soddisfacente alla domanda sul perché abbia smesso. Elenca una serie di ragioni e poi conclude: «Le ragioni sono queste e ce ne sono almeno altre venti migliori. (Certi scrittori dentro di sé hanno soltanto un libro. C’è di peggio)».213 Più tardi giungerà a una conclusione provvisoria, ovvero che non è in grado di sostenere quel che «serve davvero per scrivere»:214 «l’unicità della visione dello scrittore», vale a dire esattamente ciò che Ford realizza in Sportswriter. Questa visione è in gran parte risultato della voce, e questa voce, inutile dirlo, è quella che Frank ha affinato grazie al suo lavoro di giornalista sportivo: «Una voce senza affettazioni che spera di scoprire la verità pura e semplice attenendosi scrupolosamente ai fatti».215 Nel complesso Frank non è né scontento né amareggiato per quello che gli è accaduto. Forse è deluso, ma questo fa parte di una condizione che lui considera, se non universale, molto condivisa. E poi, «non è una perdita per l’umanità se uno scrittore decide di chiudere bottega». Sarebbe una terribile perdita, tuttavia, se Ford avesse deciso di chiudere bottega prima di scrivere quella frase, il libro con quella frase.


    Per la cronaca, Bascombe, l’uomo che ha abbandonato la scrittura per diventare un giornalista sportivo, in Il giorno dell’indipendenza, il secondo volume della serie, ha abbandonato la scrittura sportiva per vendere immobili.
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    All’interno del gruppo di scrittori che si fermano dopo un solo libro c’è un altro segmento, piccolo ma suscettibile: quelli che hanno avuto la fortuna di sperimentare ciò che in ambito militare viene definito un catastrofico successo iniziale. È più comune che uno scrittore usi il trampolino del successo iniziale per costruirsi una carriera produttiva (Norman Mailer con Il nudo e il morto, Zadie Smith con Denti bianchi), ma alcuni non si riprendono mai del tutto dall’esperienza. Quasi certamente avevano intenzione di scrivere ancora, ma con l’improvviso successo e l’inaspettata ricchezza, senza più la sferza della necessità economica – o il bisogno di dimostrare l’immeritata ostilità o l’indifferenza della critica – si sono piano piano allontanati dall’impegno della scrivania a favore di inviti lucrosi e piacevoli: insegnare, giudicare premi o leggere in giro per il mondo. In America non c’è nemmeno bisogno di aver sperimentato un notevole successo per godere di questa situazione; se ce la si gioca bene si può campare per decenni – residenze, sovvenzioni, incarichi di insegnamento, conferenze e borse di studio – grazie alla promessa del primo libro di racconti, sostenendo sempre che si sta lavorando al grande romanzo che giustificherà la lunga attesa del suo completamento. A volte il libro viene completato, giustificando e perpetuando così un’intera economia di sostegno. A volte l’autore di quel primo libro di racconti vive sul fantasma della promessa per il resto dei suoi giorni, sapendo, per quanto la vita sia comoda, che sta portando avanti una truffa di cui è sia beneficiario che vittima.


    Nel 1938, prima che venisse istituito questo invidiabile sistema di incentivi, Cyril Connolly, in I nemici dei giovani talenti, cercò di esaminare i molteplici modi in cui gli scrittori rinunciano, le molte cose che contribuiscono a mandarli in letargo. «La carrozzina nell’ingresso»216 si è rivelata il più famoso degli impedimenti, ma anche la promessa stessa può rivelarsi letale: «Gli dèi chiamano promettente colui che vogliono distruggere».217


    33.


    In quasi tutti i casi, anche le cessazioni più brusche avvengono gradualmente. Lo scrittore di un solo libro spesso ne produce un secondo, quasi sempre di qualità inferiore: un ripensamento. J.A. Baker, la cui reputazione è sinonimo di Il falco pellegrino (1967), pochi anni dopo pubblicò Colline d’estate. Lo scopo del secondo libro di uno scrittore da un libro solo è quello di confermare che è tutto finito. Per chiunque sia riluttante ad accettare questa conclusione, in qualsiasi momento della vita creativa ci può essere una ripresa del tormento. Sdraiato nel suo letto d’ospedale in Bader il pilota (uno dei film che più mi hanno ispirato da bambino) Douglas Bader sta per scivolare senza dolore verso la morte; appena decide di resistere – di vivere – il dolore atroce delle gambe fracassate ritorna prepotente. Connolly ha sottolineato che «ogni vera indolenza artistica» è «un dolore, non un piacere».218 Iris Murdoch, di cui si racconta che a metà degli anni novanta soffrisse del blocco dello scrittore, a una festa dice a Martin Amis che «non riuscire a scrivere è molto noioso».219 «Un tempo la depressione non era così grave perché potevo scriverne», scrisse Larkin a un amico nel 1979. «Ora la scrittura mi ha abbandonato e rimane solo la depressione.»220


    Quando Amis si congeda da Murdoch, alla festa, la rassicura dicendole che il suo problema non è permanente. In effetti, è terminale. Come lo fu per Larkin – «un rubinetto chiuso»221 – e come si rivelerà, prima o poi, per tutti. Fino a quel momento, gli scrittori di successo i cui ultimi lavori sono attesi con impazienza da editori e lettori, preferiscono non ammettere, almeno in pubblico, di non farcela più. Truman Capote ha fatto credere a tutti di essere ancora all’opera su Preghiere esaudite, anche quando c’erano ormai ben poche possibilità che le sue, o quelle dei suoi editori, venissero anche solo ascoltate. È più normale che se si smette di scrivere nessuno se ne preoccupi e nemmeno se ne accorga.


    34.


    Cioran scrive che «ogni misantropo, per quanto sincero sia, ricorda a volte quel vecchio poeta inchiodato a letto e completamente dimenticato, il quale, infuriato con i contemporanei, aveva decretato di non volerne più ricevere nessuno. Sua moglie, per spirito di carità, andava di tanto in tanto a suonare alla porta».222


    Quando, continuo a chiedermi, gli editori smetteranno di inviarmi manoscritti e bozze, di assillarmi per una quarta di copertina? Anche se dico così, so che dopo sei mesi – diciamo sei settimane – mi preoccuperei del fatto che nessuno mi chieda più un endorsement. Sono abbastanza saggio da rendermene conto solo grazie a queste righe di Cioran.


    35.


    Il romanzo Mao II scritto da Don DeLillo nel 1991, è la storia di Bill Gray e del romanzo a cui sta lavorando, a fasi alterne, da ventitré anni. «Il lavoro gli ha rovinato la salute. Lo ha distrutto»223 spiega il suo editor, Scott. «Bill si allontana di tre metri dalla scrivania e il dubbio lo colpisce alla schiena come un martello. Deve tornare alla scrivania e trovare un passaggio che sa gli darà delle rassicurazioni. Lo legge e si sente rassicurato. Un’ora dopo, seduto in macchina, sente tornare il dubbio, la pagina è sbagliata, il capitolo è sbagliato, e non riesce a scuoterselo di dosso finché non torna alla scrivania e non trova un passaggio che sa gli darà delle rassicurazioni. Lo legge e si sente rassicurato. Ormai lo fa da tutta una vita, ma adesso ha esaurito i passaggi rassicuranti.» E ancora: «Quando sorge il sole, si trascina fino alla sua scrivania». Alla domanda su quando finirà il libro, Bill risponde: «Finire. Guarda che ho finito. Il libro è terminato da due anni. Ma continuo a riscrivere delle pagine e poi le rivedo minuziosamente. Ormai scrivo per sopravvivere, per convincere il mio cuore a continuare a battere».224 Tutto ciò implica, per Scott, che la cosa peggiore che Bill potrebbe fare è pubblicare il libro. L’editore guadagnerebbe milioni, ma «sarebbe la fine di Bill come mito, come forza».225 Non venendo pubblicato, il libro potrebbe diventare un’idea, un principio: «L’opera d’arte tenuta nascosta è l’unica forma di eloquenza che rimane».226 Poco dopo la conversazione, torna al dibattito sulla fine del romanzo – superato «dall’emergere delle notizie come da una forza apocalittica»227 – e ci si chiede se questo particolare esempio della forma romanzo possa essere finito. «Te lo dico io quando è finito un libro» dice Bill. «Quando lo scrittore stramazza a faccia in giù sulla pagina.»


    Non è quello che è successo a DeLillo. Underworld è stato il suo ultimo – e davvero grande – colpo. In seguito la sua traiettoria è stata in linea con il titolo del racconto di Beckett, Senza, mentre lui, lento e traballante, scivolava verso le 128 pagine di Il silenzio.
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    Il rapporto tra smettere e continuare esiste in tutte le possibili permutazioni ed eccezioni. Mentre Sportswriter si concentra su uno scrittore che ha smesso dopo un solo libro, Henry James nel suo racconto Autobiografia degli anni di mezzo – pubblicato per la prima volta nel 1893 e raccolto in Terminations due anni dopo – si concentra su uno scrittore che, come suggerisce il titolo, si ritrova finito a metà carriera. Dencombe ha ricevuto una copia del suo «ultimo, forse ultimissimo»228 libro, Autobiografia degli anni di mezzo. Per molti anni è stato consapevole «del tempo che passava, delle opportunità che si riducevano; e ora sentiva che l’ultima possibilità non gli stava sfuggendo perché gli era già sfuggita. Aveva fatto tutto quello che doveva fare, eppure non aveva fatto ciò che voleva».229 Dopo aver scartato il libro, inizia a leggere e pian piano si sente «pacificato e rassicurato. Tutto gli tornò in mente, ma tornò con meraviglia, tornò, soprattutto, con un’alta e maggior bellezza. Leggeva la sua stessa prosa, girava le sue pagine, e provava, mentre stava lì seduto con il sole di primavera sulla carta, un’emozione particolare e intensa. La sua carriera era finita, senza dubbio, ma era finita, dopotutto, con questo».230 La sensazione di soddisfazione e pienezza lascia presto il posto a qualcos’altro, «l’idea di una possibile tregua»,231 la sensazione che forse non è ancora tutto finito. E c’è dell’altro. Forse solo ora è entrato davvero in possesso del suo talento. Ciò di cui ha bisogno è una proroga e così, mentre sfoglia le ultime pagine, sospira: «Ah, un altro tentativo!».232


    Il seguito è un po’ il precursore di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: Dencombe incontra un’altra persona che sta leggendo una copia anticipata di Autobiografia degli anni di mezzo, una persona che si rivela essere un grande ammiratore del suo lavoro. Mentre parlano Dencombe si diverte a celare la propria identità all’ammiratore, ma poi ha un crollo improvviso.
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    Sebbene Dencombe si senta brevemente sollevato nel leggere il suo lavoro recente, a me pare spesso che una condizione per continuare a creare fino a tarda età sia l’incapacità di vedere quella che agli occhi dei lettori è la caratteristica più palese di questi lavori tardi: il deterioramento qualitativo. Immerso nella stesura di Di là dal fiume e tra gli alberi, un Hemingway cinquantenne ed entusiasta disse al suo editore che era tornato a scrivere come a venticinque anni. Alcune delle recensioni, quando il libro uscì, nel 1950, avrebbero annichilito un venticinquenne e chiunque fosse stato meno innamorato del proprio mito: «non è solo il peggior romanzo di Hemingway»233 decretò The Saturday Review of Literature, «è anche una sintesi di tutto ciò che c’è di brutto nel suo lavoro precedente, e getta l’ombra del dubbio sul suo futuro». Il futuro riservava ulteriori successi – Il vecchio e il mare e il Premio Nobel – e si sarebbe rivelato nefasto, dato che Hemingway, il cui metodo, e obiettivo, era sempre stato quello di scrivere «una frase vera», si ritrovò sempre più ad annaspare dentro una delle frasi di DeLillo, tratta da Il silenzio: «Le cose semplici, descrittive, che fine avevano fatto?».234
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    Negli anni tra il 1983 e il 1986 Willem de Kooning ebbe un’improvvisa impennata di produttività, con una media di quasi un dipinto a settimana, che fu motivo di giubilo ma anche di preoccupazione. «Era ancora in grado di disegnare con maestria, o di creare una vera composizione al cavalletto. Ma non era più in grado di giudicare il risultato. Quella produzione abnorme suggeriva, in ogni caso, che non era più del tutto in sé».235 Negli anni successivi, mentre questi primi segnali di allarme lasciavano il posto alla devastazione dell’Alzheimer, gli assistenti proiettavano sulla tela i disegni che poi lui dipingeva, allineavano i tubetti di colore (per invogliarlo ad ampliare la sua tavolozza) e gli indicavano le parti della tela – «vacanze», era il termine concordato – che aveva dimenticato di riempire.
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    Si tratta di casi estremi – di estremo declino e di straordinaria persistenza – in tutti i sensi. Sintomi più lievi e universali dell’invecchiamento sono che non si riesce più a correre veloci come un tempo, e che dopo aver corso le ginocchia fanno più male più a lungo. Ma se siete seduti alla scrivania a scrivere, i segni evidenti dell’usura mentale vi vengono risparmiati. Le ginocchia possono dolere (a causa dell’immobilità prolungata), ma il cervello non duole, benché sembri non funzionare bene come una volta. La consapevolezza che il cervello non funziona più come una volta è spesso preannunciata dalla paura che questo possa accadere presto. «Ho un talento considerevole, forse pari a quello di qualsiasi mio altro contemporaneo»236 scrisse Faulkner in una lettera del 22 aprile 1944. «Ma ormai ho quarantasei anni. Quindi dicendo “ho” ben presto intenderò dire “avevo”.» (Per quanto oggi quarantasei anni possano sembrare pochi, ci si chiede se il deterioramento non fosse già iniziato, dal punto di vista della sintassi, mentre scriveva questa lettera.) Man mano che la paura si fa giustificata diventa anche familiare e, di conseguenza, meno temibile. È difficile crederlo, ma persino Updike, verso i settantacinque anni, confessò: «La parola giusta mi elude con pericolosa frequenza. So che una certa parola esiste; posso visualizzare la forma esatta che occupa nel puzzle della lingua inglese. Ma la parola in sé, con i suoi contorni precisi e la sua sfumatura di significato unica, rimane sospesa sull’orlo nebuloso della coscienza».237 Magari si consulta il dizionario dei sinonimi più spesso («con vergognosa frequenza», ammette Updike), ma è possibile continuare a scrivere alla stessa velocità, con la stessa facilità, solo che le frasi mancano di molte delle qualità che rendevano la prosa di venti o quarant’anni prima una tale gioia per il lettore: «Il ritmo spensierato, lo scatto, la sua esuberante aria di leggero eccesso». (L’ironia, di cui era pienamente consapevole, è che Updike descrive l’insinuarsi dell’imprecisione e dell’affaticamento verbale con la consueta precisione e solo un’appropriata lieve diminuzione del vigore). «Nessuna abilità appresa»,238 scrive, può sostituire la convinzione giovanile «di avere molto da dire». E quando si è più vecchi? Nel corso del suo romanzo incompiuto Il giardino dell’Eden, Hemingway immaginò le difficoltà di un giovane scrittore, David Bourne, e descrisse le proprie:


    Iniziò una frase appena entrato nello studio e la completò, ma poi non riuscì a scrivere più niente. La cancellò e iniziò un’altra frase e di nuovo si trovò nel vuoto più totale. Non era in grado di scrivere la frase che doveva seguire, pur conoscendola. Scrisse di nuovo una prima semplice frase dichiarativa e gli fu impossibile mettere su carta la successiva. Dopo due ore la situazione era immutata.239
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    Larkin accolse la notizia di un’imminente bibliografia del suo lavoro con ironico sollievo. «Quantomeno sarà un’eccellente scusa per non scrivere nient’altro, cosa che, a quanto vedo, avverrebbe comunque».240 Sempre più immerso nel suo silenzio poetico, Larkin si rassegnò a scrivere lettere agli amici, in una etilica accettazione del fatto che il suo cervello si era «virtualmente impallato»,241 prima di fare il passo successivo e scrivere in una lettera: «Sembra che in questi giorni io non riesca a scrivere lettere, né altro, a dire il vero».242


    Con crudele e tenera giocosità, Carol Ann Duffy espone la questione in modo più sintetico in Alphabet for Auden:


    Quando le parole sono finite


    non rimane più niente da dire.243


    Ma ciò non significa che smetterete di dire, anche se si tratta di cose già dette, non da qualcun altro, ma proprio da voi.********
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    Gli scrittori devono trovare un equilibrio tra l’esercitare un certo grado di vigilanza critica sul lavoro in corso e il non permettere che questa sorveglianza da revisore cauterizzi il flusso di parole. È un’operazione molto delicata, che richiede una costante ricalibrazione durante tutto il processo. In genere ci si rammarica quando la scrittura si inaridisce, quando gli scrittori perdono la propria creatività. Ma che cosa succede se la sopravvivenza della scrittura dipende dall’oblio critico?


    In un articolo del 1991 sullo snooker, Martin Amis osservava di sfuggita che era in grado di leggere e scrivere, «a un livello elevato», affermazione che nessuno, all’epoca, avrebbe osato contestare. Due domande, allora: primo, come è arrivato a scrivere Cane giallo e Lionel Asbo? Grazie alla forza dell’abitudine, suppongo, continuando a fare quello che faceva da decenni. La seconda domanda è più complessa: che cos’ha pensato quando li ha letti?


    Supponiamo che alla fine di una giornata trascorsa a lavorare su Cane giallo o Lionel Asbo Amis fosse ancora in grado di buttare giù tante parole quante ne riusciva a scrivere nel suo periodo di gloria, mentre lavorava a Money o London Fields. Supponiamo anche che abbia continuato, che non si sia scoraggiato rileggendo quello che aveva prodotto ogni giorno, fino al completamento di una versione del libro. Ma poi, mentre si rileggeva, non ha visto che c’era bisogno di qualcosa di più del semplice buttar giù parole?


    «Penso che con l’età si possa iniziare a perdere il potere sul linguaggio»244 dice Rachel Cusk in un’intervista alla Paris Review. Riferendosi implicitamente al suo romanzo Second Place, la scrittrice cita una sua idea dicendo che


    le opere tarde degli artisti visivi sono quasi come uova che si aprono per rivelare il loro autentico animo visionario. E questo non accade con il linguaggio, perché con l’età il linguaggio ti tradisce. Il linguaggio mostra quanti anni hai. Mostra tante cose sulla tua identità, in primo luogo, e sulla tua classe sociale. Ma quando si invecchia, lo vedi accadere, vedi gli scrittori diventare improvvisamente un po’ imbarazzanti o perdere il contatto con la storia della vita.


    Questa prognosi è infausta, senza speranza – senza nessuna possibilità – di remissione? Anche quando si racconta la storia della propria vita? Anche se la vita diventa il soggetto della scrittura?
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    Dopo aver scritto questi paragrafi su Amis ho fatto un’altra delle promesse occasionali che hanno accompagnato la stesura di questo libro, e l’ho mantenuta. Ho promesso di conservare il passaggio che lo riguardava anche se era stato pregiudicato dal tanto atteso libro che Amis stava scrivendo su Saul Bellow, Christopher Hitchens e Larkin. Inside Story è il suo libro più forte dopo il memoir Esperienza (2000), e gli assomiglia molto nonostante sia stato proposto come romanzo. Vent’anni prima Julie Burchill aveva scritto che sarebbe diventata «sua schiava all’istante» se Amis avesse intitolato quel libro di memorie La mia lotta. Adesso Burchill si ritrova a dover pagare pegno, anche se la lotta è quella knausgaardiana per cui la narrazione è formalmente e deliberatamente indistinguibile – almeno per coloro che non hanno accesso alle fonti documentarie – dalla vita e dalle vite che ritrae. Ammesso che le esclusive rivelazioni del libro – sulla fidanzata Phoebe e sul padre Kingsley, su Larkin, l’amico del padre, e sulla madre – siano inventate o molto rimaneggiate con l’intento di privilegiare la narrazione anziché la fedeltà agli eventi, il suo successo come romanzo dipende dal fatto che tutte le tracce del processo di invenzione sono state abilmente sepolte. Mentre in apparenza si svuota le tasche, Amis trasforma Inside Story in un romanzo, rendendo più godibile l’esperienza del lettore e coprendo le proprie tracce. Ma se ci si aspetta che un romanzo sia all’altezza di certe prerogative formali o, mirando più in alto, che ne generi di proprie, allora Inside Story è un romanzo disordinato e carente. Un gran miscuglio versato con ottimismo in un saccone di plastica – provvisto di buchi in modo da evitare le responsabilità soffocanti del memoir –, senza la coesione del progetto di Knausgård, che ha creato con successo lo stampo da cui stava nascendo. È questo il senso dei libri di Knausgård. I libri di Amis, da Money in poi, sono tutti incentrati sulla voce. Dal punto di vista linguistico, Inside Story ha molto della vecchia (giovane) spavalderia e verve, soprattutto nelle parti che riguardano la vita sentimentale di Amis negli anni settanta. È divertente da leggere, anche quando è un po’ imbarazzante da leggere (per esempio quando veniamo portati in gita in Francia, dove la indiscutibilmente bella e intelligentissima moglie Elena riceve un premio letterario).


    Ora, il divertimento non va mai sottovalutato, soprattutto perché il divertimento è ciò che mancava negli ultimi romanzi di Amis, una mancanza che avevo sentito in modo acuto, perché leggere Amis di solito mi rendeva consapevole di quanto leggendo lui mi divertissi più di quanto mi fossi divertito leggendo qualsiasi altra cosa da… be’, dall’ultimo Amis. Durante un’improvvisa ondata di freddo losangelina ho macinato cinquecento pagine in cinque giorni, sdraiato sul divano con una coperta sulle ginocchia, divertendomi per tutto il tempo, sapendo che mi sarei divertito ancora di più se l’avessi letto in tre giorni, mantenendo lo stesso ritmo ma su un percorso accorciato di duecento pagine, più o meno la quantità di pagine che dovrebbe essere tagliata da tutti i grandi libri di Amis. Il che ci riporta a quella sindrome per cui Amis non è il miglior lettore delle proprie opere. Amis, che afferma di non aver bisogno di editing, è il sogno di ogni editor, non perché sia tutto perfetto alla virgola e non richieda alcun lavoro, ma perché è facilissimo capire quali parti devono essere tagliate. Se lo avessero chiesto a me, avrei consigliato di tagliare alcuni dei consigli su come scrivere.


    Dunque, in questo mio libro c’era un paragrafo di circa centoventi parole seguito da una sezione su come fare l’editing. Ho eliminato quest’ultima dopo l’editing, soprattutto perché ho deciso di fare spazio e di aggiungere qualcos’altro. (In seguito si capirà perché ogni aggiunta debba essere bilanciata da una cancellazione di pari lunghezza.) Con una rinumerazione delle sezioni tutto si è facilmente e invisibilmente sistemato. Ma leggendo le bozze mi sono reso conto che anche il paragrafo doveva essere tagliato. Era necessario, sebbene fare modifiche sostanziali in bozza sia un fastidioso inconveniente. Come avevo potuto non vedere ciò che adesso mi risultava lampante?


    43.


    I pezzi migliori di Inside Story sono i numerosi passaggi in cui la prosa non è fine a se stessa, bensì il risultato di un’acuta capacità di osservazione. Alex Clark, recensendo il libro sul Guardian, si è soffermata sul fatto che a un certo punto Amis dice «attivai il bollitore». Un modo intelligente, secondo lei, per evitare di dire che lo aveva acceso: un esempio di come, anche nell’ambiente domestico più normale, l’autore non possa lasciarsi sfuggire l’occasione di concedersi qualche acrobazia verbale a buon mercato. Ma che dire di un’altra azione o attivazione simile, anche se carica di aspettative narrative, cioè quando Martin va a trovare l’anziana Phoebe nella sua casa londinese? «Premetti il bottone d’acciaio e dopo pochi secondi la serratura ronzò e fece un debole clic».245 Queste ultime parole, compreso l’avverbio fortemente razionato, sono sufficienti a dimostrare che Amis è un grande scrittore nel senso che è capace di rendere l’esperienza con le parole. Quando questo accade non leggiamo solo le parole, ma vediamo – o, in questo caso, sentiamo – il mondo. Una parte del libro è dedicata al declino di Bellow, che per Amis è stato il miglior osservatore del mondo contemporaneo. Anche se si tratta di una valutazione critica non condivisibile, non si può negare l’estremo e semplice pathos del momento in cui Amis guarda Bellow invecchiato e nota «gli occhi resi liquidi dall’età».********246


    44.


    Non sono riuscito a terminare il libro di memorie di Hitchens, Hitch-22 (la scrittura era strabordante, un bel po’ al di sotto degli standard esigenti con cui Amis giudica la prosa di chiunque), ma ho apprezzato i suoi saggi (con qualche riserva),******** e ammiro senza riserve le rubriche che ha tenuto durante la sua ultima malattia (e raccolto in Mortality). Non l’ho mai conosciuto di persona, però l’ho sentito parlare, sempre con eccellente oratoria, in diverse occasioni. Due cose mi hanno colpito della fiammata tardiva della sua fama, prima della super fiammata finale dell’«anno della vita morente».247 In primo luogo la sicurezza e il tono da scuola privata, combinate con la capacità di inserire nel discorso citazioni di Macaulay, che spingono gli americani a convincersi di essere in contatto con una qualche essenza perduta dell’Inghilterra, certamente in modo molto più efficace di quanto la situazione inversa – scuola privata e citazioni di Emerson – potrebbe garantire a un americano in Inghilterra. In secondo luogo, Hitchens è diventato famoso per aver appoggiato l’invasione dell’Iraq (scelta poco saggia) e ancora più famoso per essere – attenzione – ateo. Come reagire a questa posizione radicale se non con la stessa esclamazione di stupore con cui il giovane Martin accolse la scena di Paul Theroux che fa sesso su un treno? «Santo cielo!» Fare coming out, per così dire, con Dio non è grande nel 2007 d.C. non era certo il salto nell’ignoto intellettuale o etico che la proclamazione della morte di Dio aveva rappresentato per il folle della favola di Nietzsche o per la vita di «Shelley l’ateo» all’inizio del xix secolo. Mio padre, che non ha mai letto un libro in vita sua, era un veemente odiatore del cristianesimo più o meno per lo stesso motivo per cui era anti-monarchico, o anti qualsiasi altra cosa: finanziario. Per lui il momento più fortemente simbolico di ogni funzione religiosa non era la sciocchezza del prendete e bevete questo è il mio sangue (ho una conoscenza vaga di ciò che accade in questi luoghi), ma il momento della raccolta delle elemosine. Nelle poche occasioni in cui eravamo obbligati ad andare in chiesa, lui non solo si rifiutava di contribuire magari con un centesimo per salvare la faccia, ma non cercava nemmeno di far credere di averlo fatto. Un giorno gli chiesi da dove gli venisse questo radicale anticlericalismo, e lui mi spiegò che quand’era soldato aveva fatto amicizia con un tizio che era «anti-Cristo». Che sia messo a verbale, dunque: Hitch e Mart si divertano pure a prendere in giro i preti, ma mio padre ha incontrato l’Anticristo.


    45.


    «Sono stato (tra le altre follie) uno che ha vissuto e pensato duramente…»248


    Se è vero che mio padre sarebbe andato d’accordo con Amis e Hitchens sui temi teologici, nei confronti di altre due questioni avrebbe mostrato disapprovazione e disgusto (esattamente per le stesse ragioni già indicate): il fumo e il bere. La radicata convinzione che fumare fosse cool, l’emblema della ribellione, addirittura, è sempre sembrata – e non solo a chi, come me, non ha mai toccato una sigaretta – la cosa più sgradevole di Hitch e Mart. Per quanto riguarda gli alcolici, la quantità dei suddetti che i due hanno ingerito, anche quando Hitch era malato, è qualcosa di straordinario. Amis è convinto che solo quelli a cui da ubriachi «cambia la personalità»249 sono «alcolizzati, reali o potenziali. Tutti gli altri sono solo forti bevitori». Questo è rassicurante più o meno nella stessa misura in cui Scott Fitzgerald trovava conforto nel fatto di ubriacarsi in fretta; poiché si trattava della dimostrazione certa che lui non era un vero alcolista. Ma prendiamo in parola Mart e diciamo che in Inside Story lui e Hitch sembrano essere forti bevitori funzionanti – un alto funzionamento leggendario nel caso di Hitchens, che poteva consumare dosi spettacolari di alcolici prima di pranzo e poi, imperterrito e senza danni apparenti, scrivere un articolo di mille parole o mettere fuori gioco chiunque sperasse di bere di più – di scrivere meglio – intendo dire.


    Negli ultimi cinque anni ho tenuto il conto, nel mio diario, di quanto ho bevuto ogni giorno. L’obiettivo era quello di avere almeno tre sere di sobrietà alla settimana, e nella maggior parte degli anni ho addirittura superato le centocinquanta sere richieste. Non ho mai avuto l’intenzione o sentito il desiderio di smettere di bere, ma ogni anno ho bevuto un po’ meno dell’anno precedente, fino a quest’anno, quando il Covid ha fatto precipitare la situazione. Il 18 marzo abbiamo cenato con dei vicini a Venice Beach e ho bevuto due birre e mezzo bicchiere di vino. Fine. Sono trascorse settimane senza un goccio, e poi mesi. Non c’era niente di difficile né di deliberato, in parte perché sono sempre stato un bevitore sociale – anche se per molto tempo sono stato molto socievole – e ora all’improvviso la vita sociale non esisteva più. Solo il 30 giugno siamo andati a casa di alcuni amici dove, in giardino, ho bevuto tre bicchieri di delizioso champagne. Quindici settimane meno un giorno senza mai bere! La cosa deludente di questo periodo sabbatico è che non mi sono sentito meglio, nemmeno dopo tre mesi, di come mi sentivo di solito dopo le abituali tre sere di pausa. Non si sono verificati né aumenti né accumuli di lucidità, benessere o energia. D’altra parte, la lunga pausa non mi ha reso neppure improvvisamente suscettibile agli effetti dell’alcol, dopo il primo goccio. Quei bicchieri di Moët non mi hanno tagliato le gambe risvegliando un bisogno spasmodico di bere ancora, rendendomi determinato, come Denzel Washington in Flight, a tracannare qualsiasi cosa su cui riuscissi a mettere le zampe. Non c’era la sensazione di aver avuto una ricaduta dopo essermi imbarcato per caso in un programma di disintossicazione che avevo seguito perché non c’era motivo di non seguirlo.


    L’alcol vuole che tu diventi un alcolista, vuole che tu ne voglia ancora. Ma mi ha sempre sorpreso la facilità con cui posso interrompere l’abitudine, anche quando bevo tanto. Dopo un paio di giorni la voglia passa (tranne quando mangio o, più precisamente, dopo aver mangiato, per togliermi il sapore del cibo dalla bocca). Questa è una delle cose che mi auguro di fare negli ultimi anni di vita: bere meno per non dover mai smettere di bere.


    46.


    E che dire dello sballarsi? Quando Larkin, l’ultimo membro del trio di scrittori di Inside Story, vede «un paio di ragazzi» eccetera… sa che «questo è il «paradiso / che ogni vecchio ha sognato per tutta la vita». Pensava al sesso – Larkin pensava sempre al sesso –, ma se avesse vissuto qui in California e scritto Finestre alte quarant’anni più tardi, avrebbe pensato non solo a Tinder ma anche alla marijuana. Non c’è mai stato un momento migliore per fumare erba. È talmente fantastica che neanche devi fumarla. È questo che negli anni settanta, a Oxford, mi ha impedito di entrare nel gruppo degli studenti cool: dover fumare quelle rivoltanti canne inglesi imbottite di tabacco su cui era stato ritualmente sbriciolato un pezzettino di hashish. Ho provato un paio di volte, ma il tabacco mi ha sempre dato la nausea, perché non avevo mai fumato sigarette. Riuscii a sballarmi soltanto dopo l’università, quando scoprii le pipe e i bong, ma anche se questi utili accessori mi permisero di raggiungere il mitico Graal – allo stesso tempo onnipresente e stranamente elusivo – il sapore era schifoso e mi sentivo la gola come quella di un gatto con la tonsillite. Ma poi ci ho fatto il callo e fumare erba è diventata una gioia, e ha arricchito ogni aspetto della mia vita, compreso il lavoro. Ci sono state numerose occasioni in cui pensavo di non riuscire a scrivere una data cosa e poi, mentre ero fatto, mi veniva un’idea. Ogni esperienza poteva essere migliorata dallo sballo (tranne quelle che ne risultavano sminuite): ascoltare musica (con una percentuale di successo quasi del 100%), a volte leggere (soprattutto poesie), fare sesso (se si riusciva a rimanere concentrati), mangiare determinati cibi (purché non avessero il potenziale per diventare stomachevoli), passeggiare nella natura, visitare gallerie d’arte, luoghi sacri o sacrari militari. Anche sballarsi poteva migliorare, sballandosi di più. Alle feste ero sempre fatto; mi rendeva più spiritoso, e solo di rado mi faceva pensare che forse stavo pensando di essere più spiritoso di quanto pensassi, aprendo così la porta a un loop di autoindagine. Riuscivo persino a sopportare l’autobus che di notte mi riportava a casa dopo le feste, le scie di luce attraverso la pioggerellina dei finestrini, il perenne agguato dei teppisti londinesi.


    E poi, quando la skunk è arrivata prima a dominare e quindi a monopolizzare il mercato, ho perso il gusto per l’erba. Per un po’ mi è piaciuta, per la totalità dell’immersione, per l’effetto Gesamtkunstwerk, ma poi è diventata un canale per la paranoia, il panico e quello che sembrava il presagio di un trauma cranico, per quanto anche questo abbia avuto un lato positivo, visto che, in men che non si dica, ho tirato fuori dalle macerie della paranoia e del panico da skunk una storia intitolata Skunk.


    Quando siamo andati a vivere a Los Angeles, avevo tutta l’intenzione di rimettermi in sella e riprendere la mia vita di consumatore di erba. Per far vedere che facevo sul serio ho acquistato un vaporizzatore all’avanguardia, stiloso, affusolato e argenteo, che per aspetto e packaging pareva progettato da un ramo hipster della Apple. E non c’era bisogno di comprare l’erba dai pusher – un’altra cosa che ero arrivato a non sopportare più – perché registrandosi si poteva ottenere una card per uso medico. Era una procedura francamente farsesca ma, dopo aver detto al «dottore» – uno che mai avresti consultato per qualcosa di pericoloso come un’afta in bocca o un punto di sutura – che facevi fatica ad addormentarti, o a stare sveglio, o che le pantofole ti stavano strette, te ne andavi tutto contento con la tua card in un dispensario a farti consigliare da un consulente – che spesso non faceva proprio una buona pubblicità al consumo di marijuana –, al fine di ottenere uno sballo selezionato con cura, anche se lo sballo poi finiva per non essere quello che volevi. Le cose sono diventate ancora più comode qualche anno dopo, quando è stata eliminata la necessità di passare dal dispensario. Una filiale di MedMen ha aperto nel vicino Lincoln Boulevard, a Venice. Poi un’altra ancora più vicina, ad Abbot Kinney. È stato allora che il verso di Larkin sul paradiso ha colpito nel segno. Passavo quasi ogni giorno davanti a questo negozio sempre affollato, mentre andavo a fare o comprare qualcos’altro, anche se Abbot Kinney è piena di negozi dove nessuno sano di mente comprerebbe qualcosa, e ogni volta che la percorrevo non facevo che lamentarmi della scomparsa di Axe, un ristorante in cui avevo cenato per la prima volta anni prima di trasferirmi, e dove avevo detto alla mia compagna di allora che quello era il miglior purè di patate che avessi mai mangiato, anche se la mia valutazione potrebbe essere stata influenzata dal fatto che ci eravamo incredibilmente sballati a chilometri di distanza e che il tragitto fino a Venice era stato così snervante che, in un certo senso, ero sollevato di essere vivo e in grado di mangiare qualsiasi cosa, a maggior ragione quel purè di patate davvero sensazionale. Passando davanti a MedMen, le prime volte mi stupivo che avessero scelto per la vetrina una scritta rossa grande e brutta. Immagino che l’abbiano fatto per distinguersi il più possibile da ciò che viene normalmente associato all’uso tradizionale dell’erba, considerato che la cultura dell’erba ha generato un’estetica che va ben oltre quella delle t-shirt dei Fabulous Furry Freak Brothers e di Bob Marley. Nonostante il fatto che l’insegna di MedMen (rossa) faccia pensare a tutto tranne che alla marijuana (verde), una volta entrati si può descrivere con esattezza estrema l’esperienza di marijuana che si desidera, che, nel mio caso, è sempre la stessa: lucidità innanzitutto, ma non solo.


    «Lucidità accompagnata da risate», ho chiarito la prima volta che ho messo piede in questa nuova frontiera del narco-retail. «Idee a ruota libera. Esaltazione dei sensi a tutto tondo. Capacità di seguire anche i passaggi più impegnativi degli ultimi quartetti di Beethoven. Risate. Nessuna stanchezza o sensazione di stordimento, nessuna pesantezza e nemmeno la nebbia del giorno dopo. Questo, giovanotto, è il tipo di sballo che cerco.» E il ragazzo dall’aria rispettabile a cui ho detto questo ha affermato di potermelo dare.


    «Amico mio, ti faremo scatenare al ritmo della Grosse Fuge» mi ha detto. MedMen ha esattamente i prodotti per ottenere questo e altro, le numerose genetiche con i loro nomi divertenti, suddivise e classificate sotto le categorie sativa e indica. E così prendevo quello che mi veniva consigliato, ma finivo sempre per avere la testa pesante, e la tanto agognata lucidità lasciava il posto a un’indesiderata nebbia. L’esperienza, benché creata su misura, non era mai del tutto soddisfacente. Anche se un abito cucito da un sarto è perfetto, non significa che la persona che lo indossa ci si senta a suo agio. Mi sono orientato verso le sativa, che però mi rendevano ansioso, mentre le indica mi rendevano fiacco, e le ibride mi rendevano ansiosamente fiacco o fiaccamente ansioso. In ogni caso non era mai come avrebbe dovuto essere. Nonostante le sottili varietà di sballo promesse dall’impressionante catalogo dell’offerta, c’era sempre un effetto costante, cioè che dopo un po’ tutte mi facevano desiderare di non essere sballato, e così gli intervalli tra una fumata e l’altra si allungavano e le condizioni in cui potevo tentare di abbreviare l’intervallo diventavano più stringenti. Era importante che non ci fossero interazioni sociali di alcun tipo. Se andavo a un concerto, se avevo ritirato il biglietto e sapevo con esattezza dove sedermi – avendo idealmente già provato il percorso dalla biglietteria al posto a sedere prima di uscire di casa –, allora potevo farmi un paio di rapidi tiri con il mio elegante vaporizzatore, prima di accomodarmi e sprofondare nell’esibizione dei Necks al Blue Whale o nella serata di jazz-metal dei Burning Ghosts dalla parte opposta della città, allo Zebulon (dove si sta in piedi). A parte questi successi, la possibilità che i concerti venissero migliorati dallo sballo non ammontava a più del cinquanta per cento. A volte riuscivo a perdermi nella musica per un po’ (Gillian Welch all’Orpheum), prima di perdermi per strada (Stars of the Lid al Regent), ma quello in cui mi perdevo era soprattutto il dubbio: avrei preferito non essere fatto? La musica meritava che mi fossi fatto? O, nel caso di Zubin Mehta che dirigeva la Quarta di Brahms con la L.A. Philharmonic – troppo fragile per stare in piedi, brandiva la bacchetta da una sedia –, volendo essere davvero sinceri, meritava che fossi andato a sentirlo? La standing ovation finale fu una sorta di espressione di buona volontà collettiva per augurargli di rimettersi in salute, o almeno di riuscire a scendere dal palco, così che noi potessimo risalire in macchina e andare ad ascoltarci Brahms a casa nostra.


    Di pari passo con la mia crescente riluttanza a sballarmi o, più esattamente, con il sollievo provato tutte le volte che dopo aver pensato di sballarmi avevo scelto di non farlo, si sono manifestate in me due tendenze potenzialmente contraddittorie. In primo luogo, vedendo le prove del boom del settore della cannabis tutt’intorno, provavo un senso di crescente rammarico per non aver partecipato finanziariamente al business della legalizzazione. In secondo luogo, provavo un’ostilità crescente nei confronti della marijuana in generale. Sono arrivato a non sopportare più l’odore che aleggia ovunque a Venice, che si diffonde dal lungomare ad Abbot Kinney, dall’oceano a tutta la California, forse fino all’Oklahoma, una spruzzata di THC sulle Grandi Pianure. Non c’è modo di evitarlo. C’è puzza di marijuana ovunque, una marijuana troppo forte che fa marcire il cervello della gente. È troppo forte ed è difficile non giungere alla conclusione che fumare quest’erba che fa marcire il cervello rovina la gente, rendendo più instabili gli instabili e più sconvolti gli sconvolti. Non si tratta solo del fatto che è troppo forte. Una maggiore potenza potrebbe significare che per ottenere l’effetto desiderato se ne usa di meno, invece non è così, perché una quantità piccola ottiene un effetto completamente diverso, un effetto tutt’altro che desiderabile. Modificare le dosi equivale a modificare la qualità.


    Uno dei motivi per cui ci penso sempre due volte – due volte? Diciamo pure cinquanta! – prima di farmi, prima di decidere di non farmi, è il dover guidare. Non è solo che essere fatto compromette la mia capacità di guidare a L.A. Fin dall’inizio il fatto di essere a L.A. è stato sufficiente a compromettere la mia capacità di guidare. Trovo che guidare qui sia snervante di per sé, ed essere anche strafatto rende la guida ancora più snervante, specialmente perché tante altre persone guidano strafatte, con una compromessa capacità di guida, il che rende la situazione sempre più pericolosa e sempre più snervante, al punto che devo sempre gridare «Guarda!» o «Attenzione!» al mio autista (mia moglie), la quale sostiene che queste continue e immotivate esclamazioni di allarme rendono più probabile un incidente, così mi costringo a rimanere in silenzio mentre ci avviciniamo – come facciamo con sorprendente regolarità – all’ultima apocalisse di luce lampeggiante di uno schianto sulla I–10, che mi fa ripensare alla nostra vita londinese, a quanto fosse rilassante e sicuro prendere la metropolitana da Ladbroke Grove a Baker Street e poi andare a piedi alla Wigmore Hall per ascoltare i migliori quartetti e i migliori solisti del mondo, e mi sembra incredibile che in tutti gli anni in cui abbiamo vissuto a Londra ci siamo andati soltanto una volta, a quello che si rivelò essere non so più quale recital talmente deludente che per tutto il tempo non riuscii a pensare che alla paralizzante mancanza di spazio per le gambe tra le poltrone.


    Ma il problema non è tanto la paura, quanto la tendenza alla confusione o, più precisamente, ciò che temo essere la confusione indotta dallo sballo. Un tempo avevo un eccellente senso dell’orientamento, mi vantavo del mio superbo senso dell’orientamento, però la marijuana ha distrutto la parte del cervello che si occupa di navigazione, geografia e orientamento, e adesso spesso fatico a orientarmi. Do la colpa alla marijuana perché è preferibile all’alternativa, cioè che si stiano manifestando i primi sintomi dell’Alzheimer, ed è possibile che questa paura di fondo – l’Alzheimer – contribuisca alla propensione latente a diventare ansioso e infelice quando mi faccio di erba. Per confermare l’ipotesi ci sarebbe bisogno di una risonanza magnetica, comunque una cosa è certa: la parte principale del mio cervello che la marijuana ha danneggiato è quella che risponde positivamente alla marijuana, e in questo c’è persino un lato rassicurante.


    Ci sono persone a cui piace ancora stonarsi a sessant’anni, ma per molti versi lo sballo è roba da giovani. Mi rincuora che molte persone della mia età abbiano sperimentato la mia crescente avversione per l’erba, un processo che è l’opposto degli orrori dell’astinenza in chi ha una dipendenza da droghe pesanti. La nostra è una graduale accettazione del fatto che non ci piace più una cosa che abbiamo faticato ad accettare che non ci piaccia più. A differenza del tennis, per esempio. Amo ancora qualsiasi cosa riguardi il tennis. Mi piace passare in bicicletta davanti agli stupidi negozi sul lungomare che vendono vaporizzatori e bong, accanto al miasma di erba che si sprigiona dallo skatepark strafatto, lungo la pista ciclabile strafatta che costeggia l’oceano strafatto, fino ai campi da gioco, vicino al campo da basket, il campo da basket di cui si parlava prima, dove si fuma così tanta erba che giocare a tennis sul campo sei è come giocare dentro un gigantesco bong a cielo aperto, e questa vicinanza indesiderata tra tennis e marijuana mi ricorda i tempi in cui, a Londra, se di sera a una festa mi facevo una canna dopo aver giocato a tennis nel pomeriggio, finivo per rigiocare i punti nella mia testa, e se alla festa c’era anche un amico con cui avevo giocato, allora rivivevamo insieme i passaggi ed era fantastico, come essere un giocatore professionista ai tempi in cui dopo le partite andavano a festeggiare tutti insieme. Comunque, ormai è acqua passata. La marijuana non mi piace più e in un certo senso non riesco nemmeno a ricordare com’era quando l’erba illuminava il mondo, liberando lo splendore latente delle cose. È difficile non sentire, come Wordsworth, che «è svanita una gloria dalla terra», che non è affatto il modo di sentirsi in California, la terra della gloria, uno degli ultimi posti sulla terra dove la gloria tramonta ogni giorno, dove tutto splende, dove il cielo blu che non mostra niente – anche se considerare niente un cielo così blu è irrilevante – non è da nessuna parte ed è infinito.


    E poi è arrivato il Covid, e bisognava avere nervi d’acciaio per non andare in paranoia mentre si era fatti. Visto che siamo in California, tuttavia, MedMen è stato considerato un servizio sanitario essenziale ed è rimasto aperto anche durante i lockdown.


    47.


    Tutto questo parlare di alcol e di erba mi rende consapevole di un’altra delle potenziali contraddizioni che affliggono questo libro. Infatti, se da un lato ho ricordi vividi di fughe da reading di poesie – e da concerti e film – dall’altro so che la fretta era motivata in gran parte dal «si chiude» dei pub, da qualcosa che ho dimenticato di menzionare in contrapposizione alla lunga lista di ultime cose iniziata a pagina 102, ovvero le ultime ordinazioni. Volevamo che la lettura finisse perché avevamo bisogno di più tempo per stare al pub. I migliori anni della mia vita da bevitore, gli anni in cui ero all’apice del mio consumo di alcol, sono stati dominati dall’odiato coprifuoco delle undici. Non si finirà mai di raccontare l’infelicità che ciò ha causato a generazioni di bevitori in Inghilterra. Ecco perché le volte in cui potevamo restare all’Effra di Brixton oltre l’orario di chiusura erano un paradiso. Alcuni club nel centro di Londra rimanevano aperti fino a tardi, ma su tutto incombeva un altro tacito coprifuoco, l’ultimo treno della Victoria Line per Brixton a mezzanotte e venti circa. Una delle gioie di andare a Parigi era poter rimanere nei bar fino a quando si voleva, a bere e parlare, e poi, dopo averne avuto abbastanza di entrambe le attività, fermarsi per un altro bicchiere, in piedi al banco, sulla via del ritorno.


    In ultima analisi, tuttavia, bisognerebbe considerare i due lati della medaglia. Dopo decenni di sofferenze, in parte perché dopo le undici in Inghilterra non c’era niente che valesse la pena fare, arrivarono i rave. All’improvviso non c’era posto migliore di Londra per divertirsi dopo le undici. Si poteva stare fuori tutta la notte, fino al mattino, quando la metropolitana riprendeva il servizio. A Parigi la cultura rave non è mai decollata allo stesso modo, perché i locali erano aperti fino alle due del mattino e c’era sempre la possibilità di parlare. Pian piano la storica tendenza dei giovani inglesi a sognare di vivere nella Parigi di Hemingway, Godard e Binoche si è invertita, e l’Eurostar si è riempito di francesi che attraversavano il tunnel sotto la Manica per andare a Londra, anziché nel seducente bistrot-mausoleo parigino. Alla fine – per concludere questo cruciale poscritto a Postwar di Judt – tutti presero d’assalto treni e aerei diretti a est, a Berlino, per avere il meglio dei due mondi. Se non si riusciva a entrare al Berghain o al KitKat non importava… importava, ovviamente, era devastante (o così mi han detto; è incredibile ma io non ho mai fatto l’esperienza di essere respinto), però si poteva sempre andare a bere e a parlare nei bar (terribilmente fumosi) fino alle quattro del mattino.


    48.


    «Basta così.»


    Nessun verso di Shakespeare riassume meglio il momento attuale, l’interminabile accidia da Covid, della cruda consapevolezza di Otello di come tutto ciò che nella sua vita era memorabile e glorioso sia giunto a una fine catastrofica. Vivendo una vita che prevede di uscire per andare al bar e rientrare a casa entro le dodici al massimo – intendo mezzogiorno, dopo aver preso il caffè con uno spuntino******** – mi succede di rivolgermi a Byron e riscrivere con leggerezza la malinconia soddisfatta dei suoi celebri versi:


    E non andremo più in cerca di avventure


    nell’ora più tarda della notte


    sebbene il cuore ami ancora come prima


    e la luna brilli con la stessa intensità


    Cavoli, comunque sono contento di essere vecchio, abbastanza vecchio da non provare fastidio per il fatto di dover rimanere a casa, qui seduto a rivedere questo libro, a ricordare tutte queste vecchie poesie, a guardare le ultime compilation dei migliori drop shot di Roger o i filmati ultra-slo-mo dei suoi rovesci su YouTube, e sentirmi lucido, e non sballarmi e non bere (siamo tornati di nuovo sobri).
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    Tornando ad Amis per l’ultima, ovvero la penultima volta, ha senso considerare Inside Story un ritorno alla forma? In parte sì, anche se nelle discussioni su letteratura e scrittori parrebbe sempre più appropriato usare «forma» per riferirsi non alla qualità ma al genere, come quando un romanziere abbandona la sua abituale area di competenza e successo per avventurarsi in un terreno sconosciuto con scarsi risultati commerciali, e poi rientrare, di soppiatto o di corsa, nell’arena in cui si è fatto un nome. (In questi casi mi sento sempre attratto dall’opera genericamente eccezionale, quella che si colloca al di fuori del bacino di utenza di un determinato marchio autoriale: il resoconto non didascalico delle Tre brevi vite di Christopher Wood, Richard Hillary e Jeremy Wolfenden, per esempio, del romanziere Sebastian Faulks in The Fatal Englishman.) Se torniamo all’uso della forma come unità di misura della qualità, DeLillo se l’è cavata molto bene con I nomi, Rumore bianco e Libra. Poi è arrivata la delusione dell’atteso Mao II. Quello che seguì, Underworld, non fu un ritorno alla forma, ma un innalzamento del livello. Era troppo presto nella sua carriera – o non abbastanza tardi – per definirlo un ritorno, ma è stato un grande libro dopo un libro piuttosto brutto. Dopo il grande libro ne è arrivato uno davvero brutto, Cosmopolis, un ingenuo esercizio di autokaraoke,******** ma anche dopo questo non era il caso di aspettarsi un ritorno, perché non è che DeLillo sia andato da qualche parte per tornare; non si è mai ritirato, ha continuato a scrivere libri brevi finché non è svanito nella sublime e lieve vibrazione – il barlume disincarnato e autoestinguente – di Il silenzio.


    Per mettere in scena un vero e proprio ritorno letterario è necessario essere scomparsi quasi senza lasciare traccia, come accadde quando, nel 1956, un progetto di adattamento radiofonico di Buongiorno, mezzanotte spinse la BBC a pubblicare un annuncio per ottenere informazioni su dove si trovasse Jean Rhys. Scomparsa e data per defunta, la Rhys si fece viva e, in risposta a un’altra richiesta dell’editore André Deutsch, disse che stava lavorando a un nuovo libro. Pubblicato nel 1966, ben ventisette anni dopo il precedente romanzo, Il grande mare dei sargassi fu un immenso e immediato successo. «È arrivato troppo tardi» disse Rhys.


    Il problema dei primi libri, si dice spesso, è che sono arrivati troppo presto, ma Addio, Mr. Mackenzie (1931), Viaggio nel buio (1934) e Buongiorno, mezzanotte (1939) non erano soltanto in anticipo sul loro tempo; erano insufficientemente radicati nel passato. Non avendo debiti, come ha detto Al Alvarez, «con la grande – o la non tanto grande – tradizione»,250 per molto tempo non hanno potuto essere considerati parte della sua eredità. Rhys, tipicamente, fa un ragionamento simile in termini più personali. Al suo arrivo in Inghilterra dalle Indie Occidentali ne aveva detestato il freddo. «C’erano fuochi, ma c’era sempre davanti gente che cercava di scaldarsi. E io non riuscivo mai a entrare nel cerchio sacro. Restavo sempre fuori, a tremare.»251 Soltanto con Il grande mare dei sargassi – una rivisitazione in chiave outsider della storia della prima signora Rochester in Jane Eyre – i critici si sono fatti da parte per accoglierla nel modo più caloroso e raggiante possibile. Ma nel 1976 non viene citata in The Auden Generation, lo studio di Samuel Hynes su «letteratura e politica nell’Inghilterra degli anni trenta». In un certo senso l’omissione è appropriata. Rhys era un genio invisibile.******** Intervistata in tarda età dalla Paris Review, le chiesero di commentare l’opinione secondo cui avrebbe «lottato contro l’oblio fin dagli anni venti».252 («Non sto combattendo contro l’oblio, ora», risponde esitante l’anziana scrittrice. «Sto combattendo contro… l’eternità?») Non apparteneva a nessuna generazione o movimento letterari e, per molto tempo, come Leavis disse di Defoe (in una nota a piè di pagina di The Great Tradition), «ebbe ben poca influenza».253 Libri su donne sradicate e oppresse che non trovavano il loro posto nel mondo, scritti da una donna nata in Dominica, afflitta da un’incapacità patologica di trovare il suo posto nel mondo, hanno una libertà stilistica che li fa sembrare non gravati dalle pretese del passato: i più contemporanei di tutti i romanzi del decennio basso e disonesto, come lo chiama Auden.


    Il ritorno di Rhys fu autoindotto – cosa che non viene detta spesso di una persona incapace di aiutare se stessa – in quanto un nuovo libro generò una rinascita dell’interesse per i libri precedenti. A volte il ritorno è meramente passivo, basato sulla fama, senza alcuna partecipazione attiva da parte dello scrittore riscoperto da una nuova generazione di lettori riconoscenti. È quello che è successo a Eve Babitz, i cui libri erano tutti fuori catalogo e che viveva come una reclusa dopo aver avuto un terribile incidente nel 1997. L’incidente, come sempre a Los Angeles, fu automobilistico: Babitz aveva cercato di accendersi un sigaro mentre guidava, con il risultato di appiccare il fuoco al tessuto altamente infiammabile della sua gonna e procurarsi ustioni di terzo grado su metà del corpo. La giornalista Lili Anolik la rintracciò e pubblicò su Vanity Fair un articolo sulle sue opere e sul suo incontro con lei. I libri vennero ripubblicati, la Anolik ampliò il pezzo originale trasformandolo in un libro e, giusto per concentrarmi su un risultato super specifico di questa impresa, la mia vita è stata enormemente migliorata dall’esperienza di leggere Eve Babitz.********


    I più grandi ritorni «passivi» o basati sulla fama sono, ovviamente, quelli dall’oltretomba, come nei casi quasi mitici di J.S. Bach, Nietzsche (sebbene la sua resurrezione ebbe inizio quando lui era fisicamente ancora vivo) e van Gogh.


    50.


    La rimonta è più propriamente e comunemente associata allo sport e alla prestazione, che alla letteratura o all’arte. Nello sport le rimonte sono un elemento normale dell’esperienza di qualsiasi atleta, o squadra che si trovi in svantaggio nel corso di una partita. Alcuni sport le favoriscono più di altri; alcuni sembrano progettati per massimizzare le opportunità di rimontare. Quasi tutti i migliori tennisti, a un certo punto, si ritrovano a rimontare un set – due, negli Slam maschili – e salvare un match point. Se si vince quel punto, il momento di massimo pericolo è passato e si può continuare a dominare il gioco e, con sempre minor pathos, conquistare il set e l’incontro.


    In svantaggio ai punti, con un taglio sanguinante sopra l’occhio, a terra, un pugile può ancora lottare per rialzarsi in piedi all’otto del conteggio e mettere al tappeto l’avversario prima della fine del round. Il protagonista del racconto «Rocket Man» in Il pugile a riposo (1993) di Thom Jones, sta parlando con uno dei suoi secondi di un terribile incontro. Il secondo «ha usato due boccette di adrenalina»254 per cercare di chiudere i tagli, e quando non aveva funzionato li aveva «cauterizzati con il cloruro di ferro». L’atleta ricorda all’addetto ai lavori ciò che aveva detto dopo, mentre lui si accasciava esausto sullo sgabello: «Hai detto: “Hai una terza riserva di energia”. Hai detto: “Ragazzo, hai una terza riserva di energia. Sta fra questo punto e la morte”». Il pugile trova quella terza riserva e resiste finché non ha la possibilità di sferrare il primo pugno decisivo di tutto l’incontro: «Bam! È andato giù come se gli avessero sparato in mezzo agli occhi con una calibro 45. Al secondo minuto del decimo round». Ce l’ha fatta, ma il prezzo è altissimo: «Mi resi conto che avevo la febbre e quando andai a pisciare pisciai sangue. Stavo troppo male per prendere la macchina e andare in ospedale e non avevo il telefono. Rimasi lì steso per tre giorni a delirare. Pensavo di morire da un momento all’altro ma piano piano ne venni fuori. Quel tipo tirava dei colpi al corpo straordinari. Quell’incontro, i cazzotti che presi quella volta, furono l’inizio della fine. Avevo ventiquattro anni, ed ecco come festeggiai la vittoria del titolo».


    Jones ha pubblicato tre volumi di racconti, ma non ha mai completato un romanzo.
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    Ben Okri una volta scherzò sul fatto che trovarsi a una festa con altri scrittori è come stare in una stanza piena di pugili che non si sono mai affrontati. E aveva ragione. Gli scrittori sono notoriamente competitivi, ma mentre uno scrittore sta scrivendo – condizione diversa dall’aspettare di vedere come sarà accolto da critici e lettori il prodotto di quella scrittura – l’istinto competitivo tende a essere sublimato, o ignorato. Uno scrittore potrebbe cercare di superare qualcuno che ha già affrontato un argomento simile, ma queste versioni o remix verbali tendono ad assumere la forma di omaggio o tributo, anziché di attacco. È improbabile che uno scrittore sia utilmente motivato dalla famosa determinazione di Alex Ferguson «a far cadere il Liverpool dal suo cazzo di trespolo». Per un motivo semplice: cercare di rimanere sul proprio trespolo è talmente difficile che non avanza concentrazione o energia per preoccuparsi del trespolo altrui.


    Non si tratta nemmeno di competere con se stessi. Si cerca solo di andare avanti, di non mollare. L’avversario è un miscuglio subdolo e trasformista di pigrizia, stanchezza, esaurimento, depressione eccetera. Potete dire «no más» quanto vi pare. Poi, dopo averlo detto, dopo aver sputato il paradenti ed esservi fatti togliere i guanti, potete rimettere il paradenti, infilarvi di nuovo i guanti e ricominciare per tutto il tempo che vi va. E nessuno se ne accorgerà. Il bello di questo tipo di ritorno è che avviene in modo invisibile, prima delle dimissioni e della pensione. Infatti può accadere più volte nel corso di una normale e produttiva settimana lavorativa.


    52.


    Con il ritorno dentro trama e ordito del tessuto stesso dello sport, non sorprende che il ritorno dopo il ritiro sia talmente comune che appendere i guantoni, o la racchetta o le scarpe, possa sembrare una preparazione a usarli di nuovo. «Solo una persona con la genuina arroganza di un Rimbaud o di un Cantona poteva dichiarare di ritirarsi e farlo davvero»255 scrive Don Paterson. «Basta un ritorno sul palcoscenico per dimostrare di essere solamente una scimmia ammaestrata.»


    Nel film Borg vs McEnroe del 2017, John McEnroe (interpretato da Shia LaBeouf) sospetta che Borg dorma in una stanza d’albergo con il condizionatore impostato sulla frigidità artica non perché è un iceborg, ma perché in realtà è un vulcano in procinto di eruttare. Il vulcano ha optato per la propria estinzione quando si è ritirato alla precoce età di ventisei anni, voltando le spalle a tutto ciò che aveva dato un senso alla sua vita, o che ne aveva tenuto a bada la mancanza di senso. Le sconfitte per mano di McEnroe nelle finali di Wimbledon e degli U.S. Open del 1981 furono cruciali nell’accelerare la sua uscita di scena, così come la perdita della posizione di numero uno del mondo (sempre a favore di McEnroe) alla fine dell’anno. In una rischiosa esplosione di matematica a somma zero e di calcolo nichilista, Borg spiegò a McEnroe che o eri il numero uno al mondo o non eri nessuno. (Tim Henman optò per un’aritmetica inglese molto più semplice facendo notare che una delle persone che avevano criticato le sue prestazioni quando era costantemente il numero quattro del mondo, non era nemmeno il numero quattro della banca o di qualsiasi altra istituzione in cui era impiegato.) Borg non ce la faceva a sopportare lo stress, la pressione, e lo sfiniva il continuo via vai di giornalisti, fotografi e ragazze adoranti. Soprattutto non si divertiva più a giocare a tennis, ma non aveva ancora afferrato fino in fondo la questione – l’aveva a malapena sfiorata – di cosa fare invece di giocare, di cosa avrebbe potuto fare in seguito. Tra le sue imprese c’è stata la partecipazione nel ruolo di giudice in una gara di magliette bagnate che, con qualche modifica al calendario, avrebbe potuto sicuramente svolgersi tra un incontro di tennis e l’altro quando era ancora nel Tour. Se la maglietta bagnata è una metafora della dissolutezza – il che è ragionevole, visto che ha avuto un figlio con una delle concorrenti –, allora il ritiro ha avuto i suoi vantaggi, in quanto ora aveva più tempo per concedersela (cioè, poteva passare un po’ meno tempo a respingere le donne e più tempo a invitarle ad accomodarsi). Ma per quanto a uno piaccia andare a letto con nuove partner o fare baldoria o assumere droghe (all’epoca tutte cose compatibilissime con il tennis d’élite), non è qualcosa che dia un senso alla vita, nemmeno a ventisei anni.


    Io l’avevo capito, per gentile concessione di Borg, poco dopo aver finito il liceo. Adoravo guardare Wimbledon in televisione. Era l’unica cosa che volevo fare, specialmente nelle irritanti giornate in cui pioveva e non c’era niente da guardare. Nei pomeriggi sereni non riuscivo a guardare Wimbledon quanto avrei voluto, perché c’erano sempre delle nuvole che mi sovrastavano sotto forma di compiti o ripassi. Poi, nel 1977, nel periodo tra gli esami di maturità e l’ingresso a Oxford, non avevo più impedimenti, potevo ingozzarmi di Wimbledon e, di conseguenza, guardarlo non era più così divertente. Gli obblighi e le restrizioni imposti dalle esigenze scolastiche avevano accresciuto il piacere di seguirlo.


    Per Borg potremmo invertire la situazione. Gli obblighi metonimici di Wimbledon e degli altri tornei accrescevano il piacere di tutte le cose che poteva fare fuori dal campo, pur riducendo il tempo e la libertà di perseguirle. Dopo il ritiro ci furono feste, fallimenti di imprese, bancarotte, relazioni fallite, battaglie per la custodia dei figli (in seguito al concorso delle magliette bagnate) nonché vari altri inconvenienti (di natura non tennistica) e impedimenti. Rimanevano due cose: il ritorno (con una racchetta di legno) e un presunto tentativo di suicidio. Se c’è stato, non ha funzionato. E nemmeno il ritorno. Così di fatto Borg è tornato al punto di partenza, cioè a quando ha smesso di giocare: chiedersi cosa fare dopo. (A differenza di me, l’unica cosa che di sicuro non voleva fare era guardare il tennis in tv.) Benché non facesse quasi niente, ciò richiedeva comunque un certo grado di attività, e quindi ci si dedicava. Persino esistere richiede un minimo di sforzo. Ironicamente, meno cose si fanno e più tempo e fatica si impiegano per esistere. Da un certo punto in poi, esistere ti occupa ogni momento di veglia e dopo, quando non si è nemmeno in grado di svegliarsi, occupa anche il resto della giornata.


    Nel corso degli anni, benché senza apparente piacere, Borg è stato occasionalmente avvistato mentre percorreva il viale dei ricordi in televisione con il suo vecchio rivale John McEnroe. Quest’ultimo, oltre a tutto il resto – musica, arte, commenti sul tennis e opinionismo –, ha coltivato un’intensa vita di reminiscenze sulla sua vita precedente. A volte sembrava che la redditizia attività della reminiscenza non fosse un lavoro a tempo pieno bensì una vita a tempo pieno, dato che McEnroe riproponeva i momenti chiave e raccontava e riraccontava le vecchie storie nella sua autobiografia, Serious, in numerosi documentari, nel corso delle sue telecronache e delle partecipazioni da opinionista per la tv (saltando spesso tra la BBC e un canale americano nella stessa giornata), e, soprattutto, per offrire il proprio tributo nel tour dei senior, durante il quale, si sospetta, era obbligato per contratto a fare almeno una pseudo-scenata, indipendentemente dal fatto che ci fossero o no motivi di contestazione (il che, è logico, poteva diventare un motivo di lamentela, dato che ci dovevano essere giorni in cui si sentiva in perfetta sintonia con giudici di linea e avversari). Questa vita si è messa al passo con lui nella puntata successiva della sua autobiografia, But Seriously – un libro che anche i recensori più disponibili hanno avuto difficoltà a prendere sul serio –, che si concentra sugli anni trascorsi a ricordare il periodo coperto dal volume precedente.


    Qualcosa di simile è accaduto ai membri superstiti dei Doors. Introducendo un aneddoto sul Re Lucertola per l’ennesimo documentario, uno di loro avrebbe detto una frase del tipo: «Ricordo un pomeriggio del 1969. Stavo parlando con Jim quando…». In realtà avrebbe dovuto dire: «Ricordo un giorno del 1985. Stavo ricordando Jim con Ray quando…».


    Questo inasprimento dell’eterno ritorno, il ciclo di feedback mediatico per cui il racconto (e la rievocazione) si ripiega sull’esperienza originale, è un perfezionamento che Nietzsche non poteva prevedere. O forse sì. In uno degli aforismi più gioiosi di Umano, troppo umano si chiede: «Come potrebbe, in un libro per spiriti liberi, non essere nominato Laurence Sterne, egli, che Goethe ha onorato come lo spirito più libero del suo secolo! Qui si accontenti dell’onore di essere detto lo scrittore più libero di tutti i tempi».256 Nietzsche, come suggerito in precedenza, avrebbe potuto rivedere questa opinione, se avesse avuto la possibilità di leggere Eve Babitz; in Umano, troppo umano, non potendo accontentarsi di una semplice menzione di Sterne, dedica un’altra pagina e mezza a esaltare le virtù di Tristram Shandy, un libro che «è come uno spettacolo nello spettacolo, un pubblico di teatro davanti a un altro pubblico di teatro».


    Durante i cambi di campo le telecamere di Wimbledon a volte si spostano sulle persone che guardano dal Royal Box, un gruppo di notabili che di solito include ex campioni. Non so se sia un privilegio dei vincitori potersi presentare all’All England Lawn Tennis and Croquet Club ogni volta che gli gira, ma sembra che Pete Sampras questa voglia non l’abbia mai avuta. L’unica volta che ci è andato aveva l’aria di chi sta rispettando un ingaggio con spese pagate che richiede obbligo di presenza. L’occasione era la finale del 2009 contro Andy Roddick, dove Roger aveva la possibilità di superare il suo record di quattordici titoli dello Slam. Quando puntualmente ciò avvenne, le telecamere lanciarono un’occhiata furtiva a Sampras, che sembrava non curarsene, purché qualsiasi altro impegno non ritardasse il suo ritorno in California. Sampras sembra essere un campione indifferente alla vita dopo il tennis. Borg, nella sua maniera incolta, era erede di un malessere scandinavo non specifico: un insieme di Amleto, Kierkegaard, Ibsen e Strindberg, malessere tenuto a bada, quando giocava, da una fascia intorno alla testa (o, più plausibile, causato dalla fascia?). Nella sua carriera di giocatore e nel suo ritiro Sampras è stato un prodotto – e la meravigliosa reclame – di una mancanza di cervello tutta californiana. Non voglio dire che sia stupido – non ho idea del suo QI–, dico che il cervello, a parte nella funzione di recettore e realizzatore della strategia di gioco, era un elemento irrilevante. Se Sterne è stato lo spirito più libero di tutti i tempi, Sampras è stato uno degli spiriti più competitivi – si è trascinato alla vittoria nei quarti di finale degli US Open del 1996 disidratato al punto da vomitare a fondo campo – ed è uno degli spiriti più realizzati dell’ambiente sportivo. Ha giocato molto a tennis, e a un certo punto ha smesso. È stato il giocatore di maggior successo di tutti i tempi, e poi è stato il secondo. Era arrivato Federer. Quindi Rafa lo ha superato. Quando anche Djokovic lo ha superato, lui è stato relegato al quarto posto nella lista dei grandi di tutti i tempi. E? Quindi?


    Si tratta di domande inappropriate. Parte della storia di Wimbledon quanto l’erba del Centre Court, Sampras sembra condividere con essa una eguale incapacità di indagine epistemologica. Gli manca l’arguzia di McEnroe, che, in Serious, ha detto di aver «scelto una mediocrità di livello mondiale» per gli ultimi cinque o sei anni della sua carriera. Eppure lo stesso McEnroe non ha la propensione all’autoesame – che non sia una forma interiore di autopromozione – di un atleta i cui risultati sono stati di portata paragonabile. «Ho capito che tutta la mia vita è solo uno spreco del cazzo» annunciò Mike Tyson all’età di quarantaquattro anni. Con la capacità, forgiata nel ghetto, di collocarsi in un contesto più ampio dell’arena delle sue feroci vittorie, aveva «questa straordinaria capacità di guardarmi allo specchio e dire: “Sei un maiale. Sei un fottuto pezzo di merda”». Norman Mailer ha scritto che quando i grandi pugili diventano campioni possono «iniziare ad avere una vita interiore come Hemingway o Dostoevskij, Tolstoj o Faulkner».257 Dopo che la sua vita di combattente finì, questo campione iniziò ad avere una vita interiore come Larkin nei suoi ultimi anni: «Che vita assurda e vuota!»;258 «Improvvisamente mi vedo come un fenomeno da baraccone e un fallimento, vedo che il mio modo di vivere è una farsa».259


    La valutazione brutale che Tyson dà della sua carne troppo sordida è palesemente in assoluto contrasto con le lezioni fondamentali della psicologia del successo sportivo. Rimanere nel momento presente. Il colpo facile del set point che, contravvenendo a molteplici leggi della fisica e della biomeccanica, sei riuscito non si sa come a mandare in rete? Lasciatelo alle spalle. Non pensare mai al di là della partita in corso, del punto che si sta giocando. Gioca la palla, non il punto. E, di conseguenza, non iniziare a preoccuparti dello scopo di quel punto, perché da lì a pensare allo scopo dell’esistenza, a perdere la partita e la bussola e a decidere che, in definitiva, il tennis, come la vita, è solo una stupida gara di magliette bagnate sotto la pioggia battente, il passo è breve.


    53.


    Enoch Powell diceva che tutte le carriere politiche finiscono con un fallimento, come molti ritorni sportivi. Il secondo atto, o reincarnazione, di Andre Agassi – da colui che David Foster Wallace considerava «grazioso più o meno quanto una puttana da angiporto»260 all’amato Buddha dalla camminata a papera che ha vinto altri Slam dopo che il suo ranking mondiale era precipitato al 110mo posto – ha la forza di una parabola proprio perché è così insolito. I pugili che si ritirano imbattuti si ritrovano completamente sconfitti dalla vita fuori dal ring. Da qui la decisione del ritorno, che porterà alla sconfitta evitata in precedenza. Così gli atleti tornano dal ritiro per riconciliarsi con il fatto che non si può tornare indietro. Armato della sua racchetta di legno, Borg era destinato, come il Gatsby di Fitzgerald, a fallire nei suoi diversi tentativi di ripetere il passato. George Best, come abbiamo visto, è tornato più volte, con rendimenti sempre più scarsi. Anche le rimonte più spettacolari o improbabili possono risultare in sconfitte ignominiose. «Oh mio Dio», esclamò il telecronista Harry Carpenter quando in Zaire Muhammad Ali mise al tappeto George Foreman dopo aver passato gran parte del match alle corde e dopo essere stato bandito dalla boxe per quasi quattro anni in seguito al suo rifiuto di farsi arruolare nell’esercito. «Ha riconquistato il titolo a trentadue anni!» Ali era di nuovo il re del mondo. Questa vittoria portò infine al titanico scontro con Joe Frazier a Manila nel 1975, che servì a sua volta da prologo non al tema imperiale ma a un lungo stillicidio di pantomime e danni irreparabili.


    54.


    Qual è la differenza tra fallimento e sconfitta? Il fallimento ci sembra sempre una nostra colpa, non solo se non riusciamo a mantenere le promesse, ma anche quando non otteniamo un risultato. Siamo bocciati a un esame, non ne siamo sconfitti. Siamo sempre sconfitti da qualcosa, anche dalla sfortuna. Il fallimento – non convertire un breakpoint – porta alla sconfitta finale, che a sua volta può dare origine a un senso di fallimento duraturo. Quando viene interiorizzato, il fallimento ha la meglio sulla sconfitta. Sentirsi un fallito significa essere un fallito.


    Il racconto di Hemingway L’invitto parla di un torero invecchiato e reduce da un incidente che torna prematuramente nell’arena, dove viene inevitabilmente incornato. Si rialza dalla sabbia, «tossendo e sentendosi finito, spacciato».261 Per uno scrittore la posta in gioco si abbassa e raddoppia. Si può essere sconfitti dalla pagina vuota, dall’incapacità di trovare le parole per riempirla, ed essere un fallito. Si può essere imbattuti e ugualmente falliti.


    Dovremmo inoltre riconoscere l’attrattiva della sconfitta paragonata allo stillicidio dello scoraggiamento: la conoscenza acquisita dagli sconfitti rispetto alla lenta erosione e al ritiro finale degli scoraggiati terminali.


    55.


    Per diversi mesi una frase di Jean-Luc Godard, ricordata in modo impreciso – non sono riuscito a rintracciarla –, ha aleggiato nella mia coscienza. Qualcosa del tipo: un film è, tra le altre cose, un diario di ciò che gli attori fanno nel periodo in cui viene girato. È inutile aggiungere che questo libro è anche un diario di ciò che lo scrittore faceva nel periodo in cui veniva scritto?


    56.


    Non si tratta solamente della sospensione del Tour, della cancellazione di Wimbledon e del rinvio dell’Open di Francia. Meno ampiamente compianti, anche i tour letterari, i festival che animano la vita degli scrittori, finirono con l’avvento del Covid. Tutto finì, anche il tempo, perché ogni giorno era domenica.


    In giugno la vita e il tempo erano ripartiti a sufficienza per consentire a me e a mia moglie di tornare in Inghilterra, e in Europa, per quattro mesi. La stagione calcistica interrotta riprese, il Tour ricominciò e gli U.S. Open si svolsero come da programma, senza spettatori e senza Roger e Rafa. Andy Murray, reduce da un’altra operazione all’anca, rimontò due set di svantaggio battendo Yoshihito Nishioka al primo turno. La partita durò quattro ore e quaranta minuti e alla fine Murray sembrava distrutto (più distrutto, in un certo senso, dell’avversario che aveva distrutto). La buona notizia è che l’anca era a posto. Quello che gli faceva più male, dichiarò, erano gli alluci. Fu un match coinvolgente, più o meno, ma soprattutto una faticaccia e, come ci si aspettava, al turno successivo Murray non aveva più energie e prese una sonora batosta dal giovane Felix Auger Aliassime.


    A quel punto ero tornato in azione da un po’, seduto alla mia scrivania senza dolore agli alluci, a macinare risultati sotto forma di decine di migliaia di parole. Grazie a Dio – com’è strano che questo modo di dire resista nel tempo – avevo qualcosa da fare durante quell’universale stagione morta, qualcosa da fare con il mio tempo nella distesa del non-tempo. Un vantaggio della scrittura è che rende meno suscettibili alle numerose irritazioni e calamità del mondo che si trova di là della scrivania. Isola dalle intemperie; è uno scudo contro Covid e Trump (contro il pensare sempre a loro); protegge dagli infortuni (dall’infortunarsi e non poter più giocare a tennis), dalla noia, dalla depressione e dalla paura della demenza. La cosa migliore di tutte è che ti salva dall’impossibilità di scrivere, anche se, come scoprì Hemingway nel corso della stesura delle duecentomila parole di Il giardino dell’Eden, continuare a scrivere potrebbe essere un modo per proteggersi dalla paura di non essere più in grado di farlo.


    57.


    «Ogni istante senza un progetto di scrittura è come se fosse l’ultimo».262


    Sono molto più felice di scrivere questo libro, di affrontare ogni giorno – e al contempo cercare di risolvere – le complicate difficoltà della sua struttura, di quanto sarei stato se non lo avessi scritto. Una parte di me è tentata di andare avanti, continuando ad ampliare il libro fino a quando Alexander Zverev, Stefanos Tsitsipas o un altro rappresentante della Next Gen non contemplerà il pensionamento. Mi viene in mente, infatti, che potrei continuare a scriverlo fino alla morte, fino a quando non cascherò in terra con un bel tonfo.


    Ma non lo farò, e non penserò a che cosa farò quando lo avrò finito. Perché già lo so. Cadrò nell’ozio, nella noia e nella depressione, prima di imbarcarmi, alla fine e a malincuore, nell’estenuante fase di riabilitazione che consiste nel cercare di cominciare un altro libro, per «ritrovare la mia voce», come disse Miles dopo una lunga pausa.


    58.


    I primi giorni del rimandato Open di Francia 2020 faceva talmente freddo che i pochi spettatori ammessi, tra cui gli allenatori e gli amici dei giocatori, erano infagottati come comparse sul set di Base artica Zebra. Gli stessi giocatori indossavano legging e numerosi strati di magliette. Di solito c’è un desiderio di vincere che è visibile e udibile, invece qui il desiderio più grande sembrava essere quello di tornare al coperto, al caldo, a prescindere dal risultato. Murray, che di solito monologa tra sé come un Amleto biascicone, rimase completamente muto nel corso di una vittoria in due set da parte di Stan Wawrinka. Dopo che Murray mise a segno un paio di vincenti, i commentatori di ITV4 ci ricordarono che quand’era in giornata poteva ancora battere chiunque. Quello che non dissero è che sembrava sempre più improbabile che una giornata del genere si presentasse due volte nella stessa settimana, per non parlare di sette volte in quindici giorni. Mats Wilander su Eurosport fu più severo. «Andy Murray mi preoccupa» disse. «Mi piacerebbe sentirgli spiegare come mai è lì a darci la falsa speranza che un giorno tornerà. È giusto che sia lì fuori a fare questo? Perché? Io ci ho creduto e non avrei dovuto. È stato il più grande errore della mia carriera.»


    59.


    Temo di non essere stato del tutto onesto o meglio non del tutto accurato, quando poco fa ho scritto che Wimbledon mi piaceva di meno quando non c’erano obblighi (esami da preparare) che ne razionassero la visione. Forse era vero allora, ma negli ultimi cinque anni ho guardato più tennis, più tornei, per più ore al giorno e con più piacere che mai. In parte ciò è dovuto al fatto che un amico scrittore appassionato di tennis ha condiviso con me la sua password di Tennis Channel, un atto di apparente generosità che, sospetto, potrebbe anche essere stato un calice sottilmente avvelenato, pensato per minare e piano piano distruggere la mia vita di scrittore. Ieri, martedì, ho guardato sei ore dell’Open di Francia. Questo dopo la grande abbuffata di domenica, quando l’ho guardato tutto il giorno, dall’ora di pranzo in poi. L’unico modo in cui potrei guardare più tennis è se smettessi del tutto di lavorare, cosa che non ho fatto, perché considero il pensionamento la fase della vita in cui non farò altro che guardare il tennis (transizione segnata da un upgrade a Tennis Channel Plus).******** E pensare che mi sto avvicinando all’età in cui potrei non essere più fisicamente in grado di giocare a tennis, che il tennis potrebbe non essere più qualcosa che faccio, ma che guardo e basta, specialmente in tv. Tutto, alla fine, diventa una cosa da tv. C’è un momento toccante in Heaven’s Coast quando il poeta Mark Doty scrive del suo compagno, Wally, malato di AIDS: guardare la tv è l’unica cosa che può fare.


    60.


    Per molto tempo non avrei saputo dire se avevo difficoltà ad andare avanti con questo libro perché l’avevo iniziato prematuramente (troppo lontano dalla fine della mia vita di scrittore) o perché l’avevo lasciato troppo tardi (ed ero già arrivato alla fine).


    Il tempo davanti a me si accorcia.

    Ci dovrà essere un ultimo libro,

    come c’è un ultimo amante, un’ultima primavera,

    ma nessun segnale per saperlo prima.388


    Annie Ernaux


    01.


    Gli esperti hanno discusso dell’eventuale ritiro di Roger per più anni di quanti Borg ne abbia trascorsi nel Tour a partire dal momento in cui la sua aura di invincibilità fu intaccata. Le voci sul ritiro crebbero in volume e intensità dopo che nel 2013 Roger venne battuto al secondo turno di Wimbledon da Serhij Stachovs’kyj, numero 116 del ranking. Il perdurare del problema alla schiena, uno dei fattori di quella sconfitta, alimentò le speculazioni sulla futura durata della sua carriera. Tra il 2013 e il 2016 non vinse nemmeno uno Slam. L’operazione al ginocchio del febbraio 2016 fu seguita da un nuovo infortunio in luglio e dal conseguente ritiro da tutte le competizioni per il resto dell’anno. Durante questo periodo Roger respinse qualsiasi domanda sul suo ritiro come se si stesse allenando, eseguendo variazioni senza nessuna apparente mancanza di convinzione. Non era solo il tennis, diceva. Gli piaceva anche essere nel Tour. Gli piacevano gli hotel di lusso, i viaggi (con aereo privato), l’adorazione. Gli piaceva invitare Grigor Dimitrov e Tommy Haas nella sua suite per cantare insieme. Gli piaceva andare in tante città diverse, benché, come la maggior parte dei giocatori, non riuscisse a vedere molto di queste città, in parte perché ovunque si presentasse scatenava sommosse amorose.


    Nei discorsi post finale, sia in qualità di secondo classificato che di vincitore, dichiarava che l’anno dopo sarebbe tornato. Per essere precisi, dichiarava che sperava di tornare l’anno dopo e, anche se non ci riusciva, si ripresentava puntuale dopo due anni (tranne che all’Open di Francia che tacitamente ammise di non avere alcuna possibilità di vincere per la seconda volta, fino al 2019, quando affrontò Nadal in una semifinale resa insensata da venti di uragano). Dopo aver perso contro Nadal nella finale degli Australian Open del 2009, era in lacrime («Dio, questa cosa mi uccide»), ma negli anni successivi venne a patti con lo schema ricorrente che lo vedeva navigare nelle acque calme dei primi turni prima di scontrarsi con la minaccia vorticosa della mano sinistra di Nadal o con il muro balcanico dell’implacabile difesa di Djokovic.


    Quindi, anche quando ci sembrò che non avrebbe mai più vinto un altro Slam, eravamo contenti che continuasse a giocare, contenti che non si fosse adeguato all’ideale a somma zero di Borg: o numero uno o fallito, perché ci dava la possibilità di vederlo. Forse era impossibile battere Djokovic o Nadal, ma contro quasi tutti gli altri sembrava che stesse giocando il tennis più perfetto possibile. Era un’illusione in cui potevamo cullarci.


    Poi arrivò l’annus mirabilis, il 2017, quando subito dopo l’operazione al ginocchio vinse gli Australian Open, Indian Wells, Miami e Wimbledon. Non soltanto lo stavamo vedendo giocare; forse era giunto addirittura a un nuovo vertice, mentre giocava meglio di sempre e mentre anche la nostra capacità di apprezzare ciò che stavamo vedendo – e che prima davamo per scontato – era decisamente maggiore. Il suo rovescio era stato a lungo vulnerabile, costantemente battuto dal diritto in top-spin di Nadal. Ora colpiva vincenti di rovescio all’altezza delle spalle, punto dopo punto. Il suo bottino di Slam fu di diciannove, seguito, nel 2018, dal ventesimo (a Wimbledon) e da un paio di esaltanti ritorni al posto numero uno del ranking mondiale. Ma il vero trionfo era al di là delle statistiche e dei calcoli. Aveva dimostrato ancora una volta che il modo più efficace di giocare a tennis era anche il più bello, e viceversa. Estetica e vittoria potevano andare di pari passo.


    Molti top player maschili hanno splendidi rovesci a una mano (quasi estinti nel gioco femminile, dopo l’abdicazione della maestosa Justine Henin), ma con il tramonto di Roger il regno della bellezza sta per scomparire.


    02.


    Uno dei motivi per cui amiamo guardare Roger è il modo in cui – come il calciatore Dennis Bergkamp – sembra muoversi in una dimensione del tempo diversa, più rilassata. La ragione è che dà meno tempo agli avversari fino a quando, alla fine, non hanno più tempo per fare niente. Ottiene questo effetto stando vicino alla linea di fondo campo, prendendo la palla in anticipo e cercando di accorciare gli scambi. Lo fa anche tra un punto e l’altro del suo servizio. Poiché non si avvicina mai ai trenta secondi consentiti, l’arbitro potrebbe tranquillamente spegnere il cronometro. Nadal, invece, vuole togliere a Roger la possibilità di sottrargli tempo, andando sempre vicino al limite del tempo consentito, qualche volta superandolo e incorrendo in un warning. Mentre Roger riduce il tempo concesso ai suoi avversari per prepararsi prima che il suo servizio arrivi roteando, i lunghi secondi spesi ad aspettare che Rafa si contorca nel suo interminabile rituale pre-servizio rosicchiano gradualmente le riserve di concentrazione degli avversari. (Djokovic può risultare ancora più esasperante: la routine di Rafa è immutabile, però è impossibile sapere quando Novak smetterà di far rimbalzare la palla e si degnerà di colpirla.) Più volte durante i loro incontri Roger si è lamentato con l’arbitro per il tempo che Rafa impiega a servire. E mentre chi serve dovrebbe essere in grado di dettare il ritmo di gioco, Rafa cerca sempre di costringere Roger o chiunque altro (soprattutto l’incostante Nick Kyrgios) ad aspettare di essere pronto a ricevere. Quindi c’è una sorta di partita in corso anche quando non succede niente, quando la palla non è in gioco: un sottile e invisibile tiro alla fune temporale.********
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    Sul muro esterno del campo diciotto una piccola targa ricorda la partita più lunga mai giocata a Wimbledon, nel giugno 2010, nell’arco di più giorni, quando John Isner e Nicolas Mahut si affrontarono per undici ore e cinque minuti. Nel 2019 è stato introdotto il tie-break al quarto set, e nessun incontro potrà più durare così a lungo. Isner e Mahut percorsero tanti di quei passi da potersi ragionevolmente aspettare di ritrovarsi agli antipodi, agli Australian Open. In un’epoca in cui spesso si sostiene che i progressi della tecnologia ci hanno disumanizzati, due rappresentanti della nostra resiliente specie hanno battuto alla grande il tabellone elettronico, impossibilitato a far fronte alla scala di calcoli necessaria per tenere traccia delle cose molto prima che uno di loro – Isner – finalmente prevalesse sul 70-68 nel quarto set. Gli spettatori si sentivano parimenti incapaci di comprendere ciò che stava accadendo. Non aveva senso, anzi, rendeva insensata qualsiasi idea di che cosa fosse una partita di tennis. In termini militari era l’epico stallo del fronte sudoccidentale. Entrambi i combattenti si trincerarono sulla linea di fondo, affidandosi all’artiglieria pesante, e solo di rado si avventurarono nella rischiosa terra di nessuno della rete. Come nel 1914-1918, anche nel torneo dell’SW19 (codice postale di Wimbledon) tutti i tentativi di mettere fine al conflitto servirono solo a prolungarlo ulteriormente. La causa dello stallo sul fronte occidentale era che i mezzi di difesa erano meccanizzati, mentre i mezzi di attacco non lo erano. Qui il servizio, l’attacco, era meccanizzato, ma per parecchio tempo nessuno dei due contendenti fu in grado di difendersi.


    Ricordando il quattordicesimo round dell’incontro del 1975 a Manila tra Ali e Frazier, il medico di Ali, Ferdie Pacheco, disse: «È per questo che nella boxe si muore, quando l’incontro diventa più importante della vita». Il tennis non è mai così estremo, e quel particolare incontro a Wimbledon non sarebbe potuto diventare più importante della vita stessa per il semplice motivo che era la vita stessa. I due continuarono a lottare non per chissà quale scopo ultimo, ma perché, all’interno di quelle linee bianche, vigeva una logica inesorabile: lui colpisce la palla e tu cerchi di colpirla a tua volta. E così, per una sorta di compatibilità perversa – quei matrimoni che, a differenza di quelli citati da Larkin alla fine di MCMXIV, durano per l’eternità grazie a un insaziabile e condiviso appetito per i battibecchi – Mahut e Isner finirono in uno stallo ipnotico, uno scacco eterno. In genere un giocatore sperimenta un’enorme pressione se gioca per rimanere nel torneo, ma in quel caso non c’era nervosismo perché, dopo un po’ – dopo le prime tre o quattro ore –, non ci si aspettava che potesse accadere qualcosa di insolito.


    Comprensibilmente, il livello del gioco non era granché. Entrambi i giocatori erano ancora in grado di colpire la palla, ma per periodi prolungati nessuno dei due sembrò riuscirci se lo sforzo comportava lo spostamento di più di un piede alla volta, piede sia nel senso dell’unità di misura sia di una parte del corpo. Non che questo abbia reso la partita meno avvincente. Fu imperdibile e, stranamente, per una partita che vide segnare più punti che mai (prima e dopo), quasi inutile. Mentre si svolgeva l’equivalente tennistico di Non si uccidono così anche i cavalli?, le importanti partite di calcio della Coppa del Mondo in Sudafrica scorrevano come riassunti in time-lapse delle stagioni passate. Ad eccezione di pochi fedelissimi, la maggior parte di noi, all’epoca, non conosceva i due giocatori, e quale di loro fosse uscito vincitore ci era indifferente. Non ci importava chi avrebbe vinto, ma eravamo curiosi di vedere come avrebbero reagito una volta concluso l’incontro.


    Nel tennis, si dice spesso, alla fine conta solo un punto: l’ultimo. Di norma questo punto decide chi vince e chi perde: tuttavia, nel caso di Mahut-Isner, questo dettaglio fu quasi irrilevante, e venne dimenticato. (Dopo uno scontro così lungo, sottolineò McEnroe, nessuno dei due aveva la minima speranza di sopravvivere al turno successivo.) Quell’ultimo punto poteva solo mettere fine alla partita. Dopo un po’ l’idea non era più di vincere, e nemmeno di evitare la sconfitta, ma semplicemente di procrastinare la fine. Di solito il pubblico grida i nomi di uno o dell’altro giocatore; in quell’occasione, al calar delle tenebre di quel mercoledì sera, tutti urlavano «Ancora! Ancora!» anche se, stando a qualsiasi calcolo razionale, non c’era nessuno che non ne avesse avuto più che abbastanza. Ancora cosa (visto che era tutto piuttosto noioso)? Ciò che spingeva la gente a continuare a guardare era il fatto che mancavano sempre pochi minuti – e spesso pochi secondi, soltanto un punto – e poi l’incontro sarebbe terminato, finito, stop. Le peculiarità che somigliano alla vita del sistema di punteggio del tennis significano – o significavano, visto che adesso c’è il tie-break del quinto set – che la morte improvvisa e il differimento perenne sono legati a doppio filo.


    04.


    Perdere perché non si riesce a convertire un match point è sempre una tortura, ma benché sia sempre meglio essere battuti in una finale piuttosto che trovarsi sul volo di ritorno (che, per i tennisti, si traduce in «prossima tappa del tour») dopo il primo turno, la tortura si acuisce man mano che la competizione procede. Perdere le tue chance al terzo turno è frustrante, per usare un eufemismo, ma dovrai accumulare altre centinaia di punti in ciascuno dei turni successivi, se vuoi vincere il campionato. La strada è ancora molto lunga. Ma cosa succede se ti manca un solo punto per diventare campione?


    Ci sarà mai un esempio più straziante di Roger che serve nella finale di Wimbledon 2019 a 8-7 nel quinto? Due ace lo portano al 40-15. Nel punto successivo colpisce un dritto largo sulla linea di demarcazione destra. Sul 40-30 si presenta a rete con un approccio non perfetto e viene superato facilmente. Pari. Djoko vince i due punti successivi e si arriva all’8-8. L’incontro si protrae fino al tie-break del terzo set, il primo in assoluto a Wimbledon, ma da quel momento si intuisce che la possibilità di Roger è sfumata. Forse l’ha intuito anche lui, visto che Djoko aveva fatto un famoso ritorno da un servizio perfetto mentre era sotto di due match point nella semifinale degli U.S. Open del 2011, andando a vincere sia la partita che il campionato.


    Avere di nuovo quei due punti di Wimbledon, aver fatto le cose in modo diverso, rimanere indietro invece di precipitarsi a rete sul 40-30… È l’esatto opposto del passaggio di La gaia scienza in cui Nietzsche ci chiede di immaginare un momento talmente perfetto che vorresti rivivere tutta la tua vita, con tutte le sue molteplici infelicità e delusioni, per poter rivivere in eterno proprio quello. O non lo è?


    C’erano tante possibilità che quei due punti, quei due momenti, potessero andare diversamente, ma perché ciò accadesse anche tutto il resto, non solo in quella partita ma nella carriera e nella vita di Roger, sarebbe dovuto andare in modo diverso, compresa la possibilità di battere quel gran servitore di Roddick in quella che era diventata, secondo le parole dello stesso Roger, una gara di servizio nel quinto Slam. E forse anche negli altri diciannove.


    Fu una perdita particolarmente pesante, perché quel punto, uno dei mille vinti e persi nel torneo, nel giro di un’ora si trasformò in due cifre più significative: venti e sedici, anziché ventuno e quindici, cioè il numero di Slam vinti rispettivamente da Roger e Djokovic. Quel punto avrebbe potuto fare la differenza tra il suo record intatto per sempre e il sorpasso da parte di Djokovic e Nadal (che all’Open di Francia pareggiarono).********


    05.


    Una bella tradizione: a Wimbledon il primo incontro sul Centre Court vede sempre protagonista il vincitore dell’ultimo incontro di singolo dell’anno precedente, il campione maschile in carica. E i due tabelloni elettronici del Centre Court continuano a mostrare i risultati dei singolari maschili e femminili fino a poco prima dell’inizio del torneo dell’anno successivo. In questo modo sembra che non esistano né tennis né tempo al di fuori del torneo: nient’altro che un ciclo infinito di quindici giorni di Wimbledon. Il Covid ha interrotto il ciclo ed entrambi i tabelloni, bloccati dal 2019 al 2021, sono rimasti lì a indicare l’equivalente wimbledoniano dell’ultima lettera del tempo scritto.


    06.


    Verso la fine della partita di cinque ore contro Diego Schwartzman nei quarti dell’Open di Francia 2020, Dominic Thiem non aveva più nulla da dare. Doveva ricorrere, senza successo, alle smorzate con cui Hugo Gaston lo aveva tartassato nel turno precedente. In una partita di tennis può arrivare un momento in cui, pur continuando a inseguire ogni palla e a lottare per ogni punto – e a volte, di conseguenza, a vincere non solo i punti ma anche le partite – capisci che non ce la farai a vincere l’incontro. Da quel momento in poi vincere è impossibile (a meno che un evento ancora più catastrofico colpisca l’avversario). È diverso dall’esaurire le energie o dall’essere sempre più deboli o stanchi, o dal decidere di arrendersi (non si corre più a palleggiare, si tiene il broncio). Ci si rassegna a perdere, anche se è una rassegnazione interiore che non si manifesta esternamente. In apparenza non è cambiato niente, a parte una leggera alterazione di quell’indicatore tanto abusato, il linguaggio del corpo. È quindi possibile che Thiem abbia ceduto internamente, prima della disfatta fisica. «Qualcosa in me si è spento» disse McEnroe a proposito del quinto set contro Borg nella finale di Wimbledon del 1980. Ma forse anche questo è troppo corporeo, suggerisce un cedimento o un calo fisici. Penso a qualcosa di più sottile e meno tangibile dello spegnersi: quasi come il soccombere a una profezia che non può affermarsi finché non si acconsente alla sua realizzazione.


    07.


    Un simile sentimento di rassegnazione – variazioni di Non ce la farò, Non funzionerà – può prendere piede nella vita anche al di fuori delle competizioni. Si continuano a inseguire le palle importanti – si butta la spazzatura, si riempie e si svuota la lavastoviglie, alle feste ci si gode la botta di benessere indotta dall’alcol, si scopre, persino, ogni tanto, un nuovo brano musicale – ma in qualche modo si sa che non si può tornare indietro, che si procede per tentativi, aspettando in modo attivo che tutto finisca.


    Eppure si continua a credere che se le cose fossero andate diversamente in alcuni momenti chiave l’esito sarebbe stato diverso.


    08.


    Nel novembre del 2020 Tyson tornò sul ring per un incontro di esibizione contro Ray Jones. Il risultato fu un pareggio, quindi entrambi ne uscirono vincitori. Non c’è un secondo atto nella vita degli americani, per parafrasare Francis Scott Fitzgerald? Ce n’è anche un terzo, un quarto e persino un quinto. C’è sempre un altro atto, un altro concerto, un’altra possibilità di riscatto, idealmente nella trasmissione di Oprah. Per il peccatore apparentemente pentito che torna sulla scia delle lacrime televisive, l’America è un luogo molto più clemente – o forse solo smemorato – di quanto lo sia nei confronti di chi è abbastanza sfortunato da farsi affibbiare una condanna a dieci anni per spaccio di marijuana (che Tyson ha fumato prima dell’incontro).


    Un amico mi ha detto che la famosa battuta di Fitzgerald viene da un dramma in tre atti, per cui ciò che manca non è il ritorno, ma il periodo intermedio. Si passa direttamente dall’avere tutto (eroe) nel primo atto al non avere niente (zero) nel terzo. Anche se fosse vero, anche se Fitzgerald intendeva questo, si sbagliava, come dimostra il suo stesso lungo declino.


    09.


    Non importa quanto siano profonde le ferite o quanto sia rancoroso lo scioglimento, a un certo punto i membri di una band si convinceranno a tornare insieme o, in alternativa, a risalire sul palco per un paio di concerti. L’unica cosa che impedisce a una band di riformarsi – molto più forte dell’odio reciproco o della fedeltà alla convinzione amichevolmente condivisa di essere finiti dal punto di vista artistico – è la consapevolezza che più a lungo la reunion viene rimandata, maggiore sarà la corsa all’acquisto dei biglietti (e il conseguente guadagno). Così gruppi come i Sex Pistols possono rimettersi insieme e diventare il tributo di se stessi.


    Ritorni come questi devono essere distinti da quelli di musicisti che, per qualsivoglia ragione, sono caduti in disgrazia e non sono stati in grado di replicare il successo precedente, fino a quando non realizzano qualcosa che lo riscatta o addirittura lo supera. Gli American Recordings sono tra le cose migliori che Johnny Cash abbia mai fatto, anche se ha finito per produrre un po’ troppe cover roco-intimiste di questo tipo. Bridge over Troubled Water è la canzone che ha messo a repentaglio l’intera impresa: al tempo stesso scarna e appesantita da un sovraccarico emotivo, suona negativamente artificiosa, come se da un momento all’altro potesse sprofondare nelle acque che, per un problema strutturale del materiale di partenza, non sono mai sembrate minimamente agitate in nessuna registrazione esistente. Se Cash fosse vissuto un po’ più a lungo, allora, adattando a lui l’idea di Lawrence sull’ultimo dipinto di Turner, avrebbe potuto dedicarsi a Hotel California oppure, espandendosi oltre il vasto impero del canzoniere americano, a Wonderwall. Non sarebbe stata da escludere nemmeno una serie di serate a duettare con Rod Stewart a Las Vegas.


    10.


    Non si tratta solo dell’opera o della vita di un autore o di un artista; anche i periodi storici finiscono, come certe forme d’arte. I generi che sono stati dominanti durante un periodo particolare, talvolta prolungato, perdono la loro vitalità e cadono in disuso. A volte ciò coincide con la fine di un’epoca storica più ampia – l’età edoardiana, l’età della rivoluzione –, altre volte una forma d’arte declina nel bel mezzo di un dato periodo storico. Consideriamo, quindi, un artista che produce le sue ultime opere in una forma ampiamente percepita come superata, forse addirittura in via di estinzione, durante il profondo crepuscolo di un’epoca. Il risultato sarebbe necessariamente elegiaco? Oppure, mentre pianta l’ultimo chiodo nella sua stessa bara, verrà visto come il preambolo di una nuova era, capace addirittura di infondere nuova vita alla forma morente (e quindi dissolvendo i termini della situazione descritta)?


    11.


    Per trovare l’equivalente musicale del ritorno di un pugile o di un tennista, possiamo riandare alla notte del 7 luglio del 1956, quando la Duke Ellington Orchestra salì sul palco per il numero di chiusura del Newport Jazz Festival. Il festival si svolgeva all’aperto, c’era stato un temporale, era quasi mezzanotte, molte persone avevano deciso di andarsene prima della fine. Era tardi anche in senso lato. L’epoca delle big band e dello swing era tramontata. L’orchestra di Ellington suonava quindi per un pubblico in calo e poco entusiasta, i cui interessi si erano chiaramente spostati su forme di jazz più moderne.


    Durante quell’esibizione che sembrava dimostrare che il suo tempo era passato, Ellington annunciò Diminuendo and Crescendo in Blue, l’arrangiamento di un pezzo della fine degli anni trenta con il sax tenore Paul Gonsalves il quale, dopo qualche esitazione, si imbarcò in un assolo di R&B. Il pubblico gradì. Gonsalves prese slancio, profondità e intensità, dandoci sempre più dentro a ogni giro. La folla, ormai trascinata, era in delirio. La gente ballava, si esaltava, e Gonsalves e la band continuarono. Suonò ventisette rauchi chorus che lasciarono il pubblico e lui stesso esausti e in estasi. (Sul disco il pezzo dura quattordici minuti ed è seguito da una «traccia» denominata Announcements, pandemonium). Fu un trionfo. Poco dopo Ellington ebbe la copertina di Time, e la sua popolarità, la sua fama e la sua rilevanza furono assicurate, rafforzate e prolungate per altri vent’anni circa.


    12.


    L’assolo di Gonsalves che rinfrescò la reputazione dell’orchestra di Ellington ricorda l’assolo R&B di simile durata di Albert Ayler. Quasi l’opposto di Ellington, Ayler non raggiunse mai un vasto pubblico. Vituperato o venerato – e in seguito deriso dagli ex ammiratori – in quanto incarnazione estrema della New Thing, faceva una musica troppo particolare (su questo erano tutti d’accordo) per poter avere un successo commerciale; all’interno di una ristretta cerchia di ammiratori, tuttavia, la sua influenza – su Coltrane, tra gli altri – fu profonda. La cosa che colpisce di Ayler è che i suoi pezzi sono tra i più orecchiabili mai composti ed eseguiti da un musicista jazz, e al tempo stesso i più da incubo. Ghosts, il suo brano più noto, nell’album Spiritual Unity, è bello, gioioso, tormentato, atroce (tormentato dall’atrocità). La sua musica è estatica, ma l’estasi si consuma in un delirium tremens urlante. Amava l’irreggimentazione precaria delle bande musicali e lo splendore convenzionale degli inni nazionali, e trasformava La Marsigliese (La Maionese, come gli piaceva chiamarla) nel vorticoso e inebriante caos di Spirits Rejoice. Il fratello di Albert, Donald, un trombettista tecnicamente limitato, aggiunse qualcos’altro a una cacofonia già esaltante: lo squillo di tromba, segnale un tempo disciplinato di una carica di cavalleria travolta da un’ondata di ordini sbagliati.


    Per quanto estremo sia il sound di Ayler, è facile cogliere la sua formazione di musicista R&B. Così, quando il suo produttore suggerì un breve pezzo durante la registrazione di un concerto dal vivo alla Judson Hall di New York nel 1965, la band mise insieme un paio di minuti di R&B vivace e relativamente poco demenziale che diventò il brano Holy Family.


    Esistono diverse altre versioni di Holy Family, l’ultima delle quali registrata alla Fondation Maeght di Vence (dove è morto Lawrence), nel Sud della Francia, il 27 luglio 1970. Dura quasi dodici minuti, con Ayler che si fa strada a colpi di chorus multipli, e suona regressiva rispetto ai suoi lavori precedenti, che avevano fatto strage di forme, e favolosa. Al pubblico piacque, come sarebbero piaciuti gli assolo selvaggi e clamorosi di Rahsaan Roland Kirk quando una settimana più tardi comparve nello stesso luogo con Sun Ra, e come a Newport era piaciuto l’assolo di Gonsalves che aveva risollevato le sorti di Ellington. Dopo questa, fu registrata solo un’altra performance di Ayler, da un concerto fatto il giorno successivo.


    Tra i numerosi problemi che afflissero Ayler nei suoi ultimi anni – tra i quali la derisione con cui fu accolto l’album New Grass, un tentativo mal concepito di entrare nel mainstream –, nessuno pesò più del destino di Donald, che nel 1968 lasciò il gruppo dopo un debilitante esaurimento nervoso. Tornato a New York, Albert, che appariva sempre più disorientato, fu visto per l’ultima volta il 5 novembre del 1970. Venti giorni più tardi il suo corpo venne ritrovato nell’East River. Si rincorsero voci su quello che poteva essere successo, ma la verità era la più semplice e amara: si era ucciso.


    13.


    Durante il festival South by Southwest di Austin del 2015, la mia amica Steph mi aggiunse alla lista degli invitati per una serata privata nello studio di registrazione di Willie Nelson. Nello studio c’era posto per una cinquantina di persone. Non avevo alcun interesse per la prima band – rockers di Los Angeles – ma il suono era incredibile: non particolarmente forte, ma così potente e chiaro da risultare completamente avvolgente. Per il numero principale, grazie allo status di VIP di Steph fummo invitati nella cabina tecnica dove, ci dissero, il suono era ancora migliore. Non avevo mai sentito parlare del musicista che stavamo aspettando, un cantante soul di nome Charles Bradley che fino a poco tempo prima non aveva avuto quasi alcun successo. Aveva vissuto per strada, lavorato come imitatore di James Brown e pubblicato il suo album di esordio, No Time for Dreaming, soltanto quattro anni prima, nel 2011, a sessantatré anni. Ma il disco, disse un altro amico, non era niente in confronto a sentirlo dal vivo. Arrivò la band: giovani musicisti bianchi che attaccarono un bel groove marcato mentre aspettavamo che li raggiungesse Bradley. Quando apparve sembrava un uomo di un’altra epoca, un’epoca più rude. Il suo viso era solcato da rughe profonde; indossava una camicia scura coperta di paillettes, aperta su una pancia totemica. Aprì la bocca e ne uscì un gemito di profondo bisogno spirituale e di epica lussuria. Durò un paio di secondi, ma per risalire alla sua genealogia sarebbero state necessarie centinaia di pagine che coprissero una storia lunga più di un secolo. In quel momento fu evidente che, per la prima volta nella mia vita, ero a un grande concerto soul. Eccetto che non era proprio così. Nella cabina, sentivo la musica ma ero separato da questa esperienza da un vetro. Come spesso accade, l’area VIP era il posto peggiore in cui trovarsi. Ci scusammo, ringraziammo e uscimmo dalla cabina per stare nello studio e condividere l’esperienza con gli altri. Fu prodigioso, travolgente, immenso.


    In questa fase della sua vita Bradley era in tournée, impegnato in molte serate, come Dylan. Lo incontrai di nuovo a un festival gratuito all’aperto a Flushing Meadows, New York, qualche mese dopo. Morì nel 2017, dopo aver trovato il riconoscimento e la felicità proprio nei suoi ultimi anni. Qualcosa di simile accadde a R.L. Burnside (1926-2005) e a Junior Kimbrough (1930-1998), gli ipnotici chitarristi del Mississippi che negli anni novanta, a sessant’anni, furono «scoperti» mentre facevano quello che facevano da trent’anni: un hill-country blues che sembrava una pre e post storia della trance.******** Jeannette Haien, pianista concertista, esordì come scrittrice a sessant’anni. Pubblicato nel 1986, The All of It affronta, secondo le parole della stessa Haien, «tutte le molteplici meraviglie dell’impossibilità».263


    Non si tratta di ritorni, ovviamente, ma di arrivi tardivi… nel caso di Bradley, un arrivo che precedette di poco il suo commiato.


    14.


    Il più grande ritorno musicale dopo una lunga assenza è stato quello di Art Pepper. Dal palco del Village Vanguard, il 30 luglio 1977, annuncia Las Cuevas de Mario: «Il primo brano in 5/4 mai scritto. L’ho scritto nel 1950, molto, molto prima che uscisse Take Five. Purtroppo subito dopo sono finito al penitenziario federale, e Paul Desmond e come si chiama sono andati avanti a suonare nei club eccetera, e sono diventati grandi nomi, mentre io sprofondavo negli abissi della nullità».


    Quella di Pepper è stata la vita di un vero artista che ha messo a frutto tutto ciò che gli capitava. Nelle esibizioni tenute dal 1975 (con l’album di ritorno Living Legend) al 1982, quando morì, il 15 di giugno, all’età di 56 anni, due settimane dopo il suo ultimo concerto, si sentono lo spreco e la futilità, la frustrazione e l’autostima megalomane. Non aveva dimenticato i decenni di carcere e di dipendenza: li portava con sé ogni sera che suonava. In modo propriamente nietzschiano, i suoi ultimi sette anni sono stati i suoi migliori, proprio a causa di tutto ciò che aveva passato. Alla fine, niente era andato sprecato.


    15.


    Ascoltando gli assolo jazz – per esempio Make a List, Make a Wish di Pepper, registrato in un concerto in Giappone il 13 novembre 1981 – mi chiedo quale sia il momento culminante. C’è davvero bisogno di un momento culminante, un climax deve sempre superare gli altri momenti in intensità? Nel caso di Pepper i momenti culminanti sono quelli dove si sforza di raggiungere un’eloquenza che non è alla sua portata. Strozzata da un’intensità che non riesce a esprimere, la musica dà sfogo sia a quell’intensità sia alla propria frustrazione. È come il momento – i momenti – in cui, durante un’esecuzione di Olé di Coltrane al Keystone Korner nel 1982, Pharoah Sanders si toglie il sassofono dalla bocca e grida. In «The Night Has a Thousand Eyes» dall’album Moon Child, invece, il mio passaggio preferito arriva durante il prolungato periodo successivo che segue gli strilli estatici, le note basse come muggiti, i salti d’ottava ottenuti soffiando troppo forte e facendo saltare il registro, quando Pharoah toglie il piede dall’acceleratore in una lunga planata di ritorno a un lirismo che, come appare evidente a posteriori, non era mai stato abbandonato del tutto.


    Non è raro come si potrebbe pensare, questo fenomeno per cui la fase culminante si verifica, per così dire, post-climax. C’è un brano intitolato «The Windup» in Belonging di Keith Jarrett (1974), ma molte grandi sequenze di Jarrett vengono eseguite durante quello che potrebbe essere definito «il diminuendo». In realtà spesso è difficile stabilire con esattezza quando sia stato raggiunto il climax (così come le opinioni divergono su quando Jarrett stesso abbia raggiunto l’apice della sua maestria). La musica è sempre in grado di risollevarsi da sola dopo ripetuti climax. (Il vocabolario sfortunatamente e inevitabilmente sessualizzato che si è insinuato qui ci permette di affrontare il tema dei contorcimenti e dei gemiti di Jarrett. A volte i gemiti si verificano in momenti di beatitudine. In altre occasioni può sembrare non che stia esattamente fingendo, ma che invece di essere l’espressione inarrestabile dell’estasi essi siano tentativi auto-stimolati di raggiungere una trascendenza che si rivela sfuggente.)


    In «Somewhere/Everywhere» dall’album Somewhere, registrato in occasione di un concerto a Lucerna, Jarrett, Jack DeJohnette e Gary Peacock iniziano con il motivo di West Side Story per poi scivolare nella trance collettiva di un originale di Jarrett. Il brano cresce, cresce, e infine, dopo aver raggiunto il massimo dell’intensità e della complessità, inizia la sua discesa intorno al quindicesimo minuto. Ma il meglio deve ancora venire, nei quattro minuti rimanenti, che avrebbero potuto tranquillamente diventare anche quattordici o quaranta. Lo stesso vale per numerose esecuzioni di Jarrett. Se solo il trio avesse mantenuto il groove fino alla limpida Caribbean Sky a Tokyo, nel 1996, o se avesse continuato Dancing in Changeless (1989). Registrato nel 2009 ma uscito solo nel 2013, Somewhere/Everywhere lasciava ben sperare sui momenti prolungati che poteva avere in serbo la fase calante della vita e dell’arte di Jarrett.


    Il 20 marzo 2015, durante un’esibizione da solista alla Carnegie Hall, Jarrett accennò, quasi per scherzo o a margine, di aver perso un trio. Non c’era stato alcun annuncio ufficiale, ma con quelle poche parole – e con la successiva conferma, di sfuggita, durante un’intervista – ci fu un sottile ma significativo cambiamento percettivo e fattuale. Il trio che non ha suonato per un po’ diventò Il trio che non suonerà mai più. Non c’era stata una conferenza stampa, né tantomeno un tour d’addio o un’apparizione finale. Ci fu soltanto un concerto, al New Jersey Performing Arts Center il 30 novembre del 2014, dopo il quale non fu più possibile andare a sentirli. Cambierà solo lo status di quella che poteva essere un’esibizione normalissima, ma anche il suo contenuto – ciò che ascoltiamo –, se verrà pubblicata una registrazione con il titolo The Last Concert?


    16.


    Nella tarda primavera e nell’estate del 2020 – e di nuovo a dicembre, quando annunciò il suo ritiro dagli Australian Open 2021 – sembrò possibile che Roger non riuscisse a giocare il suo ultimo torneo, la sua ultima partita. Possibile, cioè, che invece di un’ultima partita con annesse emozioni e fanfare, la sua semifinale contro Djokovic in Australia 2019 – una partita che non aveva mai dato l’impressione di poter vincere, che non aveva alcun significato epocale, che si limitava a porre fine alla sua partecipazione a quel torneo – si rivelasse l’ultima della sua carriera. Dopo ci furono alcuni incontri di esibizione, e poi arrivò la notizia che si sarebbe riposato per il resto dell’anno in modo da riprendersi da una seconda puntata del suo secondo intervento al ginocchio (tre operazioni in totale) e quindi la sospensione del Tour a causa del Covid. Da un lato questo accadeva in un buon momento, visto che lui sarebbe stato comunque fuori gioco e il suo ranking sarebbe stato mantenuto in uno stato di animazione sospesa; dall’altro lato, stava invecchiando. Come tutti gli altri giocatori del Tour, peraltro, ma mentre Zverev (arrivato vicino a battere Thiem nella finale degli US Open 2020 come un anno prima Thiem aveva fatto con Djokovic) poteva perdere un intero anno e sperare ancora in dieci stagioni o più, a Roger un anno di fermo costava probabilmente il cinquanta per cento del tempo di gioco che gli rimaneva.


    Si tratta di uno dei pochi casi in cui le cancellazioni e le chiusure imposte dal Covid – non diversamente dai rischi fisici reali della malattia stessa – hanno avuto un impatto minore sui giovani rispetto a quello sugli anziani. Glück, nella sua poesia Labor Day, guarda la figlia di sua sorella che va in bicicletta:


    Quel che vuole è


    far passare il tempo.


    Mentre per noialtri


    una vita intera non è nulla.


    Un giorno sei un bambino biondo a cui manca un dente;


    quello dopo, un vecchio a cui manca l’aria.264


    Questa accelerazione ha anche altri aspetti positivi. È seccante che un volo subisca un ritardo di tre ore, e tuttavia quelle tre ore non sono tormentose come lo erano trent’anni fa. L’ultima volta che mi è successo mi è parso che ci fosse a malapena il tempo di prendere un caffè, per non parlare del sandwich a cui avevo diritto dopo aver passato mezz’ora a strappare un voucher al personale della compagnia aerea. Non è solo che con l’avanzare degli anni il tempo passa più in fretta; la vita diventa progressivamente meno movimentata, fino a quando, alla fine, quel che accade è che smette di accadere. Per i giovani un anno dura un’eternità, e una notte a casa – una notte trascorsa a non ubriacarsi – sembra vita sprecata. Senza il Covid la vita che avrei condotto nel 2020 sarebbe stata più o meno la stessa del 2019, mentre la vita di qualsiasi anno della tarda adolescenza o dei primi vent’anni è assolutamente trasformativa, soprattutto da studenti. Perciò, anche se mi lamento dell’irresponsabilità dei ragazzi inglesi che vanno ai rave durante la quarantena (mi sembra di aver preso il tono di chi passa le lunghe serate del Covid a scrivere lettere indignate ai giornali), rischiando di spedire gli anziani a una precoce sepoltura, penso a quanto sia terribile avere vent’anni ed essere bloccati in casa, e quella rima accidentale di «rave» e «grave», nella pronuncia anglosassone, mi ricorda di arruolare in loro sostegno una fonte improbabile:


    Lasciateli vociare.


    La pioggia fa musica sull’albero


    Sul verde che piega la tua tomba.


    Lasciateli vociare.265


    17.


    «Così triste, così strano…»266


    Amis, in Inside Story, è convinto che esista un umore predestinato. Si tratta di un destino che di solito si compie nella mezza età. Lo stato d’animo di Tennyson, un perpetuo indugiare sulle cose che stanno per finire, si compì presto. Dal 1833, quando il suo amico Arthur Henry Hallam morì all’età di ventidue anni, Tennyson, che ne aveva ventiquattro, scoprì che il mattino era interamente occupato dal lutto. «Calma è la mattina, senza un suono» scrive in In Memoriam «calma come si addice al dolore più calmo.» In Maud, appena un nuovo giorno è sorto diventa fonte di rimpianto: «Il mattino sorge burrascoso e pallido / Senza sole, ma con un bagliore più sbiadito /… Avevo creduto che sarebbe stato bello». Non ho fatto uno studio esaustivo, e ci sono delle eccezioni – una, ovvia, è la sua approvazione giovanile del progresso, simboleggiato dalla tecnologia malintesa delle ferrovie con i loro «solchi squillanti del cambiamento» in Locksley Hall –, ma il concetto generale non muta: è sempre tardi, sia nella vita quotidiana di Tennyson sia nel contesto più ampio del tramonto della sua età. Poiché la fine del giorno è un’idea o un’immagine costantemente ricorrente, è appropriato che Hallam abbia individuato gli effetti della rima – «la ricorrenza della fine»267 – in un modo che riassume anche l’atmosfera delle numerose poesie, le molteplici rime, in cui la sua scomparsa viene ricordata, rivissuta e re-immaginata. Quando Tennyson contempla l’imbrunire – cosa che inizia a fare presto nella vita e che poi, come un alcolizzato che peggiora, arriva sempre più presto nel corso della giornata – il suo stato d’animo assomiglia a quello di Dylan nella sua fase tarda: non è ancora buio ma quasi.********


    Tennyson è molto diverso da Housman, che scrive elegie per la giovinezza perduta colme della linfa della giovinezza, della giovinezza spezzata come uno stelo in primavera. Tennyson guarda sempre al passato dall’autunno della tarda età. Nello Shropshire Lad di Housman era il bardo anziano e pensieroso che camminava accanto a quelle ragazze sull’isola di Wight. In Maud – quella singolare striscia di alba proto-modernista che appare nelle profondità della sera vittoriana – anche l’estasi giovanile è oscurata dall’ossessione che la genera:


    Uccelli nel giardino della sala alta


    Mentre scendeva il crepuscolo,


    Maud, Maud, Maud, Maud,


    Piangevano e chiamavano.


    I pomeriggi di Tennyson sono lunghi, si allungano fino a crepuscoli ancora più lunghi in cui la luce del giorno viene assorbita dai laghi, dalle piante, dagli alberi su cui splendeva. La fonte di luce è scomparsa, ma l’oscurità continua a brillare. Tennyson è in grado di insistere e insistere, a volte fino alla parodia: «Le basse brezze percorrono l’ampia valle avvolta dall’imbrunire». Sembra solo una stringa di parole, ma al suo meglio lo stato d’animo satura una poesia in modo così completo da avvolgere il lettore in quella che sembra l’espressione della coscienza profonda di un’epoca.


    Presumo che il giovane Joyce condividesse l’opinione di Dedalus in Ritratto dell’artista da giovane – «Tennyson un poeta! È soltanto un rimatore!»,268 ma il suo stupore sembra adolescenziale. Chiamarlo «Lawn Tennyson»,269 un richiamo a «lawn tennis», tennis su prato, era divertente, un gioco di parole geniale – anche se la gag circolava già prima che Joyce la mandasse in stampa nell’Ulisse (due volte!) –, ma anche qui c’è un risvolto negativo, perché l’espressione fa venire in mente una partita in particolare: la finale di Wimbledon del 2008 tra Roger e Rafa, che si protrasse fino a sera, con ogni cosa sempre più sfocata nell’imbrunire, tranne le magliette bianche dei giocatori. La partita era diventata quasi ingiocabile e sembrava quasi che il titolo sarebbe stato conquistato non da chi riusciva a colpire meglio la palla, ma da chi riusciva ancora a vederla.


    18.


    A parte il tennis e nonostante le battute, l’autore dell’Ulisse era davvero in grado di resistere all’immensa forza di attrazione di Ulisse di Tennyson?


    Il lungo giorno tramonta; la luna lenta sale;


    il profondo geme intorno a molte voci.


    Se si leggono questi versi ad alta voce, il corpo viene inghiottito dall’infittirsi della loro oscurità. Come ha fatto notare Ricks, il manifesto di Ulisse, fatto di reiterate affermazioni, può essere facilmente letto come un riconoscimento del suo opposto: l’abbandono e l’accettazione del buio che si approssima. Egli ci implora di fare le cose che elenca mentre tutt’intorno si moltiplicano le prove che non c’è tempo, che è l’enumerazione di tutte le cose avventurose ancora da fare a riconciliarlo con il non farle – in parte perché tanto tempo è stato speso per preparare questo ricco itinerario di intenzioni, richiamando in vita i fantasmi delle ambizioni non realizzate. Ulisse sta bruciando la luce del giorno, e lascia che le ultime scorie svaniscano mentre continua a riflettere sui molteplici modi in cui questo potrebbe essere evitato. In fin dei conti, come amano dire gli esperti di calcio, a pallone fermo la sua posizione, nonostante e come risultato di tutte le sue orgogliose dichiarazioni contrarie, è un modo per venire a patti con la vita «oziosa» contro cui inveisce nel primo verso della poesia. In definitiva, non è molto diverso dal Larkin di Aubade che lavora tutto il giorno, sbevazza la sera ed è costantemente attratto dalla «estinzione certa verso cui viaggiamo». La luce morente della sera di Ulisse – che inizia con la scomparsa dell’amico di Tennyson, Hallam – si fonde e diventa quasi indistinguibile dal mattino di Larkin, in cui «la luce si rafforza lentamente e la stanza prende forma».270


    Quando arrivò alla mia età Larkin guardava in faccia la morte da anni. Io non ci penso quasi mai, a malapena ci dedico un attimo, come si suol dire. Quello a cui penso è cosa fare della mia vita, come sfruttare al meglio il tempo che mi rimane, che si riduce di giorno in giorno, ovviamente, ma che ha ancora bisogno di essere riempito.


    19.


    «C’è una consapevolezza essenziale ma difficile da conquistare»271 dichiara la voce dedicata a Cary Grant nel Biographical Dictionary of Film di David Thomson. «Difficile, diciamo, per tutti quelli a cui piace pensare di prendere sul serio l’arte cinematografica». Thomson prosegue elencando alcuni dei successi e delle qualità di Grant, prima di giungere alla constatazione che: «È stato il migliore e più importante attore della storia del cinema».


    Sì, una simile affermazione potrebbe essere molto più contestata di quella secondo cui Roger è il più grande tennista della storia, ma è meno controversa di quella che farei su Thomson: che il suo Dizionario è il più grande risultato letterario del nostro tempo. Fin dall’inizio si è rivelato un testo di riferimento piuttosto eccentrico. «Nel corso degli anni, la realizzazione di quest’opera mi ha dato molto piacere»272 scrive l’autore. «Nel tentativo di dare forma alla storia del cinema, c’è una lotta costante tra ricerca obiettiva e parzialità, tanto da suggerire che lo sguardo dello studioso è spesso più distorto di quanto si pensi, mentre gli entusiasmi folli portano a una quantità di conoscenze oscure.» Questa frase è tratta dalla voce su Shirley MacLaine nella prima edizione. Parte della gioia delle edizioni successive è vedere Thomson riconsiderare le sue opinioni, scusarsi per le precedenti omissioni e correggere alcuni degli errori più evidenti, anche se ciò significa aggravarli (come quando ribalta le informazioni «accurate» di un’edizione precedente a favore della «verità spirituale»273 che Chris Marker è nato a Ulaanbaatar, in Mongolia). Con il tempo il Dizionario è diventato un’autobiografia sotto forma di testo di riferimento, una guida alla propria composizione e revisione (il che non sorprende, dato che è uscito per la prima volta nel 1975, tre anni dopo che Thomson aveva pubblicato una biografia critica di Laurence Sterne). «Ho sempre saputo che questo libro è in parte anche un modo per rimanere fedele alla scrittura di fronte alla seduzione quasi totale che aveva esercitato su di me il cinema.»274 Questa frase è tratta dalla voce su Raúl Ruiz, apparsa per la prima volta nella quarta edizione. Ogni edizione viene aggiornata, ma l’aggiunta più importante è nella terza, del 1994, quando Thomson inserisce una voce su un amico di cui non rivelerò il nome perché voglio che lo troviate voi, senza la mia segnalazione. Thomson inizia scrivendo della sua vita negli anni cinquanta, di come incontrò questo amico sui gradini del National Film Theatre di Londra. Elenca i quattordici film che vide in una settimana nel 1961, come discusse di cinema con il suo nuovo amico e come, con queste conversazioni, iniziò a emergere «piano piano da una vita di balbuzie».275 L’eloquenza e la sicurezza crescenti cominciarono a esprimersi nella forma del libro in cui, diverse edizioni più tardi, leggiamo della sua gestazione. E poi, nell’ultimo paragrafo, scrive di come il suo amico si ammalò e morì. «Era il miglior amico che potessi mai avere, e in un certo senso sento che adesso che se ne è andato i film sono finiti.» Non saprei trovare un momento più commovente di questo nella letteratura. E si trova in un testo di riferimento.


    Seguiranno altre edizioni, alcune delle quali vedranno l’aggiunta di buone voci (come nella quinta, quando si rende conto che «nonostante la nota reticenza dell’opera nei confronti delle belle attrici giovani»276 Scarlett Johansson doveva essere nella quarta edizione); ma, in generale, lo aggiorna semplicemente, includendo una voce su Jennifer Lopez, per esempio, perché sente di doverlo fare. Ma di rado – e come avrebbe potuto? – riprende il motivo per cui a metà della lettera D confessò di essere «combattuto tra il suo dovere verso tutti, da Thorold Dickinson a Zinnemann, e il fatto che Angie [Dickinson] è la sua attrice preferita».277 Apparve una voce su Ralph Fiennes, divertente e lievemente interessata, proprio accanto a quella su W.C. Fields, che prende la forma di una lettera a Wilkie Collins da parte di Dickens (che Fiennes aveva interpretato in un film di cui era anche regista) presente fin dall’inizio. A volte Thomson si limita a elencare i film in cui un nuovo attore o regista ha recitato o che ha realizzato. Sono restio a dire che il libro è peggiorato a ogni nuova edizione: dico però con tutto il rispetto che la sua grandezza si è un po’ annacquata. E come avrebbe potuto essere diversamente, vista quella voce cruciale e straziante nella terza?


    20.


    Gary Peacock è morto oggi (4 settembre 2020) all’età di ottantacinque anni. Per più di trenta ha suonato il contrabbasso con Jack DeJohnette e Jarrett nello Standards Trio. Il 10 luglio del 1964 insieme al batterista Sonny Murray fece parte del trio guidato da Albert Ayler che registrò l’epocale Spiritual Unity, con le due versioni eterne di «Ghosts».


    21.


    «…in questo oscuro e vasto mondo.»278


    Registrato durante un concerto a Dallas nel 1987, Endless è uno dei tanti brani che mostrano lo Standards Trio di Jarrett al suo meglio. In occasioni successive il loro modo di suonare risultò talvolta un po’ standardizzato, caratterizzato da una prevedibilità di alta qualità. Nel frattempo, frugando nei suoi archivi Jarrett continuava a trovare vecchie registrazioni – da solo, in trio e in quartetto – che lo stupivano per la qualità trascendente o divina del tal concerto o della tal session. Tutto ciò suggeriva che, smentendo il titolo di una raccolta di registrazioni soliste del 1986, No End (pubblicata nel 2013), la fine si stava avvicinando, sotto forma di una profonda retrospettiva. Ma No End – in cui suona chitarre elettriche, basso Fender, batteria, tablas, flauto dolce e pianoforte – è un doppio CD: segno di quanto ricca fosse stata la sua vita creativa e di quanto robusta continuasse a essere la sua autostima.


    E poi, alla fine di ottobre del 2020 arrivò la notizia devastante. Jarrett aveva avuto due ictus, nel febbraio e nel maggio 2018. Dopo due anni di ricovero il lato sinistro del suo corpo era, a suo dire, «ancora parzialmente paralizzato». Il New York Times scrisse: «È improbabile che si esibisca di nuovo in pubblico». Dopotutto non ci sarebbe stata una lunga fase calante.


    L’annuncio dell’ictus di Jarrett coincise con l’uscita della registrazione di un concerto da solista a Budapest, tratto dal suo ultimo tour, nel 2016, performance che considerava «il gold standard».********
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    «Un momento dopo ci siamo ritrovati


    All’improvviso in piedi in cucina


    Dove all’improvviso tu hai aperto una scatoletta di cibo per gatti


    e io, altrettanto all’improvviso, ti ho guardato aprirla.»279


    La carriera di pianista di Jarrett non sarebbe potuta finire in modo più improvviso. Io stesso ho avuto un piccolo ictus nel 2014 – perdita della visione periferica a sinistra per circa trentasei ore –, dopo di che ho piano piano dimenticato come la vita possa cambiare in un istante. Spesso un romanzo ci viene presentato come la storia di un giorno o di una notte che «cambierà per sempre la vita dei personaggi». Un’affermazione che mi dissuade regolarmente dal leggerlo. Quel che mi interessa davvero è il modo in cui le cose cambiano in modo graduale, non drammatico o improvviso. Talmente graduale da risultare impercettibile. Nessuno l’ha espresso meglio di George Oppen, che a proposito dell’invecchiare disse (a Paul Auster): «Guarda che strana cosa deve capitare a un ragazzino».280
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    Tra i venti e i trent’anni giocavo a squash per un’ora o un’ora e mezza quattro giorni alla settimana. Tornavo a casa, facevo un bagno (nel mio appartamento non c’era la doccia), mi sbafavo una fetta di torta Mr. Kipling Manor House, facevo un sonnellino, mi svegliavo rinvigorito, riprendevo il lavoro e poi uscivo (per cena, concerti, bevute, feste, droghe). Ogni tanto ricevevo una telefonata da un amico che aveva un campo prenotato per la sera e il cui avversario aveva disdetto, al che mi cambiavo, prendevo la bici e tornavo al campo che avevo lasciato solo poche ore prima. A metà dei miei trent’anni ricordo di aver giocato novanta minuti a calcio, tre set di tennis e una partita a ping-pong prima di andare al pub.


    Sono ancora quella persona.


    24.


    Oggi sono tornato dal tennis come sempre: completamente distrutto. Dopo aver portato la bicicletta su per le scale ho avuto appena la forza di fare la doccia (se fossi entrato nella vasca da bagno forse sarei ancora lì), di mettermi impacchi di ghiaccio sul braccio e sulla spalla, lavare la maglietta puzzolente, far cuocere un piatto di pasta e mangiarla prima di piombare in un sonno profondo. La mia partita è consistita in settanta minuti di continui colpi senza mai vincere un punto, con rapidi sorsi di Gatorade ogni quindici minuti circa, quando cambiavamo campo. Dopo aver inseguito un pallonetto ed essere riuscito a ribattere la palla, la rotazione mi ha dato un senso di vertigine; era quasi come se nel cranio mi sciabordasse sangue o altro liquido cerebrale. Era una sensazione nuova e preoccupante, dato che il mio gioco si è sempre basato sulla corsa: ecco perché odio i doppi, perché amo correre. L’essenza del mio personaggio – l’idea che ho di me – è che sono un cane. Se tu continui a lanciarmi la palla, io la rincorro, e mentre la rincorro scodinzolo felice. Ci sono stati un paio di lunghi scambi dai quali ho avuto difficoltà a riprendermi. Uno si è concluso con un vincente, ma i due o tre successivi mi hanno steso.


    A casa sono uscito dal mio sonno mortale molto rinfrancato, nel senso che ho potuto alzarmi dal letto, accasciarmi sul divano, tenere i piedi sollevati e guardare la tv per il resto della serata prima di infilarmi di nuovo a letto. Di lavorare non se ne parlava.


    Sono gradualmente diventato questa persona.


    25.


    Incidenti e lesioni a parte, i nostri volti e i nostri corpi cambiano così lentamente che è impossibile notare le trasformazioni che subiscono in tempo reale, per così dire. O forse è più corretto dire che l’esperienza di queste trasformazioni è il tempo stesso. Una volta usciti dall’ambito del tempo corporeo, ci troviamo nella dimensione impersonale non del tempo ma della Storia. Il 1958, per me, è solo una data; il tempo è iniziato solo qualche anno dopo, negli anni sessanta, quando sono affiorato, piano piano, alla coscienza.


    Piano piano si diventa più forti, più alti (con qualche scatto di crescita adolescenziale) e più capaci di controllare i movimenti. E poi, molto più tardi, sempre più gradualmente, ci si rende conto di essere più deboli, più lenti, più inclini agli infortuni, meno desiderosi di uscire. Ma è impossibile individuare il momento in cui avviene questa svolta, proprio perché – paradossalmente – non avviene in un momento preciso. C’è solamente la graduale percezione che le cose non sono più come prima, anche se per certi versi sono esattamente come sono sempre state. E non è che ci sia un momento di picco prima del quale tutto migliorava e diventava più forte, e dopo il quale tutto ha iniziato a deteriorarsi. No, alcune parti del corpo e del cervello rimangono forti, e allo stesso tempo altre già declinano. E poiché il ritmo del declino, anche dopo la cessazione del miglioramento generale, non è uniforme, può sembrare che alcune parti, in senso relativo, stiano diventando più forti, mentre la verità è che si deteriorano con maggiore lentezza.


    Da un paio d’anni mi capita che se rimango troppo a lungo nell’acqua calda della vasca – cosa che faccio regolarmente – quando esco mi sento stordito, e a volte devo sedermi sulla tavoletta del water con la testa tra le ginocchia. È come svenire pur rimanendo cosciente. Non c’è niente di strano o di preoccupante: è il prezzo da pagare per questi ammolli prolungati, che sono in qualche modo rivitalizzanti, benché il sintomo principale della rinascita sia un completo sfinimento.


    Ho anche iniziato ad avvertire occasionalmente versioni più lievi delle stesse vertigini quando mi rimetto in piedi dopo essere stato sdraiato sul divano. E a volte mi gira la testa quando mi alzo dalla scrivania. Ben sapendo che Larkin festeggiò il sessantaduesimo compleanno (il penultimo) scrivendo a Kingsley delle sue «vertigini»,281 penso che sia il genere di cosa meritevole, a sessantadue anni, di essere segnalata al mio medico, ma aspetterò che il Covid smetta di imperversare – e a quel punto potrei avere le vertigini ancora prima di alzarmi, mentre sono seduto o sdraiato. In altre parole, potrei cominciare ad avere le vertigini sempre, ma se questa diventasse la mia modalità predefinita, in un certo senso non sarei più consapevole di una sensazione di vertigine; diciamo che le vertigini diventerebbero a poco a poco il rumore di fondo della mia stessa coscienza.


    Eppure l’esperienza della gradualità contiene al suo interno un’esperienza della subitaneità. Nell’ultima pagina di Tutto quel che è la vita di Salter, Bowman diventa improvvisamente consapevole di qualcosa che è accaduto così gradualmente da essere sfuggito alla sua attenzione, fino a quel momento. Un pomeriggio, strappando le erbacce in giardino, si china e vede due gambe «che, sotto i calzoncini da tennis, sembravano quelle di un vecchio».282
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    Quando sono tornato a giocare a tennis dopo un mese di assenza per l’ultima serie di problemi al ginocchio mi sono sentito come Bowman. Tardo pomeriggio. Un cielo azzurro come non lo è mai stato in nessuna parte del mondo. Dopo molti tormenti avevo comprato due ginocchiere. Erano così aderenti che fin dai primi passi mi sono sentito il beneficiario di un doppio trapianto di gambe da parte di un donatore atletico che aveva la metà dei miei anni ed era per metà gazzella. Le mie ginocchia erano come le nuove scarpe da corsa Vaporfly, spugnose e morbide, elastiche e forti, come se fossero state inguainate in nuovi strati di muscoli rinforzati. Non credo di essere mai stato tanto felice su un campo da tennis. Il sole cominciò a calare sull’oceano, il cielo si tinse di rosa e io non mostravo alcun segno di cedimento.


    «Mi hanno dato un sostegno incredibile» dichiarai, emozionato, a posteriori.


    Ero talmente entusiasta di questi supporti che trascorsi la mattina seguente a fare ulteriori ricerche. Esistono moltissimi tutori e supporti, per ogni parte del corpo, persino per l’anca. L’unica cosa che non esiste è un supporto per il corpo intero, qualcosa che assomigli a una muta da sub e sostenga ogni articolazione e punto di stress. Sarebbe un’ottima soluzione per la vita. In effetti una tuta del genere esiste, credo, e si chiama yoga o pilates, e copre lo scheletro soggetto a lesioni con un sottile strato di muscoli modellati ed elastici e una pelle luminosa e seducente. Ampiamente, quasi universalmente disponibile in California, questa forma di abbigliamento corporeo non può essere acquistata all’istante o con un clic, ma deve essere acquisita con pazienza nel corso di parecchi anni.


    Le mie ginocchiere sono parte di un progetto più ampio. Non solo spero di continuare a giocare a tennis; ci investo anche, accumulando attrezzature e accessori, palline, overgrip, scarpe (Asics), calze (Falke), racchette. Il motivo è che, dato che una parte importante del mio patrimonio genetico è costituita dall’infinita spilorceria di mio padre, il pensiero che tutto questo ben di dio rimanga inutilizzato spingerà il povero corpus a cercare una qualche esistenza sul campo pur annunciando ogni giorno una crescente riluttanza a farlo.


    27.


    Pochi brani musicali cambiano in modo più graduale e impalpabile di quelli dell’album The Disintegration Loops di William Basinski. Nel primo brano una melodia molto semplice, che dura circa sei secondi, viene ripetuta in loop. Sembra la registrazione di una malinconica banda di ottoni, con residue parti del passato da cui è stata riesumata. Con qualche riverbero e altri piccoli trattamenti molto sottili, il loop continua a svolgersi ma, mentre lo fa, la qualità del suono si deteriora lentamente e impercettibilmente. Dopo circa cinquanta minuti la melodia fatica a farsi sentire, ma si aggrappa con tenacia alla sua bellezza residua. Alla fine è rimasto talmente poco che ciò che ascoltiamo è quasi indistinguibile dal ricordo di ciò che si è impresso nella nostra coscienza nei precedenti cinquanta minuti.


    I loop sono stati creati in parte per caso, mentre Basinski stava digitalizzando alcuni vecchi loop di Muzak su nastro. Mentre il nastro girava, alcuni piccoli frammenti di metallo cominciarono a staccarsi, e ogni volta che passava attraverso la testina il nastro si deteriorava un po’ di più. I loop sono i ricordi udibili o le registrazioni documentali di quel processo. «Era quasi come se il nucleo della melodia cercasse di resistere fino alla fine» ha detto Basinski. Il deterioramento o la contrazione della qualità dei pochi secondi di melodia ripetuti all’infinito è contrastato dal modo in cui viene permesso loro di espandersi nel tempo, fino a che il loop chiuso acquisisce la qualità di narrazione grazie al processo in cui la narrazione si consuma passivamente e attivamente. Adorno ha osservato qualcosa di simile nello stile tardo di Beethoven: «Una tendenza alla dissociazione, alla disgregazione, alla dissoluzione, e non nel senso di un procedimento compositivo che non riesca più a conferire unità, ma dissociazione e disgregazione diventano esse stesse mezzo artistico».283 Inoltre, ogni istante di sopravvivenza del nastro è un ulteriore incremento dell’autodistruzione. Gli ultimi istanti del brano sono latenti nei primi, e il residuo di quel primo momento è ancora lì, anche nella sua quasi totale estinzione. Verso la fine c’è, se non sbaglio, una graduale accelerazione del deterioramento, con frammenti di nastro che si staccano più in fretta. Ciò corrisponde al modo in cui un rotolo di carta igienica si esaurisce più in fretta verso la fine (perché un giro completo è composto da una quantità sempre minore di carta – appena mezzo foglio, alla fine, rispetto ai due iniziali – quando il rotolo si rimpicciolisce e si avvicina alla corta circonferenza dell’anima di cartone).******** Oppure, se non vogliamo abbassare il tono fino a questo punto, possiamo paragonare il fenomeno all’esperienza del tempo che accelera con l’avanzare dell’età, perché ogni anno rappresenta una percentuale sempre minore della propria vita. In The Disintegration Loops il ritmo del deterioramento accelera; il tempo – il battito quasi impercettibile della musica, la durata del loop – rimane costante. Ciò che aumenta è lo spazio tra ciò che rimane riconoscibile come musica.


    I loop hanno acquisito un altro significato narrativo subito dopo la loro realizzazione, quando Basinski e i suoi amici si sono seduti sul tetto della sua casa a Brooklyn, guardando e filmando le torri che bruciavano e cadevano mentre la musica suonava. Un fotogramma delle torri in fiamme è stato utilizzato per la copertina dell’album e una versione del brano è stata eseguita da un’orchestra nel decimo anniversario dell’11 settembre.


    28.


    Eravamo a Londra nel giorno e nella notte più caldi dell’anno, seduti sulla nostra terrazza ad ascoltare il primo Disintegration Loop. Il cielo era ancora acceso da un crepuscolo che – essendo le notti così brevi – sembrava potesse durare fino al primo accenno di alba. A est, la Trellick Tower era illuminata dalle luci, con la sua bellezza cruda, come qualche settimana prima, quando la torre di servizio era stata illuminata di verde in memoria della Grenfell Tower (anch’essa visibile, al di là dei tetti, leggermente a ovest e a sud rispetto a noi). Gli aerei disegnavano le loro scie nella quasi oscurità. C’era una falce di luna con un alone tenue. Sul comignolo avevamo appeso delle lucine rosse, magiche e nebulose. Anni prima avevo dipinto il comignolo di un viola hippy; ora, con le luci, sembrava color vino. L’ambientazione era quella di un locale notturno o di un bar senza fronzoli, senza alcolici e con due soli clienti che erano anche lo staff. Man mano che la notte si oscurava, il rosso delle lucine brillava più intenso, ma sempre delicato. La musica andava in loop e continuava – deteriorandosi – a consumarsi. Avevo poco più di sessant’anni, indossavo una maglietta e dei calzoncini.


    In passato questo è proprio il tipo di scena di cui ho scritto, che ho creato o ricreato con toni lirici e romantici. Con il tempo, sono diminuite, si sono disintegrate, sia l’esperienza reale che la mia capacità di renderla. Quel che rimane sono i fatti. Non c’erano stelle.


    29.


    Sdraiato supino su una panchina in un campo in Toscana, guardando le stelle, ascoltando il Quartetto per archi n. 15 in la minore di Beethoven, op. 132…


    Eravamo arrivati in treno da Vienna, dove, forse ancora sotto l’influsso di quella conversazione sulle tombe tra Ginsberg e Dylan, avevamo preso un tram per andare a visitare la tomba di Beethoven nel cimitero Zentralfriedhof. Era sormontata da una specie di obelisco e fu subito chiaro che essere venuti a vederla non aveva senso. Anche con l’aggiunta della vicinanza di Schubert, che è proprio lì accanto, il luogo non aveva alcun fascino. In passato mi ero ostinato a visitare tombe – Iosif Brodskij a Venezia, Jim Morrison al Père Lachaise, Jean Rhys nel Devon –, e se mi capita di trovarmi nei paraggi della tomba di qualcuno la cui vita o il cui lavoro hanno significato molto per me ovviamente vado a dare un’occhiata e a rendere omaggio, ma questa, a Vienna, sarebbe stata in assoluto l’ultima volta che avrei fatto uno sforzo speciale. Ci trattenemmo per meno di cinque minuti, riprendemmo il tram e, qualche giorno dopo, il treno notturno per Chiusi, dove non riuscimmo a scendere in tempo. Avevamo molte valigie, l’addetto ai passeggeri della nostra carrozza non si vedeva e io non riuscivo ad aprire la porta. Il treno non si era quasi fermato, solo una sosta di pochissimi secondi ed era ripartito, così ci toccò arrivare fino a Orvieto, che distava venti minuti, ma da lì non c’era nessun treno per Chiusi prima di due ore e mezzo. Erano le otto di domenica mattina, neanche l’ombra di un taxi, e io ero così furioso, così pieno di odio per il mondo, che dissi a mia moglie che avrei voluto sbattere la testa contro la finestra del misero caffè della stazione, lacerandomi la gola sui pezzi di vetro. Ero intenzionato a farlo, ma il tempo passò (abbastanza in fretta) e trascinandoci dietro tutti i nostri bagagli prendemmo il treno per Chiusi. A Chiusi c’erano un sacco di taxi e in mezz’ora eravamo a fare la colazione che avremmo dovuto fare tre ore prima, nel boutique hotel nella campagna toscana dove avevamo già soggiornato una volta, dodici anni prima, e dove, questa volta, sono finito sdraiato in un campo ad ascoltare il movimento lento dell’op. 132.


    30.


    Il Quartetto per archi n. 15 in la minore fu composto tra il febbraio e il luglio del 1825, con un’interruzione di un mese in aprile, quando Beethoven era stato colpito da un grave disturbo addominale. In una prospettiva nietzschiana questa fu una benedizione, perché portò al movimento lento con il suo lungo sottotitolo esplicativo: Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart. (Santo canto di ringraziamento di un convalescente alla Divinità, al modo lidio). È quello che può essere scritto sulla copertina, però non è quello che sento io. «Verso l’interno, come nella lontananza»,284 era la descrizione usata da Lou Salomé per evocare lo sguardo peculiare di Nietzsche, e ciò che sento è un analogo commiato, allo stesso tempo interiore e di cosmica vastità.


    31.


    Un altro movimento lento di un quartetto scritto nella seconda metà del 1825 – la cavatina dell’op. 130 – era tra i brani musicali inclusi nei Golden Records, i dischi a bordo delle due sonde spaziali Voyager che vennero lanciate nel 1977. Ricordo la mia commozione, nel 2012, quando si seppe che il Voyager 1 aveva fatto il suo ingresso nello spazio interstellare. In The Farthest, il documentario sulla missione, una dei membri del team NASA racconta di aver pianto quando questo oggetto costruito dall’uomo superò l’eliosfera. Il mio amico John Wray non riusciva a capire il motivo di tanto clamore, dal momento che significava che al Voyager non sarebbe mai più accaduto niente di interessante. E forse è per questo che molti di noi si sono tanto commossi.


    32.


    Che cosa c’entra questa immagine del Voyager che si lascia tutto alle spalle con il fatto che Beethoven racchiude nel movimento lento dell’op. 132 l’esperienza di un convalescente?


    Acutamente consapevole del ritorno alla salute, il convalescente si rallegra del graduale recupero delle forze, è pieno «della fede nuovamente ridesta in un domani e nel giorno di poi, del subitaneo sentire e presentire l’avvenire, con nuove avventure, nuovi aperti mari».285 Le parole sono di Nietzsche, i cui frequenti malanni fecero sì che la sua vita, come quella di Lawrence, trascorresse in uno stato di convalescenze e ricadute continue.******** Se il ritorno alla salute è visto come preludio a una prossima avventura, perché questo canto di ringraziamento suona così elegiaco? Partendo dal presupposto che il compositore non possa guardare con affetto all’esperienza della malattia, questa diventa un’elegia in vista della liberazione e dell’allontanamento dalla miriade di fastidi – elencati e lamentati così spesso – dell’essere vivi, dell’essere sulla Terra. È possibile che i ringraziamenti di Beethoven siano offerti nell’attesa – e nel desiderio – che non accada mai più nulla di interessante? La musica lotta per liberarsi dalle leggi della sua stessa gravità – una forza creata, in parte, proprio da questi sforzi – per raggiungere una condizione di assenza di peso.


    Nell’Heiliger si alternano due elementi: l’inno lento o il corale e un motivo di danza sbarazzino contrassegnato da «Neue Kraft fühlend» (Provare una nuova forza). Sentiamo il ritorno del corale, sempre più flebile, e anche sempre più insistente. Alla fine è quasi un ricordo della sua origine, della sua provenienza. Anche la danza che si alterna si sente ripetutamente, ma le sue pretese sulla nostra attenzione diminuiscono a ogni occorrenza; la sua presunta forza si indebolisce. Nel corale i ricordi – tutte le cose che sono accadute – si rivelano sempre più difficili da lasciar andare, anche se svaniscono. Il canto di ringraziamento è per tutto ciò che è stato.


    33.


    Non si tratta solo di me (per ripetere una frase delle sezioni dedicate a shampoo e asciugamani del presente lavoro), non sono solo io a sentire la musica in questo modo, non è solo una mia pecca. «La gratitudine di Beethoven è sempre affine al congedarsi»,286 osserva Adorno nel suo libro incompiuto sul musicista. Rebecca West ha scritto che Beethoven «registra ciò che accade dopo che una cosa è accaduta, ciò che la vita rappresenta dopo che è stata vissuta».287 E in Beethoven for a Later Age, Edward Dusinberre, primo violino del Quartetto Takács, ricorda come la «Neue Kraft» o sezioni di danza dell’Heiliger si indeboliscono da sole perché, in virtù della ripetizione, «la forza non è più nuova».288 Man mano che il brano procede, il carattere di ciascuna delle sezioni sembra «sempre più provvisorio, la retorica del recupero della guarigione e del ritorno delle forze è messa in discussione».


    Felice di aver trovato l’appoggio di un musicista, sono stato contento di vedere Dusinberre, qualche pagina dopo, trovare l’appoggio di uno scrittore, Aldous Huxley. Nel libro Punto contro punto (1928) di Huxley, Maurice Spandrell invita Mark Rampion (personaggio molto simile a Lawrence) e la moglie ad ascoltare una registrazione dell’op. 132. Con tipica testardaggine lawrenciana, Rampion è deciso a resistere al richiamo e alla consolazione della musica, ma Spandrell, che ha pianificato questo episodio come preludio ai momenti finali della sua vita,


    ascolta la serenità del convalescente che si sveglia dopo la febbre e si sente rinascere nel regno della bellezza. Ma la febbre è «la febbre dei vivi» e la rinascita non è in questo mondo; la bellezza è ultraterrena, la serenità del convalescente è la pace di Dio. La trama delle melodie lidie è il paradiso.289


    Nel ripetersi di dissolvenza e ritorno – così insistente che persino la dissolvenza finale dell’inno porta con sé la possibilità di un ulteriore ritorno – mi ritrovo a tornare, ancora una volta, a La nave della morte di Lawrence:


    E tutto è finito, il corpo è andato,


    andato sotto, andato, completamente andato.


    L’oscurità in alto è pesante come in basso,


    tra loro la piccola nave


    è scomparsa,


    è andata.


    È la fine, è l’oblio.


    La poesia, lo ricordiamo, non finisce qui ma continua con Aspetta, aspetta, perché viene l’alba, / la crudele alba del ritorno dall’oblio / alla vita.


    Tutte queste tensioni si avvertono nella serenità dell’adagio. Cosa c’è di più beethoveniano della tensione nella serenità, della serenità nella tensione?


    34.


    Questo è l’antefatto dell’esperienza di ascolto dell’adagio in cuffia, sdraiato sulla panchina in Toscana, con lo sguardo rivolto al cielo stellato, consapevole della leggera interferenza dell’inquinamento luminoso, di una sottile foschia, del lieve disagio di stare sdraiato così, un po’ infreddolito, della tentazione distratta di rientrare in casa per recuperare una felpa e un cuscino in modo da rimuovere l’ostacolo del sé – la coscienza fisica – dalla visione delle stelle. Pensavo anche ad alcune altre righe di Lawrence, da Crepuscolo in Italia, su come «concepiamo le stelle. Ci dicono che sono altri mondi. Ma stelle e costellazioni sono le uniche luci nel cielo buio del nostro mondo».290


    È possibile che le stelle sembrino ancora così – non memorie morte di se stesse, ma memorie vive del nostro mondo – anche quando sono viste dall’alto, dallo spazio stesso?


    35.


    Non ci possono essere dèi, scherzava Nietzsche in Zarathustra. Se ci fossero stati, come avrebbe potuto sopportare di non essere uno di loro? Beethoven, credente, «trattava Dio come un suo pari».291 Nel 1798 affermò, con la spavalderia proto-nietzschiana di un uomo che non ha ancora compiuto trent’anni: «La forza è la morale di coloro che si distinguono dagli altri».292


    Dati questi indizi di parentela, sembra strano che Nietzsche abbia scritto così poco di Beethoven, che il compositore non abbia occupato una parte maggiore della sua coscienza. La spiegazione potrebbe essere che, per molto tempo, Nietzsche fu così innamorato di Wagner che non c’era spazio per altri. Con «per molto tempo» si potrebbe ragionevolmente intendere tutta la sua vita adulta, dato che anche dopo la loro acrimoniosa rottura Nietzsche non mise mai in dubbio che i suoi giorni più felici fossero quelli in cui era stato accolto nella cerchia ristretta del compositore a Tribschen e poi, per un periodo più breve, a Bayreuth. Quei giorni erano finiti, ma Nietzsche riuscì a tenerne vivo il ricordo, sebbene negativamente, rivisitando, in molte forme diverse, le ragioni della rottura (senza mai menzionare il punto forse più importante di tutti, quello che in privato chiamava «l’insulto mortale»,293 vale a dire la convinzione di Wagner che i problemi cronici agli occhi del filosofo fossero il risultato di una masturbazione compulsiva). Questo ricorda la canzone in cui Dylan elenca, più volte, i numerosi modi in cui ha superato la rottura con una donna senza nome, tanto da non pensarci nemmeno più – «la maggior parte del tempo». Per Nietzsche è stato necessario vedere la propria vita come un processo di superamento: la sua filosofia dipendeva da questo. Come afferma nella prefazione a Il caso Wagner: «Voltare le spalle a Wagner fu per me un destino; essere tornato in seguito a sentire propensione per una qualsiasi cosa fu per me una vittoria».294 Ciò che gli piacque fu Bizet, in particolare la Carmen. La cosa, ammette, non era «pura malignità» – benché ci fosse un accenno di scherzo – a spese di Wagner. Doveva andare avanti, dimostrare che c’era musica e vita anche dopo che i giorni inebrianti della sua wagnerizzazione ossessiva erano finiti. Doveva lasciarsi alle spalle non solo Wagner, ma anche la parte di sé che era stata così sensibile a Wagner. Ciò richiedeva una particolare autodisciplina – «prendere posizione contro tutto ciò che di malato vi era in me» – che era parte del progetto più ampio richiesto a qualsiasi filosofo: «Superare dentro di sé il proprio tempo, diventare “senza tempo”».295 Wagner, in quest’ottica, apparteneva «semplicemente alle mie malattie», e ha preceduto «la più grande esperienza» della guarigione.********


    Qui abbiamo, espresso in modo fugace, qualcosa del ritorno alla salute e del congedo dell’Heiliger di Beethoven, con la forza di una felicità svanita, tanto più sentita per essere stata abiurata con tanta insistenza.


    Ma mentre Beethoven offriva la sua gratitudine a Dio, per Nietzsche questo sarebbe stato solo il sintomo di un’ulteriore malattia: non di una liberazione, ma di una schiavitù più insidiosa. Nietzsche rimase con se stesso, con un debito di gratitudine non verso il creatore, ma verso ogni parte della propria vita, compresa la parte che vi aveva avuto Wagner, poiché, se ascoltata con sufficiente attenzione, persino con devozione, la musica conteneva in sé ciò che indicava la necessità di lasciarsela alle spalle. E c’è dell’altro, dell’altro ancora.


    Nulla è più cruciale, nel pensiero di Nietzsche, del suo rifiuto di qualsiasi possibilità di sollievo e liberazione. Paradossalmente, la sua idea dell’eterno ritorno potrebbe essere meglio compresa come l’opposto della ripetizione senza fine. Sottolinea che vivremo questa unica vita all’infinito, senza variazioni, in modo da eliminare qualsiasi possibilità di libertà condizionata, di alleggerimento o di cambiamento. In termini pratici, ciò significava lunghi anni di abbandono e di solitudine quasi totale. Cattiva salute, speranze d’amore deluse, tensioni e litigi con la famiglia costituiranno le fondamenta della sua vita. Molto di questo vale anche per Beethoven, il cui rapporto problematico con il nipote Karl lo opprimeva con un’ansia quotidiana persino maggiore di quella che caratterizzava i rapporti di Nietzsche con la sorella. (L’apparente vastità cosmologica dell’eterno ritorno, è bene sottolinearlo, è un banco di prova per la vita quotidiana e le piccole abitudini.) Naturalmente c’erano delle differenze. Beethoven si divertiva a motteggiare e fare battute rozze e alcoliche con gli amici – sbilanciate, a dire il vero, perché la sua sordità li obbligava a scrivere le loro. Nietzsche, che dissentiva da ogni manifestazione di cafonaggine tedesca puzzolente di birra, era stato una figura particolare anche durante i giorni felici di Tribschen. Dio, Nietzsche! disse Cosima Wagner a Richard Strauss nel 1901, cinque anni dopo che questi aveva composto Also Sprach Zarathustra come omaggio al filosofo. «Se solo l’avessi conosciuto. Non rideva mai e sembrava sempre che le nostre battute lo prendessero alla sprovvista. Era anche miope, quasi non ci vedeva; un povero nictalope che andava a sbattere a destra e a manca, un uomo che è stranamente commovente incontrare quale sostenitore delle ragioni della risata».296


    La miopia di Nietzsche non è niente in confronto alla sordità di Beethoven. L’incapacità di leggere è stata, come sostiene in Ecce Homo, una delle cose che hanno reso possibile il suo passaggio da filologo accademico a scrittore, e di conseguenza non è stata motivo di rammarico ma di gratitudine: «Per anni non lessi più niente – il più grande beneficio che abbia mai reso a me stesso!».297 Per Beethoven l’unica consolazione o redenzione risiedeva nella possibilità che la sua sordità gli permettesse di concepire una musica più complessa di quella che avrebbe potuto ascoltare.


    Tuttavia c’era un aspetto importante per cui le circostanze della vita di Nietzsche erano molto più pesanti rispetto a ciò che era accaduto a Beethoven. Beethoven era stato acclamato, riconosciuto e venerato come il più grande compositore di Vienna e, per estensione, d’Europa e del mondo. Fino alla fine della sua vita sana, il fallimento critico e commerciale di Nietzsche come scrittore e pensatore fu totale. Aveva capito così tanto del mondo, del suo tempo e di se stesso – Freud disse che aveva «una conoscenza di sé più penetrante di qualsiasi altro uomo che fosse mai vissuto o che probabilmente vivrà»298 –, ma che ogni libro dopo le Considerazioni inattuali non riuscisse non solo a vendere ma nemmeno a suscitare qualche reazione rimane incomprensibile. Wagner, il soggetto dell’ultima di queste quattro meditazioni, non aveva tutti i torti quando affermava sprezzante che «la gente legge Nietzsche solo nella misura in cui sostiene la nostra causa»299 (anche, avrebbe potuto aggiungere più tardi, quando cercava di sminuirla, perché solo con Il caso Wagner – «un panegirico al contrario»,300 come lo definì Thomas Mann – Nietzsche attirò finalmente una frazione dell’attenzione a cui anelava). Considerando che con Zarathustra aveva «fatto [all’umanità] il più grande regalo che essa abbia mai avuto»,301 il silenzio che accolse la sua pubblicazione fu, scrisse, «un’esperienza devastante che può distruggere l’uomo forte; mi ha liberato da ogni legame con i vivi».302 In un momento di autocoscienza Beethoven ammise che faceva male e in modo stupido tutto ciò che non era musica. Ma la musica lo salvava.


    Ogni nuova opera di Nietzsche aumentava il divario tra lui e il mondo. Si offriva di rifare quel mondo, ma sembrava ridotto a scrivere solo per se stesso. «Questo libro» scrisse in una prefazione a L’Anticristo «si conviene ai pochissimi. Forse di questi non ne vive ancora neppure uno.»303 Alla domanda del violinista Felix Radicati, se pensasse davvero che i quartetti op. 59 fossero musica, Beethoven rispose con disinvoltura: «Oh, non sono per voi, ma per un’epoca successiva!».304 Un’affermazione plausibile e ragionevolissima. Nel 1888 Nietzsche si era reso conto «che una delle idee principali della vita si è spenta in me, l’idea del futuro».305 Eppure egli passava «in mezzo agli uomini, come in mezzo a frammenti dell’avvenire: di quell’avvenire che io contemplo».306 Su questo punto era preciso come Beethoven, ma a qualsiasi ascoltatore sarebbe parso un illuso. Non che qualcuno lo stesse ascoltando, comunque. Se Beethoven avesse scritto un’autobiografia con un capitolo intitolato «Perché scrivo sinfonie così eccellenti», sarebbe stata accolta come una spiegazione più che legittima. Nel caso di Nietzsche, che si spinse oltre («Perché sono un destino»), si trattava di una sorta di scherzo, lo scherzo di un folle. Anche senza le cause fisiche della pazzia – per lungo tempo si è ipotizzato che fosse la sifilide, in tempi più recenti un meningioma del nervo ottico destro –, tutto nelle circostanze di Nietzsche cospirava per farlo impazzire. Era terribilmente consapevole della discrepanza tra il valore che attribuiva al proprio lavoro e il senso che gli veniva attribuito – che non gli veniva attribuito – dal resto del mondo. Uno scrittore o un artista di qualsiasi genere ha bisogno di avere un certo grado di fiducia per continuare a lavorare, ma dato il divario di valore, c’è anche la paura di essere un megalomane, un pazzo. Nel caso di Nietzsche, la soluzione fu quella di ingigantire l’idea dell’importanza senza precedenti dei suoi libri per spiegare la loro mancanza di attrattiva. L’indifferenza nei confronti della sua opera era un altro sintomo di quanto fosse diventata patologica la sua necessità: una strategia sana che sembrava un’ulteriore manifestazione di follia.


    36.


    Diversi anni fa mi era venuta l’idea di un libro su tre persone, sulla falsariga di uno dei terzetti di Zweig nella trilogia dei Tre maestri, (il secondo dei quali avrebbe avuto come protagonista Nietzsche). Due delle tre persone sarebbero stati Turner e Beethoven. Cronologicamente erano quasi contemporanei e le loro carriere si sono sovrapposte (Beethoven morì nel 1827, all’età di cinquantasei anni, quando Turner ne aveva cinquantuno). Mi aveva colpito il modo in cui ciò che riguardava il pittore poteva essere applicato senza cambiamenti al compositore, e viceversa. «Tutto ciò che è chiamato vita deve essere sacrificato alla sublime Arte!»307 decise Beethoven nel 1815. «E così fece una scelta semplice» scrive Franny Moyle nella sua biografia di Turner. «Scelse l’Arte come unico scopo della vita. La vita domestica non poteva più interferire con ciò che d’ora in poi avrebbe dovuto fare.»308 Più in generale, mi attirava l’idea della nascita del genio grezzo, di come le loro vite potessero incarnare una storia socio-economica più ampia. La loro fiducia in se stessi era assoluta, senza riserve. Si muovevano agevolmente tra gli aristocratici mecenati, ai quali si consideravano superiori, senza mai acquisire i requisiti sociali di quella classe. «Principe!» scriveva Beethoven al suo sostenitore di lunga data, il principe Lichnowsky. «Voi siete quello che siete per circostanze e per nascita. Io sono quello che sono grazie a me stesso. Di prìncipi ce ne sono stati e ce ne saranno migliaia. Di Beethoven ce n’è uno solo».309 Descritto come «un ometto dall’aspetto tetro»310 da uno dei suoi contemporanei, come uno «strano piccolo essere»311 e «un triste spilorcio»312 (da Thomas Cole), Turner fu paragonato a un cocchiere, a un marinaio e, da Eugène Delacroix, a «un contadino inglese».313 Se lui e Beethoven erano entrambi fisicamente poco attraenti, nessuno dei due fece molti sforzi per coltivare le maniere che avrebbero potuto contrastare le prime sfavorevoli impressioni. Rimasero, anche agli occhi di molti che li veneravano, li assecondavano e li finanziavano, rozzi, maleducati e spesso ingrati. Per i meno convinti del loro genio era facile trasferire le qualità associate alla persona sull’opera, così che la Caduta del Reno a Sciaffusa di Turner, per esempio, era «contrassegnata da negligenza e grossolanità».314 Ma questo valeva anche nell’altro senso. La fiducia nelle proprie capacità, il successo indiscusso e quella che Updike (riferendosi a Turner) chiamò «rozza ambizione»315 si combinavano per mettere in crisi l’equilibrio consolidato dello status sociale con la stessa tensione che le loro opere tarde imposero alle convenzioni delle rispettive arti. Come disse un contemporaneo di Beethoven, «c’era qualcosa in lui che sfuggiva a qualunque classificazione».316 In numerosi resoconti coesistono impressioni contraddittorie. Constable, dopo aver conosciuto Turner, lo trovò esattamente come ci si aspettava: «È rozzo, ma ha una gamma di idee meravigliosa».********317 Goethe considerava Beethoven «più concentrato, più energico»318 di qualsiasi altro artista. «Il suo talento mi stupisce, ma la sua personalità è ahimè piuttosto indomita.» Anche in questo caso le cose dette dell’artista e del compositore offrono talvolta immagini speculari. Un diplomatico e scrittore austriaco che fece «la conoscenza di Beethoven»319 nel 1811 «trovò che quest’uomo, reputato selvatico e asociale, era un magnifico artista, dotato di un cuore d’oro, uno spirito glorioso e una disposizione amichevole. Quel che ha rifiutato ai prìncipi lo ha concesso a noi al primo incontro: ha suonato il fortepiano». Prima di incontrare «l’uomo che senza dubbio è il più grande della nostra epoca»,320 Ruskin scrisse nel suo diario: «Tutti me lo avevano descritto come rozzo, cafone, incolto, volgare». Convinto che ciò fosse impossibile, Ruskin fu lieto di scoprire che Turner era «un gentiluomo un po’ eccentrico, dai modi gentili e concreti, di mentalità inglese: evidentemente di buon carattere, evidentemente di cattivo umore, che odiava le celie di ogni genere, accorto, forse un po’ egoista, altamente intellettuale, i cui poteri mentali non venivano ostentati o manifestati con un qualche piacere, ma emergevano di tanto in tanto in una parola o in uno sguardo».


    Anche se le loro opere garantivano ingenti guadagni, entrambi avevano abitudini frugali e austere. Il crescente riconoscimento del valore del loro talento andava di pari passo con i sospetti che altri potessero trarne vantaggio. Sir Walter Scott fu dispiaciuto di scoprire che Turner «non avrebbe fatto niente senza essere pagato, e qualsiasi cosa in cambio di denaro. È quasi l’unico uomo di genio che abbia mai conosciuto ad avere un atteggiamento così sordido».321 Scott non aveva mai conosciuto Beethoven, ovviamente! Per ogni racconto entusiasta della nobiltà e della generosità d’animo del compositore – e ce ne sono molti – c’è una storia di doppiezza o di vera e propria disonestà. Turner, ricorda un conoscente, «aveva un’indole sospettosa»;322 Beethoven veniva ricordato come «avaro e sempre diffidente».********323 In entrambi, la trasandatezza e il sublime, la meschinità epica e la grandezza poetica prosperavano in una travagliata intimità. Un venditore di stampe fu colpito dalla «persona rozza e corpulenta, dall’aspetto pesante e dai modi sempliciotti»324 di Turner, «che contrastavano stranamente con la meravigliosa bellezza e grazia delle… creazioni della sua matita». Un visitatore di Beethoven ricorda che la porta dell’alloggio venne aperta da «un uomo molto brutto e dai modi poco cordiali».325 Invitato a entrare, fu naturalmente deliziato nel vedere il pianoforte del compositore, lo fu un po’ meno, e anche questo è naturale, dal «vaso da notte non svuotato» collocato sotto di esso. L’accostamento è una cruda immagine di ciò che rendeva Beethoven incomparabile e di ciò che aveva in comune con chiunque altro sul pianeta. («La mia merda è meglio di qualunque tua opinione»326 fu la celebre risposta di Beethoven al giudizio negativo di un critico sulla composizione orchestrale La vittoria di Wellington). Turner, si sospetta, sarebbe stato felice di sapere che Peter Ackroyd lo avrebbe definito «un visionario cockney».327 In questo senso è un discendente diretto di Blake, ma la rapidità con cui venne riconosciuto il suo talento – e il cambiamento degli orizzonti sociali che gli si aprì – fa pensare a quelle figure archetipiche della Londra degli anni sessanta, David Bailey e Michael Caine. Inutile dire che Turner non rimase immune a tutti questi cambiamenti; «M’lord Turner», come lo chiamavano per scherzo, poteva essere imperioso, presuntuoso, grandioso.


    Beethoven è ancora più complesso e contraddittorio. Il diplomatico che era rimasto così affascinato da lui nel 1811, nel 1814 si avvide che era diventato «rozzo» e «particolarmente avverso ai nostri notabili, manifestando la sua ripugnanza con rabbiosa violenza».328 Nonostante le simpatie rivoluzionarie e le espressioni di disprezzo per il diritto di nascita dei prìncipi, Beethoven non disdegnava affatto di articolare il suo status nei termini aristocratici adottati in seguito da Nietzsche.


    A Beethoven conveniva credere in quella che il biografo Jan Swafford definisce «un’aristocrazia della mente, del talento e dello spirito»,329 ma questo non contò nulla quando, nel corso della battaglia legale per la custodia del nipote Karl, ammise che «van», il prefisso olandese che precedeva il suo nome, non conferiva la nobiltà del tedesco «von».


    Wagner definì la musica di Beethoven «un’azione germanica, un’arte germanica, uno sforzo germanico teso a un obiettivo germanico».330 Nietzsche sottolineò in diverse occasioni la nobiltà e la grandezza d’animo di Beethoven, ma «tedesco» per lui era sinonimo della boria e della rozzezza che Beethoven spesso manifestava nella vita quotidiana, qualità incompatibili con la sua deplorevole fede in un ideale di eccellenza aristocratico e paneuropeo.******** Certo paragonò sfavorevolmente Beethoven a Goethe per il comportamento che i due tennero durante il famoso incontro con l’imperatrice e la sua corte a Teplitz nel 1812. Nonostante l’ingiunzione di Beethoven – «Devono farsi da parte loro, non noi» –, Goethe rispettò il protocollo, facendosi da parte e togliendosi il cappello, mentre Beethoven passava in mezzo al gruppo di duchi e reali. Per Nietzsche queste due diverse reazioni rappresentavano «la semibarbarie [Beethoven] accanto alla cultura [Goethe]».331 Questo episodio mi fa pensare al cavallo di Nietzsche a Torino. Analogamente privo di prove che confermino che le cose sono avvenute così come raccontate (in questo caso da una giovane e molto innamorata Bettina Brentano), l’episodio ha riverberi altrettanto mitici, persino epocali.


    C’è anche un’altra associazione, tenue, ma, per me, stranamente appropriata. Prima ho scherzato, nel discorso sulla proposta di una statua in Piazza Carlo Alberto, dicendo che sebbene Nietzsche cercasse di confortare il cavallo, era lui ad aver bisogno di conforto. La giustapposizione semibarbarie/cultura è la prima di una lista di antinomie che agli occhi di Nietzsche distinguono Beethoven da Goethe.


    Per coincidenza – anche se ricordiamo l’affermazione di Nietzsche, poco prima dell’episodio del cavallo, secondo cui «non esiste più il caso» – Beethoven a Teplitz è visto come «il bisognoso di consolazione accanto al racconsolato».332 Nel processo di compilazione delle accuse minori per cui Beethoven potrebbe essere incriminato, Nietzsche offre prove – per sentito dire, altamente congetturali – della loro affinità e del bisogno che li accomuna.


    37.


    Mi serviva uno scrittore, idealmente francese o magari americano, da affiancare al pittore inglese e al compositore tedesco, uno scrittore che avesse alcune delle loro stesse qualità e la cui carriera, o almeno parte di essa, si sovrapponesse cronologicamente alla loro. Walt Whitman era arrivato troppo tardi (doveva avere sette anni quando Beethoven morì) e, nonostante la sua famosa e, per i miei scopi, perfetta auto-descrizione – «uno dei rudi» – non andava bene, perché era, in qualche modo, l’opposto di Beethoven e Turner.********


    Avrei potuto concentrarmi solo su loro due, su Beethoven e Turner, ma poi ho pensato che un trio o un triangolo avrebbero conferito stabilità a una struttura che altrimenti sarebbe risultata precaria. La mancanza di una terza parte non era l’unico problema. Ero anche interessato soltanto alle fasi finali dell’opera di Beethoven e di Turner (a partire rispettivamente dal 1814 e dal 1835), che, in numerosi resoconti, sono descritte in termini quasi identici, in quanto l’uno o l’altro «getta al vento ogni cautela»333 e «si imbarca in una ricerca finale della libertà»334 o – nella severa formulazione di Adorno – rifiuta «il fascino dei sensi grazie agli imperiosi dettami della mente emancipata».335 Questo è in sintonia con la traiettoria prevista per l’artista che invecchia e che, nelle parole dei biografi di de Kooning, Mark Stevens e Annalyn Swan, «comincia a concedersi con una sorta di abbandono senza timori»,336 che «scambia la sostanza con la luce».


    Una volta accettato questo ambito di interesse più limitato, la ricerca di una terza persona (uno scrittore che, oltre ai requisiti annunciati, avesse anche una fase finale distinta, altro motivo per cui Whitman non andava bene) non è più stata necessaria.


    Questo si ricollegava a un altro argomento di mio interesse: i libri che non si possono e non si vogliono scrivere; il modo in cui una vita lavorativa giunge al termine non per ciò che si sente nei confronti di quello che si è fatto, quello che è stato realizzato (Philip Roth, che ha scritto dio sa quanti libri, e Wittgenstein, che ha risolto tutti i problemi della filosofia con un libro solo, sono casi estremi), ma per l’impossibilità di superare eventuali ostacoli posti sul proprio cammino. (Spesso le due cose vanno insieme, come nel caso di Borg che, dopo aver vinto undici Major nel 1981 perse contro McEnroe a Wimbledon e agli US Open.) Era un argomento che mi interessava molto e, di conseguenza, vi ho visto una strada alternativa da percorrere. L’ostacolo è diventato il cammino.


    Quei libri non scritti e non scrivibili diventano parte di – sono tutt’uno con – un libro che si può scrivere. Questo.


    38.


    C’era un’altra difficoltà con Beethoven. Non sapendo niente di musica e non conoscendo la terminologia musicale, non avendo accesso al linguaggio della musica – il linguaggio di un altro mondo che non ho mai imparato – sono particolarmente vulnerabile alla pungente affermazione di Barthes secondo cui nella critica musicale «un’opera (o la sua esecuzione) si traduce sempre e solo nella più povera delle categorie linguistiche: l’aggettivo».337 Ma che cos’altro c’è?


    Be’, c’è il do diesis minore, il la minore, il si maggiore…********


    Non ho la minima idea di cosa significhi la frase precedente. Ecco perché – per quanto apprezzi la rassicurante ammissione di Mingus, in Blues and Roots, che «E’s Flat Ah’s Flat Too» – ho dovuto chiedere aiuto al remoto Voyager.


    Ma quando ascolto la musica posso davvero capire quel che non imparerò mai? A tutti i musicisti che dicono che non posso, rivolgo un cenno del capo per assentire. Il massimo che posso fare è dare tutto me stesso alla musica. E forse posso illustrare la portata di questa capacità indimostrabile e impossibile-da-articolare con l’aiuto di un film.


    39.


    «In che cosa consiste l’espressione dell’umano in Beethoven? Direi che consiste nel fatto che la sua musica ha il dono della vista.»338


    Baraka (1992) di Ron Fricke si apre con le immagini dell’Himalaya nepalese innevato. Su una vetta – o almeno così ci viene fatto credere – una scimmia delle nevi se ne sta ferma tremando in una pozza d’acqua gelata. La scimmia in realtà si trova nelle sorgenti di Nagano, in Giappone, ma il film confida nella nostra abitudine evoluta di leggere i film per suggerire e sostenere l’illusione della continuità narrativa. Con la sua aria pensierosa, la scimmia dal muso rosa è chiaramente un nostro parente, per quanto lontano, e non è minimamente interessata ad ascoltare quartetti d’archi e tanto meno a comprenderne la struttura e a impararne i numeri, o ad apprendere la grammatica della costruzione dei film. Per noi umani che conosciamo il linguaggio del montaggio, tuttavia, la suggestione è irresistibile: la scimmia sbatte gli occhi, gira la testa e poi riporta lo sguardo verso di noi, e poi, con uno stacco, vediamo il cosmo stellato che subito dopo si illumina all’improvviso – è una soggettiva: un esterno finale e al contempo una radiografia della vita interiore o della coscienza della scimmia che guarda «con espressione interrogativa, desiderante, verso la distesa notturna».339 Così il violinista Karl Holz ricordava Beethoven quando gli venne l’idea per l’adagio del secondo quartetto di Razumovsky, in una notte in cui «le stelle chiare illuminavano il cielo». È anche un’immagine di ciò che vedevo io, sdraiato sulla panca dura e leggermente fredda in Toscana, mentre l’op. 132 mi risuonava in testa.


    40.


    Nella generale scarsità di scritti di Nietzsche su Beethoven, c’è un commento in Umano, troppo umano che diventa cruciale per questa discussione. Nietzsche, pur avendo in mente un passaggio della Nona Sinfonia, anticipa non solo i sentimenti evocati dall’adagio dell’op. 132, ma anche gli aggettivi e le immagini che ho utilizzato per esprimere tali sentimenti:


    Egli, in un punto della nona sinfonia di Beethoven, sente di librarsi sopra la terra, in una cattedrale di stelle, con nel cuore il sogno dell’immortalità: sembra che tutte le stelle gli scintillino intorno e che la terra sprofondi sempre più in basso. Se egli diventa cosciente di questo stato, prova bene una profonda trafittura al cuore e sospira qualcuno che gli riporti l’amata perduta, la si chiami religione o metafisica. In questi momenti il suo carattere intellettuale viene messo alla prova.340


    La rilevanza di ciò va oltre Beethoven. Scritto mentre i rapporti tra Nietzsche e Wagner si stavano guastando, Umano, troppo umano svolse un ruolo determinante nella loro rottura. Nel gennaio del 1878 Wagner inviò a Nietzsche una copia autografa dell’abbozzo di Parsifal; Nietzsche ricambiò inviando due copie di Umano, troppo umano, che Wagner e Cosima ricevettero in aprile. In seguito Nietzsche affermò, in Ecce Homo, che ciascuno accolse il dono dell’altro in silenzio, anche se lui fece inviare dalla sorella una lettera elogiativa, tenendo per sé e per la corrispondenza privata con alcune altre persone la sua opinione poco lusinghiera sul Parsifal. Da parte sua il compositore lesse solo poche righe di Umano, troppo umano prima di accantonarlo affinché – come disse gentilmente a un amico – non rovinasse l’impressione suscitata dai libri precedenti del filosofo. Il rapporto si deteriorò irrimediabilmente per molteplici motivi: l’apprezzamento di Nietzsche per Brahms, l’antisemitismo di Wagner, «l’insulto mortale» e così via, ma, per Nietzsche, non senza un enorme senso di perdita.


    Se sostituiamo «l’amata perduta» con Wagner, il passo di Umano, troppo umano si trasforma in una descrizione profetica della forza con cui Nietzsche sentì il richiamo di quei giorni di euforia tra amici a Tribschen e durante la prima visita a Bayreuth nel maggio del 1872. Il festival di Bayreuth fu rovinato, ma egli scrisse della prima visita, quando fu posata la prima pietra, come dei «giorni più felici che abbia mai avuto. C’era qualcosa nell’aria che non ho mai provato altrove, qualcosa di inesprimibile e pieno di speranza».341 Da solo a Torino, animato dal disprezzo per Wagner, Nietzsche poté dichiarare che il compositore era stato «il più grande benefattore della mia vita».342


    Uno dei biografi di Wagner, Martin Gregor-Dellin, sottolinea che mentre la relazione con Wagner valse, per Nietzsche, una vita, per Wagner «l’affare Nietzsche fu soltanto un episodio».343 Questo è indubbiamente corretto, ma se ricordiamo che Nietzsche considerava Wagner un maestro di «nell’invenzione del minimo, nell’invenzione del dettaglio»344 alcuni particolari emergono dalla narrazione complessiva. Wagner sosteneva di aver fatto un favore all’amico non leggendo il suo libro, ma Roger Hollinrake, in una dettagliata cronologia, scrive che «nonostante ciò, il diario di Cosima dimostra che W dedicò la maggior parte di maggio e giugno allo studio del volume».345


    Quando Nietzsche seppe della morte di Wagner – «la persona più completa che io abbia mai conosciuto».346 – ammise che ciò gli procurò «il massimo sollievo che mi si potesse dare»: «È stato duro dover essere per sei anni l’avversario di colui per il quale si è nutrita la più profonda venerazione, io non ho la pelle abbastanza dura per questo»347 scrisse. «Intendo ancora diventarne in buona parte l’erede.» Sebbene Wagner non rimuginasse su Nietzsche come Nietzsche rimuginava su di lui, il filosofo era tuttavia presente nei suoi pensieri, pensieri molesti, alla fine – senza, a quanto pare, né la generosità che aveva accompagnato il veemente ripudio del giovane né la sua cognizione finale: «Noi, io e Wagner, abbiamo vissuto insieme una tragedia». A Venezia, il 3 febbraio 1883, dieci giorni prima della morte del marito, Cosima annotò nel suo diario il seguente commento alle parole di Wagner: «Tutto di quell’uomo [Nietzsche] lo disgustava».348 E il giorno seguente: «Alla fine R mi disse: Nietzsche non aveva idee proprie, né sangue proprio. In lui scorreva sangue altrui».349


    Questa combinazione di rancore e rifiuto – esattamente il tipo di nodo che Nietzsche, come psicologo, era così abile a sciogliere – suggerisce che Wagner avesse qualche sentore che fosse vero il contrario, che il miope professore potesse creare opere che rivaleggiassero o addirittura superassero le sue. La verità ultima sarebbe stata ancora più intollerabile: le idee di Nietzsche sarebbero diventate parte della linfa vitale del pensiero del xx secolo. A quel punto, sarebbero state anche tragicamente associate al sangue vero, «il ricordo di qualcosa di enorme»350 come aveva scritto lo stesso Nietzsche «una crisi, quale mai si era vista sulla terra».


    41.


    In Friends and Heroes, l’ultimo volume della Trilogia balcanica di Olivia Manning, la protagonista Harriet e il suo amico Alan stanno passeggiando ad Atene, nel 1941, quando l’ufficio di propaganda tedesco viene assaltato dai greci. Un ritratto di Hitler viene gettato da una finestra in alto e un mucchio di libri sparsi sta per essere bruciato: «Un falò dell’anti-cultura».351 Uno dei libri, senza copertina, cade ai piedi di Harriet:


    «Fammi vedere!» Alan lo guardò e rise: Herrenmoral und Sklavenmoral. Povero vecchio Nietzsche! Mi chiedo se sapesse quale fosse l’uno e quale l’altro.» Si mise il libro in tasca. «Per ricordo» disse.


    Di cosa?


    «Dell’odio dell’uomo verso se stesso».


    In Alamein to Zem Zem, Keith Douglas, ucciso a ventiquattro anni in Normandia il 9 giugno 1944, scrive: «Avevo un paio di romanzi e riviste tedesche che avevo preso dai veicoli e dalle postazioni nemiche, e una copia di Also sprach Zarathustra, il cui proprietario aveva segnato a matita la maggior parte delle frasi applicabili all’ideologia nazista».352


    42.


    Zarathustra divenne il libro più noto di Nietzsche. Fu anche il suo libro più wagneriano, nel senso peggiore del termine. Il filosofo aveva sostenuto che Parsifal sarebbe stato rovinato dalla messa in scena, dalla recitazione e dai costumi (dai problemi di produzione che afflissero il primo festival di Bayreuth); qualcosa di simile si potrebbe dire dell’ambiziosa parabola monologante che fu Zarathustra: una suite orchestrale per uomo solo, recitata in maschera e pronunciata attraverso un megafono di retorica mito-profetica che mal si accordava con ciò che, ironicamente, contraddistingue l’opera di Nietzsche al suo meglio: la vulnerabilità umana, assolutamente umana, e la sensibilità psicologica. Nietzsche fu uno scrittore profetico, nel senso che previde stati mentali e modi di essere che erano in via di formazione e che a loro volta sono stati in parte il prodotto delle sue parole. Invettive, vanterie, digressioni, confessioni, commenti o indagini psico-filosofiche erano esposti con leggerezza, brillantezza, arguzia, immediatezza, disprezzo, tenerezza, giocosità, esuberanza, qualità che vengono distorte quando tutto questo è veicolato dalla maschera amplificante di Zarathustra. Anche leggendo le sue frasi più sensazionali, non si pensa mai: «Così parlò Nietzsche». Thomas Mann, nei suoi Last Essays, scrive quasi con ammirazione degli «audaci insulti di Nietzsche alla sua epoca»;353 e non sbaglia quando dice che Zarathustra sfiora «il ridicolo». Non mi stanco mai di leggere Nietzsche, ma Zarathustra è estremamente stancante. Nonostante tutti i proclami su dinamite, fulmini, opere millenarie, Nietzsche non era adatto al grande palcoscenico, all’equivalente filosofico del rock da stadio. Fantasticando che L’Anticristo sarebbe stato «tradotto in sette lingue; circa un milione di copie della prima edizione in ogni lingua»,354 continuò a scribacchiare, ignorato, nella sua stanza. Se parla del suo orgoglio, è segno di quanto profondamente sia stato ferito. Le ferite psichiche che, come Whitman, cercava di sanare, erano anche le sue. I suoi brani più pregnanti tendono a essere anche i più intimi. Le sue ambizioni sono contemporaneamente modeste, immense e private. «Vorrei liberare l’esistenza umana da ciò che essa ha di straziante e di crudele» scrisse in una lettera del 1882. «Ma per continuare sull’argomento dovrei rivelarLe quello che non ho rivelato ancora a nessuno – il compito che mi sta dinnanzi, il compito della mia vita.»355


    43.


    È molto più comune che un artista, uno scrittore o un musicista lascino opere non finite, anziché un intero corpus completato, impacchettato e pronto per essere spedito ai posteri. Spetta poi agli eredi decidere cosa pubblicare dell’incompiuto. Ma consideriamo la distinzione tra ciò che è incompiuto (una sinfonia di Schubert; Il primo uomo di Camus; l’autobiografia di Rhys, Smile Please; il libro di Adorno su Beethoven; il lavoro di Edward Said sul Late Style) e ciò che non sarebbe mai stato finito, progetti che, quasi fin dall’inizio, erano destinati a non essere completati: quelli che Vila-Matas chiama libri «impossibili».356 Sanditon di Jane Austen era incompleto alla morte della scrittrice; in Middlemarch George Eliot creò l’archetipo dell’opera che non sarebbe mai stata conclusa – La chiave di tutte le mitologie del reverendo Casaubon – anche se il suo autore aveva a disposizione l’eternità per farlo. «La portata dell’impresa, il volume dei materiali raccolti, stavano assumendo proporzioni epiche» scrivono i traduttori inglesi del Passagenwerk di Walter Benjamin «e non meno epica era la manifesta interminabilità del compito».357


    Turner scrisse: «Una fresca follia mi attraversa e comincio quello che probabilmente non finirà mai».358 Un’ansia comprensibile, visto che all’epoca aveva sessantasei anni. Robert Caro, ottantaquattrenne mentre scrivo, è impegnato in una diligente corsa contro il tempo nel tentativo di completare il quarto e ultimo volume della sua biografia di Lyndon Johnson. Se rimarrà in salute abbastanza a lungo, non c’è dubbio che ci riuscirà. Il Roden Crater di James Turrell è un caso più incerto. Per molti anni Turrell è sembrato vicino a concludere questa imponente combinazione di installazione e land art. Giornalisti e mecenati hanno potuto visitare il sito, nel Nord dell’Arizona, ma ogni volta che Turrell pare prossimo al traguardo viene annunciata una nuova fase nella costruzione. Per molti versi non c’è un vero incentivo a portare a termine l’opera, dato che i finanziamenti rallenterebbero fino a ridursi al minimo necessario per la manutenzione. O forse questa è un’interpretazione troppo cinica: forse il compimento di questa apoteosi di terra e luce, di percezione e trascendenza umana, era destinato a richiedere molto più tempo di quanto previsto o prevedibile.


    Non che il caso di Turrell sia unico. Robert Harbison fa notare che mentre molti architetti hanno elaborato progetti per strutture non ancora costruite ma potenzialmente realizzabili (allo stesso modo in cui la ventinovesima sonata per pianoforte di Beethoven, op. 106, o Hammerklavier, veniva considerata non eseguibile)******** altri si sono accontentati di fantasie non solo tecnologicamente inverosimili, ma che rientrano nella terza categoria del suo libro The Built, The Unbuilt, and the Unbuildable (Il costruito, il non costruito, il non costruibile).


    44.


    Nel Romanticismo le relazioni tra il compiuto, il non finito e il non terminabile sono cruciali, in particolare nelle vite interrotte prima che le opere dei loro autori potessero essere pienamente realizzate: Shelley, Keats, Chatterton («Il ragazzo meraviglioso», come lo chiamava Wordsworth). Nel lavoro di un poeta l’incompiuto o il frammentario – il famoso Kubla Khan interrotto di Coleridge – veniva ammirato più delle opere finite e complete. Come soggetto, pochi luoghi erano più stimolanti di quelli caduti in rovina. Completati in momenti diversi del passato, i luoghi di The Ruined Cottage, Michael o, in modo più spettacolare, Ozymandias, giungono a una piena realizzazione nella decadenza, acquisendo un significato che si compie nello sfacelo. L’ideale, naturalmente, era ciò che cadeva in rovina ancor prima di poter essere completato. La relativa manifestazione poetica era l’opera intrinsecamente non terminabile che rappresentava così la forma ideale in virtù dell’incompiutezza o dell’abbandono.


    45.


    Nietzsche aveva una vera passione per prologhi e premesse, non sapeva resistere all’idea di aggiungere un’introduzione alle nuove edizioni di vecchi libri, libri che considerava introduzioni a quelli non ancora scritti. Nonostante fosse il più grande dono mai offerto all’umanità, persino Zarathustra fu variamente descritto come «prodromo, preparazione, prefazione»,359 come «niente di più che la porta d’accesso a un’opera filosofica coerente».360 A un certo punto quell’opera doveva chiamarsi La volontà di potenza, titolo poi abbandonato a favore di un’impresa che avrebbe assunto la forma di una Rivalutazione di tutti i valori in quattro parti. Il 3 settembre del 1888 il filosofo scrisse una prefazione a questa Rivalutazione definendola «probabilmente la prefazione più ardimentosa che sia mai stata scritta finora».361 Solo la prima parte, L’Anticristo, vide la luce, ma poiché i grandi progetti di Nietzsche si dissolvevano e si riformavano rapidamente a favore di incrementi autonomi, seppur sovrapposti, si verificò un’inversione, e quindi la Trasvalutazione fu considerata completata con questo singolo volume. Anche Ecce Homo, un’indagine su come erano nati i suoi libri precedenti, era inteso come «un lavoro preparatorio di altissimo livello»362 e il «preludio alla Trasvalutazione di tutti i valori».363 A partire dal giorno del suo quarantaquattresimo compleanno, il 15 ottobre 1888, Nietzsche affrontò in tre settimane la storia di «come si diventa ciò che si è»; fu pubblicato postumo, dalla sorella, nel 1908.


    Pensato inizialmente come parte di un lunghissimo poema, The Recluse, che avrebbe incorporato anche il lungo poema The Excursion (il cui primo libro includeva una versione di The Ruined Cottage), The Prelude di Wordsworth si sviluppò intorno al suo tema: «La crescita della mente di un poeta». Il poema fu «completato» nel maggio 1805, ma anziché pubblicarlo Wordsworth continuò a rivederlo, a intervalli, fino al 1839. Anche nella revisione finale il titolo non fu «scelto definitivamente».364 A Coleridge, nell’ottobre del 1799, presumibilmente in risposta a un suggerimento di Wordsworth, piacque l’idea che fosse «un finale di The Recluse».365 La sorella del poeta, Dorothy, nel 1804 lo definì «un’appendice di The Recluse»,366 ma il poema ampliato alla fine ebbe il titolo The Prelude – su suggerimento della vedova di Wordsworth – che è esattamente l’opposto di un’appendice o di una coda, e fu pubblicato dopo la morte del poeta, nel 1850.


    Così, la storia di come Wordsworth divenne un poeta si risolve in uno stato di perpetuo divenire, incapace di raggiungere una forma definitiva o definita, in parte perché il processo era in corso e in parte perché la storia coinvolgeva – questo, dopo tutto, era ciò di cui il Prelude era un preludio – la sua incapacità di articolarla in modo soddisfacente, di portarla a compimento. L’introduzione ai brani del poema inclusi in The Oxford Anthology of English Literature: Romantic Poetry and Prose, dice chiaramente: «Forse non voleva che gli venisse ricordato, o che altri gli ricordassero, quanto aveva perduto».367 Mentre continuava a lavorarci – o almeno fintantoché non lo pubblicava – Wordsworth era ancora un poeta. Una volta esaurito – per usare la parola che la mia amica aveva usato per Dylan dopo il concerto in Texas – per lui sarebbe stata la fine. Come per le continue revisioni delle canzoni di Dylan, così, in un certo senso, per i Prelude di Wordsworth. All’università abbiamo studiato le due versioni del poema nell’edizione Penguin Parallel Text (con il Paesaggio montano con arcobaleno di Caspar David Friedrich in copertina). L’antologia oxfordiana ritiene che la versione del 1850 sia «retoricamente superiore»; altri sostengono che la versione del 1805 sia più immediata, che nel 1850 Wordsworth abbia voluto ottenere effetti che risultano più naturali nella versione precedente. Incerto com’ero, non riuscivo a schierarmi né in un senso né nell’altro. E ancora non ci riesco. Alcune parti sono leggermente migliori nella versione del 1805, altre nell’ultima, e molte più o meno si equivalgono.


    Nel libro undicesimo del 1805 – o dodicesimo della versione del 1850 – un passaggio chiave muta solo per un paio di dettagli. Ecco quella del 1805:


    …I giorni passati


    A me ritornano quasi dall’alba


    della vita: i luoghi segreti della mia forza


    sembrano aperti, mi avvicino e subito si chiudono;


    ora vedo a tratti, e con l’età che avanza


    forse non vedrò più; e vorrei dare,


    finché è possibile, per quanto possano le parole,


    una sostanza e una vita a quel che sento:


    vorrei custodire lo spirito del passato


    per trarne salute in futuro.368


    Nel 1850 «la mia forza» diventa «la forza dell’uomo», trasformandosi da osservazione personale – con tutta l’ansia annessa da parte del poeta – a proclama (con tutta l’avversione che i proclami inducono nel lettore). Nonostante il sottotitolo – poema sulla crescita della mia mente – il Prelude riguarda anche l’atteso, graduale e, nel complesso, dimostrabile decadimento di quella mente. Se Wordsworth ammette tacitamente l’affievolirsi delle stesse facoltà di cui intendeva celebrare lo sviluppo, allora il poema realizza la doppia impresa di portare a compimento e rimandare indefinitamente il declino previsto. Nel 1839, al momento delle sue ultime revisioni, egli può ancora vedere «a tratti», benché in precedenza avesse espresso il timore che, a questo punto, avrebbe potuto non vedere del tutto. Quindi il ristabilirsi coincide con i versi in cui questo progetto o intenzione viene dichiarato: «Vorrei custodire lo spirito del passato / per trarne salute in futuro». Anche se sarebbe stato più accurato parlare di una futura «esumazione», contemplarne le connotazioni era troppo spaventoso. Eppure, qualche riga dopo si insinua proprio un suggerimento di questo tenore. Quando il poeta riprende la narrazione di eventi della sua infanzia, «questi episodi per me commoventi» del 1805 diventano, nel 1850, «queste commemorazioni». Il poema è diventato un monumento… a se stesso. Wordsworth non si sarebbe mai più avvicinato all’esperienza originale, non mediata. Quell’esperienza poteva essere riorganizzata verbalmente – espressa a volte con maggiore felicità, a volte con minore potenza ritmica – ma non riconsiderata o ricostituita in modo completo perché, come aveva scritto nel 1805, era già stata «custodita». La versione precedente non solo era una barriera tra lui e le esperienze: era diventata quelle esperienze.


    È il preannuncio di un fenomeno che è diventato comune dopo l’avvento della fotografia e della creazione, conservazione e riproduzione tecnologica di momenti nel tempo: i ricordi dell’infanzia consistono in ricordi di fotografie di esperienze, anziché delle esperienze stesse. E questo corrisponde a uno degli elementi chiave dei «punti di tempo» descritti ed enumerati da Wordsworth: quei momenti che mantengono una «virtù vivente» nel corso di un’esistenza. Il «punto» – così Wordsworth si riferisce al luogo nel 1805, ma nella versione del 1850 il gioco di parole è stato eliminato – in cui un assassino è stato impiccato è memorabile non solo per ciò che vi è accaduto, ma anche perché il nome dell’assassino è stato inciso in «caratteri monumentali» intorno ai quali, per superstizione del circondario, l’erba viene falciata, di modo che ancora oggi «le lettere sono ben segnate e visibili». Contemplando le parole pre-incise da «una mano ignota» in «tempi lontani», poi incise dalla sua stessa mano (nel 1805), a Wordsworth rimane la possibilità di reinscriverle o emendarle.


    So bene, naturalmente, che qualcosa di simile a questo processo si sta ripetendo qui, so di aver citato queste righe in precedenza, in L’infinito istante. Se ci torno è perché la storia – un preludio infinito che è anche un accompagnamento, un’appendice o un poscritto – della mente di qualsiasi scrittore riguarda sempre la crescita (seguita, se non si sta attenti, da una involuzione) della sua vita di lettore. Per me il Prelude è di per sé un punto di tempo, ma quando dico che «ci torno» rischio di essere impreciso. A diciotto anni ne ho imparato parti a memoria. Non ho bisogno di tornarci sopra (tranne che, in occasioni come questa, per questioni di accuratezza), perché è sempre rimasto con me.


    46.


    Questi punti di tempo da lettore sono inoltre inestricabilmente legati al formarsi del mio apprezzamento dell’arte visiva. Dalla passione per le parole sono nati il fascino e la curiosità per i dipinti che compaiono sulle copertine delle edizioni Penguin. Friedrich è stato uno dei primi artisti che ho riconosciuto, nel senso che ho notato che i suoi quadri erano presenti sulla copertina non solo del Prelude, ma anche di Narcissus and Goldmund di Herman Hesse (alberi monchi e rovine spettrali nella nebbia di Abbazia nel querceto), A Nietzsche Reader (albero spoglio sul pendio di una collina) ed Ecce Homo (la figura solitaria di Viandante sul mare di nebbia).


    47.


    Un primo assaggio dell’eterno ritorno, in posa come il Viandante di Friedrich in un luogo «6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo», potrebbe essere ragionevolmente descritto come un’esperienza di picco; tentare una trasvalutazione di tutti i valori è un’impresa impegnativa per qualsiasi standard, con ampio potenziale di essere lasciata incompiuta. Ma si tenga presente la modestia delle proposte fatte da Nietzsche lungo il suo cammino. Famoso per aver proclamato la morte di Dio, l’autoproclamato Anticristo suggerisce che invece della pratica religiosa della preghiera mattutina il modo migliore per cominciare bene la giornata sarebbe «svegliandosi pensare se non si possa in questa giornata procurare una gioia almeno a una persona».369


    Che bella idea! Sostenitore della «cortesia del cuore», come la chiamava lui, Nietzsche esaltava quelle che in seguito sarebbero diventate le virtù facilmente derise della cultura californiana della gentilezza sistematica:


    Fra le cose piccole ma infinitamente numerose e perciò molto efficaci, a cui la scienza deve badare più che alle cose grandi e rare, è da annoverare anche la benevolenza; voglio dire quelle espressioni di sentimenti gentili nei rapporti con gli altri, quel sorriso dell’occhio, quelle strette di mano, quella gradevolezza di cui quasi ogni umano fare è di solito rivestito. (…) Parimenti, nel mondo si trova molto più felicità che non ne vedano gli occhi intorbidati: se cioè si calcola bene e solo non si dimenticano tutti quei momenti piacevoli di cui ogni giorno è ricco, anche per la vita più tribolata.370


    48.


    La permanenza di Nietzsche a Torino fu rallegrata da piccole cose, dal modo in cui – o almeno così gli sembrava – i volti delle persone si illuminavano quando entrava in un negozio, o dalle vecchie fruttivendole del mercato che tenevano per lui il più dolce tra i grappoli d’uva («magnifici»371 in una lettera, «dolcissimi»372 in un’altra). Allo stesso tempo, il suo nome era «legato a un indicibile destino».373


    Dopo che Nietzsche trovò la forza di allontanarsi da Wagner, la sua idea di cosa dovesse essere la musica subì un necessario cambiamento: voleva che si muovesse con piedi delicati, che fosse «serena e profonda», «più del Sud»,374 senza nulla di tedesco («Non concederò mai che un tedesco possa sapere che cos’è la musica»).375 Come sappiamo, Wagner disse che il movimento lento iniziale del quartetto per archi n. 14 op. 131 di Beethoven era la cosa più triste mai scritta in note. La cosa più triste, per me, è che Nietzsche a Torino non abbia avuto accesso a queste note, a questa musica. Dopo aver terminato Il caso Wagner, aggiunse un poscritto, poi un altro poscritto e infine un epilogo: quanto era riluttante a lasciare Wagner! Nel secondo poscritto sottolinea che la sua guerra a Wagner non significava che intendesse celebrare «qualsiasi altro musicista».376 Beethoven non aveva bisogno di essere celebrato, ma quando immagino la figura eccitata, solitaria e ridicola di Nietzsche a Torino – che converte la notizia di un lettore occasionale chissà dove nella convinzione di avere lettori dappertutto, la morsa sempre più stretta di un’allucinazione finalmente confermata che gli si stringe intorno ogni giorno di più – non posso fare a meno di pensare a questi ultimi quartetti e alla consolazione che avrebbero potuto portargli.


    49.


    Forse un simile discorso è sentimentale e inappropriato, se si parla di opere musicali che, per quanto abbiano belle melodie, non vanno eseguite in modo sentimentale. È stato Joyce a definire il sentimentalismo un’emozione non guadagnata? Suonare gli ultimi quartetti di Beethoven, sia pure male, è una garanzia che le loro emozioni sono state guadagnate (scrive uno che non sa né eseguire né leggere una nota). È impossibile persino ascoltarli in modo sentimentale.


    Visto che siamo su questa nota, su questa piccola nota di sentimentalismo, va menzionata una cena a Palos Verdes dove, come può accadere in California, mi sono trovato seduto accanto a un’astrofisica. Non abbiamo parlato di Beethoven ma, naturalmente, le ho chiesto del Voyager e del suo passaggio nello spazio interstellare. Non solo non si è commossa, ma ha anche mostrato un certo disprezzo per l’idea. Non c’è nessuna transizione, insisteva a dire. C’è solo di più della stessa cosa, che, se ho capito bene, significa di meno.


    50.


    Non sono l’unico a vedere un legame speciale tra Nietzsche e Beethoven. L’insostenibile leggerezza dell’essere inizia con una discussione sull’eterno ritorno e su come Nietzsche lo ritenga «il più pesante dei fardelli (das schwerste Gewicht)». Poco più tardi, uno dei personaggi difende un’importante decisione che ha preso pronunciando le parole «Es muss sein». «Era un’allusione» spiega Milan Kundera «all’ultimo movimento dell’ultimo quartetto di Beethoven.»377 Per chiarire le intenzioni sue e di Beethoven, Kundera spiega che il compositore scrisse in testa all’ultimo movimento le parole «Der schwer gefasste Entschluss». Comunemente tradotta come «la risoluzione presa con difficoltà», la frase può anche essere interpretata come «la grave risoluzione».378


    Con alcuni giochi di parole e di pensiero tipicamente leggeri (pur senza menzionare che la solenne iscrizione di Beethoven potrebbe essere stata uno scherzo a spese, letteralmente, di un ricco ammiratore della sua musica), Kundera permette all’ultimo movimento dell’ultimo quartetto di Beethoven e all’idea di Nietzsche dell’eterno ritorno di avvicinarsi l’uno all’altro, senza che i loro nomi compaiano mai nella stessa pagina. In Testamenti traditi, tuttavia, l’associazione diventa esplicita, poiché si vede che in termini formali condividono lo stesso spazio vitale. Dopo aver descritto le qualità compositive delle opere di Nietzsche, Kundera sottolinea che il pensiero contenuto in queste opere non può essere separato dalla forma e dallo stile. Nella musica, al contrario, uno dei motivi per cui compositori come Haydn erano così prolifici è che con le loro invenzioni elaboravano una forma o una matrice preesistente.379 Beethoven, nelle sue sonate per pianoforte, si accontentò di affidarsi a queste forme consolidate finché la forma stessa non diventò «radicalmente individuale». In seguito, ciascuna delle sonate successive fu «composta in modo unico e senza precedenti». Questo ha la più ampia implicazione, per tutti gli artisti, che «la composizione stessa deve essere un’invenzione, un’invenzione che vede impegnata tutta l’originalità dell’autore». Così il filosofo del futuro, il filosofo dopo Nietzsche, sarà «uno sperimentatore».


    Un’altra conseguenza di tutto questo – cifra stilistica, innovazione formale, rifiuto dei «sistemi di pensiero comunemente accettati», rifiuto delle barriere tra le varie discipline filosofiche – è un ampliamento dei temi così cospicuo da avvicinare la «filosofia al romanzo». Per la prima volta il filosofo, al pari del romanziere e del grande compositore, è in grado di riflettere su «tutto ciò che è umano». Il compito della filosofia da Nietzsche in poi, conclude Kundera, sarà quello di «aprire brecce per avventurarsi nell’ignoto».


    L’ironia è che Kundera ha illustrato questi calcoli e queste ingegnose formulazioni in un’opera di non-fiction, aprendo la possibilità di avventurarsi oltre il romanzo.


    51.


    Le ultime registrazioni in studio di John Coltrane, effettuate il 22 febbraio del 1967 con il batterista Rashied Ali, furono pubblicate nell’album postumo Interstellar Space. Coltrane morì meno di cinque mesi dopo, il 17 luglio 1967, a quarant’anni. In qualsiasi altro campo di attività la sua sarebbe stata una vita disperatamente breve. Solo nel jazz è del tutto in linea con le norme attuariali. E dato che si ammalò e morì in così poco tempo, non si può parlare di un periodo tardo del suo lavoro – era troppo presto per questo – ma solo di un’ultima fase. Piuttosto che un periodo tardo, nel senso dello stile tardo a cui era giunto Beethoven, c’è stata una cessazione dell’incessante torrente di suoni. Allo stesso modo, l’improvvisa malattia e la morte di Garry Winogrand all’età di cinquantasei anni, nel 1984, hanno fatto sì che egli lasciasse un oceano di immagini –più di trecentomila scatti, secondo alcune stime – che aveva appena intravisto.


    L’interesse delle registrazioni della fase finale di Coltrane risiede in parte in ciò che conservano e in parte negli indizi che offrono su una possibile successiva evoluzione. Visti i titoli delle composizioni di quell’ultima session – Mars, Venus, Jupiter, Saturn – è lecito chiedersi: si poteva andare oltre? La risposta del trombettista Charles Tolliver a questa domanda retorica è insuperabile. Coltrane, ha detto, è diventato «cosmico».380


    Una delle recenti scoperte – meglio sarebbe dire recuperi, visto che alcune parti del concerto circolavano già come bootleg scadenti – nel continuo scavo archeologico dell’opera di Coltrane è stata registrata alla Temple University di Philadelphia, l’11 novembre 1966. C’è un certo grado di ironia nella data, il Veteran’s Day, con il suo tradizionale minuto di silenzio, dato il grido, l’urlo selvaggio – il feroce anti-silenzio – della musica. In quel periodo nel jazz tutto andava veloce – e con Coltrane in particolare –, tanto che erano passati appena quattordici mesi dall’ultima, parzialmente grande registrazione con il quartetto classico (McCoy Tyner, Elvin Jones, Jimmy Garrison) del 2 settembre 1965.


    Ascoltando First Meditations (for Quartet) dopo aver ascoltato la registrazione alla Temple, l’ho trovato, se possibile, ancora più travolgente di quando lo ascoltavo e lo riascoltavo negli anni ottanta.******** Ho detto «parzialmente grande» perché mi perde ancora dopo i primi due brani, Love e Compassion. Molte volte in passato il quartetto aveva fatto riemergere un brano dal silenzio in cui era piombato (in «Spiritual» da Live at the Village Vanguard, o in «Alabama» da Live at Birdland). La transizione tra Love e Compassion sarà l’ultima resurrezione di questo tipo, tanto più miracolosa in quanto, in Love, lo struggimento del grido di Coltrane è esaltato dalla rassegnazione: dalla consapevolezza (anticipata rispetto all’omonima sezione di A Love Supreme) che non troverà risposta. Forse Coltrane non ha avuto una fase tarda, ma il suo quartetto certamente sì.


    Tyner e Jones continuarono a suonare insieme, con il contributo di Jones diluito da Rashied Ali che compare, insieme a Pharoah Sanders, nella versione rivista di Meditations registrata il 23 novembre del 1965. Era l’album che stavano ascoltando al Jazz Café del Burning Man quando diedi il mio contributo non richiesto e apparentemente non apprezzato al seminario sul free jazz, esortando i presenti ad ascoltarne la versione originale. Dopo che Jones e Tyner lasciarono, solo il contrabbassista Jimmy Garrison rimase nella band di Coltrane (anche se al concerto alla Temple non c’era, sostituito da Sonny Johnson) con Sanders, Ali, e la moglie di Coltrane, Alice, al pianoforte.


    Da un lato, è un’idea straordinaria aggiungere un’altra batteria quando aveva già Elvin sul palco. Pare quasi che Coltrane si sentisse in dovere di aggiungere musicisti nella speranza di chiarire meglio il motivo per cui li aggiungeva. D’altro canto in First Meditations si sente che il quartetto è diventato costrittivo, che è in procinto di generare modi per uscire da se stesso – e che allo stesso tempo, inesorabilmente e simultaneamente, vanifica qualsiasi tentativo in tal senso. I musicisti aggiuntivi forzano la situazione portando la musica al di là dell’immensa spinta gravitazionale generata da Tyner e Jones senza badare a spese o alla direzione, anche se questa direzione sembra, a posteriori, inevitabile. Pharoah, partner costante al sax tenore in questa fase finale, al concerto alla Temple è affiancato da una coppia di giovani sassofonisti, Steve Knoblauch e Arnold Joyner. Altri quattro percussionisti hanno la possibilità di partecipare. Si applaude l’inclusione democratica, ma non si rimane convinti del risultato. Dev’essere stato incredibilmente eccitante trovarsi lì quella sera (benché per ragioni circostanziali la sala non fosse piena) ma, come spesso accade con il free jazz, dopo l’evento, su disco, questa eccitazione svanisce. O forse diventa evidente ciò che era difficile cogliere nell’inebriante frenesia del momento: che il free jazz aveva fatto il suo corso – si era scontrato con i suoi limiti – mentre il corso veniva ancora percorso e i limiti violati. Il fatto che le cose vadano in pezzi non significa che non possano continuare, soprattutto se si considera l’enorme carico di storia che la musica era, a questo punto, obbligata a portare. A questo proposito potremmo riflettere sull’affermazione di Yeats secondo la quale i migliori mancano di convinzione, mentre i peggiori possiedono un’appassionata intensità. Coltrane è appassionatamente intenso come sempre. Mancava forse di convinzione? Forse la contrapposizione yeatsiana è falsa e l’intensità passionale copre o maschera una sottostante mancanza di convinzione.


    La novità o l’interesse particolare del concerto alla Temple University è il modo in cui Coltrane canta, o vocalizza, o produce rumori e si batte il petto nel bel mezzo di Leo e My Favorite Things. Questi momenti tanto attesi suonano in realtà un po’ sciocchi, il che non vuol dire che siano privi di valore. Forse – anche Ayler ha fatto qualcosa di simile quando ha suonato al funerale di Coltrane – sono rimasti nella mente di Pharoah fornendogli l’ispirazione per l’occasione in cui, mentre smembra Olé di Coltrane al Keystone Korner il 23 gennaio del 1982, si toglie il sassofono dalla bocca e grida. L’urlo è il carburante gettato su un fuoco che già ardeva con l’intensità del suo assolo e la forza della sezione ritmica. Questa potenza propulsiva – satura di elementi sfruttati per la prima volta dal quartetto classico di Coltrane – si è attenuata nel luccichio sonoro della sua ultima fase: era qualcosa di cui sentiva di non aver più bisogno, che forse considerava addirittura un ostacolo alla sua ricerca.


    È una ricerca che viene abitualmente definita spirituale, ma mi chiedo se ci sia qualcosa di udibilmente «spirituale» in una musica che fungeva sia da mappa (della direzione verso cui andava) sia da documento (di ciò che lasciava dietro di sé). Se c’è, non riesco a sentirlo e, come l’incapacità di leggere tutto The Sound and the Fury, non vivo questa cosa come una perdita. Quel che sento, nell’ultimo Coltrane, è l’impeto di ciò che aveva fatto in precedenza – e di una situazione che aveva contribuito a creare – che lo porta verso un capolinea, un muro, un vicolo cieco caratterizzato da ciò che Elvin, spiegando le ragioni del suo abbandono, chiamava «un sacco di rumore». Ecco, questo è qualcosa di cui mi sarebbe piaciuto sentir parlare la mia conoscente astrofisica di Palos Verdes. È possibile che, negli insondabili e lontani paradossi della fisica teorica, persino l’illimitato vuoto interstellare sia un vicolo cieco?


    Il senso di inevitabilità è mitigato dalla figura contigua e non meno formidabile di Miles Davis. È difficile immaginare quel famoso gran figlio di buona donna che fa partecipare tutti quei giovanotti – anche se magari poteva assoldarne un paio, dopo averli sentiti suonare con altri – o che qualcuno descriva il suo percorso musicale in termini «spirituali». Per varie ragioni – musicali, temperamentali e, soprattutto, commerciali – evitò la trappola del free jazz, pur sfruttando molta della sua vorticosa energia. All’epoca del concerto di Coltrane alla Temple University, Miles aveva il suo secondo grande quintetto (con Ron Carter, Herbie Hancock, Wayne Shorter e Tony Williams) e presto si sarebbe spinto nel minimalismo siderale di In a Silent Way, nel vortice elettrico di Bitches Brew e oltre (prima di farsi quasi fuori con la sua Lamborghini verde in una bufera di cocaina: un’istanza terrestre del vuoto come vicolo cieco).


    Davis sopravvisse, e dopo un prolungato ritiro tornò, fiaccato ma attivo fino ai suoi ultimi giorni. Per Coltrane è impossibile sapere come sarebbe andata. Forse il resto della sua carriera non sarebbe stato rumore. Nel primo album del quartetto per la Impulse! Records registrò The Inch Worm e forse, alla fine, si stava avvicinando a un tunnel spaziale attraversando il quale sarebbero state possibili scoperte sorprendenti. Se fosse vissuto avrebbe potuto trovare il modo per raggiungere multiple fasi ulteriori. E anche se, per tornare alla distinzione di prima, quella di Coltrane fu un’ultima fase, e non una fase tarda, ascoltando le sue ultime registrazioni vengono alla mente alcuni concetti dell’analisi di Adorno sullo stile tardo. Secondo Adorno l’idea comunemente accettata sullo stile tardo di Beethoven è che egli finalmente attingesse a un regno di pura espressione, libero da convenzioni. Nelle opere tarde, la personalità dell’artista «spezza la rotondità della forma per amore dell’espressione di sé», è la sintesi di Adorno di questa valutazione convenzionale, e «disdegna lo stimolo sensibile in virtù della tirannia dello spirito liberato».381 È questo che accade qui? E non è forse questo il senso del free jazz? Se non fosse che, naturalmente, Coltrane continua a tornare a vecchie forme e a vecchi brani preferiti: apre il set alla Temple con Naima e lo termina eliminando tutto tranne il cuore pulsante di My Favorite Things. (A confronto con questa performance, la versione registrata in Giappone meno di tre mesi prima è incontestabilmente orecchiabile.) Della composizione originale di Rodgers e Hammerstein è rimasto ben poco, ma tra i relitti del naufragio, come disse Adorno a proposito dell’ultimo Beethoven, «sono disseminate formule e frasi della convenzione». La loro bellezza è esaltata dal paesaggio devastato che minaccia sempre di inghiottirle.


    52.


    «Stile tardo di Beethoven» di Adorno è stato un importante punto di riferimento per questo libro sulle cose ultime, alcune delle quali sono tarde, mentre altre sono fin troppo precoci. Non che questo sia mai stato inteso come uno studio esaustivo sulle ultime cose, o sull’ultimo in generale. Si tratta di un insieme di esperienze, di cose e di artefatti culturali che, per varie ragioni, sono venuti a raggrupparsi intorno a me in una approssimativa costellazione durante una fase della mia vita. Sebbene non sia l’ultima, si spera, questa fase è segnata da una consapevolezza quotidianamente crescente che la prossima potrebbe esserlo, perciò sento che è meglio finire ora questo lavoro, nel caso in cui l’ultima fase arrivasse prima del previsto, o che, quando arriverà, si distingua per l’incapacità da parte mia di identificarla o articolarla.


    53.


    Il 5 luglio del 2018 ho preso la metropolitana da Wimbledon a Soho, giusto in tempo per vedere Pharoah Sanders al Ronnie Scott’s. C’era un’adeguata coerenza: il barbuto Benoît Paire aveva giocato con una gamba così vistosamente fasciata che, quando vinse dopo aver perso il primo set per 6 a 0, la sua più che una rimonta sembrò il ritorno di una mummia insolitamente atletica.


    Avevo già visto Pharoah molte volte, ma questa sarebbe stata di sicuro l’ultima. Sebbene nominalmente fosse il suo concerto, quel che vedemmo in realtà fu un trio con cammei di sassofono. Pharoah era molto fragile, e suonava con una frazione della potenza di vent’anni prima. Ma quant’era stata immensa, quella potenza! Vogliamo credere che altre qualità – saggezza, profondità, anima – possano prendere il posto della potenza e dell’energia perdute, ma nel caso di Pharoah quell’energia e quella potenza erano alimentate dalla profondità, dall’anima e da qualsiasi altra cosa possa venire in mente. E adesso rimaneva la pura perdita.


    Per gran parte del concerto rimase appoggiato al suo sgabello. Lì appollaiato, con gli occhi chiusi, la barba bianca, apparentemente eterno, forse addirittura catatonico, non avrebbe potuto avere un aspetto più faraonico. La sezione ritmica eseguì la melodia di The Creator Has a Master Plan, ma il suo creatore si limitò a cantare che a Londra era una bella giornata. Lo era, lo era stata. Però adesso sulle rive del Nilo era sceso un profondo crepuscolo. Parlò nella campana del suo strumento come se fosse un enorme telefono sul quale qualcuno al Cairo avesse sbagliato a digitare un numero semidimenticato. L’intera faccenda era una combinazione di buffonaggine e adempimento, più o meno, degli obblighi contrattuali (un aspetto della parte conclusiva della vita delle leggende di rado sottolineato). Vederlo alzarsi dallo sgabello fu come assistere al culmine di uno scavo archeologico; quando scese dal palco per andare in camerino sembrava che stesse barcollando verso la sua tomba.


    Ero lì con il mio amico Chris, che mi aveva introdotto al jazz e sul cui stereo avevo ascoltato per la prima volta tanti bei brani. Una mattina tardi nel novembre 1987 ci eravamo incontrati alla pizzeria Franco’s a Brixton. Poi avevamo comprato un album ciascuno da una bancarella di dischi al mercato. Io Fire Music di Archie Shepp, lui Tauhid di Pharoah. Risalimmo Effra Road fino a casa mia, a Crownstone Court, per ascoltarli, ma dato che era una bella giornata limpida decidemmo, nel modo onnivoro degli intellettuali all’alba dei trent’anni, di prendere dei funghi e di uscire di nuovo. Ci ritrovammo a Clapham Common, circondati da enormi falò in cui bruciavano gli alberi abbattuti dalla tremenda tempesta di ottobre. È diventata la scena conclusiva del mio primo romanzo, Il colore della memoria.


    54.


    Il ripetersi delle ultime volte! Il 12 ottobre 2019 sono andato a sentire di nuovo Pharoah, a Santa Monica. Stavolta era in condizioni persino peggiori, e la sua fragilità era resa più evidente dal fatto che con lui c’era solo il pianista (che doveva fare la maggior parte del lavoro). Si stava anche riprendendo da una caduta e dovette essere aiutato a salire sul palco dove poi si trascinò ciabattando. Suonato un po’, fece il solito stupido numero con The Creator Has a Master Plan. Di tanto in tanto riaffioravano un fioco bagliore e la sbiadita maestosità della gloria passata, ma non si poteva sfuggire alla verità: era una serata di jazz da residenza per anziani.


    Pharoah era salito alla ribalta come musicista free jazz ma le sue radici, come quelle di Ayler, affondano nell’R&B. Dopo la morte di Coltrane, gli acuti gridati e le note basse e ritmiche si nutrirono a vicenda. Quando «Upper Egypt and Lower Egypt» in Tauhid infine parte, lui grida e poi risponde al grido spingendolo a danzare, che era il motivo per cui il grido era iniziato e dove desiderava andare. E adesso se n’era quasi andato.


    Ci è voluto un po’ di tempo perché tutti lo vedessero, lo sentissero, ma la tradizione era sempre presente, anche nel suo nome. King Oliver, Duke Ellington, Count Basie…


    Ah Faraone, dove disperderemo le tue ceneri? In Egitto o in Arkansas? A Little Rock o a Luxor? Ovunque sia, si è guadagnato il diritto di riposare per sempre nella Valle dei Re.


    55.


    Nell’ottobre del 2019 io e mia moglie andammo alla Disney Hall per ascoltare alcuni membri della L.A. Philharmonic suonare l’op. 132. Dico così perché non si trattava di un quartetto affermato, bensì di quattro musicisti dell’orchestra. Interpretazione okay… il che significa anche inadeguata. Non furono in grado di generare una resistenza sufficiente all’anima che tutto lascia dietro di sé dell’Heiliger. Il rammarico per il distacco, la riluttanza, deve essere immenso in modo da dare valore al distacco raggiunto. In quel caso finì per essere solamente un quartetto straordinario, molto ben eseguito, mentre dovrebbe diventare molto di più. In un certo senso si tratta di questo: di prendere commiato dalla musica stessa… Certamente è l’impressione che fecero questi ultimi quartetti ai contemporanei di Beethoven. C’è qualcosa, osservò uno di loro, come se si scrutasse debolmente un altro mondo con un telescopio inadeguato, ma non sappiamo che cosa sia.


    Tuttavia la formulazione di cui sopra, relativa al prendere commiato dalla musica stessa, è incompleta. L’obiettivo era abbandonare la musica continuando a essere musica. («Ciò che trascende» ci ricorda Adorno «non c’è senza ciò che esso trascende.»)382 Poteva esserci, per Beethoven, riposo superiore?


    56.


    Tutto questo occupava la mia mente durante il concerto – segno sicuro che non ne ero totalmente preso – perché avevo trascorso il fine settimana a casa del mio amico Tao, a Joshua Tree. C’ero andato in macchina con Jamie, un surfista rilassato e dalle spalle larghe. Metà della popolazione della California meridionale pratica il surf, ma Jamie è stato un professionista. Adesso ha cinquantacinque anni, uno più uno meno: lui Cliff Booth, dicevamo sempre, io Rick Dalton. Non soltanto mi piaceva andare in giro con lui; provavo addirittura una sorta di orgoglio nell’avere un amico così virile, come se per associazione diventassi più figo anch’io. Eravamo vestiti in modo quasi identico: scarpe da skateboard, jeans, camicia di flanella a quadri, ed era facile dimenticare, mentre sedevamo uno accanto all’altro nella sua station wagon scassata, che invece di farmi sembrare figo quelle sue spalle larghe e disinvolte mi facevano sembrare ancora più allampanato e teso del solito.


    Nei pomeriggi dei venerdì pre-Covid spesso sembrava che la California fosse così intasata di auto che era impossibile per chiunque arrivare da qualche parte prima del sabato mattina. Rimanemmo in macchina per secoli, bloccati nel traffico per ore a Los Angeles e poi a Riverside. Fu un sollievo arrivare da Tao, ma intimidisce presentarsi in un posto dove la gente è già in piscina o a mollo nella vasca idromassaggio, soprattutto se sono tutti nudi, alcuni già fatti, e se su una delle sdraio c’è una copia bagnaticcia di Being-in-the-World, il commentario di Hubert Dreyfus all’heideggeriano Essere e Tempo.


    Avevo avvertito Jamie di questo, del fattore di disagio iniziale, e gli avevo anche detto che pur essendo ogni fine settimana a casa di Tao meraviglioso, dovevo ammettere che ogni fine settimana era meraviglioso in modo distintivo e imprevedibile. La volta precedente avevo tenuto tra le mani un cervello umano (un ospite neuroscienziato ne aveva uno nel bagagliaio dell’auto). Questo fine settimana finì per avere come tema dominante la DMT, che vent’anni prima, durante la mia ultima fase di sperimentazione psichedelica, avrei tanto voluto provare.


    Avevamo dei dubbi su come assumerla. Disponevamo soltanto di un bong. Secondo Tao dovevamo mescolare la DMT con il tabacco, ma io sapevo, dalle poche volte che avevo provato a fumare hashish col tabacco, che mi avrebbe fatto venire la nausea. Alla fine sostituimmo il tabacco con la salvia. Per il resto i nostri preparativi furono meticolosi. Una comoda poltrona era stata sistemata nel soggiorno – dove troneggiava il superbo impianto audio McIntosh di Tao – di fronte a un mandala marrone sbiadito proveniente dal Bhutan. Qualcuno reggeva il bong per chi si faceva la DMT e poi tornava dagli altri che aspettavano in cucina. La sera del venerdì mi accomodai davanti al mandala. La musica sullo stereo era dei SUSS: ambient country, paesaggi sonori a cielo aperto. Feci un tiro che grattava la gola, trattenni il fumo e poi ne feci un secondo, riuscendo a trattenerlo pochissimo prima di tossire. Sentii una breve turbolenza interiore e poi il mandala si illuminò di un radioso color oro e divenne nettamente tridimensionale. Ma sapevo sempre dove mi trovavo e chi ero, ed ero pienamente cosciente dello scorrere del tempo. Tutti gli altri ebbero un’esperienza analoga.


    Il sabato mattina ci provai di nuovo e gli effetti furono più blandi, così in tre, Jamie, io e il nostro amico Danny, andammo a comprare l’attrezzatura giusta. Il che significava, per non usare eufemismi, comprare una pipa da crack, cosa facile a Joshua Tree, a patto di chiedere cortesemente una pipa di vetro. Dopo aver comprato la pipa di vetro che era in realtà una pipa da crack che era in realtà una pipa da DMT, ci fermammo per una leggendaria colazione al Crossroads Cafe, dove, mentre aspettavamo un tavolo, ricevetti un messaggio da un amico di Dublino: «La cosa più importante: fatti una dose seria, che ti salga davvero. Altrimenti non capirai che cosa la rende unica».


    Per qualche motivo, oltre a un’enorme porzione di uova a testa, avevamo ordinato anche un sacco di pancake, che Danny cominciò a dividere con la forchetta. Siccome aveva sul labbro quello che sembrava un herpes, relativamente parlando grande come un pancake, né io né Jamie volevamo la nostra parte di quel piatto condiviso, e allora Danny si mise a spazzolare metodicamente il tutto. Era un’operazione talmente rimarchevole che Jamie gli chiese se avesse mai «mangiato a livello agonistico». Probabilmente la domanda più insolita che io abbia mai sentito fare a qualcuno e, sebbene non avessi incluso domande di alcun tipo nella mia lista di cose che potevano rendere meraviglioso un fine settimana da Tao, questo fu uno dei dettagli che contribuirono alla meraviglia di quello specifico weekend. È anche importante ricordare che Danny lo chiamiamo sempre Crop-Top Danny, perché indossa questi top che mettono in mostra l’impressionante muscolatura dell’addome, che non mostrava segni di espansione nemmeno dopo il piattone di uova e la pila bonus di pancake.


    Tornammo da Tao con l’auto di Danny, una Buick LeSabre degli anni ottanta che procedeva sorprendentemente veloce su solchi, crateri e massi della strada sterrata che portava alla proprietà. L’auto era dotata di sospensioni eccellenti, anche se quando un mese dopo tornai da Tao la trovai fuori uso a causa di un problema alle sospensioni che, per quanto ne sappiamo, potevano essere state messe a dura prova dalla tonnellata di cibo che si era scofanato Danny.


    Per essere sicuri di fare tutto nella maniera corretta guardammo su YouTube alcuni istruttivi video sulla DMT. Ce ne sono molti, alcuni con protagonisti adolescenti nelle loro camere da letto, la maggior parte girati da tizi più anziani ed esperti, almeno uno dei quali sembrava non essersi ancora ripreso dal trauma della dipartita di Jerry Garcia. Un evangelista scrupoloso ci spiegò che per misurare la dose, cinquanta milligrammi, serviva un bilancino. Non avendo bilancini a disposizione, polverizzammo astutamente una compressa di ibuprofene da duecento milligrammi dividendola in quattro mucchietti, in modo da farci un’idea approssimativa di quanti fossero cinquanta milligrammi. Passammo il resto del pomeriggio ad arrampicarci su una collina vicina e poi a scendere giù di corsa – ci riuscii senza slogarmi una caviglia – e poi in piscina e nella vasca idromassaggio. Indossavo calzoncini e una maglietta sbiadita di un bike bar di Sedona. Una nuova coppia arrivò alla stessa ora in cui eravamo arrivati noi il giorno prima. Mi aspettavo di godere del loro lieve imbarazzo, invece quelli si misero subito a loro agio e dopo pochi minuti erano nudi nella vasca, lasciandomi così imbarazzato dalla mia maglietta e dai miei calzoncini che mi misi a leggere, si fa per dire, Being-in-the-World, conscio che non ne avrei capito neanche una riga, e poi mi alzai e andai a trafficare con l’impianto stereo.


    Per la sessione di DMT del sabato sera il soggiorno era stato preparato persino meglio. Accanto al mandala c’erano delle piante rigogliose, con appoggiato accanto un pupazzo di peluche. Nel Cacciatore celeste Roberto Calasso scrive di un’epoca in cui non sapevi mai se un animale che vedevi potesse essere un dio. Ripensandoci risulta chiaro che quell’adorabile peluche era un dio, anche se non mi ricordo quale animale dovesse essere. Era venuta a cena una simpatica amica di Tao che abitava nelle vicinanze: una musicista tra i trenta e i quaranta che si chiamava, tanto per creare confusione, Janie. I confini identitari costruiti attorno alle consonanti contigue si rivelarono troppo porosi per servire allo scopo; più volte, nel corso di quella che si trasformò in una lunga serata, dissi Janie quando intendevo Jamie, e Jamie quando intendevo Janie, come se, insieme a tutto il resto, si stessero trasformando l’una nell’altro. Janie fece il primo tiro di DMT somministrata correttamente e riportò effetti molto lievi. Poi fu il mio turno. L’esperienza fu ancora più blanda di quella del mattino (che a sua volta era attenuata rispetto alla sera prima). Jamie il surfista: idem. La DMT si era guastata? Toccò a Danny faccia da herpes, che accese la pipa. Essendogli già salita come si deve più volte, era nella posizione ideale per emettere un verdetto definitivo. Ti fa, disse quando tornò in cucina, ma non con la stessa potenza di quelle che aveva preso in passato. Aveva dovuto concentrarsi sul respiro, per entrarci dentro.


    A questo punto, dopo tutti quei fallimenti e false partenze, ne era rimasta solo una dose. Io non la volevo e nemmeno Jamie, anche se il nostro rifiuto non c’entrava niente con l’herpes di Danny che, come avevamo appreso nel frattempo, non era un herpes. Eravamo improvvisamente passati da una scarsità a un’eccedenza. Janie si fece avanti per un secondo tentativo, e Tao le accese la pipa. Sbirciando dalla porta della cucina la vedemmo tornare a sedersi, come si supponeva, sorvegliata dal piccolo dio-pupazzo. Poi la sentimmo gemere.


    «È proprio andata» disse Tao.


    I gemiti e i lamenti continuavano. Cominciammo a preoccuparci, poi ci spaventammo. Ero in uno stato d’animo molto tipico per me, in bilico tra il sollievo («Grazie a Dio non sono io») e il rammarico («Potevo essere io»), che racchiude in miniatura gran parte della mia esperienza di essere-e-non-essere nel mondo.


    Dopo venti minuti Janie tornò in cucina con l’aria di chi ha passato ore, forse addirittura anni, a fare il miglior sesso della sua vita, forse della vita di chiunque. E non era andata in panico, il che era piuttosto impressionante dato che, a detta di molti, la DMT fa paura. Anche chi ha esperienza si spaventa, perché è così spaziale. Forse ci sei già passato, eppure la singolarità della DMT ti travolge. Ogni volta che ci si arriva è come se fosse la prima, anche se, come dicono in tanti, ti dà anche la sensazione di tornare a casa.


    Una volta tornato a casa mia, non essendo riuscito ad arrivare a quella casa lì, nei giorni successivi trascorsi molte ore a guardare i video di Terence McKenna, il quale in uno di questi video dice che il rischio della DMT è che si possa morire di stupefatta meraviglia. Quindi non provarla è da pazzi. Spendiamo molto tempo e denaro per volare alle Galápagos; sopportiamo ogni sorta di fastidio e disagio per andare a Sossusvlei in Namibia – e qui c’è un mondo diversissimo che si può raggiungere in circa quindici secondi e da cui si può tornare in quindici minuti, al costo di circa quindici dollari, senza alzarsi dalla poltrona. In un altro dei suoi video McKenna dice che se un disco volante atterrasse sul prato della Casa Bianca, la DMT rimarrebbe comunque la cosa più straordinaria dell’universo. Anche se dovesse andare davvero male, quindici minuti non sono niente, soprattutto se paragonati alla terribile maratona di un trip da acido, con tutto il suo potenziale di pericoli inaspettati. Il problema è che mentre per le persone che aspettano in cucina si sta via il tempo necessario a bere una tazza di camomilla, per la persona in DMT il tempo non esiste. Sei arenato nell’eternità, e un po’ di eternità è un tempo orribilmente lungo. Sei bloccato non si sa dove per quindici minuti di eternità e non sai nemmeno chi sei. Tao ci ha raccontato di un altro suo amico, studioso di Heidegger, che aveva provato la DMT (sotto la sua supervisione) e l’aveva trovata assolutamente terrificante. La musica che aveva scelto per accompagnarlo in questo viaggio verso l’ignoto non era una composizione ambient rilassante, bensì uno degli ultimi quartetti di Beethoven (non ha specificato quale, purtroppo). Una scelta sbagliata sotto molti aspetti. Non ti serve una musica che richieda concentrazione. Ti serve creare un ambiente piacevole non, come nel caso dell’acido, per immergerti più completamente, ma per calmare i nervi prima di lasciartelo alle spalle.


    Quindi, come dicono tutti, è normale essere apprensivi, ansiosi, spaventati. La cosa fondamentale è continuare a respirare, rimanere calmi, assecondare la situazione. La cosa peggiore è cercare di resistere perché, dopo la seconda o terza boccata di fumo, qualsiasi cosa stia per accadere accadrà comunque. Se siete abituati a meditare, se avete dimestichezza con il controllo del respiro, allora potete aumentare le possibilità di trasformare una potenziale corsa folle in una scivolata ad alta velocità in questo altro mondo. Sono tutti esperti di respirazione, questi californiani: esperti di respirazione, meditatori poliamorosi e praticanti di yoga, mentre io ero solo uno che respirava nel senso normale e spontaneo del termine, ed ero riuscito a respirare senza pensiero o disciplina per più di sessant’anni, anche se c’è stato un periodo, ricordo, nella mia infanzia, in cui mia madre diceva ai parenti che trattenevo il fiato: era una cosa abbastanza comune tra i bambini di allora, una protesta spoglia e istintiva contro i termini e le condizioni dello stare al mondo.


    È significativo che le due persone più titubanti fossero anche le più anziane, cioè Jamie e io. A quarant’anni mi sarei buttato a capofitto, e proprio quello slancio avrebbe accresciuto le probabilità che filasse liscio. Con l’età non si perde soltanto l’elasticità fisica, ma anche quella mentale. L’amico che mi aveva scritto il messaggio sulla «cosa più importante» con la DMT ha trentacinque anni. Come chi ha ascoltato per quarant’anni l’antico marinaio, sono più saggio ora di quando ho preso l’acido per la prima volta a vent’anni, ma a cosa serve la saggezza, l’aver arrancato, per due volte, lungo le millecento di pagine Agnello nero e falco grigio, se ti distoglie dal fare l’esperienza rivoluzionaria della DMT anche solo una volta? Non è forse l’opposto della saggezza, non è forse pura e semplice stupidità? Tanto più che, per quanto ne so, la DMT, a differenza dell’LSD, non comporta alcun rischio di danni cerebrali permanenti o di squilibrio (una volta riemersi dalla permanenza ultima nell’eternità), a parte il fatto di diventare un po’ prolissi sulla DMT. E ho meno da perdere, ora che il cervello ha fatto il grosso del lavoro di cui era capace. Mi auguro di vivere oltre i settant’anni, ma se traduciamo i vecchi giorni biblici dei nostri anni di aspettativa di vita in giorni della settimana adesso è domenica mattina presto. Oppure, se gli ottanta sono i nuovi settanta, è la domenica con attaccato un giorno festivo, il lunedì come bonus, uno di quei giorni festivi inglesi degli anni settanta quando era tutto chiuso, non c’era niente da fare e quindi la domenica sera diventava un sabato e si passava l’ex lunedì a girare per casa incapacitati dai postumi di una sbornia martellante.


    In un certo senso l’esperienza della DMT è un test. Su se stessi. E il risultato dipende dalla capacità di perdere quel sé, di lasciarselo alle spalle per dieci minuti e – l’eco di Nietzsche è inevitabile – per tutta l’eternità.


    Il regno della DMT: sapere che è lì che aspetta, «preformato», come spiegava il mio amico di Dublino in un altro messaggio, «una dimensione solida, indipendente e intatta». È rassicurante sapere che non andrà da nessuna parte a breve, che c’è ancora tempo. È questo che ci permette di rimandare la visita, di aspettare un’altra occasione per farcela salire.


    57.


    Dal momento che siamo di nuovo al punto di partenza – almeno in modo allusivo –, confesso che la mia prima esperienza di una canzone con un titolo tipo The End non l’ho avuta con Jim Morrison in California, ma con Peter Hammill in Inghilterra: l’ultimo brano di Chameleon in the Shadow of the Night, il suo primo album da solista dopo lo scioglimento dei Van der Graaf Generator. Il titolo esatto è In the End, scritta nel 1972 quando Hammill aveva ventitré anni e uscita nel maggio 1973, quando io ne avevo quattordici. Dopo una lunga introduzione al pianoforte, canta:


    Non lascerò nessun indizio, promesso


    Niente frasi rivelatrici, neanche un’impronta di scarpe


    Ehmm, d’accordo, anche se la canzone stessa è sia un indizio sia un’estesa serie di frasi sull’abbandono della vita da star del prog rock in tour per l’Europa, una star che, per essere sinceri, non è mai stata vista ardere come David Bowie, l’uomo delle stelle. E mentre l’immagine di apertura suggerisce che stia fuggendo dalla scena di un possibile crimine, la vita a cui sta dicendo addio è tranquilla: «Niente più corse, niente più scacchi da viaggio», rispetto agli eccessi di Keith Moon o dei Mötley Crüe. Eppure, conclude, è «tempo di dimettersi con equanimità e tranquillità / dal gioco» a favore di quella che la copertina dell’album suggerisce essere una vita fatta di scacchi normali (giocati indossando una maglia scollata con un gomito strappato nell’acquerello sul retro), di capelli lunghi e di passeggiate nella natura dell’Inghilterra rurale (immagine all’interno del disco). Ricordiamoci che negli anni settanta la campagna non era un luogo dove ritirarsi dopo la pensione, ma un luogo di rigenerazione e ricreazione. È possibile che la nostra casa nelle frondose profondità di Albione si trovasse a poca distanza in bicicletta dai raduni scatenati o dalle sessioni di registrazione nelle case signorili dei rocker che avevano raggiunto il successo e passavano metà dell’anno a riempire gli stadi di tutto il mondo.


    Mi sono avvicinato ai Van der Graaf troppo tardi per poterli sentire dal vivo, nella loro prima incarnazione, non li ho mai sentiti durante le loro successive ri-formazioni e non ho mai sentito Peter Hammill suonare da solo. Sarei andato alle sue tre serate al Cafe Oto a Londra nel marzo del 2017, ma vivevo a Los Angeles e, in ogni caso, tutte e tre le serate erano andate esaurite appena i biglietti erano stati resi disponibili. L’ho visto eseguire In the End dal vivo, al pianoforte, nel gennaio 2010 ad Amsterdam su YouTube, quando aveva sessantun anni, l’età che ho io mentre scrivo questo pezzo su di lui. In parte a causa dei lockdown del Covid, ci siamo ritrovati con lo stesso taglio di capelli. Quando ho iniziato ad ascoltare i Van der Graaf avevo quasi la metà dei suoi anni; ora sono a circa sei settimi.


    58.


    «Il mio collo è incurabile… perché non ha niente che non va. Ah ah.»383


    Un mese fa ho subito un crollo quasi totale del mio lato sinistro: ginocchio, collo, parte bassa della schiena, gomito… Tre anni fa, soffrendo atrocemente per il gomito del tennista, andai da un certo dottor Lyn, in Koreatown. Era un vecchio bianco che, disdegnando tutte le idee New Age, si definiva un meccanico. Nel suo studio c’erano foto firmate da vari clienti riconoscenti, tra cui Laurence Olivier (nel ruolo di Lear) e un membro dei Canned Heat. Se quelle foto suggerivano che i suoi giorni migliori appartenevano al passato, ne ebbi la conferma quando, dopo che gli dissi di avere problemi al gomito, concentrò erroneamente i suoi poteri in via di esaurimento sul movimento delle ossa del mio polso. Due giorni dopo ero pronto a mandargli una foto autografata di me stesso, di nuovo in campo: il mio decennale problema al gomito era magicamente evaporato (e tale rimase per ben tre anni). Questa volta Lyn si aggirava nel suo studio con dei bastoni e la sua sobria magia meccanica non ha funzionato: il mio gomito mi sta ancora uccidendo. E non è solo il gomito del tennista, è proprio il gomito del gomito, dentro l’articolazione, un’orribile vendetta karmica per la battuta sul gomito testicolare di Becker.


    Mi fa un male cane e di notte, quando si blocca, mi sveglio. Ho passato secoli a cercare di abituarmi a riprendere la racchetta con la mano che non gioca (la destra); ora, mezzo addormentato, uso il braccio destro per sbloccare il sinistro. Temo che sia la prima fase di un nuovo acciacco, l’inizio fisico dello stile tardo, che peggiora con il riposo. Con l’aumento dei casi di Covid e gli annunci di «ondate successive» in arrivo, preferisco non andare da un fisioterapista, quindi le prospettive non sono buone. Sembra che sia la fine, ma mi rincuora un’altra cosa detta prima, che non era una battuta, sulle cariche di cavalleria. Mi rassicura che l’ultima carica diventi sempre la penultima, dalle parole dell’amante di Dylan in quella prima versione di Tangled Up in Blue, dal fatto che è sembrata la fine tante volte, in passato, a causa di molteplici combinazioni di problemi: cuffia dei rotatori, flessore dell’anca, polso, collo paralizzato, zona lombare e ginocchia malandate (entrambe). Tutto, praticamente. E gioco ancora. Giocavo, voglio dire, prima di dover smettere a causa di quest’ultima serie di guai alla mano sinistra e i dolori al lato sinistro, e anche quando giocavo non riuscivo a servire. Non ve l’ho detto? Ho dovuto smettere di servire anni fa per preservare (forse sarebbe meglio dire postservare?) la spalla. Non è stata una gran perdita perché, nonostante la mia altezza, il mio servizio è sempre stato più un peso che un’arma, una spada a doppio taglio che in realtà aveva entrambi i fili smussati. Sono stato felice di lasciar perdere, anche se dieci anni fa avrei pensato che non essere in grado di servire significava non essere in grado di giocare. Ora per me significa non poter giocare a tennis quando sono al servizio (ovvero giocare a «tennis», come lo si intende normalmente): un esempio perfetto del deterioramento e della simultanea ostinata resilienza della vita. Dal punto di vista degli studenti – studenti a cui il Covid nega la cosiddetta «esperienza uni» –, la vita che sto vivendo è talmente logora che la qualità del mio tennis è già di gran lunga inferiore a quella del jazz da ospizio di Pharoah (dove la gente era disposta a pagare per sentirlo suonare). Mi accontento di poter fare tutto tranne il servizio – o meglio, potrei fare tutto tranne il servizio se fossi in grado di giocare – e anche se a un certo livello sembrerebbe la fine, esattamente allo stesso livello c’è il fatto che dopo la gloria insuperata, assoluta e ineguagliabile del massimo dei voti al liceo ho trascorso quattro decenni riprendendomi, da qualsiasi cosa la vita mi abbia offerto o tolto. I fatti lo confermano. I supporti per le ginocchia lo confermano. Mi ritiro malridotto. Zoppico fino a casa. Mi lecco le ferite. Vittorioso anche nella sconfitta, riposo, metto il ghiaccio, sollevo le gambe, prendo duecento milligrammi di ibuprofene due volte al giorno. Faccio gli incredibilmente noiosi esercizi di stretching e fisioterapia finché non riuscirò a tornare in campo, fino a quando la prossima parte del corpo non si romperà o non si romperà di nuovo la stessa parte. Rimettetemi in sella, come disse Tom Simpson dopo che il suo cuore scoppiò sorridendo (all’epoca era imbottito di anfetamine) in vetta durante il Tour de France del 1967. Che cos’hanno questi Simpson con le montagne? O John Simpson, se è per questo, quando il gruppo di giornalisti fu colpito dal fuoco amico su una strada irachena. Si è forse acquattato in un fosso chiedendosi cosa sarebbe accaduto se avesse indossato la sua famosa giacca bianca, invece di una giacca a vento? Certo. Ma appena si è ripreso si è tolto la polvere di dosso e ha fatto un servizio improvvisato davanti a una telecamera macchiata di sangue, spronato dal pensiero che Jeremy Bowen e Kate Adie si sarebbero mangiati il fegato vedendolo in tv, quella sera. E non dimenticate: l’aiuto è in arrivo, sotto forma di vaccino. La cavalleria sta arrivando ma, come ha detto Anthony Fauci in tv, solo perché la cavalleria sta arrivando non significa che si debba smettere di sparare. Anche se non riuscite a tenere in mano una pistola perché il vostro gomito maciullato sembra perforato da una freccia, continuate a sparare finché non avrete finito le munizioni, e quando avrete finito lo shampoo andate a comprarne altro. È roba che fa scalpore, lo so. Mentre mi avvio verso la mia perorazione – «leggerò altre due poesie» – sono consapevole di sembrare l’Ulisse di Tennyson, Larry Olivier ad Agincourt, il maratoneta che la bomba dell’attentatore di Boston ha mutilato di una gamba. Forse erano tutt’e due le gambe, ma chi le conta? Chi se ne frega? È questo il punto. A nessuno gliene frega niente se non vedranno mai più le mie lunghe zampe muoversi agilmente sui campi di Ocean View, ma probabilmente le vedranno ancora, anche se si sta facendo buio, troppo buio per vedere; non busserò presto alla porta del paradiso. Non vado da nessuna parte, ma se lo facessi me ne andrei sul mio scudo, anche se lo scudo, nel mio caso, è una scrivania. E il discorso varrebbe anche se la scrivania fosse un letto. Anche se molto viene preso, molto rimane. Il lungo giorno tramonta, la luna lenta si leva nel cielo. È forse autolesionistico pensare che, se non riesco a tornare sui campi da tennis, potrò cercare fortuna come oratore motivazionale?


    59.


    In retrospettiva, sembra che per me quel weekend da Tao, a Joshua Tree, sia stato un momento di svolta: una svolta verso lo stato di più puro rimpianto che abbia mai provato. Se solo fossi di nuovo lì ora, o se lui e quel suo coccoloso dio-pupazzo fossero qui nel mio appartamento, con una scorta di DMT. Me la farei subito e la farei davvero, sdraiato ansiosamente sul mio divano spaziale nel cono sonoro delle mie casse, ascoltando l’ultimo album di Basinski, Lamentations (evitando la penultima traccia, Please, This Shit Has Got to Stop). La Trilogie de la Mort di Éliane Radigue potrebbe essere una scelta più sicura: una musica così priva di tempo da non essere nemmeno musica. Un amico l’ha paragonata alla percezione del sangue che circola nel corpo, un paragone azzeccato, ma solo per un momento, perché il sangue ha una pulsazione, un ritmo. È più simile al suono del cervello, ma non è nemmeno quello; è l’anima, «l’anima timida»,384 nella bella definizione di Lawrence, che lascia il corpo.


    60.


    Nel sonno della scorsa notte si è svolta l’ultima puntata del mio sogno calcistico che si ripete due volte all’anno. Questa volta il pallone non era proprio un pallone, ma solo un ciuffo di fogliame verde difficile da distinguere dall’erba del campo. Si disfaceva mentre veniva calciato, e diventava impossibile superare la linea… oh, e non c’era nessuna linea. Si trattava di un avanzamento concettuale verso la purezza di una parabola sull’inutilità di tutti gli obiettivi, dell’impegno umano in generale? Se così fosse, è facile immaginare cosa potrebbe venire dopo. Nessuna traccia di pallone, né di qualcuno che lo calci; né di sogno o di qualcuno che lo sogni: solo una distesa mortale di erba vuota.


    «Davvero male! Ancora la vecchia storia!

    Quando è finita la costruzione della casa,

    ci si accorge di aver imparato

    imprevedibilmente qualcosa che si sarebbe dovuto

    assolutamente sapere prima che si cominciasse – a costruire.

    L’eterno maledetto «troppo tardi!» – 

    La melanconia di tutto ciò che è finito!…»


    Nietzsche


    Poscritto


    Anche dopo aver aggiunto due poscritti e un epilogo a Il caso Wagner – e aver offerto «con tutta allegria un poscritto»385 a un curatore che ne aveva scritto –, Nietzsche non aveva ancora chiuso con il suo ex idolo.******** Quasi l’ultima cosa che fece, pochi mesi dopo aver ricevuto le copie del libro, fu di riunire in Nietzsche contra Wagner un’antologia di passi sul musicista tratti dalle sue opere precedenti. «Letti l’uno appresso all’altro» spiegava in un’altra prefazione «non lasceranno alcun dubbio né su Richard Wagner né su me: noi siamo antipodi.»386 La prima selezione risale al 1877, ma si sospetta che con più tempo a disposizione Nietzsche sarebbe potuto risalire ancora più indietro per mostrare come, anche durante il periodo di completa idolatria, fosse stato tutt’altro che acritico, che anzi aveva iniziato a rivoltarsi contro Wagner prima di aver ascoltato una sola nota della sua musica.


    La semifinale contro Djokovic agli Australian Open del 2019 non è stata l’ultima partita di Roger, dopotutto. È tornato, con alterne fortune, nel 2021, battendo Dan Evans nel suo primo incontro al Qatar Open prima di uscire contro Nikoloz Basilashvili, dopo aver ceduto un match point, nel suo secondo incontro. (Tra i tanti record, Roger potrebbe forse rivendicare anche l’indesiderato primato di aver perso più partite, dal match point in su, di qualsiasi altro giocatore?) Al Roland Garros è sopravvissuto a un’estenuante partita di terzo turno con Dominik Koepfer, per poi ritirarsi prima del successivo incontro con Matteo Berrettini al fine di proteggere il ginocchio in vista dell’imminente stagione sull’erba, che ha preso il via (e si è fermata) con il primo turno di Halle. Rimaneva Wimbledon, dove il tempo e il punteggio erano fermi dalla finale contro Djokovic nel 2019. Probabilmente sarebbe uscito al primo turno se Adrian Mannarino non fosse scivolato e atterrato in spaventoso malo modo. Tutti scivolavano sull’erba viscida e grassa, su tutti i campi; la maggior parte riusciva a districarsi, a rialzarsi e a proseguire. Mannarino (ginocchio), come Serena Williams (caviglia), fu costretto al ritiro. Dopo quella fuga per un soffio, Roger sembrava essere tornato a qualcosa che si avvicinava al suo meglio – se il suo meglio dimenticato o ricordato era difficile a dirsi – fino a quando, in un ventoso secondo mercoledì, si esibì in una prestazione tutt’altro che coraggiosa contro Hubert Hurkacz e venne eliminato in tre set. E si scoprì che lo attendeva un altro intervento chirurgico al ginocchio.


    Andy Murray, nel frattempo, si è ostinato a tornare per avere di più, anche se di più significava sempre di meno. Quando ha ceduto contro Denis Shapovalov, in tre set, nel terzo turno di Wimbledon, c’era la sensazione che, per quanto sia lodevole inveire contro la luce morente, ne avessimo quasi abbastanza dei suoi mugugni e delle sue sfuriate in campo, di quella cattiveria a tutto tondo che contribuiva ad alimentare la rabbia necessaria alla competizione. Invece di continuare a lottare, forse era giunto il momento che si arrendesse al crepuscolo.


    L’attenzione britannica, in ogni caso, era già altrove. Mentre sul Centre Court la luce scemava, il sole sorgeva, a velocità inverosimile, sul Court 1, su Emma Raducanu. Appena diciottenne – la stessa età di Geoffrey Wellum quando iniziò a pilotare i caccia – giocava con un sorriso che colpiva come un calcio in faccia, anziché con il cipiglio del massacratore di Dunblane: con «piedi delicati» e «senza smorfie»,387 come Nietzsche disse di Carmen. L’Emma-mania aveva illuminato la Terra! Due mesi dopo, agli US Open, illuminò il mondo intero. E accadde qualcosa di assolutamente inaspettato, più inaspettato persino della conquista del titolo da parte sua: cominciavo a dimenticarmi di Roger.


    Non mi sono convertito al tardo Dylan, però ho trascorso molte ore abbandonandomi ai misteri della marea di Key West. È come ascoltare la confessione di un uomo che annega e che in quegli istanti rivede tutta la sua vita, perseguitato dai fantasmi del suo passato (che è anche, sempre, un passato condiviso): la storia che lentamente va alla deriva allontanandosi dal relitto della cronologia. Forse dovremmo dire «è annegato» e non «annega»; la canzone si snoda in uno spazio liminale di durata non misurabile, tra l’infinitesimale e l’oceanico, tra la vita che finisce e quella che ricomincia, sospesa tra la geografia identificata – «giù nelle pianure, laggiù a Key West» – e la linea dell’orizzonte.


    Nient’altro di Rough and Rowdy Ways ha trovato il modo di convincermi. Devo dire lo stesso, purtroppo, di Shadow Kingdom, la simulazione di uno spettacolo in un club, che molti hanno definito «un ritorno alla forma», non ultimo perché la voce di Dylan era stata riabilitata dalla lunga pausa del Covid. Non sono riuscito a vederlo in streaming prima della scadenza del termine, ma il fatto sorprendente rimane: conosco qualcuno che si è esibito con Dylan. Avvistata l’ultima volta nella cucina di Tao a Joshua Tree, la sua vicina, Janie, suona il contrabbasso nella band, o forse lo suonava prima che l’intera session diventasse invedibile e introvabile. Nonostante Nietzsche, non tutto quello che accade ti si ripresenta.


    Durante un dibattito pubblico con John Berger, gli feci una domanda sulla sua longevità creativa, gli chiesi come avesse fatto a scrivere così tanti libri per un periodo di tempo così lungo. Mi rispose (dopo una pausa talmente lunga da far pensare che la conversazione fosse giunta al termine) di aver pensato che ogni libro sarebbe stato l’ultimo.


    Per incoraggiarmi mia moglie mi fa notare che già quando ci siamo conosciuti, più di vent’anni fa, dicevo di essere uno scrittore finito. In questi anni ho scritto molti libri. In un certo senso, come per Berger, è stata la convinzione di essere finito che mi ha fatto andare avanti, ma poiché la serietà di cui ho caricato la mia domanda qui sembra del tutto inappropriata, la mia spiegazione preferita è che ogni libro mi è sembrato un round in più prima della fine. Ma a un certo punto verrà la fine e mi si darà ragione. Continuate a ripetere «questa è la fine» abbastanza spesso, come dicevo nell’incipit del libro, tra le prime delle sue 86 400 parole******** – Nietzsche aveva ragione, «non esiste più il caso» –, e finirete per avere l’ultima parola. È un buon motivo per non smettere di parlare, per continuare ad andare avanti.


    «A trent’anni andavo in palestra anche se odiavo andarci. Lo scopo dell’andare in palestra era quello di rimandare il giorno in cui avrei smesso di andarci. Ecco cos’è per me la scrittura: un modo per rimandare il giorno in cui non scriverò più, il giorno in cui sprofonderò in una depressione così profonda da non riuscire a distinguerla dalla perfetta beatitudine.»


    Questa frase faceva parte di uno dei miei dieci consigli su come scrivere, pubblicati sul Guardian dieci anni fa. La confermo.


    Ho finito il libro! ho scritto a un amico. Ora, dopo sei mesi in cui non ho fatto quasi niente, mi chiedo se non sia piuttosto il contrario. È stato il libro a finire me?


    Si dice spesso che gli scrittori hanno solo uno o due temi a cui tornano di continuo, trovando nuovi modi di affrontarli, nuove situazioni emotive in cui esplorarli. Il mio tema, non ho dubbi, è la rinuncia. È la rinuncia che mi ha fatto andare avanti.


    Così, un po’ alla maniera di Nietzsche, sarei tentato di sfogliare i miei vecchi libri per raccogliere tutti i passaggi in cui si parla di mollare, finire, arrendersi, chiudere, farla finita. Un progetto che terrò da parte per un giorno oltremodo piovoso, in modo da avere qualcosa da desiderare. Per ora mi accontento di questo, tratto da L’infinito istante, che racconta di Edward Weston e di sua moglie, Charis, che si imbattono nel cadavere di un uomo nell’arido deserto del Colorado nel 1937:


    Charis non aveva mai visto un morto, e si aspettava di esserne impressionata, ma l’uomo immobile sembrava così sereno che «era difficile credere che fosse davvero morto»…


    Charis gli trovò in tasca un biglietto – era del Tennessee – e si domandò cosa significasse la California per lui. Forse aveva ancora «la speranza che sarebbero arrivati tempi migliori anche mentre scriveva: “Per piacere dite ai miei cari…”». Charis non ci dice che cosa voleva venisse detto. L’unico messaggio che ci rimane è la fotografia… Questo era un uomo che aveva terminato le sue scorte di carburante, che non poteva più fare un passo, o quantomeno sapeva che anche qualora lo avesse fatto, di certo poi non avrebbe potuto continuare per altri tre, o quattro, o cento, e se non era in grado di farne almeno altri quattro o cinquemila, non aveva senso farne neanche uno. E a quel punto, quando sedette per l’ultima volta, dev’essersi sentito sereno come sembrava a Charis. Rimpiangeva soltanto di non avere più un cappello per impedire al sole di fargli strizzare gli occhi. A parte quello, il posto dove si trovava adesso andava bene come qualsiasi altro. Quando si è arrivati a questa conclusione l’unico cuscino di cui si ha bisogno è la dura terra. E così rimase lì disteso, gli occhi trafitti dal sole, il ronzio degli insetti nelle orecchie e una mosca che gli solleticava la faccia, finché non ci fu più neanche quello, solo la barba sul mento che continuava a crescere, non avendo capito che era davvero finita.


    Penso che qui vi lascerò. Sembra che non ci sia

    un finale perfetto.

    In effetti, ci sono infiniti finali.

    O forse, una volta che si comincia,

    ci sono solo finali.


    Louise Glück
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        * Sì, «Roger», non «Federer»; anche se non l’ho mai incontrato di persona per me lui è Roger, sempre e solo Roger.

      


      
        ** La differenza assoluta tra il terzo e il quarto posto alle Olimpiadi, tra il bronzo e il nulla, non vale per la Coppa del Mondo di calcio. Sebbene le semifinaliste sconfitte disputino una partita per il terzo posto, entrambe le squadre sono talmente consumate da un’uguale delusione che nessuna delle due ha voglia di giocare e nessuno ha voglia di vederle giocare. La competizione è di fatto finita; non c’è consolazione nell’essere arrivati terzi anziché quarti.

      


      
        *** Ho anche visto i Queen, alla Cheltenham Town Hall il 14 marzo 1974, e sono riuscito a farmi autografare la copertina del loro secondo album da tutti e quattro. Questo manufatto, presumibilmente di grande valore, è andato perduto. (Esento senza alcun dubbio i Doors dall’applicazione della regola sull’abbandono della musica un tempo amata.)

      


      
        **** La sola idea della vita domestica di Dylan esercita un fascino smodato, in parte perché abbiamo così pochi scorci da affiancare a quello di lui che, in un brano dell’album Desire, da solo a casa a Los Angeles, guarda il telegiornale delle sette. Dato che non accade nulla di particolare, a parte un terremoto nella Black Diamond Bay, spegne il televisore e va a prendere un’altra birra. Una futura tecnologia archeologica potrebbe dedurre, da questo frammento di prova testuale, la marca di birra che stava bevendo, cos’altro c’era nel frigorifero, se indossava le pantofole…?

      


      
        ***** Dal momento che la storia è stata alterata – o editata (il concerto alla «Albert Hall» in realtà si era svolto alla Manchester Free Trade Hall dieci giorni prima) –, è un peccato che non sia stato possibile apportare un’ulteriore modifica a questo evento apocrifo ma autentico. Ho sempre desiderato che la risposta provocatoria di Dylan fosse un annuncio letterale del titolo della canzone successiva – che, sfortunatamente, era già stata suonata – anziché un preludio all’esecuzione di Like a Rolling Stone, «più forte possibile».

      


      
        ****** Se le opere tarde di Turner puntano al futuro, il dibattito su di esse ci manda anche nella direzione opposta, verso il passato. Goethe fece un’osservazione importante sulle opere tarde degli artisti, quando notò come Tiziano «in vecchiaia raffigurò solo in abstracto quei materiali che prima aveva reso concretamente: per esempio l’idea del velluto, e non il materiale stesso» [Johann Wolfgang von Goethe, citato in Julius S. Held, «Commentary», in Art Journal 46, Summer 1987, n. 2, p. 127]. Considerando alcuni di questi «quadri molto tardi» [Francis Haskell, «Titian and the Perils of International Exhibition», in The New York Review of Books 37, agosto 1990, n. 13], lo storico dell’arte Francis Haskell si chiede se siano stati «semplicemente lasciati incompiuti alla sua morte o se la tremula libertà della sua pennellata e il trattamento a volte arbitrario delle apparenze naturali rappresentino uno “stile tardo”, tramite il quale il pittore ha cercato di trasmettere un’impressione così personale delle sue emozioni più profonde da essere pronto ad avventurarsi ben oltre la comprensione dei committenti».

      


      
        ******* Finimmo per viaggiare su qualcosa che non esiste più: il treno del latte, che circolava in una sorta di lento limbo tra l’ultimo treno passeggeri della sera precedente e il primo servizio regolare programmato del mattino. Partiva così presto, e faceva così tante fermate – procedendo a passo di lumaca tra una fermata e l’altra – che era utile solo a chi era rimasto a piedi.

      


      
        ******** A differenza di Connie e Mellors in L’amante di Lady Chatterley, Alec e Laura appartengono alla stessa classe sociale, eppure si avverte con insistenza che, oltre al matrimonio, sono anche i fondamenti della società in generale a risultare minacciati, per essere infine riconfermati. La scala allargata della trasgressione, della violazione delle norme di comportamento appropriate per la propria classe, viene stabilita come chiave – sia nel senso che tutto rimarrà bloccato al sicuro al suo posto, sia nel senso musicale di chiave che definirà la tonalità dell’intero brano – dal primo dialogo del film, un aneddoto su un passeggero che cerca di viaggiare in prima classe con un biglietto di terza. I trasgressori di classe saranno catturati e puniti! Questa storiella è messa al centro della nostra attenzione, letteralmente in primo piano, mentre l’incontro degli amanti – il loro ultimo, in realtà, prima che il film torni in flashback al primo – si svolge discretamente sullo sfondo. Lo status quo socio-sessuale regge e resiste, così come il paese stesso durante la lunga lotta della Seconda guerra mondiale (anche se al momento dell’uscita del film, nel novembre del 1945, una valanga laburista alle elezioni generali avrà portato a qualcosa di simile a una rivoluzione parlamentare).

      


      
        ******** Per Dylan non potrebbe essere più diverso. Una lettera d’amore cantata da Bob è un tributo notoriamente difficile da ricevere. Per quanto tu possa essere desiderabile secondo gli attributi elencati in una determinata canzone, Dylan ti biasimerà sempre, anche se sei un amico («hai una bella faccia tosta…»); è sempre colpa tua, lo hai tradito («con il tuo tocco»), sorridevi mentre lui era a terra, lo hai ostacolato, e così via.

      


      
        ******** Powell era notoriamente arrogante, al punto da cacciare via un idraulico che ebbe la temerarietà di presentarsi, in un gelido gennaio, per riparare un tubo scoppiato a casa di un certo signor Powell, pronunciando il nome come se rimasse con «towel» anziché con «Lowell». Ma grazie all’eterno e inattaccabile vantaggio dei suoi natali brahmani e del suo superiore talento letterario, Naipaul era in grado di dare dei punti a chiunque. Così racconta che alla cerimonia di conferimento di una laurea honoris causa, Powell «e la moglie Violet avevano scattato molte fotografie. In particolare erano stati contenti di conoscere Philip Larkin, poeta non eccelso» V.S. Naipaul, Scrittori di uno scrittore, trad. di Adriana Bottini, Adelphi, Milano 2017, edizione digitale.]. Questa sì che è arroganza di alto livello [L’aneddoto di Powell e dell’idraulico è raccontato da Nigel Day in I Once Met… Chance Encounters with the Famous and Infamous, a cura di Richard Ingrams, Oldie Publications, London 2008, p. 9].

      


      
        ******** Lawrence, che attirava gli ammiratori come una calamita, tendeva a mollare le persone appena percepiva in loro il minimo spirito di conversione.

      


      
        ******** Anche se quando ho letto Il colosso di Marussi non avevo idea di quanto Miller conoscesse Nietzsche, ho intuito che a un certo punto deve essersi completamente immerso nelle sue opere. Poi ho cercato i numerosi libri che aveva scritto in seguito, tra i quali I libri nella mia vita, pubblicato all’età che ho io adesso. Lo tengo qui sulla mia scrivania. In fondo c’è un elenco di cento libri. Nietzsche rientra in una decina di autori identificati non con un titolo particolare, ma per «le sue opere in generale».

      


      
        ******** Come ho detto, avevo in mente i maschietti, ma quando penso alla mia dolce suocera, che ha ottant’anni, è ancora facile immaginarla come gaia tredicenne cresciuta in Arkansas. Quindi vale una versione dello stesso discorso. E c’è una manifestazione negativa – e non meno affettuosa – della stessa condizione in Vivian Gornick, che racconta con gusto di una ferita psichica che sua madre le inflisse quando aveva otto anni. In The Odd Woman and the City, un memoir pubblicato quando mancava poco al suo ottantesimo compleanno, Gornick scrive di essersi «addolorata per [questo] episodio per cinquant’anni» [ Vivian Gornick, The Odd Woman and the City, Farrar, Straus and Giroux, New York 2015, p. 95]. (E tornò a parlarne di nuovo, cinque anni dopo, nel libro giustamente intitolato Unfinished Business!) All’opposto del superbo, la visione del mondo di Gornick – il suo rapporto tonale col mondo – è decisamente alla mano. Questo, e un costante, inesauribile senso della lagnanza – dell’ingiustizia, se vi si vuole dare un peso ideologico – l’hanno aiutata a mantenersi arzilla.

      


      
        ******** Sono tentato di allargare il discorso per estenderlo a qualsiasi preghiera. Non ne ho lette tante quanto Don Paterson, che si è preso la briga di sfogliare un’intera antologia. Nel processo di conferma di un suo pregiudizio, ha confermato anche uno dei miei: «La preghiera è davvero la forma più bassa di letteratura» [Don Paterson, The Book of Shadows, Picador, London 2004, p. 118].

      


      
        ******** «Non posso andare avanti. Andrò avanti.» Una promessa facilmente mantenuta, quella di non concludere questo libro citando le ultime parole di L’innominabile di Beckett. Le cito quaggiù in una nota perché mi sono sempre chiesto come mai alla fine ci fosse il punto. Non sarebbe stato meglio se «avanti» fosse rimasto sospeso nello spazio inarrestabile? La mia edizione Calder della trilogia di Beckett termina con quell’ultimo punto fermo nell’angolo in basso a destra dell’ultima pagina. Immagino che la cosa sia intenzionale. Se quel punto venisse rimosso, un piccolo aggiustamento di un a capo o dell’allineamento ai margini manderebbe «avanti» proprio alla fine dell’ultima riga dell’ultima pagina dispari del libro, suggerendo che il narratore è effettivamente andato avanti, ma che un errore di rilegatura o un atto di vandalismo da parte di un lettore irato ha fatto sì che le pagine successive – tutto il successivo andare avanti – siano andate perdute.

      


      
        ******** «eyes oystery with time», nell’originale. [N.d.T.] John Updike, un altro degli eroi di Amis, usa «oysterish, come ostriche», in un contesto molto diverso, in Memories of the Ford Administration (pagina 15 della mia brossura Penguin).

      


      
        ******** Una parola a proposito delle mie riserve sui saggi: da oppositore e polemista, Hitchens ha spesso impostato i suoi saggi come confronti o gare con il loro soggetto nominale. Anche le sue celebrazioni avevano un elemento bellicoso, in quanto la persona da elogiare – per esempio Orwell – doveva essere esaltata a spese non solo dei detrattori, ma anche di coloro che contaminavano la loro ammirazione con confusione o errori. In entrambi i casi, leggere Hitchens era come guardare un pugile che, mentre si dirige verso il ring, non può fare a meno di prendersela con qualcuno, compresi quelli che si sono schierati per acclamarlo.

      


      
        ******** Guardo persino a questo con nostalgia. Con l’aumento dei casi a Los Angeles siamo di nuovo in lockdown totale.

      


      
        ******** Sarebbe falso non menzionare che ho usato questa descrizione di Cosmopolis in precedenza: un esempio di karaoke critico.

      


      
        ******** La portata del naufragio della vita di Rhys fu evidente per intero solo dopo la pubblicazione della biografia di Carole Angier nel 1990.

      


      
        ******** Slow Days, Fast Company, il migliore dei libri ristampati, è accompagnato da un’introduzione di Matthew Specktor, che una volta mi disse: «Nessuna persona di buon senso suggerirebbe sul serio che Hank Mobley è più grande di Coltrane». Al contrario, il pantheon della fama letteraria sembra al tempo stesso ostinato e vulnerabile ai dubbi dei critici di buon senso. Un certo numero di scrittori di secondo piano, spesso donne, sono migliori di quelli a cui sono abitualmente, e persino indiscutibilmente, riservati i posti in prima fila. Con la sua riabilitazione in corso, è probabile che la posizione di Rhys salga ancora nel contesto di una più ampia riconsiderazione della letteratura degli anni trenta e quaranta. Se tale ricognizione consentirà un curriculum di ammissibilità allargato, Agnello nero e falco grigio di Rebecca West – una scrittrice non eccezionale – spiccherà come la più grande opera in prosa del periodo.

      


      
        ******** Guardare il tennis in tv è principalmente un’attività da anziani? Ho iniziato a sospettarlo mentre guardavo uno dei tornei Masters 1000 – non ricordo quale – e tutte le pubblicità erano per la disfunzione erettile o per la rimozione della cataratta. «O», non «e»: nessuna istituzione medica offriva un pacchetto «paghi uno, prendi due». Comprensibilmente gli annunci per la cataratta non menzionavano Turner o Berger, però mi ha sorpreso lo stesso che non sottolineassero che il beneficio principale era la possibilità di guardare il tennis (o il porno) in tv come non lo vedevi da tempo.

      


      
        ******** Nel secondo turno degli Open di Francia 2021, Roger ha ricevuto un’ammonizione per violazione del tempo, per aver fatto aspettare Marin Čilić che era pronto a servire. È seguita una lunga disputa con l’arbitro, in quanto Roger sosteneva che, poiché i raccattapalle non potevano più portare gli asciugamani ai giocatori (a causa delle regole Covid), ci voleva più tempo per percorrere il lungo tratto fino al box degli asciugamani e ritorno.

      


      
        ******** Mentre cincischiavo con le modifiche dell’ultimo minuto a questo testo, Roger, Nadal e Djokovic erano alla pari con venti Slam a testa: un triangolo equilatero di grandezza condivisa e quasi inconcepibile, fino a quando Nadal non ha vinto il suo ventunesimo agli Australian Open del 2022.

      


      
        ******** Ciò che ho detto prima sulla mia tardiva scoperta di Colonel Blimp, il film, si applica ancora di più a Burnside e Kimbrough. Finora sono stati la più grande esperienza musicale completamente nuova dei miei sessant’anni (mi ero già dilettato con gli ultimi quartetti di Beethoven), seguiti da vicino da Fred Eaglesmith (la cui apparizione al McCabe’s Guitar Shop di Santa Monica il 7 febbraio 2020 è stata l’ultimo concerto a cui sono andato prima dei lockdown).

      


      
        ******** Nei tre anni trascorsi da studente a Oxford ho assistito a una dozzina di conferenze. Nove mortalmente noiose – roba da docenti – e una, un’apparizione speciale di Raymond Williams, incomprensibile. Le altre tre erano anch’esse conferenze di ospiti, nello specifico David Lodge, che aveva abilmente sottoposto il racconto di Hemingway Il gatto sotto la pioggia a belle forme nuove di analisi narrativa (è stato questo il mio primo sguardo ai riti arcani dello strutturalismo?), e Christopher Ricks, che non solo è stato brillante due volte, ma è stato brillante, entrambe le volte, su Dylan. Una delle conferenze era su Dylan e i cliché, l’altra sul modo in cui finiscono le sue canzoni, su come questi finali sono ottenuti tecnicamente, un metodo di analisi che conoscevo grazie al libro di Ricks su Tennyson. All Along the Watchtower termina in maniera esplicita con cose che stanno per accadere, che stanno per iniziare: «Due cavalieri stavano arrivando / il vento si mise a ululare». Ma l’inevitabilità dello schema poetico impresso nella nostra coscienza dai due versi precedenti fa sì che l’apertura narrativa segnalata dal vento che «inizia a ululare» venga fermata da «un gatto selvatico miagolò». L’aspettativa di ciò che sta per accadere è tenuta a freno dall’aspettativa del resto della canzone, versi che anticipano e insistono tacitamente sul fatto che la canzone torni su se stessa e si concluda. Questo mi sembra tuttora un esemplare ed equilibrato lavoro di ascolto e lettura da parte di Ricks.

      


      
        ******** Nel 1975 Roland Kirk, cieco dall’età di due anni, fu colpito da un ictus che lo lasciò con il lato destro del corpo parzialmente paralizzato. Avendo imparato a suonare più strumenti contemporaneamente, era ancora in grado di suonare un sassofono con una mano sola. Continuò a esibirsi in tournée fino alla fine, e morì in seguito a un secondo ictus la mattina dopo un concerto a Bloomington, Indiana, il 5 dicembre 1977.

      


      
        ******** È scoraggiante entrare in un bagno e vedere il tubo di cartone esposto e spoglio, con attaccati pochi foglietti di carta igienica. Certo, c’è il problema pratico – è finita la carta igienica! –, ma quella sola vista, anche quando sappiamo che nell’armadietto del bagno (insieme alla riserva di shampoo) c’è una confezione di rotoli, è terribile. È come un presagio della vita che si sta esaurendo, di ciò a cui la vita alla fine si ridurrà. Forse è per via del contrasto tra la morbida carta bianca e il duro cartone grigio: una visione domestica di estinzione ed esaurimento. Non voglio esagerare, ma solo sottolineare che il momento di smarrimento è di gran lunga superiore a qualsiasi realtà pratica ed estetica.

      


      
        ******** Naturalmente Larkin batte tutti sul recupero meno invidiabile. «La mia convalescenza a casa è allietata dalla rilettura di Alla musica del tempo. Lo sto soltanto sfogliando in fretta, e il mio unico rimpianto è che sia così breve». [Philip Larkin, Selected Letters of Philip Larkin, 1940-85, a cura di Anthony Thwaite Faber, London 1988, pp. 746-747]. O almeno così disse a Powell il 7 agosto 1985. Tre giorni dopo scrisse a John Wain che questa rilettura aveva «confermato la mia precedente convinzione che il libro perde la sua strada dopo i volumi di guerra e diventa piuttosto folle alla fine».

      


      
        ******** Stefan Zweig, pur essendo assolutamente solidale con la causa di Nietzsche, invalida tale affermazione, vedendo in Wagner una «ferita quasi mortale… che non potrà mai guarire» [Stefan Zweig, Nietzsche, Pushkin Press, London 2020, p. 50].

      


      
        ******** Cfr. l’amico di Jean Rhys che disse che era «quasi priva di istruzione, ma con una mente meravigliosa» [Al Alvarez, Risky Business, Bloomsbury, London 2007, p. 341].

      


      
        ******** Questo resoconto della diffidenza di Turner include anche una parziale spiegazione: «Oh! che uomo diverso sarebbe stato Turner se tutti i sentimenti buoni e gentili della sua grande mente fossero stati messi in azione; ma essi giacevano sopiti ed erano noti a pochissimi». Adorno osserva che «le indicazioni sul Beethoven privato fanno pensare che l’atteggiamento truce, scostante sia connesso a vergogna e ad amore rifiutato […] L’atteggiamento burbero implica la disponibilità ad aiutare, la tendenza a donare, e contemporaneamente anche diffidenza». [Theodor Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, trad. di Luca Lamberti, a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 2001, p. 48.]

      


      
        ******** «Hugo von Hofmannsthal disse di Napoleone che sapeva di non poter camminare come un re. Lo stesso si potrebbe dire di Nietzsche», scrive Zagajewski in In difesa dell’ardore. «Le sue infinite lodi del comportamento aristocratico, del potere e dell’eleganza tradiscono il suo essere più Napoleone che monarca ereditario» [Adam Zagajewski, A Defense of Ardor, Farrar, Straus and Giroux, New York 2004, p. 66].

      


      
        ******** Dopo aver incontrato Whitman, la cui opera lo aveva precedentemente scontentato, W.D. Howells scoprì che «l’apostolo del rozzo, del grezzo, era la persona più gentile al mondo; il suo barbaro blaterare, trasposto nei termini dell’incontro sociale, era un discorso di singolare tranquillità, pronunciato con un tono di vincente e affettuosa cordialità» [W.D. Howells, Literary Friends and Acquaintances, University of Indiana Press, Bloomington 1968, p. 67].

      


      
        ******** Uno dei motivi per cui il mondo della musica classica risulta inaccessibile e intimidente è la semplice questione di come ci si riferisce alle composizioni e alle varie parti di una determinata opera. Basta dire opus 132 per sembrare un po’ cretino; aggiungere precisando in «la minore» ti fa sembrare ancora più cretino; aggiungiamo quelli che Beethoven considerava «termini assurdi» [Beethoven, in Beethoven: Letters, Journals and Conversations, a cura di Michael Hamburger, Anchor, New York 1960, p. 157], come «andante» o «adagio» – per non parlare dell’ulteriore provocazione di «Toscana» – e la lancetta di quell’immancabile e duraturo capolavoro di ingegneria inglese, il fidato vecchio cretinometro, arriva al rosso. E poiché il cervello non è predisposto a ricordare i numeri, la combinazione di op. 132 con l’incomprensibile codice di la minore o re maggiore significa che ho difficoltà a identificare e ricordare quale quartetto sia, mentre se diciamo la sonata per pianoforte Al chiaro di luna o il Trio dell’Arciduca so immediatamente di cosa si sta parlando.

      


      
        ******** Più modestamente, Beethoven stimava che avrebbe tenuto occupati i pianisti per i successivi cinquant’anni. E Kretzschmar, nel Doctor Faustus di Thomas Mann, nota che le ultime sonate di Beethoven trasmettono un senso di incompiutezza, soprattutto l’ultima, l’op. 111, che comprende solo due movimenti. La brillante conferenza di Kretzschmar sull’op. 111, sul perché non ci sia un terzo movimento, deriva quasi certamente da Adorno, che è stato «consulente musicale» di Mann per il romanzo.

      


      
        ******** Ho ascoltato First Meditations per la prima volta nella stanza del mio amico Chris a Brixton a metà degli anni ottanta, ma è la seconda volta, qualche mese più tardi, che mi è rimasta impressa nella memoria. Ero a una festa in una casa e in un corridoio, al di sopra del funk suonato nelle stanze principali, riuscii a distinguere una musica che mi sembrava Coltrane. Seguii il suono fino al piano superiore, fino a una camera da letto dove tre o quattro ragazzi stavano ascoltando l’album ad alto volume, con la concentrazione catalettica di chi è completamente fatto.

      


      
        ******** Mi chiedo se la compulsione nietzschiana ad aggiungere postille ed epiloghi non sia la manifestazione di un’urgenza più profonda e autosvalutante: sfuggire al cerchio ermetico dell’eterno ritorno.

      


      
        ******** Comprese tutte le epigrafi, ma esclusi il titolo, le note a piè di pagina, le note finali e i numeri di sezione. [Questo numero vale per l’originale inglese (86 400 sono i secondi che compongono una giornata di 24 ore), N.d.T.]
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