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Capitolo primo 

Iconoclasmo, iconoclasmi, iconodulia. A mo’ di
            introduzione

Il nucleo tematico del volume, esposto in questo primo capitolo
                introduttivo, può essere rintracciato in quel particolare atteggiamento di
                avversione e talvolta di esplicita violenza nei confronti delle immagini sacre che a
                partire dal XVI secolo, a seguito della riforma protestante, ha trasformato
                radicalmente il modo di concepire sia l’identità europea che la dimensione
                figurativa propria del cristianesimo. Mediante una prospettiva insieme figurativa,
                storica e religiosa si tenta qui di operare una ricognizione circa le forme che
                l’iconoclastia ha di volta in volta assunto nel corso dello sviluppo della storia
                del continente, con una particolare attenzione rivolta ai riverberi in epoca
                contemporanea, a partire da inizio Novecento fino agli inizi della Guerra fredda.
                Attraverso tale analisi, che prende in esame l’eredità figurativa cristiana
                nell’arte del secolo scorso, si procede infine a considerare il modo in cui tale
                approccio oppositivo nei confronti dell’arte sacra sia direttamente collegato alla
                questione dell’identità italiana e della tradizione artistica latina.





Si sa quale sia il nostro dovere: combattere ciascuno di noi, nella
            sua cerchia e coi suoi mezzi, pro aris et focis per le nostre
            chiese e le nostre case, difendendole fino all’estremo. Andranno perdute? Resteranno in
            tutto o in parte? La domanda è oziosa, perché la risposta non appartiene a nessuna delle
            due parti in lotta, ma al corso della lotta che le supera entrambe. 
B. Croce, Filosofia e storiografia, 1949 


Quando si faccia, come pur si deve fare, il calcolo di quanto del
            passato, prossimo o remoto, permane e può tuttavia entrare nel gioco, bisogna, credo,
            rinunciare alla illusione che la tradizione laica abbia radici ininterrotte e profonde
            nella storia della [cultura] italiana. Soprattutto bisogna accettare il fatto che questa
            storia è per più secoli inseparabile, così per la sua grandezza come per la sua miseria,
            non per l’una o l’altra soltanto, dalla presenza attiva e responsabile della Chiesa. 
C. Dionisotti, Chierici e laici, 1960 


In un’epoca in cui è facile fare gli iconoclasti, [il nostro pittore]
            si contraddistingue per il rispetto che porta alla pittura, per la fedeltà al mestiere
            di pittore nei suoi più umili elementi, per la modestia e insieme per la sicurezza con
            cui allinea nuove opere nel margine ristrettissimo che resta a un’attività creativa
            ridotta all’analisi di sé stessa. 
I. Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini),
            1975 


C’è un tema vivo e sollecitante,
        storicamente antico e storiograficamente recente, che si è venuto affermando negli studi
        storico-artistici negli ultimi decenni, soprattutto al di fuori dell’Italia, e ha indotto
        gli studiosi a incrociare le vie degli studi figurativi, politici e religiosi: è il tema
        dell’iconoclastia o iconoclasmo, cioè del particolare atteggiamento (o convinzione, o fede)
        che spinge a combattere le immagini sacre, a temerne la forza e
        l’irraggiamento, sino a commettere violenza contro di esse[1]. A suo modo, come cercherò di spiegare, Storia dell’arte e storia
            civile è un libro sull’iconoclasmo considerato da punti di vista storici e
        con riguardo a un particolare ambito geoculturale nei decenni che vanno dall’inizio del
        secolo alla guerra fredda. O meglio è un libro sul modo in cui le onde di molteplici
        iconoclasmi che increspano la storia europea, protestante, giacobino, modernista, si
        rifrangono, ancora in pieno Novecento, sui lidi di una tradizione specificamente iconodula,
        italiana e latina, e vi portano sì crisi, distruzione, cesure; ma anche l’occasione di
        vigorose riprese e motivi di riaggregazione e rinascita. 
Può stupire che l’ambito cronologico del
        libro sia contemporaneistico, e non cinque- o secentesco. Eppure, questa la tesi, quella
        particolare lacerazione che l’Europa cristiana conosce nel corso del Cinquecento, e di cui
        gli iconoclasmi cinquecenteschi, a Zurigo, Münster, Amsterdam, Kassel, Anversa ecc., sono
        come il precipitato nei territori dell’eredità culturale e della sua trasmissione, si rivela
        non solo molteplice, ma anche longeva[2]. Le sue estreme conseguenze, forse neppure le ultime, travalicano
            l’ancien régime e sono da cercare ben dentro il Novecento – non
        solo il primo, anche il secondo Novecento[3]: lungo quel confine che separa «astrazione» e «empatia»,
        per richiamare qui la fortunata antitesi coniata da Wilhelm Worringer, storico e critico
        dell’arte tedesco, nel 1907; e riformulata poi in chiave “alpina” o geografica nel titolo di
        una fortunata rivista d’avanguardia apparsa negli anni della Prima guerra mondiale a Parigi,
        «Nord-Sud» di Pierre Reverdy. 
Storia dell’arte e storia
            civile è una ricognizione sull’eredità figurativa cristiana
            (scil. cattolica, a partire dalla Riforma protestante) nell’arte
        del primo e del secondo Novecento, svolta in territori per lo più inesplorati. Non cioè nei
        territori dell’arte sacra di tradizione, dove regnano iconografie consuete e la devozione
        non vacilla. Ma laddove invece, nel cuore stesso del modernismo, si è frequentemente
        ritenuto, in modo spesso irriflessivo, che l’arte o il discorso sull’arte dovessero essere o
        rimanere preclusi a tutto ciò che sia esperienza religiosa o rammemorazione/rigenerazione di
            topoi elettivi. Va da sé che una simile ricognizione corre a tratti
        sì parallela a, e propone questa o quella convergenza
            con una storia religiosa o addirittura confessionale (dell’arte,
        degli artisti, dei critici ecc.), svelando anche, di taluni, ambivalenze, complessità o
        fermezza. Non coincide però inevitabilmente con esse, può anzi
        risultare, anziché convergente, divergente dall’una e dall’altra. Le serie storiche, qui,
        sono diverse e provviste ciascuna di un’autonomia reciproca. Si può infatti difendere una
        determinata tradizione figurativa senza al tempo stesso aderire ai suoi presupposti di fede
        – non saprei pensare, in questo caso, a un esempio più calzante di Carlo Levi, ma anche
        Gobetti o de Martino offrono, della circostanza, varianti di tutto rilievo. Oppure, al
        contrario, si può rigettare questa stessa tradizione figurativa e invece professare la fede
        che ad essa ha dato maggiore impulso in epoca moderna: la storia dell’arte italiana degli
        anni Trenta, ad esempio, conta un buon numero di artisti “astratti” di fede cattolica. A
        decidere di volta in volta è la biografia (“convergente” o “divergente”) del singolo
        artista, critico ecc. 
Simili premesse, si può obiettare, sono
        forse appropriate a una ricerca sui rapporti tra storia religiosa e storia dell’arte. Ma
        perché parlare di «storia civile»? I motivi della scelta sono intimamente intrecciati a
        tutto ciò che segue: inutile anticiparlo. È sufficiente introdurre l’argomento principale:
        che è la vicinanza del “discorso” sull’arte al “discorso” sulla “civiltà” (o sulle civiltà)
        in tutto ciò che segue. Un filo esile e tenace unisce punti di vista molteplici e si
        preserva sin quasi alla fine degli anni Settanta, attraversando ambiti argomentativi
        solitamente separati: la rivendicazione di una differenza geoculturale profonda,
        “morfologica” se si preferisce, e più in concreto il rifiuto di società liberiste-liberali
        di tipo (soprattutto) angloamericano, imperniate sul principio della pubblicità e della
        competizione. 
Sfilano in rapida successione, nel
        libro, artisti, scrittori, critici, intellettuali di differenti nazionalità (non
        necessariamente italiani, al contrario: americani, francesi, tedeschi, austriaci) e di
        orientamento ideologico spesso assai diverso, se non contrario, conservatore, liberale,
        azionista o socialista democratico, credenti o non credenti, accomunati però, oltre che da
        convinzioni antitotalitarie, da un punto di vista sottilmente antimodernistico (o meglio,
        come si chiarirà in seguito, antiavanguardistico)[4], caratterizzato dal duplice interesse per l’arte intesa
        come ragion d’essere “spirituale” e per i rapporti tra arte e religione; artisti, scrittori,
        critici, intellettuali che, contro ogni riduzione, si sono spesi per patrocinare, talvolta
        da posizioni minoritarie, una determinata cultura dell’immagine (o tradizione) aperta di
        volta in volta sul divino, il magnificente, il misericordioso («il mondo del divino», scrive
        Pasolini nel Progetto per un film su San Paolo, «[che] discende tra gli
        uomini, si fa concreto e operante»)[5] ed esplorarne la praticabilità in contesti (in apparenza) “secolari”. 
Entro la tradizione cui si fa qui
        riferimento, sorta di madrelingua figurativa che è bene evocare senza troppo precisarne i contorni[6], l’immagine dipinta o scolpita non è un mero manufatto né risponde a regole o
        “programmi”. Posta in sottile equilibrio tra culto e incanto, essa, oggetto di «naturale
        reverenza», è invece «visione» o visitazione che giunge a noi misteriosamente, per mano
        dell’artista esperto e al termine di un apprendistato severo, senza mai rendersi interamente
        soggetta alla nostra volontà o comando, portando dispacci ultraterreni da regioni che
        restano in larga parte ignote. Nato per me come una sorta di archeologia dell’“oggi” e delle
        sue impasse, Storia dell’arte e storia civile è così un libro non di
        sole argomentazioni apologetiche, certo; e tuttavia anche di argomentazioni apologetiche –
        dibattute, esitanti, per lo più controverse come possono destarsi, per reazione e
        resipiscenza, entro biografie in partenza moderniste. 
Sospinti in direzione del punto di
        convergenza tra arte, società e religione, de Chirico e Savinio, Berenson e Morra di
        Lavriano, Gobetti e Persico, Carlo Levi e Ernesto de Martino, per
        menzionare solo alcuni, finiscono qui per interrogarsi, senza che ciò magari sia stato
        inevitabilmente previsto, sulla storia dell’arte italiana (non casualmente né per
        pregiudiziale «italianismo», ma perché proprio lì, entro tale storia, tra Due e Settecento,
        questo intreccio sembra essersi assicurato con particolare vigore)[7]; e sui rapporti, altamente problematici, che la cultura dell’Italia postunitaria
        può intrattenere con la cultura (o le culture) ancien régime, di cui la
        venerazione delle immagini è senza dubbio parte integrante[8]. D’altra parte questo avviene, sia chiaro, senza contrapposizione pregiudiziale,
        al contrario, in continuo confronto (sia tacito che esplicito) con quelle civiltà figurative
        (o “scuole”, per usare un termine ottocentesco) elette nei diversi periodi come rivali (i
        processi imitativi non sono qui mai ovvi o pacificati) e insieme partner evolutive: basti
        pensare alla Francia e in parte alla Germania per i decenni del periodo
            entre-deux-guerres; ancora alla Francia per l’immediato secondo
        dopoguerra, quando non si opti invece per l’Unione Sovietica; alla Germania occidentale per
        un breve giro di anni a cavallo tra Cinquanta e Sessanta; agli Stati Uniti per i decenni
        centrali della guerra fredda.
    
Vale la pena insistere su un punto
        cruciale. Quello che è in gioco è un’«idea di tradizione», artistica e non solo
        (parafrasiamo Chabod), da affermare e rigenerare non in condizioni di artificioso
        isolamento, ma nel confronto con altre tradizioni europee o occidentali (se non da proporre
        come tradizione europea e occidentale tout court, in omaggio a ciò che
        è più compiutamente umano); e la cui importanza si sottrae da subito a
        considerazioni riduttivamente locali – ne sia prova la parte rilevante che interpreti di
        madrelingua non italiana, come Theodor Däubler, Ernst Jünger o Hans Sedlmayr, hanno qui in
        rapporto a questo o quel frangente della narrazione, e così pure, si è cercato di mostrarlo
        in altra sede, Arthur Moeller van den Bruck nella prospettiva di una fortuna
        primonovecentesca e modernista di Piero della Francesca[9]. La sfida è complessa, destinata a non chiudersi mai definitivamente nei termini
        di un’ortodossia stilistica e iconografica (al contrario); e ad
        estendersi a tutti i territori di ciò che chiamiamo umanesimo cristiano, specificato da
        punti di vista figurativi. Per di più la grande varietà di tradizioni regionali che
        punteggiano la storia dell’arte italiana antica accresce, di questa sfida, per così dire
        pieghe e fronti. Potrebbe essere diversamente? Ci imbattiamo così, nei decenni considerati,
        in «azzardi» o congetture che ammettono margini di indeterminatezza; progetti (o
        «costruzioni») sempre di nuovo rinviati a verifica. Questa stessa sfida, se rigetta da
        subito (negli autori considerati) opzioni isolazionistiche o chauviniste (del tipo “uno
        contro tutti”), suggerisce invece una sottile (talvolta funambolica) tessitura di alleanze.
        Prevede cioè che si ricerchino sempre, mentre si rivendicano distanze (dalla cultura
        francese, poniamo, da quella americana o tedesca o russo-slava: lo si è già accennato), una
        o più convergenze evolutive con culture (o “tradizioni”) avvertite come congeneri,
        quantomeno sul momento. 
Tra gli anni Dieci e gli anni Settanta,
        l’arco di tempo che raccoglie qui la mia ricerca, la questione dell’“identità” si pone in
        Italia a mio avviso con più radicalità e urgenza, dapprima nell’ambito di agende
        patriottiche, nazionaliste, interventiste consolidantisi attorno al 1910; poi, tra le due
        guerre, nell’ambito di orientamenti diversi, anche liberali e cosmopoliti, afascisti o
        antifascisti, comunque sensibili al tema identitario; ancora in seno al marxismo
        “nazionalculturale” del secondo dopoguerra, refrattario alle indicazioni cominformiste;
        infine nei pressi del Sessantotto, quando la sollevazione contro la guerra americana in
        Vietnam (“a destra”) e la contestazione studentesca (“a sinistra”) obbligano di nuovo
        artisti, critici e intellettuali a interrogarsi su un’“eredità” latina, europea, occidentale
        da difendere contro una duplice iconoclastia. Negli anni Ottanta si impone invece
        quell’adesione senza riserve a modelli atlantici che segna ancora oggi, viene da dire
        repressivamente, il nostro presente: da qui il limite cronologico e la periodizzazione
        proposta, adeguati entrambi, mi pare, a delimitare il “secolo breve” nel nostro paese[10].
    
«In questa ricerca del centro si esprime
        anche il tratto problematico, sperimentale, della nostra letteratura e, in generale, della
        nostra condizione», riflette Jünger nel settembre 1945, a seguito dell’esplosione atomica di
        Hiroshima. 
Ammettiamo che venga trovato il punto da cui la Terra
            è sorretta e orientata – un fulcro verso il quale la nostra volontà nelle sue forme
            spirituali e politiche, nei suoi fenomeni tecnici, si orienti sempre più chiaramente.
            Non sarebbe che una soluzione tecnica, di facciata, sempre che non si schiudesse al
            contempo una nuova profondità. E «nuova» in questo caso sta per: riscoperta del
            fondamento che perdura e che si può conservare nel tempo. Solo allora risulterebbe
            conclusa l’epoca delle scoperte, del progresso e delle sue officine. L’uomo si sarà
            costruito una nuova casa. 


Non sono solo l’ampiezza e la pregnanza
        della riflessione che colpiscono qui, né il particolare tatto o cautela del grande diarista,
        e neppure la metafora del «centro» (che manca), tanto fortunata, di lì a poco, in ambito
        storico-artistico, per effetto immediato proprio del testo di Jünger[11]; quanto il confronto, implicito, tra ciò che, agli occhi di Jünger, è pur sempre
        o può essere l’Europa all’indomani della catastrofe bellica e le potenze uscite vittoriose
        dal conflitto. USA e URSS non sono troppo diverse ai suoi occhi, convergono anzi sul punto
        dell’indifferenza, non importa se “fordista” o staliniana, per tutto ciò che è
        specificamente umano, sacrificato a principi aridamente produttivistici. Un’allarmante
        commistione di «potenza» tecnica e povertà simbolico-religiosa sembra attendere il mondo,
        l’Europa per prima, all’indomani della Seconda guerra mondiale: salvo, suggerisce Jünger,
        coltivare in noi quelle risorse che possono procurare fermezza e capacità di resistenza. È
        qui, in modo quasi sibillino, che Jünger introduce la sua riflessione sull’eredità del
        cristianesimo. Leggiamo infatti: 
Si ritorna ancora una volta a concludere che, per
            controbilanciare l’enorme incremento di potenza, deve accadere qualcosa all’interno
            dell’uomo stesso: una specie di esplosione interiore che è, d’altra parte,
            indipendente dalla sua volontà. Di certo i segnali non mancano,
            ed è soprattutto una mancanza a essere percepita. Fa parte dell’eredità del
            cristianesimo, che ha lo stesso effetto prolungato di una vaccinazione dalle tracce indelebili[12]. 


L’annotazione che ho appena citato
        merita di essere riconosciuta per acutezza e perspicacia. Jünger restituisce l’esperienza,
        che molti fanno alla stessa data, di una congiuntura storica divisa in ugual misura tra
        speranza e sconforto. Molti tra coloro che figurano in questo mio libro fanno riferimento a
        questa stessa esperienza, in modo per più versi inevitabile, tra l’altro per le analogie
        storiche che si pongono, al tempo, tra il caso italiano e il caso tedesco: Berenson ad
        esempio, che condivide con Jünger, particolarmente negli anni del secondo dopoguerra, la
        preoccupazione per le sorti della cultura europea, le ambizioni da storico e “morfologo” del
        tempo presente e l’interesse per le grandi religioni dell’Occidente, cristianesimo e
        ebraismo; Morra, de Martino o Levi, per cui ha grande importanza, pressoché in ogni momento
        della sua attività matura e tarda, la definizione di un’eredità europea invocata in senso
        antiatlantico, a mo’ di «terza via». In generale trovo tuttavia che le parole di Jünger
        evochino qui il campo di scelte, inquietudini e aspettative, non sempre rese esplicite o
        esplicitabili, che intrecciano l’una all’altra le voci di cui echeggia questo libro; e più
        delle voci, forse, i singoli destini. 
1. Tra
            storia dell’arte e storia nell’arte 



Si osserva spesso, per quanto ciò
            possa sembrare paradossale, che proprio l’intensa religiosità avvicina tra loro, in
            questo o quel momento della storia, iconoduli e iconoclasti. Entrambi riconoscono il
            potere divino delle immagini, gli uni inducendosi a «baciarle, abbracciarle, amarle» –
            tali i suggerimenti dei Padri del Concilio di Nicea, remota origine di quanto qui racconto[13] – oppure, nell’«autunno del Medioevo», esortando i bambini a allestire
            multicolori ghirlande di fiori per loro ornamento[14]; gli altri decapitando, incendiando o accecando per
            timore di oscure fascinazioni. Potremmo dire allora che questa stessa religiosità,
            adesso sprovvista di obblighi confessionali, è il tratto comune delle riflessioni che
            scelgo di presentare contro uno sfondo per così dire di longue
                durée: tutte schierate sul fronte iconodulo, è vero, tuttavia, questa
            almeno l’intenzione di gran parte degli autori, con la preoccupazione (mi esprimo qui
            attraverso metafore) di non rilasciare concessioni idolatriche. 
«La forza delle immagini all’interno
            della vita religiosa italiana tra tardo medioevo e prima età moderna emerge comunque
            come straordinaria, e ci fa percepire, per converso, la radicalità e l’eccezionalità del
            loro rifiuto all’interno del mondo riformato»[15]. Questa affermazione di Ottavia Niccoli, cui potrei affiancare innumerevoli
            altre citazioni tratte da storici sociali, politici e religiosi, impegna, ritengo, a una
            riflessione anche quanti, in Italia oggi, si interessano di arte contemporanea. Troppo
            spesso immaginiamo il primo e soprattutto il secondo dopoguerra come momenti di euforica
            rimozione, segnati dalla scomparsa di tutto ciò che intendiamo sotto il termine
            “tradizione”. Tuttavia non è così, malgrado manifesti e proclami. Resistenze,
            sopravvivenze, adattamenti e rivendicazioni attraversano tutta la storia dell’arte
            italiana del Novecento, e si ripropongono con relativa regolarità in coincidenza con
            svolte congiunturali nazionali e sovranazionali[16]: quasi a riprova di un impegno complessivamente unitario, in larga parte
            pre-teorico, oggi descrivibile in termini precocemente de- e postcoloniali, volto, come
            si è scritto giustamente, «a contestare la genealogia protestante del mondo moderno»[17]. Occorre adesso comprendere le ragioni di un processo interrotto e ripreso
            più volte, e spiegarne il senso da punti di vista storici. 
Negli ultimi decenni la ricerca
            storica in Italia ha cercato a più riprese di reclutare iconografia e iconologia nel
            proposito di avvicinare «le testimonianze figurative come fonti storiche».
            Malgrado vi fossero tutte le ragioni per far ciò, e non
            mancassero mentori autorevoli, non si può dire che tale tentativo abbia destato
            entusiasmo negli storici dell’arte, quantomeno in una loro larga rappresentanza, rimasta
            fedele a compiti in primo luogo storico-stilistici e attributivi; né atteggiamenti
            collaborativi. Ne sono venute polemiche risorgenti, ora più ora meno aspre, tuttavia mai
            del tutto sopite; che potrei qui richiamare segnalando loci
                classici nella bibliografia di Paolo Prodi, di cui non va dimenticato il
            sodalizio con Francesco Arcangeli a cavallo tra Sessanta e Settanta, Massimo Firpo,
            Ottavia Niccoli, Carlo Ginzburg, Adriano Prosperi o altri, divisi eventualmente su tutto
            ma non sull’opportunità di indagare le immagini dipinte o scolpite appunto come «fonti»[18]; e una rigida quanto singolare partizione delle competenze, con gli storici
            dell’arte schierati non di rado in difesa della connoisseurship e
            contrari a un’impostazione più problematica della disciplina; gli storici invece a far
            la parte degli iconologi (o iconografi) mancanti e pronti a richiamarsi di volta in
            volta a Warburg, Panofsky ecc. Non è di questo tuttavia che intendo trattare adesso.
            Desidero invece provare a muovere un passo oltre – o forse a ritroso. 
Se la collaborazione tra storici e
            storici dell’arte non è diventata ovvia e ricorrente nel tempo, suscitando invece
            stagioni di malcontento, questo è accaduto anche per la natura elusiva delle immagini e
            la difficoltà di portarle a parola senza violarne il silenzio specifico. Mi propongo
            allora di indagare, pur sempre da punti di vista storici, i “discorsi” sull’arte, o
            almeno alcuni discorsi sull’arte, nella convinzione che qui, attraverso una storia della
            critica adeguatamente ampliata nelle sue prerogative e repertori e riconosciuta nella
            sua piena autonomia disciplinare, si giunga meglio a misurare l’intreccio tra immagini e
            parole – in termini che sono di Berenson: l’intreccio tra «illustrazione» e
            «decorazione»; e a sperimentare la varietà dei nutrimenti da cui trae vantaggio il
            processo creativo. Scelgo inoltre di muovermi sul confine tra
            storia dell’arte e storia nell’arte
            accogliendo qui un suggerimento di Massimo Firpo: confido nella vitalità dei
                terrains vagues. 

2. La
            tradizione dormiente. Il critico come erede 



Ampliare i repertori (della storia)
            della critica d’arte significa per me due cose. In primo luogo: riconoscere che la
            critica d’arte non si riduce de facto alla sola critica
            “fiancheggiatrice”, secondo un modello che risale almeno agli anni Sessanta, al tempo
            dell’affermazione delle neoavanguardie. Per essere più chiari: considero qui rilevanti,
            e anzi faccio talvolta oggetto di una trattazione specifica, “discorsi” che hanno sì
            l’arte, e in specie l’arte contemporanea, come proprio oggetto ultimo o immediato, ma
            che tuttavia: 
	non si
            rapportano ad essa esclusivamente e in modo unilateralistico, in chiave art
                pour l’art, preferendo invece sviluppare, di ciò che si presenta come
            “contemporaneo”, una valutazione complessa, comprensiva di aspetti civili e di costume,
            dunque di ricezione, responsabile anche riguardo alle aspettative (talune aspettative)
            del pubblico (ne siano esempio, qui, Gobetti e i gobettiani insieme a Berenson; e vorrei
            dire anche Salvemini, a rigore esterno a una critica d’arte intesa in senso restrittivo,
            che però dell’indirizzo di Gobetti in tema di arti figurative è, con Croce, il più
            immediato suggeritore); oppure 
	rifiutano di
            assoggettarsi a obblighi ancillari o di “servizio”, presentistici e istantaneistici,
            conformi a requisiti di «complicità» (la citazione qui è da Celant), adesione e consenso
            peraltro mai precisati del tutto nei loro limiti e condizioni[19]. Tengono invece la via “inattualistica” della distanza e della
            rammemorazione, più favorevoli a un nuovo inizio che a una semplice prosecuzione; e
            inoltre, circostanza a mio avviso dirimente, risultano orientati all’auscultazione (a
            fini di ripristino-“riattivazione”) di una tradizione interrotta o dormiente (e di ciò
            siano esempio almeno taluni prestigiosi collaboratori di «Valori
            plastici», Broglio, de Chirico e Savinio in primis; Persico e
            ancora Berenson, Levi e de Martino). 


In secondo luogo: assumo qui, lungi
            dall’ammettere l’esistenza di qualcosa come il «fatto figurativo puro» (la citazione è
            da Braque), che il “discorso” sull’arte non segua inevitabilmente, a mo’ di atto
            burocratico, l’arte che va facendosi giorno dopo giorno; che si muova anzi secondo
            proprie motivazioni, rispondendo a proprie “immagini” interiori; e talvolta giunga, se
            non a orientare il processo creativo a venire, quantomeno a sorprenderci per una sua
            maggiore libertà e necessità. Risultano perciò di grande interesse anche posizioni
            teoriche, purché non astrattamente teoriche, non di rado mutuate dal contesto
            mitteleuropeo, che d’improvviso, spesso a prescindere dal proposito iniziale,
            interpolate e adattate, vengono a inserirsi nel discorso “militante” italiano
            facilitando o istigando o accompagnando svolte figurative che, su piani del tutto
            concreti, si preparavano da tempo, ancorché in modo oscuro (qui potrei chiamare alla
            ribalta nomi persino troppo “pesanti”, in apparenza, per un’indagine storico-filologica
            minuta, e tuttavia inscrivibili a tutti gli effetti, documenti alla mano, in questo o
            quel frangente pubblicistico e di discussione sull’immagine, la «tradizione», il
            rapporto tra cattolicesimo e modernità, le avanguardie del primo Novecento, il
            surrealismo ecc.: Spengler, ad esempio, i già citati Sedlmayr e Jünger o altri. Vale qui
            il principio per cui la separazione aprioristica tra critica d’arte da un lato, pensiero
            filosofico, teologico ecc. dall’altro, chiesta da Longhi nelle Proposte per
                una critica d’arte, non ha ragione di essere e restringe anzi gli
            orizzonti della disciplina)[20]. 
«Gli artisti in ogni campo
            dell’arte, verbale, visiva, musicale, e gli scrittori che se ne occupano, siano essi
            critici di quanto viene prodotto oggi o storici di quanto fu compiuto in passato,
            tendono ora, in modo mai visto prima, a ignorare l’esistenza del pubblico». Così
            Berenson sul «Corriere della Sera» del maggio 1954[21]. Colpisce che lo storico e critico americano non intenda qui proporsi nei
            panni dell’elzevirista irritato, del connoisseur distolto per breve
            tempo dagli studi antiquari. Il suo atteggiamento è invece
            quello, a suo modo “militante” e per niente autocompiaciuto, dell’intellettuale
            pubblico, che adotta il punto di vista dell’interesse generale e intende contribuire con
            sincerità all’avanzamento civile e sociale di un’intera comunità. Berenson,
            comprendiamo, intende parlare di arte, critica, pubblico e argomentare le sue
            convinzioni: in nome non degli interessi di parte, ma di ciò che chiamiamo “bene
            comune”. Perciò avanza critiche agli artisti contemporanei, Picasso in
                primis: non perché rechino offesa a un gusto ormai consolidato e
            “borghese”, morbidamente adagiatosi su esempi artistici di epoche trapassate; ma perché
            incapaci di toccare le corde più profonde dell’umanità, di tonificare e confortare, come
            Berenson stesso ritiene l’arte più vera, in ogni tempo, debba saper fare. 
Abbiamo qui un esempio di dissidenza
            antimodernista (o per meglio dire, vale la pena ripeterlo, di contestazione di ciò che
                chiamiamo avant-garde) da far valere, a riguardo del picassismo
            dei primi anni Cinquanta, come testimonianza autorevole e perspicace, da cui
            eventualmente dissentire, ma, ritengo, da non ignorare: il punto di vista inattualistico
            non si traduce affatto in scarsa aderenza. Proprio il caso di Berenson, così spesso
            frainteso, precoce estimatore di Matisse e Picasso e poi, dopo il 1910, gradualmente
            ritiratosi dalla scena contemporanea, suggerisce domande solitamente eluse[22]. Posto che, in arte, si nasca modernisti, perché si diventa «conservatori»?[23] Come matura un atteggiamento di perplessità e riserva nei confronti di ciò
            che chiamiamo “avanguardie” in chi magari ne è stato convinto assertore? E ancora. Quali
            motivazioni sorreggono chi sceglie per sé stesso il punto di vista
                dell’outsider? Potremmo anche, ampliando la visuale alla scena
            europea del primo Novecento, richiamare i casi di Panofsky, Wind o Gombrich[24]: studiosi che, da un determinato momento in poi,
            hanno preferito interpretare il ruolo (in apparenza) “antimoderno” di eredi della grande
            tradizione classico-rinascimentale, i cui interessi antiquari, tuttavia, reagiscono a
            più livelli, ancorché in modo tacito, alla giovanile mobilitazione per l’espressionismo. 
Le ragioni di mutamenti tanto
            profondi da smentire un’adesione iniziale e, con essa, motivazioni fondamentali su piani
            etici, estetici e altro non sono state quasi mai indagate a fondo, né si è soliti fare
            oggetto di indagine, negli studi storico-artistici contemporanei, l’antimodernismo di
            coloro che in un primo momento hanno professato un credo modernista: quasi l’inversione
            (o “conversione”) costituisse un aneddoto di scarso rilievo. Personalmente considero
            invece le scelte di allontanamento o distacco alla stregua di taciti manifesti,
            argomenti e silentio della più grande importanza, capaci di
            infrangere norme di prudenza e galleggiamento: ritrovarne il senso, per lo storico, è
            una sfida avvincente, quasi come, per chi esamini gli atti di un’inchiesta, recuperare
            nomi e circostanze secretate dalla riga nera degli omissis[25]. 
Si è spesso osservato che, per la
            varietà e profondità di cesure storiche, politiche e istituzionali che caratterizzano il
            nostro Novecento, la cultura italiana, per ironia, frammentarietà, dislocazione,
            ricomposizione e mimicry[26], presenta analogie con le tradizioni diasporiche più
            che con tradizioni continentali. Osserva Viktor Zaslavskij: 
Nel caso italiano ci sono stati addirittura due
                periodi di fuga di massa dalla memoria storica: dopo il crollo del fascismo, quando
                la maggioranza degli italiani ha cercato di sopprimere i ricordi del consenso ampio
                e compromettente; e dopo il crollo del comunismo, quando è avvenuta, e non solo
                nelle file degli ex comunisti, un’autentica rimozione del comunismo dalla coscienza
                del paese e dal suo profilo civile. [Sia] la rimozione [che] l’autocensura si sono
                riflesse in una storiografia lacunosa e parziale, anche se in una società
                democratica in cui esistono case editrici indipendenti e varie correnti di opinione
                pubblica, il danno può essere limitato[27]. 


Ai «periodi di fuga di massa dalla
            memoria storica» qui richiamati da Zaslavskij suppongo si possano aggiungere, con
            riferimento al caso italiano, almeno il biennio 1977-1978, segnato dalla sconfitta
            politica dell’operaismo e dall’omicidio di Aldo Moro, indicazioni l’una e l’altra
            dell’esaurimento e degenerazione di un determinato progetto politico radicale[28]; e, muovendo a ritroso, almeno il Concilio Vaticano II, che apre una
            stagione di profonde trasformazioni (teologiche, ecclesiologiche, liturgiche) del mondo
            cattolico sia ai suoi vertici che nella società. Come che sia, lo storico si aggira oggi
            tra testimonianze (o egodocumenti) non di rado reticenti, che sarebbe candido accogliere
            come ovvi e inoppugnabili. L’ambito artistico-contemporaneo non fa eccezione, sotto
            questo profilo: e l’osservazione, per la fama di tanti che hanno compiuto «lunghi
            viaggi», spesso distorcendo o ridisegnando retrospettivamente le mappe, è a tal punto
            autoevidente che non necessita di nomi o precisazioni[29]. La disponibilità, nel ruolo di testimone, di un osservatore acuto come
            Berenson, non ricattato dalla propria biografia politica,
            straniero sì, e tuttavia bene a conoscenza della scena italiana
            del primo Novecento, cui è introdotto precocemente da informatori prestigiosi e
            attendibili, pare tanto più rara quanto preziosa: mi è sembrato perciò utile cercare di
            recuperarla in tutta la sua estensione. 
De Martino, cui dedico un profilo
            che, con i saggi su Berenson e Levi, vuol essere a suo modo centrale nell’ambito di
            questa mia nuova ricerca, matura precocemente la convinzione che non possa esservi
            specificità o vigore, per l’arte e la cultura italiana, se non attraverso una maggiore
            consapevolezza della storia politica e soprattutto religiosa della penisola. Si riflette
            già qui, in questa convinzione del giovane filosofo e etnografo, l’ambivalente interesse
            per la Chiesa cattolica e la più che millenaria capacità di radicamento nel paese.
            Questa convinzione non abbandona de Martino, quale che sia la posizione da lui di volta
            in volta assunta in merito all’istituzione ecclesiastica, neppure nei decenni del dopoguerra: è facile anzi verificare che essa riemerge con
            forza nelle riflessioni tarde sull’arte contemporanea e il suo «escaton» mancato,
            destinate a confluire nella Fine del mondo[30]. Che l’ultimo de Martino torni a rivolgere attenzione all’arte e alla poesia
            ha un senso preciso, anche se sottaciuto da de Martino stesso: non sono il Pensiero, non
            l’“ideologia”, l’«organizzazione» o la fede nella categoria storica del «progresso» che
            possono restituire senso a quella «fine del mondo» che l’Occidente, a suo avviso, va
            sperimentando, smarriti o declinanti i culti tradizionali, e che d’un tratto può trovare
            immediata manifestazione concreta con la distruzione nucleare; né tantomeno è il
            “comunismo” quale è divenuto realtà in Unione Sovietica o altrove. Ma una qualche
            dimensione simbolica, se non rituale. Evidente, qui, da parte del pur circospetto
            etnologo e storico delle religioni, che molte cose sono lasciate alle spalle. Il Singolo
            si contrappone alle tecnocrazie, non importa se di tipo fordista o staliniano e
            post-staliniano; e la dicotomia Destra-Sinistra, per
            accortamente che si consideri il progetto della Fine
                del mondo, prende a vacillare nei suoi termini storici concreti (per cui,
            al tempo, la si può considerare equivalente de facto alla dicotomia
            irrazionalismo-razionalismo). 
Sembra per qualche tratto, tra
            Quaranta e Cinquanta, che una nuova religiosità debba rigenerare l’antica, e dare
            slancio alla Repubblica appena istituita sulle rovine del fascismo e della guerra.
            L’ampia trasformazione sociale e culturale che investe l’Italia negli anni del boom
            economico; lo spopolamento delle campagne; l’“americanizzazione” consumeristica,
            dissociata da processi educativi, smentisce con durezza simili aspettative; e la fine
            degli interessi meridionalistici di de Martino mostra bene, a cavallo tra Cinquanta e
            Sessanta, come determinate assunzioni in merito al “popolo” e alle sue riserve di fede
            non abbiano più per lui ragione di essere. Resta tuttavia, intensa anche se a malapena
            formulata, l’attesa che una qualche dimensione religiosa o «simbolica» – ancora: una
            «religione civile» – possa tornare a fiorire di nuovo, in Italia, per impulso dell’arte
            e di artisti rigenerati dall’abbraccio magari con un PCI rinnovato, determinato, dopo il
            1956, a prendere la via della destalinizzazione. Questo l’auspicio di de Martino: che
            Fortini trova giustamente ben poco «laico» e desacralizzato[31]. 

3.
            Vicino-Lontano 



Chiudo con una breve riflessione sul
            secondo dopoguerra, utile da punti di vista di metodo (“cerchiamo anche laddove non
            crederemmo di trovare”: questo l’insegnamento che lo studio della cultura italiana del
            secondo Novecento può impartire ai suoi devoti) e tale da introdurre considerazioni di
            lungo periodo che cercherò più avanti di sviluppare in modo più adeguato. L’argomento
            “identitario” diviene spinosissimo in Italia da un determinato momento in avanti,
            all’interno del mondo comunista e non solo. Alle relazioni italo-sovietiche nel periodo
            della guerra fredda si è prestata scarsa attenzione dopo il
            1989, fatta eccezione per i contributi, per me insostituibili, di storici come Viktor
            Zaslavskij, Elena Aga Rossi e (in parte) Franco De Felice. Tuttavia queste stesse
            relazioni sono del più grande interesse per il tema che ci siamo proposti e hanno
            implicazioni che travalicano la dissoluzione dell’Unione Sovietica; implicazioni su cui
            molto resta da scrivere. 
Ritrovo un punto d’equilibrio pensando all’amore
                dei sovietici per tutto quello che è tradizione russa popolare; se c’è un paese
                «conservatore» in senso positivo, cioè non insensatamente distruggitore, è questo.
                Certo gli orgogliosi palazzi di ferro e di cemento armato non segneranno la fine
                della sommessa, familiare gaiezza della Russia dalle finestrelle traforate e dai
                fori sul davanzale[32]. 
            


Questa affermazione di Calvino, che
            viaggia in Unione Sovietica nell’ottobre del 1951 e pubblica poi i suoi reportage
                sull’«Unità» nel 1952 (edizioni nazionale,
            piemontese, ligure e dell’Italia settentrionale), piana com’è in apparenza, contiene al
            suo interno tutte le aporie, i dilemmi ideologici e persino, se mi è permesso dire, la
            cattiva letteratura del secondo dopoguerra italiano. Ecco che l’Unione Sovietica
            diventa, per Calvino, il luogo dove poter essere serenamente «conservatori». Dove
            quell’«orgoglio» che Lionello Venturi aveva predicato riguardo all’architettura
            razionalista italiana («l’orgoglio della modestia»), se impraticabile in Italia per la
            vasta adesione degli architetti razionalisti al regime mussoliniano, risorge invece
            intatto a Mosca o Baku e lega in uno le due metà del secolo all’insegna dell’«entusiasmo
            culturale di massa»[33] (lega altresì in uno, se seguiamo Calvino sulla via delle antitesi,
            tradizione e modernità, centralismo e autonomismo, Partito e popolo, guerra e
            «fraternità», industrializzazione e fiaba, stalinismo e populismo e infine, addirittura,
            Proust e Lenin: l’infanzia ligure «ritrovata» a Mosca o in Daghestan è un tema portante
            del Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica)[34]. 
        
L’Unione Sovietica contemporanea,
            per Calvino, uscita vittoriosamente dalla guerra contro la Germania e i suoi alleati e
            giunta al culmine del processo di industrializzazione, è una fiaba divenuta concreta
            prima e più che un paese storicamente reale, da considerare con la prudenza e il
            distacco che Calvino stesso mostra di voler tenere in apertura del
                Taccuino, per poi progressivamente abbandonare. Siamo nel 1951,
            certo, Stalin è ancora vivo, verosimilmente poco o pochissimo si sa – Calvino sa –
            dell’esistenza dei gulag, delle deportazioni di interi popoli, delle carestie inflitte
            artificiosamente a fini genocidari, del brutale sfruttamento economico delle Repubbliche
            caucasiche e delle “nazioni-sorelle” dell’Europa orientale o delle responsabilità di
            Stalin in merito alla guerra di Corea ecc. (anche se, al tempo, esistono già ampie
            testimonianze di parte dissidente, che non dev’essere stato facile ignorare; sulla
            stagione dei processi staliniani e non solo. Per non parlare dello shock arrecato in
            tutto l’Occidente antifascista dal patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939)[35]. Tuttavia colpisce, in un autore solitamente controllato, il regime per così
            dire gradualmente sempre più derogatorio, di acclamazione fideistica e mitografica,
            celebrazione e dismissione del senso critico che il Taccuino
            rivela: punteggiato com’è da continui raffronti tra Italia e URSS, tutti sfavorevoli
            all’Italia; dalla scoperta estatica e molteplice della «civiltà colta e serena»[36]; dagli innumerevoli intermezzi banchettanti, danzanti, conviviali; dal
            consenso infine per una rivoluzione, assicura Calvino, che ha messo al proprio
            centro il benessere dei bambini – circostanza, è evidente, che
            oggi sarebbe troppo facile smentire con orrore[37]. 
Colpisce ancor più, ed è questo che
            adesso ci interessa, l’innalzamento dell’Unione Sovietica a una «patria» sostitutiva,
            che merita il nostro impegno a fini di «conservazione». Lo si è già osservato: in Unione
            Sovietica non valgono, per Calvino, gli argomenti della tabula rasa
            politica, ideologica, artistica. «Infatti i sovietici ci insegnano soprattutto a
            valorizzare la cultura patria, a guardarla sempre criticamente ma non a rifiutarla mai»[38]. Tra le innumerevoli dislocazioni, dissimulazioni e sincretismi che
            caratterizzano la storia culturale italiana nei decenni della guerra fredda, questo è
            sicuramente tra i più consistenti: si va in Unione Sovietica per ritrovare l’innocenza
            del patriottismo, e rinnovare la propria fedeltà, inconfessabile in Italia, alla
            stagione risorgimentale. Calvino, che a Mosca visita la Galleria Tret’jakov per
            ammirarvi l’Ottocento russo e riscattarlo da quello che a suo avviso è il pregiudizio
            occidentale contro il naturalismo in arte e il gusto popolare, è esplicito in proposito[39]; e così pure, a distanza di pochi anni, Carlo Levi nel proprio diario di
            viaggio in URSS. 
È lecito suggerire che il viaggio
            nella lontana «nazione-guida», negli anni Cinquanta, aiuti (questo almeno il voto di chi
            lo compie) a elaborare o riassorbire determinati traumi storici recenti, taluni relativi
            (o forse soprattutto relativi) al problema dell’appartenenza, divenuto tragicamente
            insolubile, dopo il 1943-1945, agli occhi dei viaggiatori
            italiani? È di fatto un ospite russo, nel Taccuino di Calvino, il
            celebre Nikolaj Čherkasov, attore prediletto di registi come Petrov o Ėjzenštejn,
            «artista nazionale» e deputato al Soviet supremo, a garantire dell’attualità della
            tradizione rinascimentale, per quanto tutto ciò possa sembrarci stucchevole o
            implausibile, di più, impigliato in rimozioni o antinomie intollerabili; e lo fa in
            conclusione di reportage, quando già si avvicina il momento del distacco e salgono
            nostalgie retrospettive per «questa terra che ora vedo scomparire tra le nubi». «Mentre
            Cherkasov parla», riporta Calvino, «penso a quanto di Michelangelo c’è nello spirito
            sovietico, in questo loro culto per la grandezza umana, per le sue manifestazioni più
            esplicite, per le sue opere gigantesche, in questa loro certezza della forza della
            giustizia e della ragione»[40]. Possiamo chiederci: lo scambio (inesigibile, evasivo, meramente fantastico)
            tra una “prima” e una “seconda” patria, tra la «patria» anagrafica e la «patria»
            elettiva, tra Italia e URSS o tra Occidente e Oriente, non è forse indice di una
            fragilità pressoché caotica nell’impostazione storica del problema di un’“identità”
            italiana post- e antifascista; indice di una necessità ritornante e inesaudita,
            manifesta anche nei territori dell’arte e della cultura?[41] Sta di fatto che proprio qui, non importa se nella
            Russia bianca o invece nelle steppe del Caucaso o in Armenia, sia Calvino che Levi
            riescono a conciliarsi con il risorgente «sentimento nazionale» e a discutere in via
            traslata di eredità culturale e “tradizione”, schermati, è il caso di dirlo, da una
            duplice cortina, geografica e ideologica. 

4. A mo’ di
            screenplay 



«Valori plastici» è uno snodo
            fondamentale nella storia che mi propongo di narrare per la capacità di stringere in un
            unico nodo tradizione e modernità, storia antica e circostanze recenti. Fondata a Roma
            nel 1919 da Mario Broglio, la rivista elabora un modello di “modernità” artistica
            italiana che è insieme audace e ambivalente. Aperta ai contributi di artisti come de
            Chirico e Carrà e di critici d’arte di fama incipiente, come Cecchi, Longhi, Däubler e
            Tavolato, «Valori plastici» è un laboratorio insieme artistico,
            ideologico e geoculturale, pronta a inserirsi autorevolmente nella conversazione europea
            postbellica sul nuovo classicismo e a portarvi punti di vista «mediterranei» sull’arte,
            la società, lo Stato. Se il contributo di Spengler, assai precoce per il contesto
            italiano e sin qui caduto al di fuori del raggio di osservazione degli studiosi della
            fortuna italiana dello storico e filosofo tedesco, mostra fino a qual punto, in «Valori
            plastici», storia (o meglio «morfologia»), estetica e ideologia procedano strettamente
            alleate l’una all’altra, sono soprattutto le ampie rassegne sull’arte francese, tedesca
            e russa a chiarire, per contrasto, l’«italianismo» figurativo della rivista, tutto
            dispiegato in sostegno della potenza dell’immagine; e a preparare ambiziose campagne
            espositive estere, quali si dispiegano, a mio avviso non casualmente, soprattutto in
            Germania. 
Nei saggi su Berenson, che
            completano dal mio punto di vista una trilogia a lui dedicata[42], mi occupo prima di ricostruire la controversa fortuna italiana dello
            storico e critico americano di origini lituane nel periodo
                dell’entre-deux-guerres e del secondo dopoguerra; poi di
            enuclearne talune valutazioni dell’arte italiana tra futurismo, metafisica e «Valori
            plastici». Schiero Berenson, ammettiamolo in partenza, come reagente
            critico-storiografico. Le sue irritazioni antimoderniste, formulate in modo sempre
            limpido e ragionato, mi sembrano mettere a nudo taluni conformismi o inconsistenze del
            discorso modernista; e a ricordarci quanto, delle posizioni di Berenson, è passato,
            senza magari che oggi ne siamo pienamente a conoscenza, in Levi, Guttuso, Moravia o
            Pasolini, per fare solo alcuni nomi. Se restituita al contesto italiano, cui
            prioritariamente appartiene, la critica berensoniana del picassismo costituisce, mi
            pare, un’utile “archeologia” dei decenni Quaranta/Cinquanta; e spiega (in un senso che
            non è semplicemente idiosincratico o di gusto) il favore in cui l’autore di
                The Drawings of the Florentine Painters tiene l’arte
            «umanistica». 
A Berenson troviamo qui associato,
            nel quarto capitolo del libro, il nome di Umberto Morra di Lavriano, cui va il merito di
            avere trascritto e pubblicato, nel 1963, talune conversazioni di Berenson datate agli
            anni Trenta. Morra è una figura di primo piano della cultura
            italiana tra fascismo e Repubblica. Cattolico non collaborazionista, tra i più stretti
            collaboratori di Gobetti al tempo della «Rivoluzione liberale» e del «Baretti», in
            seguito antifascista non comunista, vicino a Giaime Pintor, a Calogero e Capitini, Morra
            merita di essere ricordato, oltreché per gli importanti ruoli politico-istituzionali e
            diplomatico-culturali rivestiti sia nell’ambito del Regno del Sud che nell’Italia
            repubblicana, per la precisione delle scelte di ideologia letteraria e figurativa, quali
            si esprimono nelle diverse riviste cui contribuisce, nel periodo
                dell’entre-deux-guerres o dopo (ricordiamo ad esempio «La Nuova
            Europa»). Mi propongo di ricostruirne il profilo intellettuale sullo sfondo di figure di
            primo piano della storia culturale del primo Novecento, quali, con Berenson, Salvemini e
            appunto Gobetti: la cui eredità nell’ambito della critica d’arte non è meno importante,
            anche se forse oggi meno nota o dibattuta, dell’eredità politica o critico-letteraria. 
Con Carlo Levi e de Martino si
            compie in forma esplicita l’aggancio tra storia dell’arte e antropologia culturale,
            storia politica e storia religiosa. Provo qui a indicare circostanze comuni e
            convergenze su temi che vogliono essere di volta in volta identitari e di rinnovamento,
            in modo inevitabilmente inquieto e dibattuto. Agli occhi di Levi la tradizione che ho
            chiamato dormiente, capace di rinviare all’indietro, ben oltre il Ventennio e
            l’unificazione, alle origini preclassiche e precristiane della civiltà euromediterranea,
            si preserva, combinandosi sempre di nuovo con vestigia di paganesimo greco-romano e riti
            o dottrine cattoliche, nel Sud più desolato e ancestrale, da dove, a suo avviso, deve
            avviarsi anche una nuova stagione politica repubblicana, da compiersi all’insegna
            dell’autonomismo e della mobilitazione contadina. Le arti figurative hanno o possono
            avere un ruolo centrale nella rigenerazione dello Stato, destando miti e motivazioni
            comuni. Di qui, dalla difesa per così dire politico-antropologica dell’immagine, in
            grado di porgere e incendiare platee anche popolari, la polemica di Levi contro l’arte
            astratta, divenuta assai aspra sullo scorcio degli anni Cinquanta (quando diviene sempre
            più marcato l’avvicinamento di Levi al PCI) e tuttavia non adagiata su premesse di tipo
            zdanoviano (social-realista). 
L’interesse di de Martino per l’arte
            contemporanea non è mai divenuto oggetto di trattazioni specifiche, malgrado questo
            stesso interesse, ovviamente frammisto e per così dire di tipo
            non “militante”, accompagni il filosofo, storico delle religioni e etnografo sin da una
            data precoce e sia corroborato da scambi e relazioni, già negli anni Trenta, ad oggi
            scarsamente indagati. Nell’ottavo capitolo mi soffermo sulle annotazioni di argomento
            artistico-contemporaneo predisposte da de Martino in vista della stesura finale della
                Fine del mondo. Colpiscono qui il punto di vista, che è
            metafisico e filosofico-religioso prima che storico; e la vicinanza di de Martino a uno
            storico dell’arte conservatore, dalla spinosa biografia politica, quale Hans Sedlmayr.
            Nel trattare di arte contemporanea de Martino, non lontano in questo da Levi, individua
            sì nelle immagini dipinte o scolpite (o altro) un collante di primaria importanza per la
            società, insiste però anche sull’impasse delle avanguardie, astrattista, surrealista
            ecc., smarrite in una trama troppo rada e minuta di opzioni individuali. 
Scandita da svolte repentine e
            bruschi abbandoni, la biografia di Carla Lonzi sembra beneficiare di un inventivo stato
            di quiete attorno ad Autoritratto, il libro-intervista pubblicato
            nel 1969 per la casa editrice Dedalo. Nell’ultimo capitolo del libro mi propongo, in una
            sorta di conversazione a distanza con Niccolò Zapponi, allievo di Renzo De Felice e
            brillante storico della cultura italiana del Novecento, di prestare attenzione a
            inquietudini sociali, (geo)politiche e religiose (di queste ultime è latrice Lonzi in
            prima persona) solitamente trascurate dalla letteratura secondaria su Lonzi; e insieme
            di verificare l’efficacia storiografica delle categorie di «secolarizzazione» e
            «internazionalizzazione» se applicate, in ambito figurativo, al caso italiano
            postbellico. Revoco in dubbio troppo facili equivalenze tra neoavanguardia figurativa e
            neoavanguardia letteraria (mi riferisco qui in particolare al Gruppo 63); e invito a
            diffidare di rassemblements tattici o analogie apparenti. 
Avvicinato a partire da ciò che si
            agita tra le righe, Autoritratto ci appare opera tutt’altro che
            documentaria, portata invece a compimento attraverso complesse scelte di montaggio e
            modellata da un disegno graziosamente allegorico; nutrita di fonti anche antiche, talune
            annunciate nella breve Premessa o evocate nelle domande rivolte a
            Cy Twombly; per di più pervasa da attese e sollecitazioni molteplici, che la biografia
            di Lonzi e più in generale la storia italiana immediatamente successiva,
            nei suoi diversi registri, si preoccuperà in larga parte di
            disattendere. L’istanza di rinnovamento artistico corre parallela alla domanda
            sull’eredità culturale; la dismissione di modelli artistici recenti, siano essi
            social-realisti o astratto-modernisti, si congiunge, con esiti che potremmo definire de-
            o postcoloniali, al rifiuto del ruolo subalterno che il secondo dopoguerra sembra avere
            assegnato all’arte e alla cultura italiana, qui riconosciuta nelle sue specificità e
            insieme considerata sempre di nuovo in rapporto a una possibile “casa comune europea”. 
Completano il libro tre testi brevi:
            dedicato il primo al Persico “teologico-politico” del periodo torinese; il secondo alla
            fortuna italiana di Spengler nei primi anni Venti, di cui si dà qui un’integrazione con
            riferimento alla critica d’arte; a Carlo Levi e l’Unione Sovietica il terzo. Si tratta
            di testi che non hanno la stessa ampiezza dei saggi maggiori. Ho però ritenuto utile
            accoglierli perché, mentre costituiscono ciascuno il complemento di ricerche più ampie
            che presento qui o altrove, flettono l’esposizione procurandole giunture suscettibili di
            articolazione a venire. 
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[5]  P.P. Pasolini, Progetto per un film su
                    San Paolo (1968), in Id., San Paolo, Milano,
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                    marzo 1950 i direttori dei tre maggiori musei americani dedicati all’arte
                    contemporanea pubblicarono una sorta di manifesto, dal titolo Modern
                        Art 1950, in cui trovavano pratica applicazione, nell’ambito del
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Capitolo secondo
            

Italia e Germania al tempo di «Valori plastici»
            (1918-1922). Un’arte «classica» per la nuova Europa

Considerati abitualmente come i due poli identitari più
                rilevanti della cultura europea, il mondo italico-latino e il mondo germanico
                intrattengono rapporti di difficile interpretazione, tra chi vede in essi una netta
                contrapposizione caratterizzata dalla rivalità e chi, invece, sottolinea una
                significativa comunanza non solamente artistica, ma anche politica e culturale in
                senso lato. Il seguente capitolo intente offrire un quadro d’insieme circa i modi in
                cui il dibattito riguardante il primato artistico e metafisico dell’una o dell’altra
                realtà culturale sia venuto a configurarsi nei primi anni successivi alla fine della
                prima guerra mondiale all’interno della rivista romana “Valori plastici”, ove è
                possibile rilevare posizioni divergenti non solo per ciò che riguarda considerazioni
                di carattere specificamente artistico, ma anzi in generale per ciò che riguarda la
                non conformità tra uno “spirito” latino e uno germanico.





Il popolo italiano e quello tedesco sono i meno disposti
            all’impressionismo. 
G. de Chirico, Cronaca, 1919 


Non spetta certo a noi di bonificare l’arte, il pensiero e la morale
            in Francia. 
A. Savinio, Bizzarrie artistiche. Dadaismo, 1919 


Si aveva più fiducia nella Germania che nella Francia, più
            considerazione della forza e dell’avvenire tedesco che non di quello francese. Anche
            amici della Francia, conoscitori delle sue condizioni, affiliati con le sue correnti di
                coltura, come Giuseppe Prezzolini, si domandavano quale sarebbe
            stato l’avvenire di un paese minato dal malthusianesimo, corroso dalla indisciplina,
            tutto preso dal parlamentarismo e dal democraticismo, attaccato dai germi patogeni anche
            nell’esercito e nella flotta. Da parte del nazionalismo vero e proprio, contrasto
            teorico assai accentuato, che si aggiungeva alle ragioni pratiche di diffidenza verso la
            Francia. Nella quale, i nazionalisti italiani e un po’ anche i cattolici, i liberali di
            destra, i liberali nazionalisti vedevano la fomentatrice di massoneria e
            anticlericalismo, la rappresentante tipica della mentalità democratica e astratta, la
            patria di origine di quel sistema amministrativo che, ponendosi di fronte all’«uomo» in
            genere, anziché al cittadino storicamente e nazionalmente condizionato, aveva dato
            ordini uniformi a Milano come a Trapani, a Roma come a Genova. 
G. Volpe, L’Italia in cammino, 1927 


Il tema (artistico e politico insieme)
        del rapporto elettivo tra Italia e Germania, nazioni vicine se non «consorelle» (così
        Gioacchino Volpe)[1], «democrazie proletarie» divise allo stesso tempo da un solco di profonda rivalità[2], giunte in ritardo all’unificazione e accomunate, agli occhi di chi crede o ha
        creduto lo siano, da un’istanza convergente di «terza via» tra capitalismo e collettivismo,
        attraversa l’intero primo Novecento italiano per riproporsi nel secondo Novecento, in
        particolare tra Sessanta e Settanta, negli ambiti convergenti del design radicale e
        dell’Arte povera, ovviamente in forme mutate e aggiornate[3]. 
Considerato da punti di vista italiani
        primonovecenteschi, o meglio dal punto di vista di «Valori plastici», rivista di ampio
        seguito anche internazionale, se non tout court tedesco, pubblicata a
        Roma dal 1918-1922, questo stesso tema (o meglio mito), corrente in epoca romantica e ancora
        nel secondo Ottocento soprattutto in ambito tedesco e svizzero-tedesco, si complica
        immediatamente: sia perché non si riduce per niente alla semplice questione della fortuna o
        sfortuna dell’espressionismo tedesco; sia per la maggiore vicinanza alla Francia degli
        artisti italiani tra Otto e Novecento – lo documentano, al tempo, le vicende di divisionismo
        e futurismo; sia, ancora, per l’ostilità antitriplicista che circola nei
            milieux artistici e letterari, schierati su posizioni interventiste
        e irredentiste, quanto più ci avviciniamo alla Prima guerra mondiale (il futurismo, valga
        ancora a mo’ di esempio)[4] e ha ovvie ripercussioni nel dopoguerra[5]. 
    
Tutto diverrebbe più chiaro, allora, con
        riferimento a «Valori plastici», se postulassimo per converso l’esistenza di una
            entente artistica italo-francese e «latina», anti-«germanica» o
        antitedesca? Per niente, se la rivista fondata e diretta da Mario Broglio, come più volte
        riconosciuto, più di ogni altra, nell’Italia del tempo, si dà cura di informare sull’arte e
        la cultura tedesca contemporanea. È vero anzi che, pur senza mai smentire «l’esaltazione di
        un vero o presunto “spirito latino”»[6], «Valori plastici» cerca di propiziare il ritorno di tale
        spirito corteggiando una «serietà» e una «severità» che si ritiene manchino alla nazione sua
        depositaria in tempi recenti, vale a dire la Francia; e siano invece appannaggio tedesco[7]. Questa ripresa di interesse per la Germania a guerra ormai conclusa, da parte
        di Broglio e dei suoi più immediati collaboratori, è in primo luogo tecnica e disciplinare,
        ristretta cioè ai domini dell’arte figurativa. Ma non mancano sovrapposizioni tra discorso
        artistico-culturale e discorso politico, o meglio teologico-politico; e se ne è consapevoli
        al punto di cercarle: così che una rassegna bibliografica aggiornata, la postilla dedicata
        all’artista, al filosofo o al poeta tedesco (alcuni nomi ricorrenti su «Valori plastici»,
        sia pure con rilievo assai diverso: Franz Marc, Paul Klee, Heinrich Campendonk, George
        Grosz, Stefan George, Thomas Mann, Oswald Spengler; cui aggiungiamo Vasilij Kandinskij,
        artista sì russo di origine ma “tedesco” per formazione e attività anteguerra; e Walther
        Rathenau, per l’ampia risonanza del suo pensiero e insieme della sua azione politica sino
        alla sua uccisione, nel giugno del 1922) o ancora la prima presentazione al pubblico
        italiano di un movimento che va affermandosi in Germania danno il destro, in «Valori
        plastici», a cenni o affermazioni circa un particolare «ordine» politico e sociale avviato a
        restaurazione – così si intende la Repubblica di Weimar – e addirittura un’intera «civiltà»[8]. Il richiamo estetico all’«ordine» classico o
        neoclassico si intreccia intimamente al problema della ricostruzione dell’Europa. Nel
        dibattere di arte e «stili», si discute in realtà anche di «Stati», «popoli», «nazioni»; e,
        salvo isolate eccezioni, si invoca il superamento del «laicismo» democratico e liberale
        (così Savinio). 
Lasciamo da parte, per adesso, la prima
        uscita pubblica del movimento di «Valori plastici», che è proprio in Germania, alla
        Nationalgalerie di Berlino, nella primavera del 1921 – la mostra, nell’occasione, ha titolo
            Das junge Italien[9]. Lasciamo da parte anche l’attività della casa editrice Valori plastici, che
        pubblica apprezzate monografie in più lingue. Concentriamoci sulla rivista. Sono molte qui
        le segnalazioni e gli approfondimenti di qualità, ancorché di segno in prevalenza negativo,
        per quanto riguarda l’anteguerra in Germania. Numerosi i quadri «espressionisti» riprodotti:
        di Campendonk, ad esempio, artista della cerchia kandinskyana e «spirituale» del
            Blaue Reiter; e di Chagall, oggetto di un amabile medaglione di Däubler[10], di cui, malgrado le origini russe e la residenza francese (fino al 1914), si
        conoscono bene il successo berlinese conseguente alla mostra presso la Galleria Der Sturm
        del giugno 1914. Sempre che non vogliamo considerare «espressioniste» o contigue
        all’espressionismo, vicine ad esempio al fauvismo di raggruppamenti russi prebellici come il
            Fante di quadri o la Coda d’asino, «mistici» e
        popolareggianti insieme, anche talune immagini di Edita Walterowna von Zur Muehlen, moglie
        di Broglio, pittrice di origini baltiche, già allieva della Kunstakademie Königsberg tra
        1908 e 1910, riprodotte nel fascicolo di «Valori plastici» del giugno-ottobre 1919. 
Come spiegare polivocità e apparenti
        incongruenze negli orientamenti per così dire geopolitico-culturali della rivista?
        In primo luogo, è evidente, per la differente sensibilità dei
        principali collaboratori, che proprio su temi di «tradizione», «nazione» e «civiltà» si
        scontrano nel modo più aspro. A «Valori plastici» collaborano germanofili e germanofobi,
        francofili e misogalli, russofili e russofobi, anglofili e anglofobi[11]: con il caos che consegue da tutte le possibili combinazioni. C’è davvero poco
        di «squisitamente filosofico» nella rivista[12]: molto invece che si tiene, secondo traiettorie polemiche più o meno elevate, su
        piani di contrapposizione antropologico-politica. Non esiste consenso su eventuali
        collaborazioni politico-culturali da incoraggiare all’estero, e prevale semmai, nel senso
        che potrebbe sembrare maggioritario, un atteggiamento isolazionistico nutrito anche,
        quantomeno nei primi tempi della rivista, dal deludente andamento o conclusione della
        Conferenza di pace, dunque dall’amarezza per la «vittoria mutilata»[13]; nella convinzione che l’arte italiana possa e debba fare ormai da sé,
        affrancandosi dalla tutela francese, posto che ritrovi la sua vocazione «classica» più
        autentica. 
Per comprendere origini e motivazioni
        delle più significative aperture all’arte e alla cultura tedesca in «Valori plastici» non
        dovremo cercare dalle parti dell’irredentista Carrà, per quanto non manchino in lui, al
        termine dell’avventura editoriale della rivista, accenni di un ritrovato interesse per
        l’arte tedesca di orientamento più figurativo[14], di Cecchi, che so, o dell’ondivago Savinio[15]. Non dovremo troppo cercare neppure dalle parti di
        Broglio, che spinge, sì, per esporre in Germania, ed è senz’altro
        attento alle opportunità politico-culturali e di commercio che si aprono per lui e gli
        artisti a lui vicini nella Repubblica di Weimar, ma appare anche diffidente
        dell’intelligenza tedesca, cui sembra imputare, già negli anni di «Valori plastici», la
        disgregazione europea e la perdita di quell’«universalità» che è scopo precipuo della
        rivista ritrovare. Dovremo invece prestare attenzione soprattutto a de Chirico e Däubler.
        Non limitandoci a considerare, di de Chirico, quanto, negli anni di riferimento, pubblica su
        «Valori plastici»; e invece prevedendo in anticipo attenuazioni e autocensure, da parte di
        de Chirico stesso, in un contesto sfavorevole a concessioni di credito a Monaco e Berlino[16]. Dovremo anche ricostruire il punto di vista di Tavolato: che presenta aspetti
        singolari. Con la migliore (e più «europea») arte e cultura di lingua tedesca
        dell’Ottocento, questa la tesi, de Chirico suggerisce un patto di inedita alleanza che può
        togliere a Parigi lo scettro delle arti figurative e restituire l’arte italiana al suo
        primato «metafisico». Perché ciò accada occorre però prima riconoscere e eradicare
        l’“errore” dell’espressionismo. «La Germania, in preda
        all’isterismo, non conta in questo momento nelle faccende dell’arte»[17]. Ad eccezione dell’irenico Däubler[18], tutti concordano con questa premessa di de Chirico: che tuttavia, nelle sue
        implicazioni classicheggianti (o meglio, come vedremo, «tedesco-romane»), appare reversibile
        e dialettica quante altre mai. 
1. Per
            «fatalità geografica»: de Chirico e i «tedeschi-romani» 



De Chirico è il solo, nell’ambito di
            «Valori plastici», a schierarsi decisamente, in Italia, e con competenza, a favore
            dell’arte tedesca o meglio «tedesco-romana»[19]; per cui intende soprattutto Böcklin e Klinger, artisti, come noto,
            impegnati, nel secondo Ottocento, nella restaurazione o reinvenzione del «mito»
            classico-mediterraneo in un’epoca che al mito sembra ormai avere volto le spalle.
            Esistono per de Chirico spiccate somiglianze tra l’Italia e la Germania, in particolare
            se si considera la Germania prima della vittoriosa guerra
            franco-prussiana del 1870; quella Germania disarmata e divisa in piccole patrie, patria
            essa stessa, così connotata, «di pensatori e poeti», che ha nella provincialità, intesa
            in senso non deteriore, e dunque nella modestia, nell’acutezza, nello sforzo di portarsi
            a livello non triviale la propria maggiore risorsa. «Il popolo italiano e quello tedesco
            sono i meno disposti all’impressionismo», vaticina in Cronaca[20]: che poi equivale a riconoscere maggiore propensione a «serietà» o
            «profondità» e a fare di italiani e tedeschi i popoli «metafisici» par
                excellence. Come stupirsi che de Chirico, sia pure esitante, sia il solo,
            in «Valori plastici», a pronunciarsi retrospettivamente contro
            la Prima guerra mondiale?[21] Un atto di coraggio intellettuale da parte sua: non ci sono dubbi in
            proposito. Ma dobbiamo dire di più: nel rifiutare come «isterismi e cialtronerie» le
            passioni che avevano portato alla dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria nel
            maggio 1915, de Chirico rimprovera ai futuristi, tra i primi e più accesi interventisti,
            dunque a Carrà e in parte anche a Broglio[22], di aver contribuito a distruggere quell’Europa cosmopolita e liberale, vera
            e propria Res publica litterarum, di cui l’arte e la cultura
            tedesca di orientamento cosmopolita erano state, tra Sette e Ottocento, e sino a una
            data determinata, le interpreti più illustri e fedeli[23]. 
Leggiamo ancora il breve testo
                Sull’arte metafisica, pubblicato nel fascicolo
            dell’aprile-maggio 1919 di «Valori plastici». Qui, nel paragrafo intitolato alla
            «fatalità geografica», de Chirico spiega perché «era fatale che una prima manifestazione
            cosciente di grande arte metafisica nascesse in Italia». In Francia, osserva, 
ciò non poteva accadere. La talentuosità facilona
                ed il ben coltivato gusto artistico, mescolato a quella dose di
                    esprit […] che infarina il 99% degli abitanti di Parigi,
                soffoca e inceppa lo sviluppo di uno spirito profetico. Il nostro terreno è invece
                più propizio […] La nostra inveterata gaucherie e lo sforzo che
                di continuo dobbiamo fare per assuefarci a una condizione di leggerezza spirituale
                hanno come conseguenza diretta il peso della nostra cronica tristezza[24]. 


In Italia, implica de Chirico, non
            esistono salotti né cerchie culturali, non è fiorita l’arte della conversazione e non
            esistono, di fatto, neppure capitali culturali degne di questo nome, come Parigi. I
            costumi della «leggerezza» velenosa, del brio e della ferocia arguta non si sono
            radicati da noi. Per questo particolare candore o ingenuità, aggiunge, non esiste in
            Italia l’«insita avversione per la bellezza pulita» che caratterizza invece
            i francesi[25]. Ecco allora che proprio una tal quale sprovvedutezza «paesana», una
            maggiore lentezza e riflessività e desuetudine alla maldicenza e all’«invidia», se
            vogliamo, possono rivelarsi alla distanza una risorsa di cui sono privi i francesi.
            Mutiamo contesto, e passiamo da «Valori plastici» a «Il Convegno», di lì a poco più di
            un anno. E prestiamo attenzione all’elaborato preambolo da cui il saggio, dedicato a
            Klinger, prende le mosse. Ritroviamo lo stesso argomento, o un argomento molto simile,
            declinato stavolta secondo il caso tedesco. La collocazione geografica della Germania,
            afferma qui de Chirico; la sua posizione centroeuropea ha costituito per essa un
            paradossale vantaggio: perché 
il fatto di avere una potente barriera tra sé e il
                mondo mediterraneo e orientale fa sì che i suoi uomini di genio, allorquando
                vogliono guardare profondamente entro questo mondo, devono sporgersi come
                prigionieri alle sbarre della finestra alta, affannarsi, affaticarsi e mettere
                grandemente in moto tutti i complicati ingranaggi del pensiero e della fantasia[26]. 


Non siamo alla
                gaucherie italiana, è chiaro; anzi siamo in tutt’altre regioni
            «spirituali». E tuttavia un’identica bipartizione Centro-Periferia muove il saggio e
            determina il vaticinio. Fare propria l’eredità classica, la «saldezza» di cui scrive
            Goethe in occasione del suo viaggio in Italia, è tanto difficile per i tedeschi quanto
            per gli italiani mostrarsi disinvolti e a proprio agio, e esserlo davvero, come i più
            sofisticati abitanti delle metropoli. Né in Italia né in Germania, aggiungiamo, esiste
            quell’«insita avversione per la bellezza pulita» invece così diffusa in Francia dal
            tempo almeno dei Lumi. Un’ambivalenza simile nutre inoltre il «genio» italiano e
            tedesco: una condizione come di duplicità e lontananza, o se si preferisce di
            «inattualità» (uso qui un termine nietzscheano cui de Chirico non ricorre, ma che
            interpreta bene il senso della sua riflessione) per cui Antico e Moderno coabitano ai
            suoi occhi in una contiguità «eccentrica» e paradossale. 
Nell’aprile 1920, sulla rivista
            milanese «Il Convegno», de Chirico pubblica un breve saggio dedicato a Raffaello.
            
        
Son quattro secoli che non è più e, se noi, oggi,
                isolandoci ermeticamente in quel concetto metafisico dell’apparenza plastica nella
                sua eterna solidità e nella sua immutabile apparenza, guardiamo intorno l’arte che
                ci circonda, l’arte che sorse in questi quattro secoli che seguirono la sua morte,
                nulla troviamo che superi l’opera sua. 


«Eterna solidità» e «immutabile
            apparenza»: questi, quasi in pietra, gli attributi di un’arte autenticamente
            «metafisica». Confortati anche da riprese lessicali – l’aggettivo «fantasmico» che torna
            qui, nel Raffaello Sanzio dechirichiano, e in un importante saggio
            di Savinio, fratello di de Chirico, appena apparso su «Valori plastici»[27] – possiamo ragionevolmente affermare che il testo dialoga a distanza con i
            collaboratori della rivista romana e offre contributi del tutto organici alla
            discussione in corso, per quanto presentati in altra sede, forse nel desiderio di una
            maggiore libertà. Colpisce il modo in cui de Chirico compendia il corso dell’arte
            italiana dai «primitivi» a Raffaello con una metafora geologica tanto articolata quanto
            ingegnosa, al cui termine sorge la Grande Arte. Il «destino» di Raffaello, spiega, 
fa pensare a certi misteriosi mutamenti geologici,
                ove terreni arsi dai bollori di acque zolforose, striati di rigagnoli densi di lave
                incandescenti squassate da brividi tellurici, si rigonfiano in gobbe, si ritorcono
                come divinità stramazzate, sognanti sogni d’incubo, e, a traverso il soffrire
                d’incommensurabili spazi di tempo, purgati al fine di ogni bile e di ogni materia
                che bruca e corrode, sotto la cupola benigna di cieli più sereni, si rivestono di
                piante umide, e dalle loro viscere mettono radice gli alberi frondosi sotto i quali
                un giorno verranno a meditare i filosofi e i poeti. 


De Chirico contrappone qui un
            Paradiso a un Inferno: adatta tuttavia l’antica antitesi teologica ai termini
            evoluzionistici delle scienze naturali. Nel far ciò, si prefigge di elaborare come una
            «genealogia» (in senso nietzscheano) del tratto olimpico (o «apollineo») dell’arte
            italiana, quale si manifesta nel modo più compiuto in Raffaello. Non solo. Attraverso
            l’uso ironico e insistito dell’antropomorfismo («terreni […] sognanti […] purgati al
            fine d’ogni bile»; «a traverso il soffrire d’incommensurabili
            spazi di tempo»), evoca un processo redentivo che potremmo a
            ragione definire schopenhaueriano, e che contempla il passaggio dall’«inferno» della
            volizione individuale alle superiori gioie dell’estinzione dell’ego[28]. Possiamo dibattere sinché vogliamo sull’utilità o meno del rapporto tra
            arte e filosofia: resta il fatto che qui un determinato filosofo tedesco, avvicinato
            senza pregiudizi come scrittore di cose «metafisiche» e morali, offre una cornice
            interpretativa ampia del Rinascimento italiano. Permette anzi lui solo a de Chirico,
            questo il presupposto tacito del suo rinvio a Schopenhauer, di comprendere in modo
            finalmente adeguato il «mistero» del Rinascimento dispiegato, mistero che la storia
            dell’arte, accademica o meno, non aveva per lui sinora risolto né rischiarato[29]. 
Il breve e mirabile saggio
            dechirichiano su Böcklin, pubblicato nel maggio 1920 ancora sul «Convegno», dev’esser
            letto come controcanto polemico di valutazioni e punti di vista messi a punto su «Valori
            plastici» e compendia, in nuce, i motivi del progressivo
            allontanamento di de Chirico dalla rivista. Sembra in effetti singolare che de Chirico
            scelga di pubblicare l’omaggio a Böcklin su una testata diversa da quella di Broglio,
            influente e prestigiosa. Ma questo è. Scorgiamo peraltro
            difficoltà e resistenze, in ordine alla sua proposta, se appena
            scorriamo l’incipit del saggio. Qui, in rapida successione, de Chirico chiama in causa
            Soffici, nominandolo, e Carrà, invece non nominato, per mostrare l’infondatezza della
            loro avversione per Böcklin. Tale avversione, precisa, ha avuto origine in Francia negli
            ultimi decenni del XIX secolo e risponde, da parte francese, a vieti pregiudizi
            nazionalistici adesso acriticamente accolti dagli artisti italiani. Non solo Böcklin
            «possied[e] un mestiere formidabile», obietta, ma è anche «agli antipodi di Wagner», cui
            taluni lo avvicinano, Carrà incluso (replicando l’opinione di Meier-Graefe, possiamo
            aggiungere). «Mentre in Wagner tutto è indefinito», conclude de Chirico, «tutto mormora
            e si confonde, […] in Böcklin la potenza metafisica scaturisce sempre dall’esattezza»[30]. 
Terzo bersaglio polemico del
                Böcklin è Emilio Cecchi, critico e scrittore di origine toscane
            cui è appena apparso al tempo, su «Valori plastici», un lungo e laudativo saggio su
            Giovanni Fattori[31]. De Chirico viene così a completare, ironizzando su certo tradizionalismo in
            chiave ottocentesca del gusto contemporaneo, la polemica con l’impostazione via via più
            tradizionalista e neo-ottocentesca di «Valori plastici»,
            preparata già dai riferimenti a Carrà e Soffici. Böcklin contra
            Fattori, dunque: non tanto, nell’intenzione di de Chirico, per irridere al più illustre
            rappresentante della pittura macchiaiola, quanto per segnalare l’angusto chauvinismo di
            determinati punti di vista a lui pure contemporanei. Artista cosmopolita, «Arnaldo
            Böcklin è stato classico nel senso più puro della parola», sbotta de Chirico. E ancora,
            a chiarire gli orizzonti autenticamente europei dell’artista, che varia dal Quattro al
            Seicento senza restrizione di stili o scuole: «spirito profondo e intelligenza
            acutissima, Böcklin seppe sfruttare tutti gli insegnamenti dei maestri antichi […] Fu
            forse il pittore che meglio di ogni altro interpretò la grande lezione dei primitivi e
            dei classici italiani, fiamminghi e tedeschi». Nessun simulato «arcaismo» in Böcklin,
            suggerisce qui de Chirico in flagrante litigio con Carrà[32]: né tracce di quell’ideologia figurativa, già quasi Strapaese, che muove
            anche dalle pagine di «Valori plastici» – la sezione illustrata
            della rivista, nel numero del maggio-giugno 1920 su cui appare l’ultima parte del
                Nostro retaggio di Däubler, è interamente dedicata al Soffici postbellico[33] – e attenta, in ossequio alle retoriche dell’«arte
            popolare», a ogni desiderio o proposito modernista[34].
        

2. Italo
            Tavolato vs. Theodor Däubler: mondo mediterraneo vs. mondo cristiano 



Divenuto celebre quasi
                malgré soi per la pubblicazione, su «Lacerba» nel 1913, di un
                Elogio della prostituzione che gli procura la condanna per
            oltraggio al pudore[35], triestino di nascita al pari di Däubler e suo amico negli anni fiorentini,
            in «Valori plastici» Tavolato ha il duplice compito di liquidare l’eredità delle
            avanguardie e consacrare la nascita di un nuovo «classicismo». L’interesse per le arti
            figurative nasce in lui dal rifiuto della società «borghese», maturata in anni
            prebellici attraverso la lettura di Schopenhauer (soprattutto) e dell’ultimo Nietzsche,
            di Weininger, Wedekind e Kraus. Secondo consuetudine, il riferimento al mondo tedesco (e
            non francese o altro) è privilegiato, in lui, ogni volta occorra costruire un modello di
            “modernità” cui attingere o più spesso rigettare. Ora più irritati, ora gravi e luttuosi
            o pronti a sciogliersi in una riflessione estetica posta fascinosamente a metà tra
            filosofia e canto, gli editoriali che Tavolato pubblica su «Valori plastici» tra 1920 e
            1921, rivolti all’intuizione più che all’«intelletto» e orientati pur sempre alla
            brevità aforistica, documentano un’incipiente «reazione» estetica che avrà di lì a poco,
            in lui, fosche proiezioni politiche[36]. Appaiono non privi di un’acuta conoscenza di fatti e circostanze, maturata,
            se non attraverso la visione diretta delle opere, attraverso saggi e pubblicazioni
            illustrate in lingua tedesca, vigorosamente compulsati; anche se un eccesso di
            autoindulgenza trae a volte in inganno Tavolato – fuori bersaglio e del tutto
            idiosincratica, ad esempio, l’invettiva contro «gli ignobili cavalli azzurri di un Marc»[37] – e l’impeto polemico, che lambisce l’invettiva,
            molesta l’esposizione chiara e bene argomentata. 
Cubismo, futurismo, espressionismo,
            dadaismo, in ultimo persino la pittura «metafisica» di de Chirico, richiamata a fini di
            scherno attraverso la menzione indiretta della stroncatura longhiana intitolata
                Al dio ortopedico[38], sono oggetto di confutazione radicale. L’ambito più specificamente
            «spirituale» della «pittura pura», per cui Tavolato intende in primo luogo una pittura
            di «stati d’animo», è inoltre richiamato attraverso Kandinskij e Boccioni e rigettato
            con un’opposizione che si può chiamare antropologico-religiosa, o tout
                court filosofica, ma che comprende anche motivazioni esplicitamente
            politiche (antibolsceviche). Soprattutto, ed è in parte un paradosso, si contesta la
            pretesa «intellettualistica» e «umana troppo umana» dell’espressionismo, che ha preteso
            di impossessarsi della «potenza creativa – che è grazia – [sostituendole] i protocolli
            dell’esperienza – che son razionali». «Grazia» è qui parola chiave: è più che semplice
            «ingenuità», implica confidente abbandono, da parte dell’artista-miste,
            dell’artista-iniziato, alle potenze elementari e ricongiunzione tra «cielo e terra, uomo
            e Dio»; implica salda dimora presso «quella profondità di natura ove risiedono le
            sostanze divine, gli archetipi, le idee toniche, gli originali delle cose, rispendenti
            in eterna giovinezza e beltà». Ancora: «l’arte essenziale – vale a dire il classicismo –
            plasma nella sostanza della grazia». Imita sì la natura: ma nel senso dell’«emulazione»
            del Grande Divenire «cosmico», non del «naturalismo concreto o astratto»[39]. 
A differenza del «classicismo» cui
            va il favore di Tavolato, nutrito di culti mediterranei e solari, immemoriale, proteso
            all’affermazione «dell’idea universalista intuitiva, cioè religiosa»[40], l’arte moderna «induce la tenebra e l’angoscia», postula Tavolato in
                Pavor nocturnus[41]. Non è solo il riferimento al Worringer di Abstraktion und
                Einfühlung (1907) e Die Formprobleme der Kunst
            (1911) che si deve notare qui, implicito nel sarcasmo contro la tenebra e «l’angoscia»,
            più volte evocata, quest’ultima, dallo storico dell’arte e critico svizzero nelle sue
            ricerche sulle origini dell’arte di tradizione nordica[42]; quanto l’evocazione, condotta a fini di parodia, di un teatro misterico, o
            teatro d’ombre cui si ridurrebbe l’arte contemporanea: evocazione che sembra – allo
            stato attuale della documentazione su Tavolato possiamo solo dire «sembra» – rinviare
            agli interessi, di Kandinskij, Hugo Ball e altri in ambito Blaue
                Reiter, per le forme più antiche di teatro, intessute di suoni e colori e
            prive invece di parola[43]. Nel saggio sull’espressionismo Tavolato trascina per così dire in aula di
            giustizia non solo singoli movimenti come Die Brücke o meglio
                Der blaue Reiter, né singoli artisti – anche se non mancano
            riferimenti non nominativi a Kandinskij verosimilmente, un’intera civiltà colpevole di
            «ignora[re] le voluttà solari». Si è già detto della polemica contro Worringer, che è di
            fatto un tema portante dell’intera avventura di «Valori plastici». Tavolato non deroga
            qui dalla linea editoriale, ma la articola e approfondisce. La sua critica del
            «goticismo» espressionista appare convergere con gli orientamenti più aggiornati della
            critica contemporanea in lingua tedesca, pressoché unanime, tra
            1920 e 1921, nel considerare ormai conclusa l’esperienza delle avanguardie prebelliche[44]; anche se, come al solito nel caso del critico triestino, è difficile
            precisare fonti e riferimenti immediati. Le allusioni di cui Tavolato si serve per
            riferirsi a questo o quell’artista sono talvolta ingegnose – «predomina il relativo, il
            colossale o il microscopico»: come non pensare qui in parte a Klee, per il «relativo» e
            «microscopico»; senz’altro a Kubin; e magari (escludiamo il «colossale») al primo Arp
            xilografico? – e conosciamo più o meno bene le pubblicazioni illustrate che possono
            giungere dalla Germania, via Monaco o Berlino, alla redazione di «Valori
                plastici», divenendo oggetto di
            consultazione per chi, come Tavolato, conosce il tedesco[45]. Il giudizio sull’espressionismo si forma a distanza dalle cerchie
            artistico-letterarie che ne hanno accompagnato gli esordi, e tuttavia, per quanto a
            tratti ingiustificatamente distruttivo, non è qui e là privo di una baluginante,
            corrosiva perspicacia, ricavata quasi ingiungendo a questo o quel quadro di distendersi
            sul lettino. La sola arte provvista di «trascendenza», assicura Tavolato – traggo il
            termine «trascendenza» appunto da Worringer[46] – è quella classico-mediterranea, che, lungi dall’esaurirsi sul piano della
            «rappresentazione meramente sensibile»[47], come sostiene Worringer, accudisce in realtà l’unità dei mondi e preserva
            «il gioiello nascosto nel cuore»[48]. Ecco che la tesi fondamentale dell’autore di Abstraktion und
                Einfühlung, relativa alla superiorità dell’arte nordica sull’arte latina,
            è rovesciata nel senso di quel «primato del Sud» di cui Tavolato scrive altrove[49]: l’arte classica è «astratta» e «erotica» insieme perché, proprio in virtù
            di quell’Eros che Worringer riprovava, estrae l’immagine
            «astrale» ed «eterna» di ciò che altrimenti ci appare ordinario e transeunte. 
A Däubler è assegnato in «Valori
                plastici» il ruolo del cosmopolita e pacificatore. In lui,
            bilingue, come ricordato, già collaboratore di «Lacerba» e per lungo tempo residente a
            Firenze, autore di un ampio poema dal titolo Das Nordlicht (1910),
            di argomento storico-universale, sembra rinascere, sia pure in una più pronunciata
            chiave spiritualistica cristiana, la tradizione tedesca classico-weimariana cui guardano
            de Chirico e in parte Savinio. 
Oggetto, nel 1916, di un’ammirativa
            monografia di Carl Schmitt[50], appassionato lettore di Schopenhauer e del primo d’Annunzio e buon
            conoscitore dei filosofi italiani del Cinque-Seicento, Däubler è chiamato a illustrare,
            sulla rivista di Broglio, il «nostro retaggio»: vale a dire la storia dell’arte europea
            tra Otto e primo Novecento, presentata in ben cinque puntate tra 1919 e 1920. Il
            contributo di Däubler a «Valori plastici» è stato a mio avviso in parte frainteso. Si è
            preferito considerare Däubler una voce isolata e di scarsa conseguenza, la sola a
            levarsi in difesa dell’espressionismo, restringendo l’esame ai brevi (e pure
            importanti!) testi sul Doganiere Rousseau, su Chagall e Marc[51]; dimenticando così il genealogista del Moderno, cui Broglio concede grande
            spazio. In altre parole: si sono perse di vista le linee politico-culturali inerenti
            alla vasta narrazione storiografica di Däubler. 
Nell’illustrare la preistoria delle
            avanguardie prebelliche ai lettori di «Valori plastici», Däubler non segue un itinerario
            prefissato, ordinato cronologicamente in modo rigido. Crea piuttosto contrapposizioni e
            “famiglie” di artisti storicamente vicini, avendo cura, quando possibile, di
            ripristinare una storia franco-tedesca (e dunque latino-germanica) di connessioni e
            collaborazioni che negano l’ostilità intervenuta, tra due paesi
            e due culture, a seguito della guerra franco-prussiana del 1870.
            Così di Theodore Rousseau si ricordano gli importanti paesaggi dipinti non solo a
            Fontainebleau, nella foresta vicino a Parigi, ma anche in Germania. Leibl, caro anche a
            de Chirico, è qui il più fedele interprete di Courbet, e contribuisce alla diffusione
            del realismo in ambito mitteleuropeo. E Liebermann, cui si deve l’introduzione
            dell’impressionismo nelle cerchie berlinesi, contribuisce alla fortuna di Manet
            accogliendone inventivamente alcuni aspetti connessi alla rappresentazione del
            movimento. Non mancano, nel Nostro retaggio, passaggi dedicati ai
            più grandi artisti tedeschi o svizzero-tedeschi, da von Marées, «tedesco-romano» la cui
            importanza, osserva Däubler, è lungi dall’esaurirsi nel breve tempo della sua attività[52], a Böcklin a Klinger, su cui Däubler esprime un parere riservato. La prosa è
            brillante, ricca di metafore e osservazioni improvvise, con fini annotazioni stilistiche
            relative all’esecuzione, al disegno e al colore. Né mancano utili inserimenti dell’arte
            italiana nella vicenda maggiore, franco-tedesca: così Boccioni diviene l’erede di Seurat
            al pari degli espressionisti, e Rosso, scultore prediletto da Soffici, appare impegnato
            in ricerche esse stesse destinate a avere grande rilievo nell’arte europea degli anni
            prebellici. Il rispetto che Däubler porta verso tutto ciò che gli appare degno si
            estende al di là dei confini europei. Ecco allora che anche l’arte estremo-orientale,
            giapponese e cinese, riceve un perspicace tributo cosmopolita nel Nostro
                retaggio, e Redon viene festeggiato come «mistico cinese»[53]. 
L’importanza di Däubler in «Valori
            plastici» si estende a un aspetto che può sembrare marginale o minore, e che invece non
            lo è nel contesto della rivista, per quanto tenda a passare inosservato. Nel
                Nostro retaggio il poeta e critico triestino offre un appiglio
            per così dire tedesco-romano alla rivendicazione di Berenson e della teoria dei «valori
            tattili», cui la rivista in parte si predispone già dal titolo e a cui dà corso, tra
            qualche malumore del solito Soffici, in editoriali dedicati[54]. Sembra essere apparso decisivo, a chi, come
            Broglio, Carrà e de Chirico ad esempio, lamenta sempre di nuovo l’insufficienza della
            critica italiana contemporanea, annettere alle esperienze artistiche in corso quel
            certificato di compiutezza e rinnovata «classicità» che appunto la teoria berensoniana,
            derivata in origine dallo studio di Giotto e del Quattrocento fiorentino, può offrire a
            chi di Giotto, Masaccio o Paolo Uccello ha fatto da tempo i propri mentori. Ecco che
            l’elogio däubleriano di von Marées, irrituale per intensità e ampiezza argomentativa,
            viene ad avvicinare, attraverso la mediazione di un pittore sì tedesco, ma di formazione
            europea e gusto classico-mediterraneo, a lungo residente a Napoli e Roma, il
            Quattrocento all’immediato dopoguerra italiano; una tradizione modernista, non importa
            se «eretica», alla linea figurativa patrocinata dalla rivista[55]. «La palpabilità, della quale il Berenson parla tanto, sussiste qui [cioè in
            von Marées] in misura preponderante»: un semplice passaggio, come si vede, portato con
            discrezione e grazia. Tale tuttavia da situare con più necessità e precisione la
            successiva ricognizione dechirichiana sul «senso architettonico della pittura antica»,
            inneggiante alla tradizione classico-rinascimentale e da integrare utilmente con il
                Raffaello già menzionato per le osservazioni che qui si fanno
            sul Matrimonio della Vergine (1504) oggi a Brera[56]; e soprattutto il cameo di Cecchi dedicato, a mo’ di sommesso manifesto
            metodologico, al critico e teorico d’arte americano[57]. È qui, nel punto di intersezione tra l’attività figurativa di von Marées e
            la riflessione critica di Berenson, evocato ad arte da Däubler, che il programma minimo
            di «Valori plastici», se esiste, trova verosimilmente la sua definizione più ragionata e
            cordiale. 
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Capitolo terzo 

«Indifferenza» o altro. Per una storia del surrealismo
            figurativo in Italia (longue durée)

A seguito di una necessaria introduzione riguardante un
                inquadramento generale del movimento surrealista, che tiene conto sia della sua
                eterogeneità e della sua difficile rigida categorizzazione che dei vari punti di
                vista locali e delle diacronie ad esso attinenti, il capitolo tenta di fornire una
                risposta all’insuccesso che tale movimento artistico ha ottenuto in Italia durante
                il ventennio fascista e alla relativa fortuna, mai pienamente raggiunta, nell’epoca
                post-bellica. Sono qui riproposte le considerazioni di coloro che, da un lato,
                mettono in evidenza un presunto pregiudizio anti-surrealista e una marcata distanza
                della cultura italiana da quella francese e quelle di chi, di contro, considera il
                surrealismo come avente specificità morfologiche di fondo, quali per esempio la
                postura anti-razionalistica, tali da renderlo incompatibile con le forme che invece
                caratterizzano l’arte italiana.





Nella nostra epoca, in cui scrittori e scienziati hanno curiosamente
            usurpato il posto dei sacerdoti, il pubblico ammette, con una compiacenza destituita di
            qualsiasi fondamento, che le facoltà artistiche e scientifiche sono sacre. 
S. Weil, La persona e il sacro,
            1943 


Il linguaggio distrutto dalla negazione irrazionale si perde in
            delirio verbale; sottomesso all’ideologia determinista, si riduce alla parola d’ordine.
            Tra i due, sta l’arte. 
A. Camus, L’uomo in rivolta, 1951
        


Che è diverso dall’esperienza truccata dei Surrealisti. 
L. Fabro a C. Lonzi, 1967 


Preliminare a una storia della fortuna
        del surrealismo in Italia sembra essere qui una corretta distinzione dell’“oggetto”
        storiografico. Di quale “surrealismo” si intende parlare? Del surrealismo delle origini,
        pressoché esclusivamente artistico e letterario; o del surrealismo politico degli anni a
        cavallo tra Venti e Trenta? Del surrealismo etnografico del Collège de sociologie di
        Bataille; del surrealismo “clinico” della Società psicoanalitica italiana, che trova in
        Italia Emilio Servadio, autore, nel 1931, dell’introvabile Due studi sul
            surrealismo, un interlocutore precoce, tra analisi freudiana e parapsicologia[1]; o magari del surrealismo “contrito” e popolareggiante dei secondi anni
        Trenta e degli anni di guerra, frontista e resistenziale,
        esemplificato, in letteratura, da Aragon e Éluard; nelle arti figurative dalla
            vague muralista latinoamericana? Di Éluard è Bruno Cassinari, per
        dire, che illustra la traduzione italiana di Poésie interrompue,
        pubblicata nel 1948 da Einaudi nella traduzione di Fortini e recante al suo interno un
        celebre omaggio a Picasso: e Cassinari non è un artista che ci attenderemmo forse oggi di
        trovare in una ricerca dedicata al movimento raccoltosi attorno a Breton[2]. Ecco sfilare rapsodicamente in parata accezioni di “surrealismo” che trovano
        tutte piena cittadinanza entro una storia della propagazione italiana del movimento
        considerato da punti di vista figurativi. 
Viene poi la necessità di stabilire
        geografie e cronologie. Perché, stabilita la molteplicità interna dell’“oggetto”
        storiografico “surrealismo”, e la sua diffusione per via sia diretta che indiretta,
        attraverso multipli, riproduzioni a stampa e riviste del movimento, circolanti anche in
        Italia, se ne sperimenta subito una formidabile propensione alla policentricità e diacronia:
        per cui abbiamo attestazioni di fortuna di questo o quel “surrealismo” a date assai precoci
        in contesti che oggi consideriamo periferici – ad esempio Napoli, dove la familiarità con
        «La révolution surrealiste» assiste Guglielmo Peirce, nei secondi anni Venti, in un greve
        tentativo di detestazione anticlericale[3]; e, non appena adottiamo, com’è giusto fare, punti di vista locali,
        metropolitani o regionali, ci imbattiamo in diacronie appunto, “ritardi” o disgiunzioni che
        sconsigliano di sviluppare un’analisi unitaria per l’intero territorio nazionale, orientata
        a modelli evolutivi e lineari. 
Si dice tutto questo non per fare le
        cose più difficili di quel che siano: ma perché, mentre mi propongo di schizzare una
        cronologia e di segnalare eventi e circostanze che possano valere come passaggi cruciali,
        l’“oggetto” si rivela singolarmente proteiforme e evasivo. Si presta, per sua
        indeterminatezza e opinabilità interna, a derivazioni-appropriazioni anche distanti o assai
        distanti, magari commercialistiche o spurie, ingenuamente promozionali e autopromozionali,
        sulla cui legittimità è inevitabile gli storici si interroghino; e
        consiglia, malgrado il pathos metodologico per le «distanze
        ravvicinate» che distingue oggi in Italia la disciplina L-ART/03, che lo sguardo si diriga
        simultaneamente all’albero e alla foresta; all’autografo e all’apocrifo. E inoltre. Per la
        sua stessa radicalità, che si riflette in pari misura in mostre, serate, convegni, opere e
        manifesti, il surrealismo quale è concepito da Breton investe sia l’«arte» che la «vita»;
        questa anzi prima e più di quella. Risulterebbe dunque inadeguato ridurre il problema del
        surrealismo in Italia a un diligente catalogo di citazioni o a un repertorio storico di
        iconografie “surrealiste”, che pure, l’uno e l’altro, sono utili e mancano: e che, a mio
        avviso, trascenderebbero di molto, se avviati, i limiti cronologici, in parte artificiosi,
        del secondo dopoguerra (migliore periodizzazione, nel caso, sembra quella agganciata ai
        decenni Trenta-Sessanta; o Trenta-Settanta, da concludere immediatamente a ridosso della
        Transavanguardia: forse pochi ricordano le prime performance di Paladino, gli occhi bendati,
        la mano “medianica” impegnata a tracciare automatismi “alla cieca” sul foglio di carta). 
Volti enigmaticamente velati, in chiave
        Magritte, popolano per decenni l’arte italiana, in via esplicita o allusiva, da Capogrossi a Manzoni[4]; per non parlare di “spose”, anche se qui è difficile stabilire demarcazioni
        affilate tra ciò che, in tale raffigurazione, viene da parte surrealista o invece da parte
        metafisica. Davvero urgente sembra ricostruire la fortuna postbellica di Dalí, quasi sempre
        vituperato, è vero, e tuttavia forte di una capacità di irradiazione per lungo tempo
        pressoché clandestina, tutta distribuita nei territori del “figurativo”, che rende questa o
        quella parte della sua attività – stile, “metodo”, figure – suscettibile di confronto e
        assimilazione, forse proprio perché vietata o “eretica”, da parte di artisti tra loro così
        diversi come Paolini, De Dominicis o Cattelan (d’altra parte: occorre qui tacere di Yves
        Klein, per le ragioni di geografia imposte dal tema. E tuttavia Klein è artista di immediata
        e vasta fortuna italiana, tanto da giocare un ruolo di prim’ordine, a cavallo
        tra Cinquanta e Sessanta, nella diffusione, in Italia, di motivi di
        varia provenienza surrealista; e da incoraggiare ambigue commistioni tra sacro e profano,
        liturgia e pastiche)[5]. Occorre anche riconoscere, per muoverci a grande distanza da quadri e
        installazioni, che persino talune riflessioni di Carla Lonzi su «grazia» e «santità»,
        consegnate ad Autoritratto, sembrano destate da una rielaborazione
        profonda e originale, in chiave laicale e religiosa insieme, di alcuni temi di Breton[6]; si inscrivono nella tradizione del surrealismo cattolico e “giansenista” del «Frontespizio»[7]; e si accompagnano a apprezzamenti di Duchamp decisamente eterodossi, tali da
        sfidare il luogo comune sociologico aleggiante al tempo attorno al nome dell’artista[8].
    
Sino a poco tempo fa, all’apice della
        stagione postbellica del modernismo “progressista”, risultava ragionevole concedere al
        surrealismo (in una sua qualsiasi accezione) validità ex ante
        normativa; e imputarne la prolungata sfortuna italiana all’idealismo crociano. Così, ad
        esempio, Mario Richter nel 1986[9]: opinione di uno studioso certo autorevole, che tuttavia sembra ignorare che il
        prestigio del movimento di Breton risulta già scosso, e non poco, in Francia, nel decennio
        che precede la Seconda guerra mondiale; e così appunto, scosso, si presenta nel secondo
        dopoguerra. Non solo i comunisti democratici della cerchia di Boris Suvarin, o Simone Weil,
        o Bataille e Caillois (sulla «Nouvelle Revue Française», nel 1938), per tacere degli
        ortodossi del PCF; né solo Benjamin, Adorno e Sartre: ma persino Freud, che nel quinto
        numero di «Le Surréalisme au service de la révolution», apparso nel maggio 1933, prende le
        distanze da un movimento di cui, ammette, non si spiega le finalità né comprende l’ammirazione[10]. Inoltre. Tralasciamo pure di considerare i punti di vista antisurrealisti di
        letterati di destra come Céline o, in via più documentata e riflessiva, Drieu La Rochelle.
        Spiccano tuttavia ancora, da parte francese, le contestazioni che Camus muove al surrealismo
        nel saggio L’uomo in rivolta, datato 1951. Senza negare in
            toto l’esperienza surrealista, soprattutto nelle sue motivazioni più umane e
        poetiche, Camus procura però qui di circoscriverne validità e portata[11]. 
In realtà la tesi richteriana che Croce
        e solo Croce sia all’origine di un pregiudizio antisurrealista indubbiamente radicato e
        longevo, in Italia, appare del tutto inattendibile; e vale la pena interrogarsi se questo
        “pregiudizio”, che non è stato solo crociano, debba oggi valere
            tout court come capo di imputazione. Dissenso e denigrazione
        antisurrealista corrono in Italia lungo tutto il Ventennio, e provengono da ambiti
        ideologici assai diversi, idealistici e anti-idealistici, superfascisti o afascisti, laici o
        religiosi: ed è compito degli storici, così almeno pare, cercare di cogliere le motivazioni
        interne e articolare i diversi punti di vista, che si rinnovano, spesso con argomenti
        immutati, nei primi decenni del secondo dopoguerra, in ambito post-idealista, azionista,
        socialista e comunista. Tali motivazioni, anticipo e generalizzo, si lasciano in larga parte
        ricondurre, fatta salva la grande diversità di presupposti politici o religiosi e (talvolta
        politico-religiosi), alla convinzione che esistano formidabili differenze tra cultura (o
        «civiltà») italiana e cultura francese; Roma (o Torino o Milano) e Parigi; e che queste
        differenze debbano restare, perché, lungi dall’impedire l’affermazione di una “modernità”
        specificamente italiana, conferiscono vigore e immaginazione all’arte che si fa nella
        penisola. 
Non è certo l’antitesi “Italia
            versus Francia” che matura sulle pagine del «Baretti», dove Alberto
        Rossi e Santino Caramella ragionano di surrealismo tra 1925 e 1926[12]. Qui, come noto, Croce è davvero de rigueur, e con lui
        attitudini cosmopolite e l’obbligo, sempre, di «andare a scuola» dovunque vi sia da
        imparare, in Italia e fuori. Tuttavia il punto di vista della rivista è sì cosmopolita, lo
        si è appena ricordato, ma non certo “internazionalista” (uso due categorie logore e poco
        precise in mancanza di meglio, per richiamare i termini dell’alternativa); e un problema
        (storicistico) di “radice” o radicamento si pone eccome, per Gobetti e collaboratori,
            in primis Eugenio Montale[13]. Non sorprende che la tempestiva segnalazione del surrealismo, sul «Baretti»,
        lungi dal concludersi in un’acritica adesione alle “cose di Francia”, corra al contrario
        lungo il binario (destinato a rivelarsi longevo) della distinzione tra
        culture: irrazionalista per eccesso di razionalismo la francese
        nelle sue manifestazioni protestatarie; orientata invece al «culto classico dei valori
        formali e della tradizione liberatrice» l’italiana (la citazione è da Gobetti)[14], pronta a disciplinare l’uso della critica e a chiamare artisti, scrittori e
        intellettuali in genere a compiti collegiali e civili, tali da rendere futile
        l’estetizzazione della décadence. «Combattere a fondo, [e] mandare in
        rovina, la concezione del mondo realistica, latina, che sta alla base della nostra civiltà»[15]: questo, per Rossi, il proposito surrealista, cui lo studioso – vale la pena
        segnalarlo – non oppone argomenti solo difensivi e doveristici, ma come la certezza di
        appartenere a una tradizione culturale intimamente più coesa e risolta, imperniata sulla
        società e la storia; che non richiede (né apprezza) compiacimenti apodittici o furori
        iconoclasti. 
Balziamo adesso a «Prospettive»,
        eclettica rivista fondata e diretta da Curzio Malaparte nel 1937, che al tema «il
        surrealismo e l’Italia» dedica un ampio numero monografico nel gennaio 1940. L’interesse per
        il surrealismo è qui duplice, artistico e letterario; e l’accezione del termine lata – vi si
        discorre di Lautréamont e Roussel, Novalis e Kafka, Bontempelli e Aragon, Piccio e Picasso,
        Man Ray e Dalí (il più odiato, per i suoi rapporti con «i ricchi borghesi americani»)[16]. Vi si fa inoltre menzione di Anémic Cinéma di Duchamp
        (1926) e dell’installazione con sacchi di carbone appesi al soffitto, pure di Duchamp, per
        l’Exposition Internationale du Surréalisme parigina del gennaio-febbraio 1938[17]: a riprova del fatto che una qualche conoscenza diretta o (solitamente)
        indiretta dell’opera di Duchamp, in Italia, ha date di gran lunga anteriori a quelle ammesse
        solitamente e passa in primo luogo per descrizioni-parafrasi apparse in riviste quali
        «Littérature» e «Minotaure» (non per riproduzioni)[18]. 
Vale la pena provarsi a tracciare qui,
        per adesso in abbozzo, i contorni di una congiuntura che, in attesa di ricerche a venire,
        è destinata a rimanere congetturale. Roma 1934. Carlo Socrate
        dipinge un grande quadro dal titolo La vestizione della Sposa. Socrate,
        sappiamo, è pittore di «idee» o emblemi, come Longhi, malgré soi,
        riconosce per tempo; né certo nel caso della Vestizione gli mancano
        fonti testuali che possano condurlo sulla via dell’allegoria. Potremmo portare qui citazioni
        da Prezzolini: Il sarto spirituale, apparso una prima volta nel 1907, è
        riedito da Persico nel 1928; da Soffici, che nei Primi principi di un’estetica
            futurista, raccolti in volume da Vallecchi nel 1920, ancorché pubblicati in
        precedenza su rivista, divulga la metafora della «veste» per l’Epoca: cercarla, afferma, è
        cosa di artisti; da Savinio infine, che nel primo saggio pubblicato in «Valori plastici»,
        dal titolo Arte = Idee moderne, chiarisce che «lo spirito del mondo, io
        dico, assomiglia in modo strano a quello della femmina, perché entrambi sono educabili»; e a
        distanza di pochi mesi ricorre alla metafora del «vestito» adatto all’epoca in
            Anadiomènon. Principi
        di valutazione dell’arte contemporanea[19]. Lasciati Prezzolini, Soffici e Savinio, potremmo poi sospingere la ricerca in
        direzione di fonti filosofico-letterarie prime: Laforgue, Nietzsche, Weininger ecc. Più
        importante sembra adesso osservare che di lì a poco, nel 1935, anche Emanuele Cavalli
        dipinge la sua Sposa. E altri a Roma, tra 1934 e 1935, si mobilitano a
        mo’ di «sarti spirituali», vestendo o spogliando figure nei quadri, quasi a sfidare, in nome
        di una pienezza artistica e «vita» ritrovata, quel «manichino d’accademia o di sartoria»
        così tanto inviso a Longhi[20]: Mafai, Capogrossi, Pirandello, Badodi ecc. 
Ho sin qui tracciato una genealogia
        “metafisica” per il tema della Sposa. Accade però che nel dicembre del 1934, su «Minotaure»,
        II, 6, André Breton pubblica un ampio saggio intitolato Phare de la
            Mariée, dedicato a Duchamp, contenente ampie descrizioni di sue opere, tra
        cui La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923). A
        Duchamp va nell’occasione anche la copertina, con la riproduzione di un
            Rotorelief tratto da Anémic Cinéma
        “installato”, mediante fotomontaggio, sullo sfondo di Elévage de
            Poussière (1920). È interessante osservare che
        Breton, alla data del dicembre 1934, non ha ancora visto il Grande
            vetro, che pure descrive; ma deriva le sue cognizioni da riproduzioni
        fotografiche, appunti e annotazioni allegati da Duchamp alla sua Boîte
        verte del 1934. Tutto, dunque, per Breton, passa per via indiretta:
        materiali a stampa e, dobbiamo supporre, “oralità”. Sappiamo che «Minotaure» è distribuito
        in Italia sicuramente a Roma, forse anche altrove[21]. Non è allora stravagante assumere che i misteriosi riti di vestizione e
        svestizione caratterizzanti La Mariée mise à nu par ses célibataires,
            même possano concorrere, sulla scorta di premesse “metafisiche”, alla
        diffusione del tema della “vestizione della sposa” nella pittura romana dei secondi anni
        Trenta; e sfidare anch’essi ingiunzioni naturalistiche che Socrate in particolare deve avere
        trovato assai poco congeniali e, in generale, non richieste[22]. Si è persino tentati di scorgere qui, nei paraggi di Spose metafisico-dada,
        l’origine dei Sacchi di Burri. 
Rilevante per quantità e qualità, nel
        numero di «Prospettive» appena richiamato, la presenza di critici e poeti di provenienza «Il
        Frontespizio»: sono senza dubbio gli articoli di Bo, Luzi e Bigongiari a stabilire i termini
        della discussione per quanto riguarda il surrealismo letterario. Malaparte (in piccola
        parte) e Savinio intervengono invece sul tema delle arti figurative, e il loro atteggiamento
        in merito alle “cose di Francia” appare severo[23]. Savinio, che ha avuto modo di chiarire da tempo la sua posizione in merito al
        «sogno», prima ancora che il movimento raccoltosi attorno a Breton nascesse e si imponesse[24], conclude adesso una disputa pluridecennale tra pittura metafisica, «Valori
        plastici» e surrealismo francese: e proprio il suo editoriale chiarisce che la congiunzione
        «e», presente nel titolo del numero monografico – Il
            Surrealismo e l’Italia – intende disgiungere molto più che unire. Detto in
        altri termini: equivale non al latino et. Sta invece per
            aut. Così come si dà o si è dato in Francia, questa la tesi di
        Savinio, il surrealismo – inteso genericamente come disponibilità ai sogni e al subconscio,
        all’automatismo psichico, agli stati sonnambolici – non rispecchia i tratti morfologici di
        fondo dell’arte e della poesia italiana, distesi e fantastici sì, ma non antirazionalistici;
        dunque non interessa – affermazione, questa, che riecheggia il punto di vista del «Baretti»
        e troviamo frequentemente ribadita tra Venti e Trenta, in forza di motivazioni assai
        diverse, ora antidecadentistiche, ora superomistiche, comunque antifrancesi, in Corrado
        Pavolini, Mafai, Scipione, Evola, Servadio e altri[25]. Il surrealismo interessa invece se avvicinato come reagente polemico in senso
        sia sociale («polemica antiborghese») che linguistico; o meglio “tradotto” nei termini
        dell’«arte fantastica», alla luce del magistero di de Chirico, qui richiamato come vero e
        proprio iniziatore del movimento, e fatta salva la «più dura fatica figurativa dell’artista»[26]. In tal caso tuttavia, ammesso appunto come «arte fantastica», il surrealismo
        viene a perdere i tratti di più spiccata negazione che gli sono propri (l’«abortivo
        razionalismo», il cartesianesimo “inverso” inviso a Malaparte) e si risolve nell’alveo
        dell’arte «metafisica». 
Sia in ambito letterario, dove gli
        interventi di Bo e Luzi accreditano la tesi di una fondamentale convergenza tra surrealismo
        e ermetismo e si fanno strada punti di vista insieme estetici e religiosi, sia in ambito
        figurativo assistiamo così, in «Prospettive», a un disegno più o meno meditato di
        rigenerazione delle componenti «liriche» e poetiche del movimento di Breton, sgombrato da
        «manifesti, […] riviste e […] testi maggiori»[27] e emendato (o da emendarsi) da aspetti più polemici e contingenti, siano essi
        dada-nihilistici o marxisti, che non interessano né si è disposti a ricevere (per il
        surrealismo è ormai tempo di «bilanci», suggerisce Bo in un volume di
        poco più tardo; dove, venendo al tema dei collage di Picasso,
        incoraggia lo storico «a scegliere la parte viva dalla morta»)[28]. Appare liquidata, è evidente, la stagione della militanza politica surrealista,
        a cavallo tra Venti e Trenta, quando il tema dei rapporti tra surrealismo e PCF in Francia è
        all’ordine del giorno[29]. «[La massima] “il faut changer la vie” di Rimbaud», scrive ad esempio
        Malaparte, che riecheggia qui Drieu La Rochelle[30], 
non ha niente a che fare col “bisogna trasformare il
            mondo” di Carlo Marx. Più che errori […] le assurde deviazioni politiche e sociali del
            surrealismo sono da considerarsi divertissements,
                loisirs di intellettuali annoiati, disgustati del clima ricco e
            facile della Francia borghese, giustificabili reazioni all’insufficienza di una cultura
            e di una tradizione esclusivamente formali[31]. 


Emergono peraltro differenze di tutto
        rilievo tra letterati e critici d’arte: che non sbaglieremmo troppo a tradurre nei termini
        dell’opposizione, al tempo incandescente, tra cattolicesimo non collaborazionista e
        fascismo. Se Bo e Luzi appaiono infatti determinati a rilanciare l’impostazione
        critico-istituzionale di Breton, il rifiuto di una letteratura intesa come
            charade e convenzione – il critico ligure scrive, a questo
        proposito, di «scacco» come del destino proprio di un testo autenticamente poetico, se non dell’autore[32]; Luzi invece del surrealismo come «dell’imposizione d’una vita i cui argini
        siano stati vittoriosamente violati»[33] – e chiedono di verificare la validità dell’esperienza
        surrealista nelle profondità della «coscienza» individuale, Savinio, in un editoriale che ha
        non poche implicazioni se considerato nel contesto della drôle
        de
        guerre, propone una genealogia tutta tedesca del surrealismo, in chiave
        per così dire spengleriana e “faustiana”; mentre issa ambiguamente sugli scudi l’attività
        del fratello. 
C’è una fascetta all’origine della
        fortuna postbellica del surrealismo in Italia, da repertoriare qui come elemento segnaletico
        di una metamorfosi della ricezione. Nel gennaio del 1948 Einaudi pubblica, nella Collezione
        di studi religiosi, etnologici e psicologici di Cesare Pavese e Ernesto de Martino (o
        «collana viola»), L’anima primitiva di Lucien Lévy-Bruhl. È il terzo
        volume della Collezione, avviata, sempre nel 1948, dalla pubblicazione del Mondo
            magico di de Martino. Non è mio compito, qui, soffermarmi a indagare la
        complessa questione dei rapporti tra Pavese e de Martino, la reciprocità del dare-e-avere né
        la diversa posizione dell’uno e l’altro in merito a Lévy-Bruhl in particolare o ai meriti
        della ricerca etnografica francese in generale[34]. Mi è sufficiente osservare che, a corredo dell’edizione, Pavese (certo non de Martino)[35] prevede una fascetta rosa, recante in bianco lo struzzo emblema dell’editore,
        con la scritta: «Un mondo fantasioso e surreale l’infanzia e il passato» (fig. 1). Qui, a
        dispetto della realtà storica (e di de Martino, che insiste sulla storicità del “pensiero
        magico”, in contrapposizione proprio alla teoria del «prelogismo» di Lévy-Bruhl e agli
        irrazionalismi di tradizione surrealista, che aborre), surrealismo artistico-letterario e
        etnografia di scuola francese appaiono congiunti tanto intimamente da risultare
        inestricabili. L’espediente promozionale (che, in attesa di confutazioni a venire,
        attribuisco a Pavese) non inganna, quantomeno non inganna sulla confusa
            koinè circolante nell’Italia del tempo: surrealismo bretoniano,
        Collège de sociologie, “pensiero magico”, etnografia, paleoantropologia (se non anche
        meridionalismo) confluiscono ormai in un unico alveo di ricezione
        che non sarebbe sbagliato avvicinare come kitsch etnografico-primitivistico (da intendere a
        sua volta come modo specifico del tardo modernismo). Si avvia adesso, è evidente, una
        seconda stagione di fortuna italiana del surrealismo, etnografica (quanto più possibile
        spuria e commista, incurante, lo ripeto, di distanze tra scuole e tradizioni). Sorge, per lo
        storico dell’arte, un problema di fonti: dove dobbiamo cercare le “fonti”, se non più
        esclusivamente all’interno del recinto storico-artistico e letterario (e resta inteso che,
        nella circostanza, dobbiamo cercarle anche fuori dal recinto storico-artistico e
        letterario)? Mi riferisco qui a fonti anche immediatamente visive, non solo a fonti
        saggistiche o letterarie; ancorché non tratte dai repertori più illustri della storia
        dell’arte ma, poniamo, dall’illustrazione. Perché è evidente che anche le illustrazioni di
        questo o quel volume dedicato al “pensiero magico” o alla cultura dei “primitivi” giocano un
        ruolo sin qui trascurato nella ricostruzione del passaggio di tanti artisti italiani dallo
        stile figurativo dell’anteguerra all’“astrazione” postbellica. Ne
        sia esempio, qui, un’illustrazione tratta dal controfrontespizio della prima edizione
            dei Primitivi di Remo Cantoni, volume di larga circolazione in
        Italia tra Quaranta e Sessanta (nel 1963 esce, dei Primitivi,
        un’edizione ampliata e riveduta per Il Saggiatore). Non saprei se associare con più
        vantaggio la Nozione cosmica mitica del Paleolitico, di origine
        incerta, a una xilografia di Mirò, a una “forchetta” di Capogrossi o a uno scarabocchio
        nucleare, purché a vocazione antropomorfa (fig. 2). 
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FIG. 1. Lucien Lévy-Bruhl,
                    L’anima primitiva, Torino, Einaudi, 1948, copertina con
                fascetta.


[image: FIG. 2. Remo Cantoni, I primitivi, Milano, Garzanti, 1941, illustrazione del controfrontespizio.]
FIG. 2. Remo Cantoni, I
                    primitivi, Milano, Garzanti, 1941, illustrazione del
                controfrontespizio.


Come valutare determinate forme
        postbelliche di ricezione-appropriazione “surrealista” in Italia, sin troppo spurie e
        occasionali se avvicinate dal punto di vista di una storia istituzionale del movimento?
        Acconsentiamo a accoglierle in una storia a venire, in base al fatto che tutto o quasi
        tutto, a una certa data, sembra diventato “surrealismo”; o scegliamo di espellerle,
        confutato l’abituale e assai generico pregiudizio positivo, perché
        in definitiva estranee a ciò che, in tema di surrealismo, hanno
        inteso Breton e i custodi dell’ortodossia? Ci imbattiamo qui in un problema ampio e
        complesso, che merita di essere ripreso in altra sede, con più ampiezza, da punti di vista
        ben discussi e congegnati[36]. Mi limito in quest’occasione a segnalare una difficoltà storiografica, in
        attesa di tornare sull’argomento più estesamente in futuro. 
Compiamo un altro balzo, e portiamoci al
        1968. La scultura/installazione Vedova blu di Pino Pascali diviene più
        concretamente comprensibile, sia nella genesi del processo creativo che nelle scelte
        iconografiche, performative e di comunicazione-documentazione fotografica, non appena essa
        sia ricondotta alle ricerche di de Martino, in particolare alla Terra del
            rimorso, terzo e ultimo volume della trilogia meridionalistica dell’etnografo
        e storico delle religioni napoletano (1961), dedicato al tarantismo salentino e al
        simbolismo, ivi dispiegato, della taranta, ragno diffuso in ambito mediterraneo. Possiamo
        chiederci, considerata con rinnovata attenzione l’ampia sezione illustrativa della
            Terra del rimorso, vale a dire le fotografie di Franco Pinna, in
        particolare gli scatti relativi alle «coreutiche»; e ammessa l’ipotesi di un’origine
        “demartiniana” di Vedova blu: l’opera di Pascali è da considerare o
        meno parte di una storia del surrealismo in Italia? A rigore dovremmo rispondere di no: pur
        se con i suoi caratteri di sogno (o incubo) a occhi aperti, o forse proprio per essi,
            Vedova blu si inscrive in una tradizione dechirichiano-saviniana di
        «arte fantastica» che, certo, condivide con i surrealisti determinate preferenze figurative
        ben riconoscibili, sia pure giocate sul piano dell’intrattenimento (Böcklin, Kubin ecc.); e
        tuttavia, come già richiamato, si differenza dal surrealismo in punti decisivi. D’altra
        parte è vero che il luogo comune storiografico, riversantesi nei mille rivoli della
        comunicazione, assegna oggi Pascali in modo stabile al surrealismo, e questo è pur sempre un
        dato di ricerca, se ci rimettiamo all’opinione corrente (degli artisti su di sé o del
        pubblico sugli artisti: il risultato non cambia, sotto profili di
        metodo). Vedova blu mal si adatta in realtà non solo all’ascesi inversa
        surrealista – quale automatismo, qui, objet trouvé o proiezione
        «paranoico-critica»? Quale esercizio di dislocazione? – ma persino a quella demartiniana,
        che pure finisce per illustrare: scomparso nel 1965, de Martino, nessun dubbio in proposito,
        avrebbe rimproverato al ragno di Pascali la depoliticizzazione-destoricizzazione del
        folklore meridionale e il suo reclutamento a fini candidamente autopromozionali[37]. 
Più vicino di quanto non si ritenga
        abitualmente al surrealismo cristiano del «Frontespizio», Fortini afferma in un’occasione
        che «il surrealismo esige, se non la morte dell’“arte” e dell’“artista”, almeno la sua messa
        in mora, una sospensione storica, una condizione fra parentesi»[38]. Difficile dire chi, e quando nell’arte italiana del secondo dopoguerra,
        soddisfi davvero questa sua condizione. Attingere al repertorio del kitsch etnografico
        meridionalistico non equivale per Pascali, né potrebbe mai equivalere, a sperimentare «una
        vita i cui argini siano stati vittoriosamente violati», come immagina Luzi; equivale invece
        a prendere parte, con attitudini New Dada e Pop, al rinnovamento per così dire cerimoniale
        dell’arte italiana da posizioni di relativo riparo, in cui non entrano elementi di critica
        istituzionale né, ancor meno, motivazioni antiartistiche. L’autore è lì, intatto, nel suo
        autocompiacimento di fanciullo-istrione, sul palco dove si dispiega la “trappola per
        spettatori”: c’è da credere che Savinio sarebbe stato soddisfatto di questo pascaliano
            culte de moi. 
Ne viene per lo storico un dubbio
        radicale, o meglio, una domanda, da porre qui senza alcuna nostalgia né furore, ma con
        la semplice intenzione di comprendere. C’è mai stato, nell’arte
        italiana del secondo Novecento, un “surrealismo” che non si sia presto esaurito sul piano di
        semplici mutuazioni tecnico-stilistiche o iconografiche, anteriore ad esse? Si è mai andati
        oltre a quella che ancora Fortini chiama «indifferenza»[39] – smarrendo nel frattempo le severe priorità etico-estetico-religiose della
        stagione metafisica e post-metafisica entre-deux-guerres? Se sì,
        quando, rivolto a quali modelli, con quali motivazioni microcontestuali? Se no, con quali
        resistenze, tacite o meno, attendibili o meno, con quali motivazioni di lungo periodo,
        “identitarie”, commerciali o altro? 
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Capitolo quarto
            

Precisazione su Edoardo Persico

Per via dell’orientamento cattolico e non collaborazionista, i
                rapporti di vicinanza apparentemente incomprensibili tra Edoardo Persico e i
                superfascisti dell’epoca della collaborazione al Rosai possono essere inquadrati a
                partire da una particolare declinazione del concetto di fede, che si struttura
                sull’idea di una nuova e necessaria radicalità politico-religiosa in grado di far
                fronte alla degenerazione di alcuni caratteri nazionali. Il cattolicesimo è qui
                concepito come strumento per una rinascita non solo sociale, ma anche e soprattutto
                artistica capace di dar corpo ad una concezione figurativa distante in egual modo
                dal fascismo e dal liberalismo, nel tentativo di ricondurre la tradizione artistica
                italiana nel solco di quelle linee cattoliche che da sempre ne costituiscono il
                perno e che sono progressivamente andate perdute nel corso dell’Ottocento.





Persico voleva che io inducessi il Vescovo Principe di Trento a
            fondare un giornale. Occorreva mettere in imbarazzo i cattolici; accusarli di massoneria
            perché erano borghesi; provocare lo scisma tra i buoni e i cattivi. 
C. Belli, Un angelo in borghese, 1937 


I termini più usati furono in quegli anni quelli di moderno e di
            europeo: arte moderna, arte europea. Parole che oggi non hanno più alcun senso,
            stravolte e consumate dall’uso a indicazioni provinciali di moda cosmopolita. 
C. Levi, I Sei di Torino, 1965 


Resta da chiedersi cosa unificasse realmente tre personaggi
            provenienti da differenti matrici culturali e da un itinerario artistico e intellettuale
            notevolmente dissimile. 
L. Mangoni, L’interventismo della cultura, 1974
        


Più volte, replicando lo sbigottimento
        manifestato una prima volta da Luisa Mangoni nel suo mirabile L’interventismo
            della cultura, ci si è chiesti cosa mai abbia a che fare il cattolico non
        collaborazionista Persico, già collaboratore di Gobetti, con superfascisti alla Berto Ricci
        e Dino Garrone al tempo della loro (relativamente infruttuosa) collaborazione al «Rosai»,
        alla data dunque del 1930[1]. È, questa, una domanda che chiede di essere derubricata: una volta almeno che
        l’iscrizione di Persico all’antifascismo postbellico di orientamento azionista, laico e
        liberale, sia stata smentita.
    
Mi spiego. Sinché è valsa, riguardo a
        Persico, la rimozione del punto di vista cattolico «clericale» – tale la sua definizione –
        vale a dire la fedeltà all’ortodossia vaticana, l’intesa con esponenti del dissidentismo
        fascista poteva sembrare «ambigua» e deplorevolmente strumentale. Come mettere assieme
        «intransigenza» e demagogia, rigorismo e «illegalismo», cultura e incultura? Proprio le
        vicende del «Rosai», tuttavia, provano che la ricostruzione dell’antifascismo di Persico in
        chiave di azionismo resistenziale o postbellico e di laicismo repubblicano, intentata in
        origine da Giulia Veronesi, cui va nondimeno il grande merito di avere raccolto l’eredità di
        Persico e averne curato l’edizione degli scritti, risulta fallace[2]. Non c’è necessità di credere che la contrapposizione “fascismo-antifascismo”,
        quale almeno si determina a partire dalla seconda metà degli anni Trenta a seguito della
        guerra d’Etiopia, l’intervento militare in Spagna, la promulgazione delle leggi razziali,
        l’alleanza militare con la Germania, la catastrofica conduzione della guerra e infine la
        guerra civile, debba valere, negli stessi termini e con la stessa esclusività reciproca
        delle opzioni, per il quindicennio precedente, entro cui si risolve per intero la vicenda
        biografica di Persico. E sul punto dell’«allargare gli orizzonti», proponendosi intese che
        vadano al di là della ristretta cerchia sino a includere gli esponenti del dissidentismo e
        della più giovane generazione fascista, Persico non ha un’opinione troppo diversa, al tempo,
        da Salvemini o Carlo Rosselli[3].
    
C’è un termine che unisce Persico a
        Ricci più di quanto le diverse valutazioni politico-ideologiche li dividano: il termine
        «fede». Non mi riferisco qui a una generica convergenza attorno a questo o quel valore
        inteso come “bene supremo”; o imperniata sull’adesione a un credo quale che sia. Mi
        riferisco invece alla convinzione, tale da imporre attitudini “militanti”, che taluni
        caratteri nazionali avvertiti come degenerativi, l’assegnamento all’astuzia, la codardia,
        l’incoerenza, l’irresponsabilità ecc., possano essere modificati solo da un nuovo costume di
        intransigenza e da una “conversione” religiosa o di tipo religioso (tale, in definitiva, il
        fascismo di Ricci); da una «riforma» sul modello delle riforme protestanti («messianismo
        duro e stupendo»: così Garrone, che di una breve stagione di intolleranze e aspettative
        frustrate in chiave “superfascista”, databile alla seconda metà degli anni Venti, sembra a
        tratti l’interprete più acuto. E ancora: «[l’Italia che] vorremmo [è] più rigida, più
        attenta, più macra: vicina alla perfezione dei santi»)[4]. Cambiano qui, è evidente, i termini ideologici dell’intransigenza, che in
        Persico è cattolico-ortodossa, al limite tridentina e antiunitaria (o neoborbonica); in
        Ricci invece, giunto al fascismo a date relativamente tarde, dall’anarchismo libertario,
        rispondente a un fascismo (o mussolinismo) astratto e ideale, pressoché destituito di
        realtà, nutrito di motivazioni ascetiche e sociali. Memorie della tradizione agiografica e
        mobilitazione politico-ideologica sono al tempo più vicine di quanto possa essere oggi:
        avversata da entrambi (sia pure per motivi diversi, in parte opposti), la svolta
        concordataria sospinge in direzione di una rinnovata radicalità etico-politico-religiosa.
        D’altra parte l’attributo della «santità», che reca dietro sé una duplice tradizione,
        controriformistica e risorgimentale, sorregge non a caso, sia in Ricci che in Persico,
        l’elogio di Rosai[5]. È comune, inoltre, la premessa teologico-politica
        maggiore, che il cattolicesimo democratizzante del secondo dopoguerra avrebbe poi combattuto
        aspramente: qui la dimensione della «fede», è evidente, non va disgiunta, quale che sia il
        modo in cui la si declina, da dimensioni normative e di costume, né accetta di ritirarsi
        entro il semplice “sentimento”, a mo’ di consolazione interiore. 
Se torniamo a Persico, verifichiamo
        facilmente, al termine di quanto affermato, che il suo cattolicesimo, sulle cui componenti
        liberali e “gobettiane”, quanto agli anni Venti, si è sin troppo insistito, rigetta
        ovviamente il fascismo squadristico per l’uso, che a Persico ripugna, dell’illegalità e
        della violenza. Rigetta anche il nazionalfascismo dei “moderati”, perché Persico è ostile
        alla corona, non ha alcuna stima delle élite antemarcia e combatte il cattolicesimo politico
        di tradizione Action française[6]. Possibilità di intesa esistono invece con i fascisti o superfascisti alla
        Ricci, minoritari e autosacrificali, avversi sì alla Curia romana, soprattutto negli anni
        attorno al Concordato, ma non anticattolici tout court, con cui anzi
        esiste pieno accordo in merito alla necessità di una rinnovata iniziativa «antiborghese»,
        antiutilitaristica, antipositivistica, antiliberale (o, se si vuole, in merito alla
        necessità di una “rievangelizzazione” della società italiana, in un modo o nell’altro). Né
        «rivoluzione liberale», in altre parole, né Action française: e invece una posizione, quella
        di Persico nel terzo decennio del Novecento, che ci giunge da una duplice distanza,
        preconciliare (mi riferisco qui al Concilio Vaticano II) e
        prerisorgimentale. Questo rende più difficile, per noi oggi, cogliere e valutare appieno
        questa stessa posizione nella sua complessità. 
In un precedente saggio mi sono
        soffermato sulla teoria del «principato ecclesiastico» che Persico abbozza tra l’autunno e
        l’inverno del 1927 nelle lettere allo storico e giurista Carlo Curcio, ideologicamente
        schierato su posizioni vicine al fascismo “revisionista” di Bottai[7]. In particolare ho cercato di dimostrare che tale teoria, singolare e persino
        peregrina in apparenza, smette di apparirci tale se ricollocata nel
        contesto storico-culturale di fine anni Venti ed è destinata a avere significative
        ripercussioni sul proposito, enunciato in seguito da Persico e immediatamente correlato
        all’impegno critico-curatoriale, di «riconciliare l’arte moderna con Dio»[8]. Costituisce inoltre replica all’ingiunzione che Curcio, invero con scarsa
        delicatezza, aveva presentato ai lettori cattolici di «Critica fascista»[9], rivista fondata e diretta da Bottai, nel marzo 1926, in un articolo intitolato
            Cattolici al bivio. Restano adesso da precisare alcuni dettagli di
        contorno della teoria di Persico, riconoscerne la fonte e misurarne conseguenze di medio
        periodo. 
Chiunque abbia familiarità con il
            Principe di Machiavelli non avrà difficoltà a riconoscere proprio
        nel trattato dello storico e teorico fiorentino la fonte delle riflessioni di Persico sul
        «principato ecclesiastico». Nel capitolo XI del Principe Machiavelli
        tratta degli Stati retti «da li ordini antiquati nella religione […] tanto potenti e di
        qualità ch’e’ tengono e’ loro principi in stato in qualunque modo si procedino e vivino». La
        tesi di Machiavelli, sottilmente sarcastica, è che sia assai agevole, per i «principi
        ecclesiastici» (vale a dire per quei vescovi o cardinali che, oltre al ruolo ecclesiastico,
        svolgano ruoli secolari e siano a capo di estesi domini temporali, come, al tempo di
        Machiavelli, accade in buona parte della Germania, nel Principato vescovile di Trento e,
        ovviamente, nello Stato pontificio, al centro qui delle considerazioni di Machiavelli)
        mantenersi saldi al potere[10]. Il timore della sanzione divina induce infatti i
        sudditi, nel caso di simili principati, a ubbidire prontamente tanto alla legge divina
        quanto alla legge umana, dispensando chi di dovere dall’impegnarsi nella ricerca di
        consenso. I «principati [ecclesiastici]», chiarisce Machiavelli, «s’acquistano o per virtù o
        per fortuna, e sanza l’una e l’altra si mantengono»[11]. Ne consegue che il «principato ecclesiastico» rappresenta sì una facile fonte
        di ricchezza per i pochi che se ne trovino alla testa, ma una compassionevole disgrazia per
        tutti gli altri: perché chi regna non si preoccuperà di accrescere la prosperità generale,
        né di migliorare le leggi né, ancora, di fortificare le mura o potenziare gli eserciti,
        avviando lo Stato a una lenta, inesorabile decadenza. 
Non ha particolare interesse, qui,
        rintracciare le mediazioni attraverso cui Persico incontra la riflessione del
            Principe: lo si potrà fare in altra occasione, curando di partire
        dallo spoglio di riviste e pubblicazioni ecclesiastiche, in primo luogo «La civiltà
        cattolica», di cui Persico è buon lettore. Conta più osservare come Machiavelli entri, nella
        fattispecie del ragionamento sul «principato ecclesiastico», in una controversia che oppone
        Persico a Curcio. Il punto di vista che Curcio esprime nel già ricordato Cattolici
            al bivio (e che potremmo definire preconcordatario per richiamare quanto
        maturerà di lì a poco, nel 1929, nelle relazioni tra Stato italiano e Chiesa) sembra infatti
        (ma solo sembra!) lo stesso di Machiavelli: salvo che ne ignora (o meglio finge di
        ignorarne) il sarcasmo pur di sollecitare l’adesione al regime mussoliniano. Il «principato
        ecclesiastico», apprendiamo, è mirabilmente semplice da mantenere e la religione vale come
        il più formidabile instrumentum regni. Non c’è che da augurarsi,
        suggerisce quindi Curcio, che i cattolici colgano l’opportunità del reciproco vantaggio
        schierandosi compatti con il fascismo all’indomani dell’instaurazione della dittatura: se il
        consenso per l’autorità politica è reso incrollabile dalle prescrizioni religiose, il
        rispetto della tradizione religiosa sarà a sua volta assicurato dal potere politico. Una
        posizione cesaropapista classica, quella di Curcio, debitrice in
        larga parte dell’Action française e del suo adattamento nazionalfascista alla scena politica
        italiana. Al cesaropapismo di Curcio, Persico oppone, nelle lettere cui ho fatto
        riferimento, la supremazia spirituale e temporale della Chiesa. Volge pienamente in positivo
        l’analisi di Machiavelli, rifiuta ogni strumentalità nel rapporto tra politica e religione e
        si preoccupa di salvaguardare la libertà religiosa a cospetto del fascismo, avversato qui,
        in linea con le inquietudini dell’Azione cattolica, in anticipo su Pio XI, come «statolatra»[12]. 
Tradizione liberale e fascismo si
        confrontano agli occhi di Persico risultando entrambi sconfitti a fronte del cattolicesimo.
        Detto in termini approssimativi: la prima non ha «fede»; il secondo non ha
            ratio né dottrina, è quindi costretto a ricorrere a forme di
        violenza cieca. Il governo ecclesiastico contempera invece le ragioni dell’obbligazione con
        quelle della persuasione: mobilita intimamente e suscita fervore di opere. Si tratta, per
        Persico, fedele in questo ai maestri dell’antiliberalismo europeo, da de Maistre a
            Donoso Cortés passando per gli scrittori reazionari francesi del
        secondo Ottocento, a Giuliotti e Papini, di rigettare le dottrine di tipo giusnaturalistico,
        contrattualistico e utilitaristico per richiamare modelli statuali, effettivi o meno che
        siano ai nostri occhi, retti dal principio della «carità»[13]. Questo, in sintesi, il senso della riflessione di
        Persico sul «principato ecclesiastico»: riflessione che, alla data del 1927, è in prima
        istanza teologico-politica, certo, ma, come accennato, si avvia a determinare scelte
        critico-curatoriali che risulteranno di primaria importanza negli anni successivi, quali, in
        ordine crescente, il disinteresse per la scena artistica romana, troppo implicata, per
        Persico, nel fiancheggiamento del fascismo; l’avversione per il Novecento; il disprezzo per
        la bohème artistico-letteraria; e infine, in positivo, il disegno di
        una «tradizione italiana» novecentesca, imperniata su «line[e] cattolic[he] o
        paracattolic[he]», di cui, dal mio punto di vista, rimangono vestigia considerevoli ancora
        nell’interpretazione (in chiave tutta religiosa) del razionalismo architettonico[14]. 
Ora, può sembrare facile, a noi oggi,
        considerare «periferiche e provinciali» tali scelte, ravvisando in Persico un inesplicabile
            parti pris[15]; a patto però di ignorare che la Provincia cui Persico rende (a mio avviso
        sagace e fantasioso) omaggio nel breve periodo in cui, a cavallo tra Venti e Trenta, appare
        più interessato alle sorti di pittori e scultori, sia essa fiorentina (Rosai) o tr(id)entina
        (Garbari e non solo), si annuncia Centro ai suoi occhi per via per così dire profetica,
        sotto profili artistici e religiosi insieme[16]; chiama a contrizioni di tipo pauperistico, suscettibili
        di approvazione da parte «mistico»-fascista (ecco il motivo centrale, rigoristico,
        dell’intesa tra Persico e Ricci)[17]; e, in nome di un’altra Italia, credente e austera, si
        prepara così a sfidare, da punti di vista tutt’altro che provinciali, e invece
        autonomistici, federalistici o tout court antiunitari, memori di
        inquietudini antiromane (o anti-romanocentriche) di ascendenza vociana e lacerbiana,
        gerarchie politico-economiche (o meglio: demarcazioni Centro-Periferia) via via più
        consolidate e “ufficiali” nel terzo decennio del Novecento anche (o soprattutto) a seguito
        dei processi di accentramento («statolatrici» per Persico) promossi in Italia a più livelli
        dal regime[18]. 
In altre parole. Si tratta per Persico
        di restituire saldezza, credibilità e proiezione futura a una vocazione religiosa cui l’arte
        italiana è completamente venuta meno nel corso dell’Ottocento; senza al tempo stesso
        aderire, quanto a tecnica, stili, iconografie, alle tradizioni ecclesiastiche sopravviventi
        né (tantomeno) concedere alle istanze di plasticità neoclassica e monumentale divulgate dal
        Novecento sarfattiano e ojettiano. Un progetto per niente «ambiguo», se ne consideriamo gli
        scopi ultimi, e tuttavia, certo, in oscillazione precipua tra astuzia e candore, serpente e
        colomba, per citare Matteo 10, 16, e dunque anche mimetico, tutto
        giocato all’insegna della «pietà»[19]; che non ignora “riscoperte” e rivalutazioni recenti, in chiave atmosferica,
        dell’arte paleocristiana – mi riferisco qui alle ricerche della scuola di Vienna[20] – e avvia per di più un’offensiva pittoricistica e antiformale (lo si è appena
        accennato) destinata ad avere conseguenze né fugaci né impalpabili. Nel volgersi alle
        capitali dell’arte italiana moderna, Torino, Milano e Roma, Persico non trova niente,
        attorno alla metà degli anni Venti, che possa soccorrerlo, se non la riflessione di Venturi
        sul «gusto dei primitivi» declinata in senso impressionistico, che tuttavia lo persuade solo
        per metà[21]. Da qui, vale a dire dal proposito religioso, manifesto nella riflessione sul
        «principato ecclesiastico» da cui siamo partiti, insoddisfatto da tutto ciò che lo circonda,
        Persico trae l’interesse per geografie decentrate e – richiamiamo Malaparte? Tuttavia in
        questo caso pubblicato da Gobetti – «barbariche»[22]. C’è da ammirare, a mio avviso, la prontezza e precisione della mira: il
        progetto specificamente figurativo di Persico, che Persico stesso mette a repentaglio sin da
        subito per la sua “impraticità”, si disperde in una varietà di diramazioni secondarie non
        per assurdità o bizzarria, ma per contingenze in parte imponderabili, quali la propensione
        di Rosai all’autocommiserazione o la morte di Garbari a Parigi, e infine per la rinuncia di
        Persico stesso, che, non senza ragioni plausibili, rompe d’un tratto il suo avventuroso
        sodalizio con artisti e galleristi e passa a occuparsi di architettura[23].
    
Un’ultima considerazione, infine, per
        concludere: affacciata stavolta sulla macrostoria. La posizione di Persico in merito alla
        Chiesa cattolica muta sensibilmente tra 1929 e 1933 – pongo qui come termine post
            quem la data del Concordato in Italia; con il 1933 indico invece la data del
            Reichskonkordat, firmato a Roma tra la Santa Sede e il Terzo Reich
        – in modi che è oggi possibile ricostruire solo per via indiretta[24]. Ignoriamo se tali mutamenti, accompagnati, così almeno pare, da una grave crisi
        di fiducia, siano stati in lui più o meno irreversibili[25]. Al tempo stesso possiamo affermare che negli scritti tardi, dedicati
        all’architettura contemporanea, sembra manifestarsi un avvicinamento a forme di religiosità
        di tipo protestante, calate nell’immanenza, forse anche per effetto tardivo dell’apostolato
        gobettiano. Rimane tuttavia accertato che nella biografia intellettuale di Persico premesse
        di ordine religioso, sia teologiche, sia ecclesiologiche o liturgiche, hanno in ogni momento
        la più grande rilevanza; e che le istanze di «rievangelizzazione» distintive dei pontificati
        di Benedetto XV e Pio XI, rivolte al laicato cattolico in un momento di rinnovato slancio
        pastorale e missionario della Chiesa, danno l’abbrivio, nella Napoli dei primi anni Venti,
        segnata dal conflitto tra idealismo crociano e neotomismo[26], a una riflessione critica multiforme, tra le più colte, penetranti e vivaci in
        Europa nel periodo dell’entre-deux-guerres, maturata a ridosso tanto
        della storiografia meridionalistica antiunitaria quanto dell’apologetica. 
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                scuotono i ponti». L’immagine degli uomini-cinghiale rinvia non solo, come ho
                creduto in precedenza (cfr. Dantini, Arte, socialità,
                    rivoluzione, cit., p. 208 e nota 105) al futurista antimarinettiano
                Emilio Settimelli, interprete sì di posizioni filomonarchiche e «reazionarie»,
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                clericale; ma alla Bolla Exsurge Domine di Leone X, promulgata
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                dal papa «cinghiale nella vigna del Signore». Non è senza rilievo che Garrone
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                importa adesso se da parte superfascista, Garrone stesso e Ricci; o da parte
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[17]  Non faccio ricorso, con riferimento a Ricci,
                alla categoria del “fascismo di sinistra” perché la ritengo generica e
                storiograficamente inappropriata (per i tratti aristocraticistici, bellicistici,
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                «equivoc[he]» e «torbid[e]»).
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                a Tullio Garbari e indiretto a Persico, C. Belli, L’Angelo in borghese
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                    civile e società religiosa, Torino, Einaudi, 1959, pp.
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[19]  Ricorro qui intenzionalmente al termine chiamato
                a delimitare un intero campo disciplinare da don Giuseppe De Luca, avendo presente
                anche alcune osservazioni recenti di Adriano Prosperi in Storia della
                    pietà, oggi, in Id., Eresie e
                    devozioni, III: Devozioni e conversioni, Roma,
                Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 449-474. 

[20]  Già Giulia Veronesi, in Difficoltà
                    politiche dell’architettura in Italia, 1920-1940, Milano, Marinotti,
                2008, p. 106, suggerisce di avvicinare Persico agli orientamenti storiografici
                «espressionistici» caratterizzanti la scuola di Vienna tra le due guerre. 

[21]  Per un’analisi dei rapporti tra Persico e
                Venturi e bibliografia relativa cfr. Dantini, «Precisione di
                    un’ideologia». Edoardo Persico tra Venti e Trenta, cit., in part. pp.
                2-27, 35-39.

[22]  C. Malaparte, Italia
                    barbara, Torino, Gobetti, 1926.
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                dissolvere o aggredire la “forma”, espressionistico-fauves,
                primitivistico-cristiani, infantilistici o “naïf” che siano, via «Il Rosai» appunto,
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                ben più tardi, di Fontana, che ci conducono oltre il limite cronologico fissato
                dalla morte di Persico. Su quest’ultimo punto in particolare cfr. Dantini,
                    «Precisione di un’ideologia». Edoardo Persico tra Venti e
                    Trenta, cit., in part. pp. 52-58.

[24] 
                Ibidem, pp. 48-51. Sui pontificati di Pio XI e Pio XII, e in
                particolare sul tema dei rapporti con i regimi totalitari di destra in Italia e
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                    dilemmi e i silenzi di Pio XII, Milano, Rizzoli, 2007. Non
                intralciato da preoccupazioni diplomatiche, pastorali o altro, e malgrado sia
                schierato da tempo su posizioni antisovietiche, Persico riconosce per tempo, già
                prima dell’ascesa di Hitler al cancellierato, l’essenza anticristiana del nazismo; e
                sembra essere dolorosamente colpito dalla prudenza della Chiesa. 

[25]  E. Persico, Lettera al fratello Renato
                    del 14 novembre 1933, in C. De Seta,
                    Il destino dell’architettura. Persico, Giolli, Pagano,
                Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 73.

[26]  Cfr. E. Giammattei, Il romanzo di
                    Napoli. Geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Napoli,
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Capitolo quinto 

L’«esteta americano». Bernard Berenson nella cultura
            italiana tra primo e secondo Novecento

Il seguente capitolo si propone di ricostruire il pensiero
                dello storico dell’arte statunitense Bernard Berenson a partire dalla sua ricezione
                e dalla sua circolazione nella cultura artistica italiana nel periodo storico
                compreso tra le due guerre e in quello immediatamente successivo alla fine della
                Seconda guerra mondiale, a partire anzitutto dai dibattiti di critica letteraria
                presenti all’interno di alcune riviste specializzate quali Valori plastici e Dedalo.
                Si prediligono qui osservazioni attinenti non tanto alle teorie estetiche in sé o
                agli orientamenti di gusto, bensì alle implicazioni politiche insite in essi e ai
                riflessi nel discorso pubblico e nella critica “militante”, principali responsabili
                del precoce e allo stesso tempo radicale eclissamento e rimozione del suo
                pensiero.





Non sempre Berenson corrispondeva al mito creato dai berensoniani.
            Chi lo ha conosciuto da vicino, chi ha letto lo Sketch for a
                Self-Portrait che egli scrisse quando già aveva varcato l’ottantina e la
            sua vita gli stava tutta spiegata davanti, sa quanto più genuino e umano egli fosse che
            non lo squisito signore della leggenda. Di questa leggenda che lo raffigurava come un
            uomo del Rinascimento era più divertito che compiaciuto; l’aveva vista crescere con la
            curiosità dell’etnologo che assiste alla nascita di un mito; senza crederci. «Io non
            sono un uomo del Rinascimento – esclamava – sono un uomo d’oggi!» sapendo benissimo come
            l’immagine che di lui si veniva formando ricalcasse piuttosto i tratti di Andrea
            Sperelli che quelli di Pietro Bembo. Purtroppo, però, i miti hanno spesso maggior vigore
            della realtà. Leggendo quanto di lui è stato scritto in occasione della morte ci si
            avvede come, per molti, egli rimanga essenzialmente il signore dal vivere inimitabile;
            quello che sembrò, e, a volte, si compiacque forse di apparire e non fu. 
N. Ruffini, Berenson e la politica, 1959
        


Presento qui un’indagine di medio
        periodo sulla circolazione del pensiero di Berenson nel contesto della cultura artistica
        italiana nel periodo dell’entre-deux-guerres e del secondo dopoguerra;
        e un primo schema di ricostruzione. La fama di Berenson come
            connoisseur ne ha in larga parte oscurato gli interessi
        modernistici, rilevanti almeno sino al 1910, la cultura storica e politica e altresì il
        riflesso che le teorie artistico-estetiche del critico e studioso americano, o taluni suoi
        orientamenti di gusto, hanno avuto sui contemporanei, non solo in Inghilterra – i rapporti
        tra Berenson e i “formalisti” del giro di Bloomsbury, Fry, Bell o Hulme, sono noti – ma
        anche sul continente e specificamente in Italia. Giunto in Europa
        per affermarsi come critico d’arte, assai diverso dal viaggiatore di tradizione jamesiana –
        più simile, semmai, ai turisti americani di più giovane generazione, del tipo car
            and camera[1] –, Berenson appare precocemente orientato in senso pragmatico. Non lo interessa
        muoversi tra echi e revenants, ma avanzare nella professione che si è
        scelto e comprendere il mondo contemporaneo. In questo lo aiutano prestigiosi amici
        italiani. 
Quanto affermo necessita di una clausola
        cronologica. Abbiamo studi mirabili su Berenson nel contesto fin de
            siècle delle riviste dell’estetismo fiorentino[2]; su Berenson e l’ambiente milanese attorno alla rivista «Rassegna d’arte»[3]; su Berenson, Placci e Maurice Denis[4] o sul rapporto tra Berenson e la nuova critica d’arte italiana; e ovviamente ci
        sono familiari, anche se forse non indagati in tutte le loro implicazioni, i rapporti tra
        Berenson e Venturi o Berenson e Longhi[5]. Si tratta però qui di scegliere un ambito di ricerca più spostato verso la
        stretta contemporaneità artistica degli anni che vanno dal primo dopoguerra al 1953, data
        delle due grandi mostre picassiane di Roma e Milano; e di richiamare un antecedente, di cui
        a breve, datato 1912. Non privilegerò quindi nell’occasione la discussione “alta” e teorica
        su aspetti di metodo, che certo potrà interessarci, ma non per sé stessa; quanto tutto ciò
        che, in Berenson, è suscettibile – sia o meno questa l’intenzione di Berenson stesso – di
        interesse immediato per artisti e critici “militanti” (o per
        artisti-critici); ed è di fatto sospinto da questo o quell’interlocutore o contraddittore
        italiano di Berenson sul piano della polemica del giorno. Mi preoccuperò anche di cogliere
        quelle che sono le implicazioni politiche del punto di vista di Berenson, e altresì le
        circostanze della sua rimozione. In altre parole: cercherò le tracce di Berenson soprattutto
        laddove oggi meno le cerchiamo, vale a dire nel discorso critico “militante” e nel discorso
        pubblico; ovviamente senza tralasciare quanto, in altre sedi e da punti di vista in
        apparenza più distaccati o antiquari, si va dicendo del critico e storico americano e ha
        attinenza con l’argomento centrale di questo mio saggio. 
Nel 1944, in piena guerra civile, con la penisola
            occupata dai tedeschi, si trovavano a Firenze, ignote l’una all’altra, due personalità
            intellettuali: uno vecchissimo, Bernhard Berenson, nascosto nelle colline perché ebreo e
            americano; l’altro giovanissimo, collaboratore d’un settimanale repubblichino, fascista
            e razzista: Spadolini. Nello stesso momento, entrambi scrivevano le loro riflessioni
            sull’Italia: esattamente simmetriche e speculari[6]. 


Sembra singolare trovare
        quest’annotazione tra i Ricordi tristi e civili di Garboli; eppure è
        solo una tra le tante che si potrebbero produrre per mostrare come, all’indomani della
        Seconda guerra mondiale, Berenson si guadagna in Italia, pubblicamente, quella reputazione
        di intellettuale pubblico che in fondo ha sempre coltivato, o per meglio dire ha coltivato
        da lungo tempo, persino dal periodo antecedente alla Prima guerra mondiale, in cerchie
        private; e che smentisce o eccede di molto l’immagine dell’«esteta» e del «delicato», che
        pure gli si attribuisce, per incomprensione, malevolenza o altro, per lungo tempo[7]. Garboli, dicevamo: ma potremmo altresì dire Carlo Levi, verosimilmente già
        debitore di Berenson per l’antipicassismo religioso e “civile” del saggio Paura
            della pittura, che nel romanzo L’Orologio chiama in
        scena Berenson per una riflessione politico-istituzionale sull’assetto che l’Italia si è
        data con la Repubblica[8]. Attestazioni, queste, di un’eredità “civile” di
        Berenson, di una sua costante mobilitazione storica e politica (motivata sia da interesse di
        politica estera, sia, a partire dall’immediato primo dopoguerra, da interessi di politica
        interna italiana; e maturata a contatto di storici, politici e intellettuali italiani, da
        Salvemini a Croce, da Francesco Pappafava ai gobettiani che gli si raccolgono attorno nel
        corso degli anni Venti) cui rende omaggio Nina Ruffini nel 1959 su «Tempo presente»,
        nell’ampio e dettagliato necrologio qui richiamato in epigrafe, di grande aiuto per chi
        desideri periodizzare[9]; eredità “civile” che sarebbe sbagliato, oggi, pretendere di ignorare, quasi tra
        estetica e politica, o tra l’uno e l’altro Berenson, il “politico” da un lato, lo studioso,
        commentatore e collezionista d’arte dall’altro non esistessero qui connessioni inestricabili[10]. 
Il mio proposito attuale sfida una
        dimenticanza di cui è in parte responsabile Berenson stesso. L’interesse per l’arte
        contemporanea, in primo luogo Matisse e Picasso, sembra venir meno passato il primo decennio
        del Novecento, quando i più recenti sviluppi non incontrano il favore dello studioso americano[11]. Tuttavia, come apprendiamo da lettere, annotazioni di
        diario e dall’intensa attività pubblicistica che lo vede impegnato sul «Corriere della Sera»
        negli anni tardi, questo è solo in parte vero. Al disappunto per la svolta
        astratto-primitivistica di Picasso si aggiungono in seguito, e inducono a tacere,
        circostanze ben più concretamente politiche. 
Assistiamo sovente, tra le due guerre,
        al tentativo di reclutare Berenson a fini di battaglia modernista: provano a farlo Broglio e
        la cerchia dei collaboratori di «Valori plastici», Ojetti, Margherita Sarfatti[12]. Né stupisce che questo accada. Dobbiamo però interrogarci, con riferimento a
        Ojetti e Sarfatti, perché accada che Berenson si ritragga: perché cioè un critico di
        orientamento sì “classico” o classicista, ma non pregiudizialmente ostile al Moderno, si
        mostri elusivo o recalcitrante quando si viene al contemporaneo, risolvendosi in definitiva
        a trattare solo temi antiquari e sfuggendo a coinvolgimenti di altro genere. Evidente come,
        ai suoi occhi, sia preferibile proibirsi di intervenire direttamente su temi e questioni più
        suscettibili di fraintendimento ideologico (tali le questioni artistiche contemporanee); per
        non correre il rischio di trovarsi annoverato tra i “fiancheggiatori” di una dittatura
        nazionalista e bellicista. Nell’Italia del Ventennio, Berenson si trova nella condizione
        disagevole e per più versi paradossale di chi, come critico, professa senz’altro un credo di
        tipo restaurativo. Ma è al tempo stesso ostile al regime che patrocina il classicismo o
        neoclassicismo del Novecento. È lui stesso a ammettere l’impasse su «Dedalo»[13]. D’altra parte non è casuale che in questa o quella conversazione privata,
        tenutasi al riparo da orecchie mussoliniane nel corso degli anni Trenta, riversi
        abitualmente valutazioni e commenti relativi all’arte contemporanea, non solo francese o
        inglese o tedesca, ma pure italiana, che non ignora affatto e non ha
        mai smesso di seguire, sia pure a distanza; o che la fonte più generosa cui attingere, in
        tal senso, siano i Colloqui con Berenson di Umberto Morra da Lavriano,
        vale a dire una trascrizione apparsa postuma, non un saggio né una monografia pubblicata da
        Berenson stesso sotto il fascismo[14]. 
Va detto subito che la distinzione oggi
        corrente, tra storia e critica d’arte, vale sì anche per gli anni tra le due guerre, o
        subito prima, ma ha un senso considerevolmente diverso: qui a distinguere le due non è, come
        oggi, un criterio che vorrei dire estrinseco, e cioè cronologico, per cui la “storia”
        dell’arte ha per oggetto l’arte antica e moderna (o al più il primo Novecento) mentre la
        “critica” (che, si intende, non avrebbe più alcun obbligo di essere “storia”) si occupa
        invece dell’arte recente, del secondo Novecento e del Duemila. Vale invece, per tutti coloro
        che in Italia, in un modo o nell’altro, fanno “critica” tra l’inizio del XX secolo e gli
        anni Cinquanta, che “storia” e “critica” si intrecciano l’una con l’altra intimamente, senza
        alcun riguardo di “periodi” né di “cronologie”. “Critica” è in primo luogo l’attitudine
        valutativa, che discerne la «qualità» dell’opera d’arte in base a un insieme di convinzioni
        tacite o esplicite, estetiche e non solo; e in secondo luogo l’istanza di revisione della
        tradizione interpretativa e del canone che da essa discende. “Storia” è invece il fondamento
        documentario di ogni buona indagine critica: che non può distorcere o più semplicemente
        ignorare le fonti. Se la “storia” è “critica”, e la “critica” storica, nasce allora l’«alta
        storiografia» di cui scrive Croce nella Storia come pensiero e come
            azione: essa interroga il passato a partire da domande e inquietudini
        contemporanee e si differenzia così dall’«aneddotica» o «antiquaria»[15]. 
Già che abbiamo iniziato con Croce,
        proseguiamo con lui. Prendiamo spunto dal saggio La critica e la storia delle arti
            figurative e le sue condizioni presenti, apparso sulla «Critica» nel 1919 e
        prontamente ripubblicato, l’anno successivo, nei Nuovi saggi di
            estetica[16]. È un saggio importante, una sorta di editoriale di
        metodo che Croce rivolge alla «nuova scuola» di critica. Non è difficile, scorrendo il
        testo, verificare che i principali esponenti della nuova scuola sono, per Croce, Longhi e
        Berenson: che il filosofo richiama ciascuno a una maggiore disciplina. Croce non lesina
        apprezzamenti per l’uno o per l’altro. Rimprovera però, in particolare a Longhi,
        un’eccessiva faziosità, riscontrabile nelle scelte assai poco canoniche in tema di
        tradizione. I «trasvalutatori di tutti i valori pittorici», osserva, impegnati come sono a
        scrivere «una storia del lirismo puro», sono distinti dall’«antipatia per Raffaello e per
        Leonardo, e anche per Michelangelo, e la loro estrema simpatia e ammirazione pei coloristi e
        per taluni dei finora meno noti e meno pregiati barocchi»[17]. C’è un eccesso di «appassionatezza e ingiustizia» in tali valutazioni, che
        occorre correggere; un’idiosincraticità (genericamente vociano-lacerbiana, nietzscheana,
        superomistica) cui riparare. Croce contesta la sensualità, a suo avviso «decadentistica»,
        cui la «nuova critica» indulge: o meglio, per citarlo, «il sensualismo dei particolari
        immediati e disgregati». Non è tanto qui l’implicito rinvio a D’Annunzio e al
        dannunzianesimo che mi preme cogliere, quanto richiamare una circostanza di altro genere.
        Croce imputa la parzialità di Longhi e altri in primo luogo all’agenda modernistica del
        critico, alla 
simpatia e l’aspettazione per l’arte
            impressionistica, cubistica, futuristica, e, in genere, decadentistica odierna. La
            quale, considerata in generale, ossia stilisticamente, si squilibra, nella pittura non
            meno che nella poesia e in ogni altra arte, verso il sensualismo dei particolari
            immediati e disgregati, e procura di unificarli e idealizzarli per mezzo di accenni, di
            suggestioni, di simboli e di altri intellettualismi; e perciò prepara e induce i suoi
            affezionati a guardare all’arte del passato col criterio del sensualismo (“effusione
            pura”), e a sceverarla con quel criterio, e, con lo stesso criterio, a condannarla o esaltarla[18]. 


Berenson non è immediatamente toccato
        dal biasimo di Croce. Finisce tuttavia anche lui sotto accusa per avere contribuito, magari
        non deliberatamente, all’attitudine arbitraria di cui sopra. Perché, spiega Croce, anche
        Berenson, preoccupato per suo conto che gli antiquati metodi della
            connoisseurship positivistica, alla
        Morelli, venissero rivelandosi ormai poco concludenti, era «stato spinto a rivolgersi
        all’indagine e approfondimento degli “stili”» e addirittura alla «creazione fantastica
        d’individui biografici […] a dispetto dei documenti»[19]. Berenson, contesta Croce, non ha esitato «a postulare e asserire individui
        storici, della cui vita non si sa nulla e neppure se siano esistiti»[20]. Nel far ciò ha anteposto «motivi non logici ma psicologici e passionali»; e,
        istigatore involontario della «nuova critica», ha «aperto il varco agli arbitri delle
        predilezioni contingenti e individuali, delle esagerazioni nel deprimere e nell’esaltare»[21]. 
Possiamo fermarci, quanto a Croce.
        Attraverso di lui, ci siamo procurati uno sfondo polemico su cui profilare l’immagine
        riflessa di Berenson. Abbiamo intravisto un primo esito italiano delle ricerche di Berenson,
        la «nuova critica». Ci siamo infine procurati uno standard argomentativo che da Croce,
        all’insegna della critica del «decadentismo», trapassa a Gobetti e ai gobettiani. Non è però
        alla «Rivoluzione liberale» né al «Baretti» che intendo adesso guardare[22], quanto segnalare una circostanza di rilievo. A ragione o meno, la contestazione
        di Croce investe talune premesse sottili della connoisseurship
        berensoniana. È vero: essa ci introduce a un ambito di ricezione italiana dell’autore di
            Italian Painters of the Renaissance orientato in primo luogo a
        questioni di metodo e sviluppatosi, a seguito di Croce, soprattutto sulla rivista «L’Esame»
        – è possibile fare qui riferimento ai saggi di Howard Hannay e Lionello Venturi, dedicati
        all’intricato problema dei rapporti, in Berenson, tra le categorie di «illustrazione» e «decorazione»[23]. Tuttavia questa contestazione non si restringe a questioni di metodo: ciò che
        più sconcerta Croce, in Berenson, è il gusto modernista, a suo
        avviso «decadente» e «sensualistico», languido e crudele insieme, tale da indugiare nel
        dettaglio e smarrire le connessioni tra etica, estetica e politica; non questa o quella
        proposta di revisione del procedimento attributivo. 
1. Berenson
            in «Valori plastici» 



Intendo concentrarmi su due riviste
            in particolare, avvicinate come laboratori di una ricezione articolata e strategica di
            Berenson da punti di vista che siano di “merito” (come accennato) e non di semplice
            “metodo”. Queste due riviste sono «Valori plastici» e «Dedalo». Poiché d’altra parte
            determinati aspetti della ricezione di Berenson su «Valori plastici», rivista fondata a
            Roma da Mario Broglio nel novembre 1918, sono comprensibili solo alla luce di talune
            circostanze prebelliche, occorre fare un breve passo indietro prima di addentrarci
            risolutamente negli anni Venti. E fare sosta a Firenze, redazione della «Voce», 1912. 
Tra la primavera e l’estate, in più
            puntate, Soffici pubblica sulla rivista diretta al tempo da Prezzolini un ampio diario
            di viaggio di un genere del tutto particolare: il Commentario del
                Louvre[24]. Non è qui il caso di richiamare per intero il
                Commentario, che ho già esaminato altrove[25]. Basti richiamare l’argomento polemico: per cui, pur nel generale
            apprezzamento, Soffici rimprovera a Berenson e alla teoria dei «valori tattili»
            l’insufficiente comprensione del colore e del suo ruolo costruttivo nel contesto
            dell’arte moderna (che, per Soffici a questa data, è il post-impressionismo francese con
            l’aggiunta di Picasso). Il Commentario ha grande importanza: sia
            perché suggerisce a Longhi, che sappiamo essere tra i più attenti lettori della rivista,
            il modo per colpire Berenson; sia perché segnala nei “primitivi” italiani e in
            Caravaggio, attraverso la mediazione di Chardin, i “veri” maestri di Picasso e Braque.
            Il testo di Soffici è all’origine di una tradizione,
            giustificata solo in parte, che vede in Berenson un mirabile estimatore del disegno e
            del modellato, indifferente invece alla magia del colore. E non è
            così, non per caso, che lo ritroviamo descritto e evocato in «Valori plastici»? 
Il nome di Berenson torna più volte
            sulla rivista di Broglio, nei testi di collaboratori prestigiosi e in frangenti di
            rilievo; né mancano i casi in cui il nome di Berenson non è citato, ma il riferimento
            alle sue teorie è palese. È Däubler, nel numero del marzo-aprile 1920, ad avviare la
            conversazione a distanza con lo studioso americano. Il poeta e critico di origini
            triestine, austriaco per nascita, già collaboratore di «Lacerba», svolge un ruolo di
            conciliatore su «Valori plastici», e a lui, nel saggio in più parti Nostro
                retaggio, è affidato il compito di tracciare una storia dell’arte moderna
            che unisca, e non divida, le diverse “scuole” nazionali – in particolare la francese e
            la tedesca – all’insegna di una comune eredità. Dal punto di vista della linea
            politico-culturale della rivista appare importante che Däubler, nella seconda parte del
                Nostro retaggio, associ Berenson a von Marées, cioè all’arte
            dei tedesco-romani[26]. Non solo né tanto nel senso, ovvio, che la teoria dei «valori tattili»
            permette, a Daübler, di compendiare al meglio l’inquietudine restaurativa di von Marées
            e compagni, impegnati a ricostruire un rapporto con la tradizione (dunque con la pittura
            di figura, con lo studio dell’anatomia e la tecnica del modellato) al termine della
            stagione naturalistica. Ma in senso destinale: proprio la teoria dei «valori tattili»,
            suggerisce Däubler, svolge, in ambito critico, quel ruolo di mediazione tra Antico e
            Moderno, “forma” e “colore” che von Marées si era proposto di svolgere nei quadri e
            negli affreschi. Diciamo di più: agli occhi di Däubler, le ricerche di Berenson aprono
            la via alla riaffermazione di quel primato italiano e tedesco (o meglio: italo-tedesco,
            o addirittura “tedesco-romano”) che la rivista, in taluni suoi collaboratori eccellenti,
            in primo luogo de Chirico, si preoccupa di accreditare. 
Viene poi, a distanza di soli due
            numeri dal Nostro retaggio di Däubler, il profilo berensoniano di
            Cecchi, che rappresenta l’omaggio più vistoso concesso da «Valori plastici» a Berenson[27]. L’intenzione è trasparente, al pari dell’acclamazione: si tratta di
            difendere Berenson dai suoi detrattori; e di chiarire l’importanza della sua attività
            per la nascita di una critica d’arte che possa davvero dirsi moderna in Italia. Berenson
            non è un «eccentrico», premette Cecchi, né un «decadente». Si rivolge a Croce, è
            evidente, per smentirne le tesi della Critica e la storia delle arti
                figurative e le sue condizioni presenti, saggio da noi considerato in
            precedenza. Berenson non si sottrae all’esercizio della «valutazione», osserva Cecchi,
            né si rifugia nella voluttuosa delibazione del particolare, al contrario, offre anche al
            lettore non specialistico «sintesi» storiche esemplari per precisione e ampiezza di
            documentazione. In breve: «nessuno studioso d’arte plastica, oggi, in Italia, né
            crediamo fuori, possiede come il Berenson tanta vivacità mentale, dissimulata sotto uno
            scetticismo pieno di dottrina, acciajo in un fodero di velluto; tanta indipendenza di
            giudizio; un’esperienza tanto purgata e nello stesso tempo tanto vasta»[28]. Ottimo, viene da dire, e a nessuno che sia giunto sin qui sfugge ormai la
            necessità di chiedere maggiore attenzione per lo studioso americano. Prosegue infatti
            Cecchi: 
Una teoria, come quella del Berenson, è
                intimamente legata alla nostra arte più grande: l’arte della rinascenza, e ricca, in
                certi sviluppi, degli elementi per l’interpretazione della pittura orientale,
                avrebbe dovuto essere conosciuta e riconosciuta molto di più, in questo nostro
                risveglio di studi d’arte plastica. Vediamo, intanto, che la “Libreria della Voce”
                annunzia la traduzione d’un volume del critico americano. Per dire il vero non
                mancava, fra i critici delle manifestazioni pittoriche recenti, chi adattava dal
                Berenson, di prima e di seconda mano, cautamente e senza citarlo[29]. 


Teniamo a mente quest’indicazione
            di Cecchi: per motivi che non ci sono resi espliciti, ma che certo, supponiamo, hanno a
            che fare con l’avversione per l’«esteta americano»[30] o le polemiche contro il «cosmopolitismo»[31], se non peggio, in Italia, osserva Cecchi, il nome di Berenson è più
            volentieri taciuto che onorato[32]. Tuttavia la circolazione del suo pensiero è ampia, per quanto indiretta, e
            lo è non per ragioni estrinseche (la residenza fiorentina dello studioso o altro) quanto
            per l’effettivo «leg[ame] con la nostra arte più grande». D’altra parte, aggiunge
            Cecchi, non è possibile restringere l’importanza di Berenson al solo dominio erudito o
            antiquario, perché, al contrario, questi «è stato il primo a mettere i grandi moderni
            accanto ai troppo indiscussi antichi». E ancora: «ha combinato in un prodotto originale
            quant’è di meglio nella sensibilità convalescente di Walter Pater, nel rigore analitico
            di un Morelli, nel senso strutturale degli scritti d’Hildebrand e di Fiedler, nella
            curiosità, spesso acerba, dei critici impressionisti»[33]. Cecchi ammette che, sì, Berenson «non è, principalmente, un critico della
            funzione coloristica» (il critico fiorentino-romano si muove qui, è evidente, nella scia
            di Soffici e Longhi)[34]. Ma non per questo ha minor titolo a commentare l’arte contemporanea. Si dà
            infatti, aggiunge, da Cézanne ai cubisti, una “linea” modernista che si presenta
            all’insegna proprio dei «valori tattili» berensoniani; e a questa linea “classica” o
            «classicista», opportunamente modificata e adattata, fa riferimento la rivista di
            Broglio, su cui Cecchi si trova adesso a scrivere. Ecco che a Berenson può finalmente
            essere accordato il ruolo di mentore di «Valori plastici»; e la sua autorità chiamata a
            confermare, sul piano nazionale e forse più internazionale, l’attendibilità delle
            istanze di primato recapitate dalla rivista (via Broglio, Savinio, de Chirico, Carrà,
            Tavolato e tutti gli altri). 
Tra Nostro
                retaggio di Däubler e Bernhard Berenson di Cecchi
            corrono due testi che rispondono entrambi a Berenson, sia pure in modi diversi o
            addirittura opposti. Mi riferisco qui a Il senso architettonico nella pittura
                antica di de Chirico e a La pittura giapponese di Soffici[35]. Nel primo, senz’altro il più importante dal nostro
            punto di vista, de Chirico, pur senza nominare Berenson, di cui tuttavia riproduce
            metafore e interi passaggi, rinvia al principio della «composizione spaziale» sviluppato
            dallo studioso nel volume The Central Italian Painters of the
                Renaissance, terzo della serie sull’arte italiana del Rinascimento,
            apparso nel 1897[36]. Qui Berenson aveva scelto di caratterizzare la scuola umbra tra Quattro e
            Cinquecento, in particolare Perugino e il giovane Raffaello, segnalando il particolare
            senso del paesaggio, concepito quasi a mo’ di «duomo celeste», di vasta volta chiamata a
            conferire nobiltà e grandezza ai personaggi rappresentati; a irrobustire il nostro senso
            della vita[37]. Aveva così tenuto fede all’impostazione dei suoi studi sull’arte italiana
            del Rinascimento, ripartita in “scuole” nei primi e fondamentali due volumi, stabilendo
            una categoria estetica che appunto in Umbria, nel periodo considerato, avrebbe trovato
            la sua manifestazione quintessenziale (ai veneti, come noto, era stata in precedenza
            attribuita la scoperta del “colore” – in The Venetian Painters of the
                Renaissance, apparso nel 1894; ai fiorentini invece, in The
                Florentine Painters of the Renaissance, del 1896, quella dei «valori
            tattili»). E aveva inoltre, secondo consuetudine, avvicinato Antico e Moderno evocando
            il nome di Cézanne a una data relativamente precoce, quando la fama dell’artista di Aix,
            limitata alla sola Francia, era ancora circoscritta a una piccola società di artisti
            suoi amici, galleristi e conoscitori[38]. 
L’insistenza di de Chirico sul
            «senso architettonico» merita di essere considerata con attenzione nel contesto di
            «Valori plastici»: se da un lato inscrive l’attività di de Chirico stesso in una
            costellazione «cosmica» istituita, sulla rivista, con riferimento non solo a Berenson,
            ma anche a Spengler, induce dall’altro lo storico a interrogarsi
            su talune premesse oggi trascurate dell’antisecentismo di de Chirico, pronto a
            manifestarsi di lì a poco sulla stessa rivista[39]. Spengler occupa un posto particolare su «Valori plastici», che, nei primi
            numeri del 1921, pubblica in traduzione (in due parti) il saggio sul «simbolismo dei
            colori», tratto dall’opera maggiore[40]. Malgrado l’importanza che, a questa data in Italia, ha e non può non avere
            la proposta dello storico, filosofo e intellettuale tedesco divenuto celebre in Europa
            con la pubblicazione di Der Untergang des Abendlandes, questa sua
            cooptazione da parte della redazione raccolta attorno a Broglio non ha sinora avuto
            l’attenzione che merita, né da parte degli storici dell’arte né, e la circostanza
            sorprende forse maggiormente, da parte degli storici politici e della cultura che più si
            sono affaticati nella ricostruzione della fortuna italiana di Spengler tra le due guerre[41]. È vero: l’estratto apparso su «Valori plastici» non affronta direttamente i
            temi storici, politici e filosofici che sono centrali in Der Untergang des
                Abendlandes, limitandosi ad abbozzare una “teoria dei colori” che può
            sembrare, quanto a Spengler stesso, residua o marginale. Tuttavia non è così: non solo
            perché, soprattutto nella prima parte del saggio, dedicata alla “scoperta”
            primorinascimentale dell’azzurro, colore «spirituale» per eccellenza, colore
            dell’«infinito» e della «lontananza», Spengler propone un’interpretazione «morfologica»
            dell’arte moderna occidentale, richiamandone il contributo decisivo alla costruzione di
            un Mondo; ma anche perché l’intera interpretazione della storia e del destino stesso
            dell’Occidente è qui in qualche modo implicata nella caratterizzazione differenziale
            della pittura del Quattro e Cinquecento, comparata con la pittura antica e la pittura
            dell’Estremo Oriente. Non è questa la sede per un’analisi
            approfondita del Simbolismo dei colori né del senso che può avere
            il reclutamento di un autore come Spengler nel progetto politico-culturale di «Valori
            plastici»: rimando per questo all’Appendice dal titolo Oswald Spengler in
                «Valori plastici» posta in coda a questo stesso volume[42]. Mi è sufficiente segnalare la convergenza de facto tra
            la «composizione spaziale» di Berenson e il tema spengleriano dell’azzurro come colore
            della «lontananza», destinato ad avere ampia fortuna nella letteratura tedesca tra le
            due guerre[43]. Spengler ha letto Berenson, e ha tratto vantaggio dal volume sui pittori
            umbri del primo Rinascimento? Non è dato saperlo, anche se non è inverosimile. Certo la
            scelta dell’estratto sui colori, che è per intero responsabilità della redazione della
            rivista, appare per così dire “berensoniana”, nella sua prima parte e non solo, motivata
            com’è, con l’enfasi sulla scoperta occidentale della «lontananza», da considerazioni e
            interessi insieme estetici e metafisici. Se questa stessa scelta dà consistenza al
            proposito più generale di «Valori plastici», che è antiavanguardistico e
            antisperimentale, essa contribuisce per di più a spiegare il singolare dispiegamento di
            cieli dalla squillante tonalità azzurro-metafisica nella pittura italiana dei primi anni
            Venti (si può pensare qui non solo a de Chirico, com’è naturale, ma anche a Funi e
            altri): un’eco, anche se forse non più di questo, di letture spengleriane condotte, con
            minore approssimazione o casualità di quanto si possa supporre, nelle cerchie figurative
            che fanno capo alla rivista. 
Nella Pittura
                giapponese, Soffici schiera le ragioni dell’arte «realista» e «cristiana»
            contro il gusto internazionale[44]. Prende spunto dalla moda grafico-lineare del
            japonisme, vale a dire l’imitazione modernista dell’arte
            giapponese, irradiatasi dalla Francia a tutto il mondo occidentale, per denunciare
            l’abbandono della «tragicità» e «profondità» inscritti nella tradizione rappresentativa
            classico-rinascimentale, imperniata sulla tecnica del modellato. Va
            da sé che la confutazione sofficiana del japonisme non è fine a sé
            stessa, ma si inserisce nell’aspra querelle antifrancese di cui Savinio per primo, nel
            primo numero di «Valori plastici», ha dato un saggio eloquente.
            Rileviamo una sorprendente ambivalenza nell’amministrazione delle fonti: Soffici qui
            ricorre a Berenson contro Berenson. O per meglio dire: richiama il principio della
            «composizione spaziale», in cui, d’accordo con il Berenson di The Central
                Italian Painters of the Renaissance, scorge (al pari di de Chirico) il
            paradigma dell’arte occidentale, per polemizzare contro un altro Berenson, anche se
            certo non solo contro di lui: e cioè l’orientalista autore di A Sienese
                Painter of the Franciscan Legend, celebre monografia sul Sassetta apparsa
            su «The Burlington Magazine» nel 1903 e ripubblicata nel 1909. Nel saggio su Sassetta
            non erano mancati confronti tra l’arte senese primitiva e l’arte orientale (cinese, in
            realtà, e non giapponese; ma questo, per Soffici, che tratta peraltro anche dell’arte
            cinese, può fare poca differenza); e anzi Berenson aveva biasimato nell’occasione che
            l’arte occidentale, troppo concentrata sulla raffigurazione dei corpi, non avesse saputo
            trovare quella «spiritualità» che invece gli sembrava connotare la tradizione orientale.
            «Perché l’arte cristiana è così irreligiosa, così poco spirituale, paragonata a quella
            buddhista?»: questa la domanda attorno a cui, su piani sia storici che teorici, ruotava
            l’intero saggio. «Poesia e arti figurative procedono raramente di pari passo nel loro
            sviluppo», aveva affermato inoltre Berenson. «Un grande moto dello spirito umano, le
            aspirazioni che lo suscitano, i profondi sentimenti che genera, trovano espressione in
            canzoni e leggende assai prima che in scultura e pittura si risveglino alla nuova vita»[45]. Nel suo sporadico e scontroso contributo alla rivista di Broglio, Soffici
            sembra insorgere contro la tesi berensoniana di un primato «spirituale» dell’arte
            orientale, a suo avviso colpevolmente «cosmopolita». Berenson gli appare forse vicino
            agli storici dell’arte della scuola di Vienna, impegnati a mostrare la preminenza
            dell’arte del tempo delle migrazioni dei popoli sull’arte di tradizione
            classico-rinascimentale? O, peggio, vicino a Wilhelm Worringer e alle tesi “lineariste”
            e “goticiste” di Abstraktion und Einfühlung, saggio ben noto alla cerchia di «Valori
            plastici», tanto che Worringer può essere considerato la bête noire
            di Tavolato? Non è improbabile. D’altra parte, lo abbiamo
            appena verificato, la stessa polemica antiberensoniana di Soffici poggia qui sul
            riconoscimento dell’importanza che la categoria della «composizione spaziale» ha per lo
            sviluppo dell’arte europea, scilicet italiana: essa costituisce per
            l’autore del Lemmonio Boreo il tratto più peculiare di ciò che chiamiamo tradizione
            occidentale. 
C’è un’ultima ricorrenza del nome
            di Berenson in «Valori plastici», ancora legata a Cecchi: possiamo limitarci ad
            accennare ad essa, senza trarne necessità di una trattazione estesa. Nella breve nota
                L’ultimo libro di Clive Bell l’autore di Pesci rossi
            elogia Berenson in virtù della sua aderenza ai “fatti” della storia dell’arte[46]. Il punto, anche in quest’occasione, sembra essere la polemica contro Croce,
            cui si aggiunge un probabile accenno polemico a Marinetti e Boccioni. Se Croce, nella
                Critica e la storia delle arti figurative e le sue condizioni
                presenti, aveva biasimato la scarsa o nessuna conoscenza di filosofia
            degli esponenti della «nuova critica» – da qui, se ricordiamo, l’accusa di
            idiosincraticità loro rivolta –, Cecchi è pronto adesso a ritorcere il biasimo contro
            Croce stesso. Berenson, osserva Cecchi, è riuscito «a riconoscere alcune leggi che sono
            rimaste fondamentali per lo studio della nostra rinascenza». E ha potuto farlo,
            aggiunge, proprio perché, a differenza di filosofi sistematici come Croce e Bergson, ha
            preso spunto «da una semplice dottrina a basi empiriche». 

2. Antico e
            Moderno su «Dedalo» 



Berenson collabora assiduamente a
            «Dedalo», rivista fondata nel 1920 e diretta da Ojetti con propositi di alta
            divulgazione nell’ambito delle arti liberali, delle arti applicate, dell’archeologia e
            delle arti extraeuropee, proponendo, tra 1921 e 1932, un gran numero di contributi
            dedicati all’arte italiana dal Trecento alla prima metà del Cinquecento. Al centro di
            questa sua vasta campagna attributiva stanno l’arte senese del Trecento e l’arte
            fiorentina e senese del Quattrocento. Ma non mancano ricerche relative all’arte veneta,
            lombarda e ferrarese, uno studio di argomento bizantino e un
            celebre saggio su Antonello da Messina. Già questa semplice circostanza spiega il
            particolare irraggiamento esercitato da Berenson nell’ambito della rivista. Altrove ho
            indicato come, al di sotto dei contributi berensoniani di contenuto antiquario apparsi
            su «Dedalo», corra una ricorrente polemica anticubista; o per meglio dire la
            rivendicazione di un primato dell’arte quattrocentesca italiana da riconoscere proprio
            in quegli ambiti della “costruzione” e del rigore che Picasso o Braque avrebbero portato
            poi a mera «stramberia»[47]. Non è il caso qui di tornare sull’argomento. Basti osservare che una cosa è
            interessarsi dell’Antico per l’Antico stesso, da punti di vista appunto
            erudito-antiquari. Altra cosa, ben diversa, è stabilire che l’Antico è, de
                iure se non de facto, il Moderno nella sua forma più
            risolta e paradigmatica: per rinviare implicitamente alla sua scuola tutti coloro,
            artisti e critici allo stesso modo, che si occupano di arte nel momento presente, il
            momento cioè in cui Berenson scrive. Stabilita questa differenza, e segnalate ancora una
            volta sottostanti motivazioni moderniste, possiamo assumere qui, in prima
            approssimazione, e tenere come circostanza indubitabile che Berenson, per sua stessa
            volontà, compaia su «Dedalo» come connoisseur; e si astenga dal
            valutare o commentare l’arte contemporanea, di cui pure, sulla rivista, si discute
            estesamente. Non è questa la sede per proporre un più serrato confronto tra Berenson e
            Ojetti: mi basta per il momento illustrare alcuni modi generali della collaborazione,
            più elusiva e complessa di quanto possa apparire, e di fatto sia apparsa, in un primo
            momento. 
Esistono non poche convergenze tra
            Berenson e Ojetti, tanto che l’interpretazione di un rapporto così duraturo e molteplice
            può rivelarsi complessa o trarre in inganno. Senza avere modo di affrontare in dettaglio
            la questione, articolando e periodizzando come si dovrebbe, mi limito adesso a esporre
            una serie di punti e a formulare una valutazione complessiva, che considero per
            necessità provvisoria: segnalando per prima cosa la scarsa stima berensoniana di Ojetti
            critico d’arte, ritenuto un mero «letterato». Di recente si è creduto di riconoscere nel
            «positivismo» storiografico l’elemento comune all’uno e all’altro[48]. Si è cioè voluto affermare che, a fronte della scarsa attenzione di teorici
            dell’arte orientati in senso idealistico alle circostanze concrete entro cui si situa il
            processo creativo, circostanze che sono storiche, sociali, tecniche ecc., sia Berenson
            che Ojetti, ad esempio proprio su «Dedalo», garantiscono un più adeguato riconoscimento
            dei tratti o delle premesse individuali dell’opera d’arte. Tutto ciò non è in
            discussione, merita anzi di essere ribadito; anche se, per quanto riguarda il Berenson
                mid-career o tardo, l’attribuzionismo di partenza,
            ricordiamolo, evolve, non senza spunti riflessivi e autocritici, in un interesse
            crescente per la storia culturale (diplomatica, religiosa, politica, militare ecc.).
            D’altra parte le differenze iniziano non appena stabiliamo che per entrambi, Berenson e
            Ojetti appunto, la categoria della continuità ha una particolare importanza non solo
            storiografica, ma direi prescrittiva, da far valere cioè anche
            (neotradizionalisticamente, secondo l’insegnamento di un artista come Maurice Denis,
            importante per entrambi)[49] per l’arte a venire. Per Berenson il culmine della tradizione italiana è da
            cercare nel Quattrocento, non nell’«alto Rinascimento» o nel Seicento, come invece per Ojetti[50]. Impressionismo e post-impressionismo francese sono inoltre per lui termini
            di confronto imprescindibili di una qualsiasi “modernità” nazionale primonovecentesca,
            quali che siano stati i fermenti autoctoni di rinnovamento. Va da sé che per Berenson,
            incurante di retoriche localistiche e a proprio agio nel ruolo di intenditore
            cosmopolita, si deve evitare la rigida contrapposizione tra ciò che è “straniero” e ciò
            che è “nativo”: pericolo cui il partito preso identitario, generico nelle sue assunzioni
            quanto intransigente nell’applicazione, espone invece Ojetti in modo fatale. Al tempo
            stesso esiste l’urgenza, riconosciuta parimenti da Berenson e Ojetti,
            di scongiurare «intellettualismi» e artificiosità
                avant-garde per giungere a un più intenso e duraturo rapporto
            tra arte e pubblico – presupposto educativo e “civile”, questo, cui non sono mancati
            riconoscimenti da parte marxista negli anni Settanta del Novecento, nella stagione della
            “pittura analitica”[51]; e che ancora oggi suscita comprensibili apprezzamenti[52]. D’altra parte è radicalmente diversa la cornice entro cui, in Berenson o in
            Ojetti, si tiene l’elogio della «bellezza», ed è pur questa, così almeno pare, la chiave
            per dischiudere le ragioni di un disaccordo di fondo destinato ad aggravarsi nel tempo,
            perfino più originario dell’antitesi, comunque decisiva, fascismo-antifascismo.
            Occorrerà precisare meglio in seguito. Tuttavia già adesso possiamo stabilire che, alle
            spalle di Berenson, e per quanto si insista a ricostruirne la formazione in termini di
            “classici” angloamericani dell’estetismo fin de siècle, scorgiamo
            una tradizione russo-slava di scrittori-filosofi e filosofi-scrittori che insegna a
            cercare nella «bellezza» l’immagine del Cristo vivente – non il crisma esteriore di una
            superiorità di classe, di “buon gusto” o decoro; e riserva all’artista, lungi dal
            proporsi di assoggettarlo a un qualsiasi “mestiere” fissato una volta per sempre, il
            compito di cooperare autonomamente con il piano della Creazione[53]. Niente di tutto ciò in Ojetti, che batte vie teologicamente aride e prosaiche[54]. In lui, è vero, troviamo un accentuato interesse
            per il problema dell’arte sacra e del suo rinnovamento, ma da punti di vista politici o
            politico-religiosi, nella prospettiva cioè, insieme nazionalfascista e Action française,
            di una vigorosa restaurazione dell’«ordine» e dell’autorità dello Stato. Quanto in
            Berenson rinvia a premesse religiose e proprio teurgiche, e tradisce quel senso
            religioso della «bellezza» che il critico e studioso americano si proporrà nel periodo
            tardo, nei diari e altrove, di testimoniare con toccante ostinazione, talvolta a scapito
            della sua stessa fama di connoisseur, ci appare invece in Ojetti
            posto al servizio delle istituzioni vigenti, schierato ex ante
            contro tentazioni libertarie o (peggio) ereticali. Ne viene anche, dal punto di vista di
            uno storico che voglia misurarsi con Berenson, la difficoltà di descriverne l’attività
            nei termini «positivistici» di cui sopra; e che, a dire il vero, ci sembrano nel suo
            caso scarsamente aderenti. 
L’influenza di Berenson appare in
                «Dedalo» meno scolpita e inequivoca che in «Valori plastici»,
            rivista dal cui orientamento intransigente peraltro «Dedalo», nato per accomodare
            differenti preferenze e orientamenti sul piano di un eclettico neotradizionalismo[55], dissente su punti cruciali[56]. Malgrado Berenson si tenga a prudente distanza dall’attualità, e, salvo
            un’unica interessante eccezione[57], nessuno, tantomeno Ojetti[58], lo chiami qui in scena nel ruolo di critico, l’eco
            delle sue ricerche si avverte in questo o quell’intervento (altrui) di carattere
            “militante”; e talune scelte di gusto, confinate da Berenson in ambito antiquario,
            precipitano in dispute di tema contemporaneistico, in larga parte connesse al problema,
            così avvertito dalla gran parte dei collaboratori italiani di «Dedalo», dell’arte
            italiana novecentesca e della tradizione nazionale[59]. È un aspetto, questo, della collaborazione di Berenson alla rivista di
            Ojetti, e in generale degli schieramenti modernisti che, anche in suo nome, dibattono
            punti di vista opposti, che non ha trovato fortuna nelle pur mirabili ricostruzioni di
            cui «Dedalo» è stato oggetto in anni recenti, prioritariamente orientate a rilevarvi
            agende didattico-educative e conservazionistiche[60]. Mi limito qui, per evitare un’eccessiva frammentazione del discorso, a
            segnalare circostanze di particolare rilievo dal mio attuale punto di vista; e a
            stabilire alcune indicazioni di percorso – non le sole che sia possibile ricavare
            dall’intero corpus della rivista. 
Più in particolare: già a un primo
            spoglio, e in previsione di ricerche ulteriori e più dettagliate, non sembra sbagliato
            stabilire che la questione dei «valori tattili» (o se si preferisce la contrapposizione
            tra “disegno” e “colore”, alimentata in maniera un po’ artificiosa da Ojetti stesso e
            altri, a fini polemici; o ancora l’alternativa esclusiva tra Quattrocento e Seicento)[61] ripartisce in modo netto e variamente bellicoso gli schieramenti che fanno
            capo alla rivista. Ojetti gioca qui il ruolo del cerimoniere. Non si limita tuttavia a
            mediare, ma introduce, già nel primo numero della rivista, quello che sarà un
                fil rouge della medesima, vale a dire il ripristino, trascorsa
            la stagione delle avanguardie, della continuità tra Otto e Novecento[62]. Qui Berenson, pare evidente, ha ben poco da offrire ai lettori di
            «Dedalo», che il direttore, all’insegna di un’orgogliosa
            continuità, intende mobilitare su piani identitari. Cecchi stesso, da cui pure, in
            continuità con l’omaggio apparso su «Valori plastici», potremmo attenderci un dialogo a
            distanza con Berenson, privilegia il territorio ojettiano delle ricognizioni ottocentesche[63]. L’esile partito dei «valori tattili» prende corpo, su «Dedalo», in Carlo
            Placci, tuttavia nazionalisticamente persuaso, a differenza di Berenson, di un primato
            atemporale della tradizione italiana[64]; o, da punti di vista forse più aggiornati e rilevanti, in Wart Arslan, che,
            nel presentare Ferrazzi, insiste sui mentori del «modo di vedere prismatico»
            dell’artista romano, ovvero Paolo Uccello, Antonello, Piero della Francesca e i
            fiorentini del Cinquecento; festeggia la riscoperta di quell’«impalcatura che
            l’impressionismo ci aveva fatto dimenticare», al tempo stesso segnalandone la congruenza
            con i propositi di arte sacra; e osserva infine che il «disegno [di Ferrazzi] è mirabile
            tanto da apparire tracciato a punta d’argento da un fiorentino del maturo Cinquecento»[65]. Non molto, come si può facilmente stabilire: a delimitazione del caso di
            «Valori plastici» e a riprova dell’effettivo isolamento di Berenson nel contesto
            italiano degli anni Venti e primi Trenta. Su «Dedalo», rivista che pure dovrebbe
            assicurargli la complicità di Ojetti, Berenson, qui irrigidito nei panni
            dell’intenditore d’arte antica, dell’orientalista o dello specialista del bianco e nero,
            viene a trovarsi nel disagevole ruolo di bersaglio. Ha contro uno schieramento risoluto,
            se non omogeneo o numeroso: che si batte per una causa declinata in modo di volta in
            volta differente, con accenti ora più “realisti”, ora “espressionisti”, all’insegna ora
            del realismo e regionalismo, ora dell’«impasto» e del colore[66].
        
Se schematicamente di Berenson
            assumiamo l’immagine del paladino del Quattrocento propostaci da «Valori plastici», o
            del “formalista” invalsa nella pubblicistica corrente, ecco che Hans Tietzte, storico e
            critico d’arte austriaco vicino agli espressionisti del Blaue
                Reiter, a Schiele e a Kokoschka, interpreta a sua insaputa, su «Dedalo»,
            il ruolo dell’anti-Berenson: lo candidano a ciò, in una sorta di polemica a distanza tra
            riviste e comitati editoriali, prestigio e dottrina[67]. Allievo di Riegl, Schlosser e Wickhoff, vicino in seguito alle posizioni
            «storico-spirituali» di Dvořák e alle tesi di Worringer su «astrazione e empatia»,
            Tietzte si batte a lungo, prima e dopo la Prima guerra mondiale, per l’affermazione
            dell’arte contemporanea austriaca e tedesca. A cavallo tra Venti e Trenta l’originaria
            predilezione per l’espressionismo, mai smentita, si è tuttavia stemperata e aggiornata.
            Si desta in Tietzte un nuovo interesse per gli orientamenti post-espressionistici, che
            lo storico e critico austriaco compendia nella definizione di «nuovo naturalismo». Ne
            fanno parte a suo avviso Kokoschka, ex espressionisti di Die Brücke
            come Schmidt-Rottluff, Kirchner o Pechstein, in parte Klee, senz’altro
            Beckmann, Grosz, Dix[68]. Attento a cogliere le implicazioni storiche e sociali dell’opera d’arte, da
            lui concepita come testimonianza del tempo presente o dello
                Zeitgeist, e, negli anni Venti, eloquente assertore di un
            «ruolo sociale dell’arte», chiamata a oltrepassare la pura dimensione estetica, Tietzte
            ritiene che lo studio dell’arte contemporanea abbia un primato
            per così dire metodologico. Solo la familiarità con l’arte del proprio tempo,
            stabilisce, dischiude allo storico dell’arte, quali che siano gli ambiti cronologici di
            cui questi poi si occupa in concreto, un interesse più responsabile e motivato anche per
            l’arte del passato. Rilevante infine, dal nostro attuale punto di vista, perché tale da
            smentire luoghi comuni storiografici correnti, la convinzione di Tietzte che le
            avanguardie storiche, e in primo luogo l’espressionismo, abbiano inteso rivendicare
            qualcosa come una tradizione nazionale dormiente, distinguendosi così radicalmente
            dall’internazionalismo dada-costruttivista a venire[69]: convinzione che per il Brandi “espressionista” e regionalista di «Dedalo»
            non può che essere di sprone. 
Oggi per lo più trascurato dagli
            studiosi di «Dedalo», tra 1924 e 1929 Tietzte pubblica ben sei articoli sulla rivista di
            Ojetti, inscrivendo i suoi interventi dedicati all’arte contemporanea nella cornice di
            una tradizione austriaca barocca. Sono soprattutto le presentazioni di Munch e delle
            collezioni della Moderne Galerie viennese a interessarci qui maggiormente[70], per l’elogio di una pittura di “alta pasta” associata al disegno franto e
            “nervoso”, che ha in Munch appunto, e in Van Gogh, qui illustrato da Tietzte,
            prefigurazioni di Schiele e Kokoschka, pittori cui Tietzte è particolarmente vicino. 
È proprio a Tietzte che
            tacitamente, sempre su «Dedalo», Brandi si riallaccia in Il pittore Filippo de
                Pisis, abile e veemente perorazione, apparsa nel 1932, a favore di una
            pittura di “tocco” e colore che trova in Kokoschka, nelle «torbid[e] e magnific[he]»
            vedute veneziane di Kokoschka, l’immediata misura di confronto. Brandi interviene qui
            con proposito ambizioso, confermato in altri interventi dello stesso decennio[71]. Si tratta, per lui, di delineare una «tradizione
            nazionale» che tenga conto della scena europea contemporanea, che vi si inserisca e la
            sfidi. De Chirico, i surrealisti, Kandinskij, Klee: tutti figurano qui espressamente
            come riferimenti ammessi e riconosciuti, in polemica con le definizioni più restrittive
            avanzate, in merito a ciò che sia «tradizione nazionale», sulle pagine della rivista; e
            tuttavia contestati. Al tempo stesso l’appello al «classico», all’«ordine» e
            «equilibrio» distintivi dell’arte italiana nell’avviso di Ojetti, sfuma qui, è anzi
            rigettato da Brandi, in nome di un «romanticismo lirico», del «fremito» e del «tumulto»
            depisisiano: che trova tuttavia non solo in Kokoschka, ma soprattutto nel «disfacimento
            ebbro del Baroccio» e nell’«angoscia» di taluni veneziani settecenteschi – pensiamo a
            Francesco Guardi – i propri titoli di legittimità storico-artistica[72]. Mentre tocca la corda patriottico-nazionalistica
            di Ojetti, e persino il suo settecentismo, o procura nuovi argomenti all’avversione per
            l’«intellettualismo» e l’arcaismo della pittura metafisica, Brandi smentisce i postulati
            classici o «neoclassic[i]» su cui si regge «Dedalo». Rigetta inoltre il principio della
            moderazione in nome di quell’espressionismo (meglio: di un particolare espressionismo,
            patetico, figurativo, neobarocco) da Ojetti tanto deprecato[73]. 
Anche se non avviene senza il
            compiacente assenso e persino plauso di Ojetti, che sa come le polemiche giovino al
            giornalismo, l’investitura o rivendicazione in chiave neoveneta di Kokoschka è da
            considerarsi frutto di un’iniziativa e convinzione autonoma di Brandi. Essa tuttavia non
            sorprende né risulta isolata a cavallo tra Venti e Trenta. Appare anzi in linea con le
            proteste levate, qualche tempo prima, da Mafai contro la teoria dei «valori tattili» di
            Berenson e quel «quattrocentismo nudo e classicheggiante» propugnato da «Valori
            plastici» – lo studioso e la rivista stretti significativamente in unico nodo – in un
            articolo poco noto, dal titolo Intendimenti[74]: dove si gettano le basi di una pittura di “pasta” e di colore, quanto si
            vuole irregolare e emozionata, “espressionista” in altri termini, però opportunamente
            differenziata dai precedenti nordici. In linea anche con Corrado Pavolini, che in
                Cubismo, futurismo, espressionismo aveva accolto
            l’espressionismo appunto tra gli orientamenti più vicini a quelli, anche politici, della
            più giovane generazione, «eccezionali e anti-borghesi»[75]. 
D’altra parte Brandi stesso, quasi
            in preparazione delle tesi contenute nel Pittore Filippo de Pisis,
            era insorto contro «chi si adagia in una supina ammirazione dei cinquecentisti» in un
            saggio dal titolo Gli affreschi di Monticiano, apparso pure su
            «Dedalo» nel 1931 e dedicato al senese Giovanni di Paolo: situando l’«estetica»
            dell’artista senese «agli antipodi dell[’estetica] classica» e
            inscrivendone l’attività, per via di affinità «spirituali», nella tradizione
            “espressionista” di El Greco[76]. «Il disprezzo per la bellezza formale, la macerazione delle carni, la
            dissoluzione dei colori in tutta una gamma di rosa e di grigi da cui d’improvviso si
            risollevano bagliori d’oro e di carminio, che [a Giovanni di Paolo] dovevano fare
            attendere un pubblico lungamente». Così Brandi, in flagrante polemica con Croce e
            l’«estetica classica»[77]. È sbagliato includere anche Berenson tra i bersagli? Non mancano, sulla
            rivista, prove che agli occhi di questo o quel collaboratore le differenze di gusto che
            possono darsi tra Berenson e Ojetti sfumano, e Berenson stesso può presentarsi come
            interprete di orientamenti «fuor d’ogni stilismo e astrazione», tenuti addirittura
            all’insegna di «un toscano buon senso»[78]. Riconosciamo qui, nell’attacco di Brandi all’«estetica classica», un
            complesso intreccio di temi estetici e politico-ideologici insieme che rigettano il
            gusto “olimpico” assieme a determinate premesse internazionalistiche e liberali, credute
            ad esso inerenti (legittimamente o no, non importa adesso stabilire). Non è casuale che
            questo stesso attacco sia portato nel cuore di una ricognizione storico-artistica per
            così dire “paesana” o regionale, motivata dal proposito di revocare le consuete
            ripartizioni storiografiche in merito a ciò che sia Centro e ciò che, invece, sia
            Periferia e dedicata per di più a un artista a lungo dimenticato o tenuto
            per “minore”[79]. Un avvertimento in questo senso, a Berenson, era già giunto, alla data del
            1929, da Longhi nei Quesiti caravaggeschi: i precedenti[80]; qui Longhi aveva «soffiato» contro la svalutazione berensoniana della
            «provincia» lombarda (la citazione è da Longhi stesso). C’è da presumere che Brandi
            rinnovi adesso il sarcasmo «provinciale» o “provincialistico” di Longhi: facendosi
            sostenitore di uno «stile intransigente», avverso all’«atticismo» di Simone Martini e
            scuola (dunque anche di Sassetta, tra i prediletti di Berenson), «posto sulla via del
            realismo» e altresì mosso «dal crivello del [proprio] tormento»; o di «una sensibilità
            tentacolata, in perpetua ricerca […] porta[ta] ad accogliere anche tutte le novità, ad
            andare incontro alle novità»[81] – tale, appunto, lo stile di Giovanni di Paolo nell’acclamazione di Brandi.
        

3. Picasso
            1953 



Cambiamo scena. Roma-Milano 1953.
            Due grandi mostre dedicate a Picasso, costruite attorno a un identico nucleo di opere ma
            tali da comportare considerevoli differenze tra l’una e l’altra sede, allestite la
            prima, romana, alla Galleria nazionale d’arte moderna (dal 5 maggio al 31 giugno);
            l’altra, milanese, a Palazzo Reale e Sala delle Cariatidi (23 settembre-31 dicembre);
            proposte con grandi aspettative da parte degli organizzatori (in
                primis Eugenio Reale, il senatore comunista e uomo d’affari già
            sottosegretario agli Esteri nel governo Bonomi e nel terzo governo De Gasperi,
            ambasciatore italiano a Varsavia e osservatore alla Conferenza di Pace di Parigi del
            1946, cui si deve in larga parte l’iniziativa diplomatica, politica e economica delle
            due manifestazioni[82]; ricordiamo inoltre la tenacia e l’impegno di
            Fernanda Wittgens, al tempo direttrice di Brera, nel portare a Milano la mostra di
            Picasso, e assicurare la sede più prestigiosa) e ampio e trasversale coinvolgimento
            politico, di cui sono prova i due diversi Comitati d’onore[83]; accompagnate inoltre da un acceso dibattito su quotidiani e riviste[84]. Una differenza tra tutte: il quadro Guernica è esposto
            solo a Milano, nella Sala delle Cariatidi, gravemente danneggiata dal bombardamento
            inglese del 1943[85]; solo a Milano inoltre si espongono opere anteriori al 1920. A riprova
            dell’importanza dell’avvenimento, la rivista «Realismo» dedica alla mostra romana, o per
            meglio dire in sua previsione, un numero monografico, quasi un catalogo alternativo
            all’ufficiale, con testi di Guttuso, De Micheli, Trombadori, Maltese e altri[86]: domina qui la convinzione, non poco singolare se consideriamo il contributo
            che l’artista spagnolo ha dato allo sviluppo di orientamenti astratti, costruttivisti e
            Dada, che Picasso sia e debba essere considerato all’origine della «tradizione
            nazionale» italiana secondonovecentesca, figurativa, “umanistica”, «realista». 
Alcuni brevi cenni di contesto.
            Picasso giunge in Italia all’apice dello scontro tra “astrattisti” e “realisti”, per di
            più tra consistenti resistenze, in ambito comunista, a accreditare la sua opera in senso
            «umanistico» e «progressista», e non, invece, «decadente» – così, «decadente» appunto,
            Picasso era stato definito tra 1947 e 1948 da stampa e critici sovietici, e la
            circostanza, aggravata dalle polemiche sul ritratto picassiano di Stalin apparso in
            prima pagina, a mo’ di elogio funebre, sul settimanale culturale del PCF, «Les lettres
            françaises», a pochi giorni di distanza dalla morte del dittatore, in data 12 marzo
            1953, aveva reso più difficile, per i comunisti occidentali, sostenerne l’attività fuori
            dall’URSS. Picasso «populista» (o «nazionale-popolare»), come pretendono in tanti tra le
            file progressiste; o Picasso neocubista e «formalista»? La questione è rovente,
            quantomeno lo è stata nel più recente passato, tanto da aver causato la rapida
            dissoluzione del Fronte nuovo delle arti nel 1948[87]. A sinistra si vuole adesso dimostrare, favorendo
            il progetto della mostra, che il PCI gode effettivamente di un’autonomia da Mosca: in
            previsione delle elezioni politiche del giugno 1953, si crede che ciò possa rassicurare
            l’elettorato moderato e avvicinarlo al Partito comunista[88]. Al tempo stesso, lo prova soprattutto la mostra di Milano, Picasso torna
            utile per mobilitare l’opinione pubblica italiana in senso antiatlantico. Lo sdegno
            contro il bombardamento nazifascista del villaggio basco di Guernica avrà potuto
            rinnovarsi tacitamente, nei visitatori, davanti al Massacro in
                Corea, anch’esso esposto solo a Milano, e la vicinanza delle due grandi
            tele suggerire l’equivalenza, bandita dai Partigiani della pace e ricorrente nella
            pubblicistica comunista italiana e internazionale, tra Stati Uniti e Terzo Reich. Al
            centro si ritiene invece che il favore concesso a Picasso possa ben illustrare i
            principi di libertà vigenti all’interno del “blocco” atlantico, a riprova della
            superiorità etico-politica del mondo occidentale: ne fa fede l’impegno di Giulio
            Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio, nel precisare i
            contorni della mostra romana[89]. 
Malgrado la competizione
            politico-ideologica attorno al nome di Picasso, le mostre italiane sono concepite come
            momenti di accordo tra le parti. Sia nel catalogo romano, introdotto da Lionello
            Venturi, che guida al tempo le file degli “astrattisti” nel nome della «libertà della
            fantasia creatrice»; sia nel catalogo milanese, a cura di Franco Russoli, più vicino
            invece alle posizioni “realiste” di De Micheli e altri ex della rivista «Corrente»,
            Picasso è presentato come modello indiscutibile, Norma e
            Garanzia di tutto ciò che, nell’arte contemporanea, merita di essere proseguito e
            considerato; e sottratto così a una qualsiasi obiezione politica prima che estetica. I
            due testi, è vero, presentano differenze sostanziali, inscrivono l’attività dell’artista
            in tradizioni distanti e ne traggono proiezioni dissimili. Tuttavia sono accomunati
            dall’urgenza pedagogica, esaudita in modi ora più ora meno avvincenti o persuasivi, e
            dalla scelta di avvicinare Picasso da punti di vista non storici ma apologetici.
            Quantomeno riguardo a Picasso e all’eredità picassiana, questa la tacita mozione
            antizdanoviana di Venturi e Russoli, non è lecito porre in discussione l’autonomia
            dell’arte dalla politica[90]. 
Picasso di
            Berenson, recensione della mostra milanese, esce sul «Corriere della Sera» in giorno di
            vigilia, il 24 dicembre 1953. Berenson ha visitato
            l’esposizione non solo a Milano, ma già a Roma, al principio dell’estate, quando annota
            una prima volta nei Diari le sue riflessioni[91]. Ha dunque avuto modo di riflettere a lungo sulla sua valutazione
            dell’artista, che peraltro conosce e segue da molto tempo. Nello stesso anno, il 1953
            appunto, Berenson ha accolto la proposta di collaborazione al «Corriere della Sera»,
            giunta da Mario Missiroli, direttore del prestigioso quotidiano, per poter dire la sua
            in questioni di attualità artistica e politico-culturale (lo ricorda Nicky Mariano nella
            biografia Quarant’anni con Berenson)[92]. Un senso crescente di urgenza, d’altra parte, attraversa i
                Diari di Berenson almeno dal tempo della Seconda guerra
            mondiale e della persecuzione antiebraica. Le sorti dell’arte «umanistica», questa in
            breve la posizione dello studioso e critico americano, si intrecciano strettamente, ai
            suoi occhi, con le sorti dell’Europa: dal 1910 almeno nessun altro artista come Picasso
            è parso a Berenson congiungere nel proprio talento quanto di mirabile e insieme
            distruttivo esiste nel destino del continente[93]. 
Nel secondo dopoguerra Berenson si
            confronta più da vicino con la scena artistica e politica italiana, che commenta
            frequentemente nei diari, libero dalle autocensure che si era imposto in epoca fascista.
            L’età lo obbliga a risiedere più a lungo ai Tatti, è vero; e a limitare i viaggi. Ma
            l’interesse per l’Italia, peraltro non nuovo in lui, ha origini che travalicano le
            contingenze anagrafiche ed è sorretto da una vigorosa passione civile. Riflette sulle
            fragilità politico-istituzionali del nuovo Stato[94], rifiuta le astrazioni azioniste e coglie con preoccupazione talune
            continuità esistenti, in chiave di partecipazione popolare
            “plebiscitaristica”, tra fascismo e Repubblica[95]. In arte si schiera contro il “realismo” di Guttuso pur conoscendo bene
            l’artista, che lo ritrae in un pregevole disegno a penna, sin dal 1948[96]; ricevendolo ai Tatti e proponendosi di «redimerlo» sul conto dell’arte «borghese»[97]; e polemizza contro quanti, Longhi in primis,
            rivalutano Caravaggio in chiave di «pittura di realtà». 
L’arte, premette Berenson in
                Picasso, aiuta a stabilire un rapporto più grato e perspicace
            con «le cose che l’occhio vede ogni giorno»: si scopre poco a poco la bellezza di ciò
            che è quotidiano e familiare, osserva, se ne intuisce il disegno, in un modo che non
            sarebbe possibile se fossimo lasciati a noi stessi. Berenson ricorda di aver «passato
            settant’anni della [propria] vita a guardare opere d’arte prodotte nel corso degli
            ultimi settanta secoli»: l’attendibilità del suo giudizio, suggerisce, riposa su questa
            lunga consuetudine, soprattutto sulla conoscenza, relativamente stabile, di ciò che
            negli «ultimi settanta secoli» si è inteso per «arte». Questa non è arbitrio né
            capriccio: la sua necessità riposa invece nella creazione di “forme” e figure
            coadiuvanti nell’esperienza che uomini di diverse generazioni e
            società possono fare del Mondo. La contestazione di Picasso è
            già tutta in queste prime affermazioni, di significato, è ovvio, tutt’altro che
            formalista, ed è una contestazione, per così dire, condotta in termini di filosofia (e
            forse teologia) dell’arte, se si vuole in termini di politiche autoriali, non di
            semplice stile, malgrado taluni si ostinino, alla data del 1953 o ancora in seguito, a
            non capire[98]. Picasso ha il torto, per Berenson, di concedere che il culto della sua
            persona (e sia pure della sua “creatività”) si sostituisca al rispetto dell’arte intesa
            come istituzione. Si offre come idolo a una platea di sciocchi idolatri. Sacrifica lui
            stesso, come un qualsiasi despota o istrione, alla propria leggenda. Nel far ciò
            infrange una norma non scritta dell’arte occidentale, carica di implicazioni morali e
            civili – la norma in base alla quale l’arte è una prosecuzione del piano della
            Creazione, una declinazione, né l’unica né la più importante, del «recte agere». «Ognuno
            ci consideri come servi di Cristo e amministratori dei misteri di Dio» (Paolo, 1Cor,
            4,1). C’è da supporre che queste parole di Paolo, fondamento della teoria patristica
            della «oμοίωσις Θεώ» («omoiosis Theo»), siano risuonate a lungo e in profondità in
            Berenson, e siano venute a costituire come le basi della sua riflessione sull’arte.
            Picasso gli appare un amministratore «infedele» del mistero di Dio: i toni possono
            essere (e sono) inevitabilmente garbati, l’obiezione è nondimeno severa. 
Manca uno studio generale
            sull’influenza culturale sovietica nell’Italia del secondo dopoguerra, esercitata in
            larga parte attraverso il PCI e le associazioni del tipo Italia-URSS. Tale influenza
            passa per l’attività di istituzioni finanziate, per riviste e quotidiani, saggi o
            romanzi proposti in traduzione, cinema e altro; e si svolge secondo tre direzioni
            principali. In primo luogo la celebrazione della società sovietica, presentata nei
            termini dell’utopia adempiuta: colpisce in tal caso, nel discorso comunista italiano del
            tempo, la rimozione pressoché completa del problema delle deportazioni, delle carestie,
            della persecuzione antireligiosa e dei lager staliniani,
            malgrado si potesse ormai disporre di testimonianze esaurienti in proposito[99]. In secondo luogo l’antiamericanismo, particolarmente virulento dopo
            l’uscita del PCI dal governo, la fine della politica di «unità nazionale» e l’avvio, nel
            1948, della propaganda “anti-imperialista” che porta in breve alla nascita del movimento
            dei Partigiani della pace. Infine gli aspetti geostrategici e di politica estera, come
            la partecipazione italiana al Piano Marshall, l’adesione alla NATO o la “questione di
            Trieste”, città contesa tra italiani e jugoslavi all’indomani della guerra
            (nell’occasione il PCI dovette far propria la posizione sovietica, contraria
            all’interesse nazionale)[100]. In assenza di studi archivistici e documentari che spieghino meglio la
            collaborazione tra PCI, Eugenio Reale e eventuali fonti di finanziamento sovietico, è
            difficile specificare su piani storico-artistici concreti, con riferimento alle due
            mostre picassiane del 1953, se e come esse venissero a inserirsi in una congiuntura
            politico-culturale non semplicemente nazionale, quale per lo più, in modi tra candido e
            euforico, ci è sinora stata prospettata[101]. Certo è che la voce di Berenson appare, a distanza, reggere bene il
            mutamento di prospettive critico-storiografiche: possiamo dissentire nel merito, ma non
            troviamo traccia, in essa, di reticenze sconcertanti o sottomissione alla disciplina di
            partito. 
Scettico riguardo alla sincerità
            del Picasso “politico” – Guernica, i pannelli della
                Guerra e della Pace o Massacro in
                Corea gli sembrano nient’altro che «crude, convulse evocazioni di pitture
            vascolari greche accozzate con reminiscenze di drammatici affreschi del XIV e XV secolo
            raffiguranti il Trionfo della morte, come quello del Traini nel
            Camposanto di Pisa, e quello di Palermo» – Berenson non cade nell’equivoco del “tutto
            Picasso” o del “niente Picasso”, così frequente nella pubblicistica italiana del tempo.
            Stabilisce preferenze, differenzia valutazioni, si preoccupa soprattutto di proporre una
            periodizzazione dell’attività dell’artista da cui possano discendere domande e un più
            controllato costume critico. Non spende una sola parola, lui
            antifascista da sempre, per l’antitesi fascismo-antifascismo, che pure ha tanta parte
            nel favore di cui l’artista spagnolo gode presso la critica italiana contemporanea –
            l’indifferenza al Picasso “militante” costituisce senza dubbio, da parte di Berenson, la
            scelta politico-culturale più rilevante del suo intervento[102]. Si dice invece sgomento per la quantità di macerie storico-artistiche che
            vede accumularsi nel nome dell’artista[103]. Picasso, si chiede Berenson, non avrebbe potuto darsi per tempo alla
            ceramica, «quando si allontanò dalla pittura tradizionale»? È singolare, aggiunge, che
            proprio a un disegnatore tanto dotato sia stato dato di abbattere, nel corso del
            Novecento, non una semplice convenzione, ma le possibilità stesse dell’esperienza quali
            si sono sempre dischiuse nel disegno e della pittura[104]. Cosa resta dopo tanta distruzione? D’altra parte Berenson ha molto da dire
            «a favore» di Picasso, artista che conosce e segue da lunga data. La sua, ammette, non
            vuole essere una requisitoria[105]. Ed è la pars construens, qui,
            forse a interessarci di più, perché sembra meglio dialogare con la ricerca, al tempo
            fervida, di una «tradizione nazionale». Berenson ricorda di aver sempre considerato
            l’artista spagnolo disegnatore tra i più eccelsi dell’arte occidentale, vicino a
            Raffaello e Ingres. Elogia il Picasso classico e mediterraneo dei primi anni Venti,
            l’illustratore ingegnoso, il ceramista. E rinvia ai «momenti classici» di Picasso,
            contrapponendoli agli «intrecci di linee sfreccianti» dei secondi anni Venti o agli
            «arabeschi con natiche» dei primi anni Trenta. 
Il Picasso “classico” appunto.
            Colpisce che un critico come Berenson, pronto a sostenere la necessità di una pedagogia
            politica proatlantica e filoccidentale per l’Italia sul finire della Seconda guerra
            mondiale, rinunci qui al compito che lui stesso si era assegnato, chiamando critica e
            collezionismo modernista americani, che tanto peso hanno avuto nell’affermazione
            internazionale dell’arte “astratta” in generale e di Picasso in particolare, nel ruolo
            di correi[106]; denunciandone il «macchinismo»[107]; e sfidando (more solito) opportunità dettate da
            circostanze estrinseche. Viene così meno, lui anticomunista e antisovietico, più
            informato e lucido di tanti giornalisti e politici suoi connazionali[108], a quell’obbligo di allineamento tra estetica e geopolitica cui al tempo si
            tiene la maggioranza dei critici d’arte italiani: ciò sia detto a riprova
            dell’indipendenza di giudizio di Berenson e del suo anticonformismo[109]. Si defila parimenti dall’acclamazione italiana di Picasso, sia di parte
            comunista che di parte liberale, quasi a suggerire, in dissenso
            dalle scelte “militanti” di studiosi che pure conosce, come Venturi e Russoli, un
            supplemento di riflessione, un maggiore distacco o cautela. Malgrado abbia da tempo
            inteso prendere le distanze dalla propria fama di conoscitore – e i
                Diari tardi ne sono prova non di rado clamorosa – Berenson
            sceglie di intervenire in merito a Picasso in primo luogo proprio come conoscitore, o
            meglio, più modestamente, come esperto e appassionato d’arte, né della sola arte antica
            né della sola arte moderna, e neppure della sola arte occidentale, ma di tutta l’arte
            «degli ultimi settanta secoli». Riconosciamo qui un proposito né strumentale né
            dottrinario, al contrario. Il suo vuol essere un contributo dettato dal buon senso,
            estraneo all’attualità politica e sociale; al più un contributo da antropologo, esperto
            in questioni di longue durée. Né si tratta di indulgere
            all’avversione per un artista cui non nega la propria ammirazione, e a cui, altrove, ha
            riconosciuto la palma del più grande artista del XX secolo. Ha a cuore l’esclusivo
            dominio dell’arte, la questione della sua sopravvivenza nei termini, per Berenson
            immodificabili, della Casa di Vita. Semplicemente: l’«umanesimo» autentico ai suoi occhi
            non ha niente a che fare con retoriche figurative di tipo frontista-populista; e
            l’attività di Picasso non ha requisiti di origine, tantomeno se considerata in rapporto
            alla «tradizione nazionale» italiana secondonovecentesca, se è di questo che intendiamo
            parlare. 
A tratti Berenson sembra
            rivolgersi, dalle pagine del «Corriere», in primo luogo a contraddittori usuali, come
            Levi o Guttuso, schierati in campo “realista”, con cui esistono da tempo rapporti cordiali[110]: per chiarire cosa sia lecito chiedere a Picasso (i «momenti classici») e
            cosa invece no (l’invenzione di una persuasiva epica figurativa moderna); fugare gli
            equivoci sorti attorno all’«arte popolare»[111]; e giungere, malgrado l’invalicabile distanza ideologica, a linee di
            resistenza comuni contro le pretese di tabula rasa e l’ingerenza
            crescente del mercato. Proposito, questo, di dialogo o intesa, che riesce a Berenson
            purtroppo solo in piccola o piccolissima parte: per lo più per
            incompatibilità di schieramento, dunque per difficoltà ex ante[112]. Più in generale, preme a Berenson coinvolgere anche il pubblico più ampio
            di collezionisti, amanti d’arte e semplici intenditori, l’«uomo medio», come lui stesso
            chiarisce, che cerca nell’arte soprattutto «una promessa di felicità», per affermare il
            principio di una continuità che rinnova e rigenera[113]; e assicurare alle immagini dipinte o scolpite il rango di ciò che non
            appartiene mai interamente al tempo presente[114]. Conservare in modo sensato, suggerisce, non è meno importante per l’artista
            contemporaneo, né meno complesso, del prendere vie mai prima battute; e giova qui
            ricordare che il tradizionalismo (o neotradizionalismo) di Berenson è un’ideologia
            figurativa modernista che convive in lui con la professione di
                connoisseur, senza mai risolversi del tutto nello specialismo
            antiquario. È come semplice “amico dell’arte” che si rivolge ai lettori del quotidiano
            milanese, preoccupato che troppa precipitosa emulazione di modelli stranieri, troppo
            picassismo (inteso questo non solo in termini stilistici, come «distorsionismo»; ma
            anche come dominio di “mode” e mercato) non portino vantaggio[115]; e indica loro, confidando forse che vi sia qualche
            giovane artista tra le file, quale possa essere l’eredità di Picasso se considerata alla
            luce dell’arte «umanistica». Di questa, ricorda tacito, è parte integrante la grande
            tradizione classico-rinascimentale italiana. 
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                    veneta e barocca, oltreché in El Greco, e le «tendenze[e] astrattist[e]»
                    internazionali, voce sotto cui Brandi rubrica non solo né tanto l’astrattismo
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                    «distorsionista» sembra spesso compiacere le attese della soldataglia.

[103]  Per le immediate circostanze biografiche
                    del rapporto tra Berenson e Guttuso e l’ironica familiarità che si stabilisce
                    tra due uomini di orientamento politico così differente cfr. Berenson,
                        Tramonto e crepuscolo, cit., p. 174; per Carlo Levi
                    cfr. ibidem, p. 28.

[104]  B. Berenson, I pittori italiani
                        del Rinascimento (1930), Milano, Rizzoli, 2009, pp. 79-80, 102,
                    115, 158, 161: i pittori dei «valori tattili» educano le classi dirigenti al
                    costume della «forza, audacia, dignità»: qui è l’importanza ultima dell’arte
                    fiorentina, la capacità di «present[are] alle classi dirigenti di quell’epoca il
                    tipo umano meglio temprato per vincere e dominare».

[105]  Berenson è verosimilmente consapevole che
                    sul «Corriere», e in chiave motteggiante, della mostra (romana) di Picasso aveva
                    già scritto in precedenza Indro Montanelli (Storia di un quadro di
                        Picasso restituito avariato alla Russia, in «Corriere della
                    Sera», 16 giugno 1953, p. 3). Come a distaccarsi da un atteggiamento di burla,
                    non intende quindi indulgere a una critica solo «negativa»: questa, avverte,
                    «può risultare divertente per colui che l’espone e per il suo pubblico, ma non è
                    in alcun modo costruttiva». Introduce invece con modestia il proprio punto di
                    vista e presenta obiezioni ponderate, senza tacere «il molto che ho da dire in
                    favore [di Picasso]».

[106]  Cfr. Berenson, Echi e
                        riflessioni, cit., p. 334: «con gli adulti [italiani, spagnoli e
                    tedeschi] non c’è niente da fare. Dobbiamo concentrare tutti i nostri sforzi»,
                    prosegue, «sui giovani; e far sì che la nostra versione degli eventi [prebellici
                    e bellici] giunga loro in tutti i suoi particolari, nel più convincente dei
                    modi. Se non potremo impedire che i lori genitori tentino di incitarli alla
                    vendetta, che almeno nelle scuole possano imparare la nostra versione della
                    storia». Berenson è usualmente molto critico, nel secondo dopoguerra, nei
                    confronti della critica e del collezionismo americani di orientamento
                    modernista: cfr. Dantini, Bernard Berenson, gli Stein,
                    cit., pp. 292-293 e passim.

[107]  Berenson, A chi
                        l’arte?, cit.

[108]  Cfr. B. Suvarin,
                        Stalin (1935), Milano, Adelphi, 1983, p. 18. La
                        Prefazione, da cui traggo qui il giudizio sulle classi
                    dirigenti e l’opinione pubblica americana, l’una e l’altra pronte, per ignoranza
                    di cose sovietiche, a considerare Stalin un «liberale», risale al
                    1977.

[109]  Per un’introduzione al tema geopolitico qui
                    richiamato cfr. F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato,
                    in «Studi storici», XXX, 3, luglio-settembre 1989, pp. 493-563; e Aga Rossi,
                        L’Italia tra le grandi potenze, cit., in part. pp.
                    251-382.

[110]  Per Berenson e Guttuso cfr.
                        supra, nota 96, e infra, nota 112;
                    per Berenson e Levi cfr. Berenson, Tramonto e crepuscolo,
                    cit., p. 28.

[111]  B. Berenson, Arte
                        popolare, in «Corriere della Sera», 22 marzo 1956, p.
                    3.

[112]  Il rapporto tra Berenson e Guttuso è in
                    buona parte da ricostruire nel suo senso per così dire politico-culturale o
                    “strategico” (nell’intenzione di Berenson, quantomeno). Colpisce (o forse no)
                    che Guttuso, estimatore del Berenson storico dell’arte, ne citi e discuta le
                    ricerche ancora dopo la morte di Berenson avvertendo tuttavia la necessità di
                    ricordarne il presunto limite «formalista»; e stabilendo confronti con Longhi,
                    che risultano svantaggiosi per Berenson (cfr. Guttuso, Come sento
                        Piero della Francesca, cit., pp. 1011-1012). Per un’eco non
                    episodica della battaglia berensoniana contro il «distorsionismo» nell’arte
                    contemporanea cfr. M. Praz, L’arte moderna e il costume
                    (1953), in Id., Perseo e la Medusa, Milano, Mondadori,
                    1979, pp. 356-370. Per la parte di Berenson nell’antipicassismo di Mario Praz e
                    (indirettamente) Ernesto de Martino cfr. infra, pp.
                    213-214. Per un’interpretazione riduttiva, al limite del caricaturale, di
                    Berenson in rapporto all’«immagine gaudente del Rinascimento» diffusa nella
                    cultura italiana e europea a cavallo tra Otto e Novecento (imputabile sì ai
                    dipinti murali di René Piot ai Tatti, ma non, a mio avviso, a Berenson stesso)
                    cfr. A. Prosperi, Storia della pietà, oggi in Id., Eresie e devozioni, III:
                        Devozioni e conversioni, Roma, Edizioni di Storia e
                    Letteratura, 2010, p. 465. 

[113]  Berenson, Tramonto e
                        crepuscolo, cit., p. 226, annotazione in data 11 aprile
                    1952.

[114]  Berenson, A chi
                        l’arte?, cit.

[115]  Per una preoccupazione analoga, già
                    manifestata in precedenza riguardo alla continuità della tradizione italiana,
                    cfr. infra, pp. 127-154.





Capitolo sesto 

Le avanguardie al vaglio dell’«aristocrazia liberale».
            Umberto Morra di Lavriano e i Colloqui con Berenson

Ritornando nuovamente sulla figura di Bernard Berenson si opera
                qui una genealogia storico-ideologica dei “Colloqui con Bernard Berenson” di Umberto
                Morra di Lavriano volta a far luce sui rapporti esistenti tra il critico d’arte
                americano e il giornalista fiorentino. Particolare attenzione è posta nei confronti
                di alcune osservazioni di Berenson, contenute nei colloqui, riguardo allo statuto
                dell’arte italiana e ai suoi rapporti con le avanguardie nel periodo storico
                compreso tra le due guerre mondiali, e che si inseriscono in un più generale
                dibattito politico e sociale avente come temi il nazionalismo e il fascismo, la
                questione adriatica e il conflitto con la Società delle nazioni.





[I letterati e i poeti sono] isolati dalla nazione, senza concetto
            generale predominante, ascoltati unicamente da un ristretto pubblico di altri letterati,
            di loro mecenati, di accademie […] Perciò la letteratura non ha un disegno, non ha una
            bandiera, non conoscenza dell’avvenire: non rivela a noi le cose della terra e del
            cielo, i misteri della vita, i fati dell’umanità. 
G. Salvemini, Mazzini, 1905 


Abbiamo deciso di mettere tutte le nostre forze per salvare la
            dignità prima che la genialità, per ristabilire un tono decoroso e consolidare una
            sicurezza di valori e di convinzioni. 
P. Gobetti, Illuminismo, 1924 


L’arte ha bisogno d’un linguaggio umano, non di seguire una
            convenzione ma i dettati di una stretta relazione tra la nostra psicologia e fisiologia
            e il mondo esterno; e finché non cambi questa relazione si può star sicuri che,
            nell’essenza, l’arte non cambierà. 
B. Berenson, 9 giugno 1932[1]
        


Mi propongo qui un duplice obiettivo.
        Intendo da un lato offrire una sorta di genealogia storico-ideologica ai Colloqui
            con Bernard Berenson di Morra[2], contribuendo alla ricostruzione intellettuale di un rapporto duraturo e
        profondo; dall’altro prestare particolare attenzione a talune affermazioni berensoniane
        sull’arte italiana a cavallo della Prima guerra mondiale, contenute
        nei Colloqui, per mostrare come esse si inscrivano in profondità, più
        di quanto oggi forse supponiamo, nel dibattito del tempo su nazionalismo e fascismo;
        «questione adriatica» e conflitto con la Società delle Nazioni; avanguardia e «nazione». Mi
        auguro, così facendo, di restituire non solo a Berenson, ma anche a Morra il titolo di
        osservatore attento, ancorché discosto e severo, della scena artistica italiana della prima
        metà del Novecento; e di ritrovare taluni interlocutori elettivi dei
            Colloqui, scomparsi ormai da tempo o ancora in vita al tempo della
        pubblicazione del volume – Gaetano Salvemini e Piero Gobetti in primis,
        e poi Benedetto Croce e Eugenio Montale, Raffaello Franchi e Natalino Sapegno, vociani e
        lacerbiani, Roberto Longhi, Ugo Ojetti e altri. 
Fatti salvi gli anni Venti e soprattutto
        la stagione del «Baretti», meglio documentata, su cui scelgo di concentrarmi adesso, una
        prima ricostruzione del rapporto di Morra con le arti figurative non potrà che risultare
        instabile e lacunosa. Si attende la pubblicazione integrale degli scritti di Morra, troppi
        documenti mancano o attendono di essere studiati e di molte circostanze abbiamo ancora
        conoscenza sommaria. Tuttavia il senso d’insieme mi sembra relativamente saldo, e un
        tentativo malcerto sarà forse utile a sollecitarne ulteriori. 
Perché Berenson, innanzitutto? Alla data
        di pubblicazione dei Colloqui, 1963, la scelta non è ovvia né banale.
        Allievo di Roberto Longhi al liceo Tasso di Roma, dove Longhi insegna nel primo anteguerra[3], per lungo tempo amico di Ojetti tra le due guerre e di Lionello Venturi (che
        come lui collabora alla «Nuova Europa») nel secondo dopoguerra, Morra può scegliere e fare
        raffronti. È vero: vanta una lunga consuetudine con Berenson, cui è stato introdotto da
        Salvemini nel 1925. Berenson gli è stato mentore, avviandolo alla conoscenza di Piero e di Cézanne[4]. Tuttavia, come vedremo meglio in seguito, Morra non si affaccia all’amicizia
        con Berenson digiuno di storia dell’arte. Le annotazioni dei Colloqui
        datano dal 1931 al 1940, anni in cui Morra incontra Berenson ai Tatti, dove è da tempo
        ospite abituale, e nella casa romana di Lucangelo e Margherita
        Bracci Testasecca, «porto di antifascismo» nella definizione che ne dà Morra stesso[5]. La conversazione di Berenson desta l’interesse di Morra per «i passaggi così
        rapidi dall’epigramma sferzante al tono della saggezza», come egli stesso riconosce[6]: chi può dubitarne? E però i “contenuti” sono qui dirimenti, ben oltre le
        qualità dell’eloquio. Morra apprezza la fine tessitura della conversazione di Berenson, la
        capacità di muoversi attraverso ambiti discorsivi differenti senza mai rinunciare alla
        competenza o cadere nella trivialità, anzi, serrando i passaggi. Così diverso, sotto questo
        profilo, da chi, come Longhi ad esempio, gioca l’unica carta dello specialismo – Longhi di
        cui certo non sfugge, a Morra, il tortuoso percorso di avvicinamento al PCI nel dopoguerra[7] –, Berenson trasvola con nonchalance i più rigidi confini
        disciplinari nutrendo gli interessi di ricerca o le conoscenze dello storico dell’arte con
        la più assidua frequentazione dei classici della letteratura e del pensiero politico
        occidentale, la conoscenza dei testi sacri, la mobilitazione civile[8]. Non si tratta, qui, della loquace disinvoltura del
            socialite; ma della vastità di competenze radicate in interessi
        durevoli e maturate attraverso lo studio, l’esperienza individuale fatta oggetto di
        riflessione e una trama infinita di relazioni intellettuali che,
        per quanto il pettegolezzo antiberensoniano abbia spesso deposto in senso contrario,
        privilegiano, sempre, le capacità e una determinata tempra morale sulla mera appartenenza di
        classe. Quanto, nell’attività corrente degli storici dell’arte, è tacito, disperso o
        malamente costretto tra le righe, in Berenson, soprattutto nel Berenson dei
            Diari, è oggetto di trattazione esplicita, così che la
        «valutazione» (di opere e artisti) si inserisce, con ben altra fondatezza e complessità, in
        un esercizio di storiografia del presente che ha i tempi (e forse le ambizioni) del grande
        romanzo di storia. Questo pare, in sintesi, il senso dell’enciclopedismo di Berenson: cui
        questi sacrifica volentieri, nell’ultimo periodo, la fama e il prestigio del
            connoisseur. Attraverso il prestigioso schermo offerto da Berenson,
        e a distanza di decenni dallo svolgimento delle conversazioni trascritte nei
            Colloqui, Morra chiarisce qui cosa sia “critica”, cosa
        “liberalismo” e quali prerogative definiscano ai suoi occhi un intellettuale “pubblico”. Ci
        parla inoltre degli istituti politici di recente fondazione e dell’eredità culturale; di
        fascismo e Repubblica, cattolicesimo e laicità; e infine del conflitto tra arte «popolare» e
        industria culturale, incipiente quando Berenson ne parla, conclamato ormai nel 1963[9]. 
Fughiamo un luogo comune. Nei
            Colloqui, Morra non è una sorta di nastro che registra il «monologo
        [del] principe», come si è preteso con qualche fatuità[10]. Né a motivarlo è la semplice devozione. Non possiamo neppure dire che Berenson
        ci sia qui proposto da Morra nel ruolo di alter ego: le divergenze tra
        i due, in merito all’ordinamento costituzionale repubblicano, alle sorti della monarchia o
        al rapporto tra azionismo e comunismo, rendono meno fluida l’amicizia nel secondo
        dopoguerra. Vero è invece che, nella persona di Berenson, Morra premia tutta una
        tradizione intellettuale cui appartengono Gobetti, Salvemini, Croce
        e altri illustri rappresentanti dell’antifascismo liberale – meglio, quell’«aristocrazia
        liberale» (la citazione è da Carlo Levi)[11] che annoverava, tra le sue file, tanti gobettiani e alcuni illustri mentori:
        attenuando differenze, tacitando conflitti che retrospettivamente devono essergli sembrati
        meno rilevanti di talune affinità di costume. Questo sia detto in merito alle motivazioni
        civili dei Colloqui, apparsi quando ormai i maggiori esponenti di
        quella tradizione erano scomparsi: motivazioni riposte e segretamente nostalgiche[12]. 
Veniamo all’arte, ambito al cui
        proposito Morra, con qualche modestia, ammette di avere «minore esperienza» nella breve
            Premessa dei Colloqui[13]; e nella fattispecie l’arte contemporanea, che Berenson ricorda qui essere stata
        oggetto del suo interesse precipuo nel periodo parigino della giovinezza[14]. Spicca qui, da parte di Berenson, la valutazione negativa dell’arte italiana
        dei primi due decenni del Novecento, di futurismo e metafisica: accusati l’uno e l’altra di
        esterofilia (cioè di dipendenza da modelli francesi) e «capriccio»[15]. Spicca invece per converso, sempre da parte di Berenson, la rivendicazione di
        un’arte italiana nativa e popolare, commistione di «primitivo e coltivato», per citare
        Croce, di cui si richiama qui non a caso il saggio su Poesia popolare e poesia
            d’arte[16]; arte che risulterebbe per così dire morfologicamente congenere al gusto
        italiano, sorta di madrelingua figurativa, storicisticamente accreditata e verificabile,
        ingenua sì, ma non primitiva, che Berenson, e Morra possiamo credere con lui, riconosce in
        uno stile figurativo morbido e luminoso, volto al recupero del Cinque e del Seicento – uno
        stile, aggiungiamo en passant, che un berensoniano sui
            generis come Raffaello Franchi, già gobettiano e solariano, collaboratore di
        «Valori plastici» e della ojettiana «Dedalo», aveva cercato di difendere nel corso della
        breve stagione del Novecento fiorentino contro la predilezione corrente, al tempo in Italia,
        per l’arte del Tre e del Quattrocento e gli «intellettualismi»; e che, in nome dell’«amoroso
        naturalismo», avrebbe trovato interpreti durevoli in alcuni artisti fiorentini insieme
        celebrati e discussi per le loro scelte à rebours, dal Primo Conti del
        “ritorno all’ordine” a Baccio Maria Bacci e Libero Andreotti, da
        Felice Carena a Elizabeth Brewster-Hildebrandt e, per via meno diretta, Pietro Annigoni[17]. 
«In generale si può dire che gli
        italiani pensano, sentono, “vivono” artisticamente in uno stile del tardo Cinquecento o del
        Seicento; finché se ne contentano, tutto va bene», così Berenson nella primavera del 1937. 
Ora è troppo tardi, ma se un cento anni fa anche gli
            artisti si fossero sentiti incoraggiati a rispettare quella ch’era stata la loro
            tradizionale bravura, invece di lasciarsi imporre schemi e mode forestiere, in quel
            clima avrebbe potuto prosperare l’eventuale pittore di genio che si sarebbe affermato
            con un’opera pienamente personale, non di seguace e non di eslege
            capriccioso. Perché tra ingegno e genio ce n’è stato di molto anche tra i pittori
            italiani recenti; ma hanno accattato anche le forme altrui o si son trovati troppo soli;
            e le loro manifestazioni sono quindi povere e false[18]. 


A distanza di poco più di un anno, nel
        novembre 1938, rilancia: «la grande pittura del Rinascimento italiano non
        conosce opere che abbiano l’impronta dello “studio”. Voglio dire
        dove si vedano oggetti e forme, colori e ombre “studiati”, manichini e maschere, pezzi di
        colore e bravura, col disordine o col falso ordine che posseggono tutte queste opere nello
        studio d’un pittore». Come non pensare, qui, a Carrà e de Chirico? Evidente che agli occhi
        di Berenson, non troppo lontano qui, malgré lui, dalle posizioni
        dell’«arcinemico» Longhi[19], se non da Ojetti[20], la pittura metafisica – cui, quasi a “naturalizzarla”, guarda al tempo con
        qualche favore un artista vicino a Berenson, Giovanni Colacicchi – si discosta troppo dalle
        apparenze sensibili, pecca di eccessivo artificio. 
Occorre leggere tra le righe del
        ragionamento di Berenson, che non verte unicamente sull’arte. Nel rimproverare ai futuristi
        e ai loro seguaci di aver voluto calcare i grandi palcoscenici parigini, abbandonando così
        la piccola ma protetta ribalta cinquecentesca assegnata loro dall’origine italiana, Berenson
        non condanna in toto il modernismo né esclude che un diverso modernismo
        italiano avrebbe potuto esistere nel periodo dell’entre-deux-guerres, e
        affermarsi sul piano internazionale, ma nega che questo avrebbe mai potuto accadere alle
        condizioni di immodestia e rissosità nazionalistica imposte nell’anteguerra dai futuristi.
        Con ciò entrano in gioco considerazioni di politica internazionale che sembrerebbero a tutta
        prima esterne all’ambito artistico-estetico. Entrano cioè in gioco la condanna di quegli
        atteggiamenti tracotanti e avventati, diciamo pure velleitari, che Berenson rimprovera al
        nazionalismo italiano al tempo delle polemiche sulla “vittoria mutilata” e dell’impresa
        dannunziana di Fiume, avviata nel settembre del 1919; e la convinzione, a suo modo
        mazziniana, che l’Italia debba essere «la prima tra le nazioni più piccole e la protettrice
        di quelle che ancora stavano lottando per la propria indipendenza»[21]. È una convinzione, questa, profondamente radicata in Berenson: pronto a
        sacrificarle l’amicizia di un convinto nazionalista come Carlo Placci e a difenderla contro
        gli attacchi di Salvemini, contrario invece alle posizioni del
        presidente americano Wilson sulla “questione adriatica” e irritato dal mancato rispetto del
        patto di Londra[22]. 
Malgrado l’ammissione sopra riportata di
        «minore» competenza, Morra è del tutto preparato a comprendere premesse e contesto delle
        affermazioni berensoniane. Non solo per le sue incursioni negli ambiti del collezionismo di
        arte contemporanea, documentate in un’occasione che appare oggi particolarmente
        significativa, ma per convinzioni radicate e profonde, manifestate una prima volta sulle
        pagine delle riviste gobettiane cui collabora, «La Rivoluzione liberale» e «Il Baretti», e
        tali da interessare non solo letteratura e storia politica, ma anche le arti figurative. 
Negli archivi di «Valori plastici»
        troviamo oggi la ricevuta dell’acquisto in mostra, nel 1922 da parte di Morra, di un piccolo
        quadro di de Chirico, Pera o Peretta, esposto
        quello stesso anno alla Fiorentina primaverile (fig. 3)[23]. Questa mostra, apertasi in aprile nei locali del nuovo Palazzo delle
        Esposizioni, fu al tempo un episodio importante nel quadro dell’arte nazionale. Doveva
        costituire, nelle intenzioni dei promotori, in primo luogo lo scrittore e drammaturgo Sem
        Benelli, la prima edizione di una manifestazione dedicata all’arte contemporanea
        da tenersi regolarmente a Firenze. La Fiorentina
            primaverile del 1922 non ebbe invece seguito. Ebbe però lustro perché
        coincise con la prima presentazione italiana del gruppo di Valori
        plastici, raccolto attorno alla più vivace rivista artistica del primo dopoguerra, «Valori
            plastici» appunto, diretta da Mario Broglio; atteso ancora al
        debutto, in Italia, dopoché lo si era potuto vedere per la prima volta riunito l’anno
        precedente in Germania, nella mostra itinerante Das junge Italien,
        allestita nel 1921 a Berlino (Nationalgalerie im Kronprinzenpalais); e altre sedi[24]. Il gruppo era rappresentato nell’occasione da una folta schiera di aderenti: da
        de Chirico a Carrà, da Arturo Martini a Morandi e Edita Walterowna Zur Muehlen cui si
        aggiunsero, nella mostra fiorentina, Spadini e Oppo, Socrate e Francalancia e
        altri.
    
[image: FIG. 3. Giorgio de Chirico, Pera o Peretta, 1921 ca., coll. priv.]
FIG. 3. Giorgio de Chirico,
                    Pera o Peretta, 1921 ca., coll. priv. 


Morra visita la mostra e acquista il
        quadro di de Chirico. Quale rilievo attribuire alla circostanza? Colpisce in primo la
        differenza di costo tra il piccolo dipinto post-metafisico e le altre tele dechirichiane
        esposte nell’occasione, alcune in seguito celebri, come la Niobe del
        1920 o il Ritratto del pittore con la madre dello stesso anno. Il
        prezzo assai contenuto di Pera appare dunque per Morra un primo
        parsimonioso criterio di scelta. D’altra parte il piccolo olio, sgombro da qualsiasi pompa o
        ufficialità, costituisce anche un sapido omaggio al paesaggio italiano, e più precisamente
        al paesaggio appenninico e alla campagna che si distribuisce quietamente di qua e di là
        dalla dorsale. Un simile omaggio giunge senz’altro grato a chi, come Morra, piemontese di
        nascita, risiede da tempo nella campagna attorno a Cortona, anzi proprio nel 1922 ha scelto
        di lasciare Roma per abitare a Sant’Angelo a Metelliano anteponendo la campagna alla città[25]. Inghirlandato da lievi cirri neoquattrocenteschi che si levano alti in cielo,
            Pera accenna per di più a un sia pur tenue fremito patriottico o
        nazionalistico, ed è forse questa una seconda motivazione della scelta, affettiva,
        facilmente inscrivibile, per Morra, nella congiuntura postbellica: diciamo pure la
        rivendicazione di una “patria” italiana, geografica e culturale insieme[26]. Infine Pera non ha niente di metafisico, vale a dire, se
        ci atteniamo alla valutazione che della metafisica dà Berenson nel 1938 (e che Longhi
        anticipa nella pungente stroncatura Al Dio ortopedico)[27], non ha niente di artificioso e separato, come Broglio segnala prontamente in
        catalogo e i critici più avvertiti recepiscono[28]. Ricorda anzi un’insegna di osteria o una stampa
        popolare. Terza e (verosimilmente) ultima ragione dell’acquisto. 
Nella biblioteca di Morra, ancora oggi
        conservata presso la villa di Metelliano, si conserva copia del catalogo della
            Fiorentina primaverile. Segnalo questa piccola circostanza perché
        essa non ha senso solo aneddotico. È forse possibile scorgere una qualche convergenza tra
        gli orientamenti di gusto di Morra al tempo dell’acquisto di Pera e
        l’elogio del «lavoro italiano» formulato, in apertura di catalogo, da Benelli, con
        l’insistenza sugli aspetti dell’applicazione e del mestiere; e inoltre una comune
        sollecitudine perché i processi creativi non siano lasciati interamente a sé stessi, ma
        convergano in prospettive di “pubblica utilità”, convenienti e civili[29]. Alla data della mostra fiorentina, è evidente, l’epoca delle Grandi
        Contrapposizioni – Stracittà e Strapaese; nazionalismo e internazionalismo; fascismo e
        antifascismo ecc. –, sia pure imminente, è di là da venire[30]. Arte e artigianato, ci dice qui Benelli, equiparando i
        due termini, costituiscono l’indiscusso «genio della stirpe». E
        devono essere considerati come risorse concrete da giocare nella competizione tra nazioni.
        L’Italia manca di materie prime, in altre parole. Ebbene, il «lavoro» italiano, nelle sue
        prerogative di «tenacia», «dedizione», «disinteresse», è un vantaggio competitivo che
        l’Italia possiede su altre e più fortunate nazioni. È un punto di vista, questo di Benelli
        sul «lavoro italiano», che contempera temi storico-artistici e temi socioeconomici come in
        seguito cercheranno di fare i teorici del corporativismo[31]. E giunge per questa via, in base a criteri di continuità con la tradizione e
        coesione nazionale, a svalutare l’“avanguardia”[32]. 
Nella primavera del 1922 Morra non ha
        ancora incontrato Berenson. Non è dunque al critico e storico americano che dobbiamo
        rivolgerci se desideriamo comprendere qualcosa di più del formarsi di un “gusto”
        precocemente orientato, in Morra appunto, in senso antifuturista e storicista. Ci sono di
        vigoroso aiuto, in tal senso, alcuni articoli che Morra pubblica sul «Baretti», terza
        rivista fondata da Gobetti, tra 1924 e 1926: vi si esprimono per la prima volta in forma
        compiuta punti di vista duraturi. Vorrei parlare qui, a proposito del Morra “barettiano”, di
        storicismo normativo e antiavanguardismo: cercando, se possibile, di comprendere le ragioni
        interne di un atteggiamento cauto e di evitare liquidazioni precipitose. In altre parole:
        esiste davvero, come si è affermato a proposito di Morra, un problema di «moderatismo»[33]; oppure Morra ci appare «moderato» solo se, quali che siano le nostre preferenze
        individuali, assumiamo acriticamente come valido e normativo il modello contrario, vale a
        dire il futurismo marinettiano?
    
«Gli stranieri che ammirano l’autore»,
        osserva Morra nel 1926 a proposito di Svevo e del suo romanzo Senilità,
        «ribadiranno, contro al gusto italiano, una critica pregiudiziale di leggerezza e formalismo teorico»[34]. L’avversione per lo scrittore triestino passa per le «manchevolezze» di una
        lingua malcerta e l’estraneità a una determinata compagine culturale, “Italia” o «gusto
        italiano» che sia, cui sono connaturati gravità e ragionevolezza[35]. Le riserve sono severe e il senso del rifiuto dello scrittore triestino è
        chiaro. Al tempo stesso riconosciamo la cautela con cui le critiche si manifestano. Esiste
        un presupposto identitario e persino patriottico a motivare il giudizio di Morra, questo
        tuttavia assume forme trattenute, quasi a evitare una qualsiasi compromissione con il
        nazionalismo politico, da qualche tempo, cioè dal febbraio 1923, confluito nel Partito
        nazionale fascista (o meglio fuso con il PNF). 
Potremmo dire che Morra affianca
        Gobetti, sul «Baretti», facendosi sin dall’inizio portatore di una prospettiva critica già
        matura e articolata (lo riconosce Gobetti stesso, che nel 1925 designa Morra «uomo-tipo»
        della nuova rivista; lo riconosce Mario Fubini, che apprezza, di Morra, la capacità di
        tenere assieme «letteratura e moralità»). Lo verifichiamo muovendoci a ritroso di due anni,
        portandoci cioè all’altezza del primo numero della rivista, apparso nel dicembre 1924.
        Gobetti affida qui a Morra, che vi pubblica La scuola della «Voce»,
        compiti di immediata polemica politico-culturale; mentre ritaglia per sé, con l’editoriale
        intitolato salveminianamente Illuminismo, un più distaccato ufficio di
        introduzione e commento[36]. Nell’uno e nell’altro testo vibra tuttavia una nota identica, giunge a
        dichiarazione quell’esigenza di «dignità prima che la genialità» che vuol essere, insieme,
        estetica e politica, storica e civile. Futurismo politico, certo, come bersaglio immediato:
        chi, se non Marinetti, considerare araldo di quella «genialità» esecrata da Gobetti, ai suoi
        occhi implicata ormai da lungo tempo, dal 1919 almeno, nelle vicende di fascismo e
        squadrismo e da essi pressoché indistinguibile?[37] E tuttavia non solo Marinetti, come diviene chiaro leggendo i due editoriali.
        Gobetti polemizza con il «classicismo» della «Ronda» o di «Valori plastici» e nega altresì
        validità alle sperimentazioni «metafisiche», cui aveva invece concesso credito nel
            Felice Casorati pittore[38]. Nessun balzo in avanti, questo è il punto, nessuna tracotante pretesa di
            tabula rasa: e invece, per una decisiva convergenza con lo
        storicismo crociano, la più grande aderenza a compiti e cose, gli uni e gli altri né creati
        d’un tratto né escogitati a tavolino, modellati invece dalla storia politica e culturale di
        un intero paese[39]. «Tono decoroso e sicurezza di convinzioni»: questo il punto, ribadito di lì a
        poco, sul «Baretti», da mirabili interventi di Montale e Persico[40]. «Le infermità della vecchia Italia [sono] l’oziosità e l’individualismo
        atomico, di cui tutti ancora soffriamo», aveva affermato Croce nel 1912,
            nell’Aristocrazia e i giovani: da qui le premesse di
        un’«aristocrazia» non dinastica ma tecnica e civile, retta dai principi della competenza e
        dell’applicazione quotidiana al proprio compito[41]. Ci imbattiamo in un insegnamento cruciale per Gobetti e i barettiani[42]. L’enfasi cade sulla società artistica e letteraria; sulle istituzioni
        educative; sulla qualità media dell’informazione giornalistica; su ciò che è «civiltà» nel
        suo complesso. Né sui picchi irrelati di creatività né sui
        “superuomini”. Avanguardia e individualismo, avanguardia e «relativismo» – termine,
        quest’ultimo, che attraverso Tilgher, oggetto di un importante articolo di Mario Vinciguerra
        sulla «Rivoluzione liberale», riconduce inequivocabilmente a Spengler[43]: questo, a dire di Gobetti, è appunto ciò che occorre rigettare. Non è simile il
        punto di vista anche di Morra, che aggiunge di suo una moralità quasi ascetica e uno
        spiccato senso religioso? Tutto, ad eccezione della piccola comunità raccolta attorno al
        fondatore della «Rivoluzione liberale», sembra qui tenersi all’insegna di una deprecabile
        decadenza: in primo luogo quel «dannunzianesimo medievaleggiante» che ha ispirato la Carta
        del Carnaro e le ideologie corporative di cui anche Marinetti si è fatto banditore[44]. Avrei difficoltà a chiamare tutto questo «moderatismo»: mentre è vero che la
        specifica intransigenza dei barettiani, quando tale, muove da una preoccupazione per così
        dire comunitaria riguardo all’espressione artistica, che non concede credito al culto
        dell’originalità o dell’artista-eroe mentre lo riconosce alle continuità morfologiche di una tradizione[45]. «Raccoglimento»: è una parola chiave per comprendere
        l’agenda di Morra negli anni del «Baretti»[46]. «Raccoglimento» è rammemorazione, rinuncia, abnegazione. Consegna al compito di
        una «formazione» e crescita comune. Rifiuto di «pos[e] victorhughian[e]», come Morra stesso
        ammette; nella certezza che l’arte non incide poi decisivamente sulla «vita». Ci imbattiamo
        in pensieri non troppo dissimili in apertura di Formazioni di Franchi,
        raccolta di saggi dove pure troviamo enunciati l’imperativo civile e la coincidenza di
        critica e autobiografia[47]. Persino lo stile di Franchi, non di rado involuto,
        timoroso e rituale al tempo stesso, che dice e non dice, sin troppo indiretto, ricorda qui
        il Morra del «Baretti», segnalando l’esistenza di una congiuntura storico-critica oggi sin
        troppo dimenticata. Nella Scuola della «Voce» Morra attacca Soffici,
        Papini e soprattutto Prezzolini (che se ne duole in seguito amaramente con Gobetti); di
        fatto il futurismo fiorentino, pur così diverso dal milanese, e con esso l’intero «partito
        degli artisti» di tradizione vociano-lacerbiana. Superficialità, veemenza, dilettantismo,
        improvvisazione, esterofilia, «confusione»: queste le accuse. La tesi della piena continuità
        tra vocianesimo e fascismo, che potrebbe sembrare ingiusta o temeraria, giustifica, da parte
        di Morra, il rifiuto retrospettivo dell’interventismo prebellico, cui pure egli stesso aveva
        aderito. Scorgiamo qui, nell’editoriale apparso sul «Baretti», un primo esplicito distacco
        dalle posizioni nazionaliste che pure sono state di Morra nell’immediato dopoguerra. Le
        premesse della violenza a venire sono riconosciute nella «scuola» di una generazione
        presuntuosa, «prepotente», apodittica, infatuata di sé stessa e nemica, a differenza di
        Croce e dei crociani, della serietà degli studi[48]. 
Non è fuori luogo osservare che tanto
        Sapegno, in Resoconto di una sconfitta, quanto Raffaello Franchi nella
            Pittura italiana nel primo Ottocento contribuiscono all’offensiva generale[49]: confermando che il primo numero del «Baretti» è
        un’inchiesta sull’arte e la letteratura intese non dal punto di vista degli artisti per sé
        presi ma come istituzioni educative, cui, verosimilmente su suggerimento di Salvemini[50], avrebbero dovuto seguire, e non seguirono, numeri dedicati all’università e al giornalismo[51]. Soprattutto ci interessa richiamare qui il contributo di Franchi, per due
        motivi. Perché appare in linea con una certa predilezione per il semplice e il «popolare»
        quale abbiamo già riscontrato nella Pera di de Chirico acquistata da
        Morra. E perché, più in generale, chiarisce come per taluni barettiani, e qui Morra precede Persico[52], si sia potuta dare, in virtù del riferimento alla tradizione figurativa
        romantico-naturalistica, un’accezione di «europeismo» quale noi oggi non riusciamo a
        intendere e ricomporre, capace di tenere assieme, e non distaccare, proiezione cosmopolita e
        regionalismo. 
Torniamo a Berenson, adesso. Non
        sappiamo se abbia mai letto il primo numero del «Baretti», eventualmente su segnalazione di
        Salvemini. Scorgiamo tuttavia facilmente la vicinanza tra due punti di vista: in modo del
        tutto indipendente, Berenson formula nei Colloqui, o meglio riformula,
        la posizione che è già di Morra negli anni del «Baretti». Vale a dire: c’è (o c’è stato) un
        eccesso di individualismo nell’avanguardia, senza far qui troppe distinzioni tra avanguardie
        prebelliche e postbelliche, futurismo da un lato, metafisica, arcaismo, neoclassicismo
        dall’altro; un eccesso di separatezza e dissidio con ciò che, in Italia, verrebbe naturale
        risultando così anche «popolare». In breve: c’è (o c’è stato) «genio» in abbondanza. È
        mancata invece quella che per Gobetti è la «dignità»: e cioè un atteggiamento come di
        servizio nei confronti della collettività unito a regole trasmesse e condivisibili. Con ciò
        il livello medio dell’espressione artistica non si è innalzato, al contrario.
            L’exploit del singolo artista incoraggia infatti di norma, negli
        emuli meno dotati, improvvisazione e precipitosa disponibilità
        verso tutto ciò che si fa altrove; mentre, sul fronte del gusto, assistiamo alla formazione
        di élite distaccate dalla maggioranza. Ecco allora instaurato il culto della «novità ad ogni costo»[53]; e del pari poste le premesse per ciò che chiamiamo subalternità culturale –
        che, quanto ai decenni recenti, equivale in arte, per Berenson e Morra, all’imitazione di
        modelli astratti, siano essi di derivazione francese o tedesca[54]. Niente più circolazione né rigenerazione di modelli artistici resi familiari
        dal tempo; niente più spontaneità del processo né intimità tra l’arte che si fa oggi in un
        luogo determinato, in Italia appunto, e la società ad essa circostante. «Noi porremo lo
        spettatore al centro del quadro», leggiamo nel Manifesto tecnico della pittura
            futurista, datato 1910. Ma è proprio questo ciò che non si vuol fare adesso,
        nel rispetto di una discrezione che deve valere anche per l’esperienza estetica, e regolare
        in senso liberale il rapporto tra le opere d’arte e i loro spettatori. 
Tanto in Morra che in Berenson, con
        specifico riferimento alla società italiana, troviamo l’allarme per cesure storiche e
        culturali troppo repentine e per contro l’esigenza di preservare determinate continuità tra
        passato e presente: continuità artistiche, “antropologiche”, di fede. Nel manifestare
        riserve sull’arte italiana tra futurismo e metafisica, Berenson immagina per un attimo che
        le cose potessero andare diversamente. «Se un cento anni fa…», ammette; con quel che ne
        segue e ho sopra riportato. Vale a dire: se dopo Napoleone e la Restaurazione non vi fosse
        stata dominazione culturale francese, l’arte italiana avrebbe potuto prosperare senza
        svellersi dal suolo che le è più congeniale. Morra è sospinto da un’insoddisfazione analoga.
        Coglie però nella campagna interventista e nella partecipazione alla Prima guerra mondiale
        le origini della Grande Cesura. 
Abbiamo sin qui mostrato ampiezza e
        motivazioni di una convergenza critico-ideologica. Possiamo muovere un passo oltre, e
        segnalare per così dire una “fonte” comune a Berenson e Morra? Non è consueto andare in
        cerca di interessi figurativi in Salvemini; né verosimilmente troveremmo qualcosa, se per
        “interesse figurativo” immaginiamo, che so, tutto ciò che si
        conclude con l’acquisto di un’opera, la stesura di un encomio o la partecipazione a un
        vernissage. In Salvemini non scorgiamo niente di tutto questo. Salvemini però commenta,
        eccome, la scena artistica nazionale particolarmente negli anni della Prima guerra mondiale,
        in modo affatto particolare. Da storico politico e sociologo della cultura, anche se non da
        critico d’arte in senso stretto. 
C’è un tema salveminiano in particolare
        che finisce per avere grande rilievo in chi, lettore di Salvemini o suo interlocutore
        abituale, come Gobetti, Berenson e Morra, osservi la scena artistica nazionale con
        attenzione benevola, scevro però di complicità, negli anni (diciamo) che vanno dalla guerra
        di Libia (settembre 1911-ottobre 1912) all’impresa di Fiume (settembre 1919-dicembre 1920):
        un arco di tempo che comprende l’intero svolgimento della Prima guerra mondiale e vede
        l’opinione pubblica italiana spaccarsi prima sulla questione dell’intervento, poi delle
        alleanze e infine sulla stipula del trattato di pace di Versailles nel giugno del 1919. È il
        tema degli «spostati». Salvemini lo formula una prima volta nell’immediato anteguerra sulla
        «Voce» (in una serie di articoli datati al triennio 1909-1911) e sull’«Unità»[55]. Una seconda volta nel dopoguerra. Facciamo però attenzione ai mutamenti di
        prospettiva. In origine gli «spostati» sono per lui quei componenti della «piccola borghesia
        meridionale» che, laureati per lo più in giurisprudenza o lettere, emigrano a Roma per
        cercare migliore sorte e qui, delusi, famelici, spregiudicati, entrano nel giornalismo o in
        politica offrendosi al migliore ingaggio, senza preoccuparsi di principi né di coerenza.
        Questi «spostati» non hanno niente a che vedere con gli artisti o i letterati[56]. Qualcosa cambia tuttavia nel corso della guerra, in particolare a partire dalla
        fine del 1916[57]; e nell’immediato dopoguerra. Par cause,
        considerata la partecipazione del futurismo fiorentino e milanese
        all’interventismo non democratico. Vi sono due episodi, nel 1919, che destano l’allarme di
        Salvemini e lo spingono a pronunciarsi in modo più deciso contro l’“avanguardia” fiorentina
        e milanese. Mi riferisco qui alla contestazione di Bissolati alla Scala, in gennaio –
        nell’occasione Marinetti siede accanto a Mussolini, a capo della «marmaglia» antidemocratica[58]; e all’assalto alla redazione milanese dell’«Avanti!» in aprile, cui partecipano
        futuristi, ex arditi, mussoliniani e nazionalisti. Questi due atti di «teppismo» politico
        comportano per Salvemini una revisione radicale dell’argomento degli «spostati»: forse
        persino più dell’impresa dannunziana di Fiume, che Salvemini in qualche modo difende proprio
        contro Berenson, schierato invece su posizioni di ortodossia wilsoniana, in un acceso
        scambio di corrispondenza tra i due[59]. 
Nell’analisi salveminiana
        dell’interventismo antidemocratico quale ci è proposta in La Diplomazia italiana
            nella Grande Guerra, saggio premesso al volume Dal patto di Londra
            alla pace di Roma, edito nel 1925 da Gobetti[60], le tesi sulla «piccola borghesia intellettuale», confinate in origine allo
        studio storico e sociologico del Meridione postunitario, acquistano una validità più ampia e
        si applicano all’intero ambito dell’interventismo antidemocratico. Illuminano in particolare
        il ruolo che determinate cerchie intellettuali o meglio «semi-intellettual[i]», composti
        in buona parte dalla bohème
        artistico-letteraria d’anteguerra, hanno, agli occhi di Salvemini, prima nel reclamare
        l’intervento, poi, nell’immediato dopoguerra, nell’avviare quella stagione di violenza
        antidemocratica che contribuisce a determinare il tracollo dello Stato liberale[61]. Gli «spostati», qui per Salvemini, non sono più solo i letterati meridionali di
        origine minuta, ma gli artisti e gli scrittori antidemocratici tutti, di tradizione vociana,
        lacerbiana, marinettiana ecc.; gli intellettuali (o «semi-intellettuali») con ambizioni di
        “ideologi” che hanno perorato a gran voce la causa della guerra affiancandosi gradualmente
        ai nazionalisti politici dell’ANI, da cui tutto li separa in un primo momento, e più di ogni
        altra cosa l’“antiborghesismo” (anche se non meno l’orientamento geopolitico, favorevole a
        un’alleanza con le potenze dell’Intesa; o la valutazione non pregiudizialmente avversa del
        socialismo e della Rivoluzione russa)[62]; ai socialisti rivoluzionari, agli «spiriti arruffati, romantici in ritardo» cui
        Salvemini addossa la responsabilità del fallimento diplomatico prima; del tracollo politico
        dell’Italia liberale poi. 
Nel riformulare le tesi sugli
        «spostati», Salvemini attribuisce la responsabilità delle origini del fascismo (anche) a una
        cerchia artistica e letteraria ben precisa, a una comunità intellettuale che, sorta per
        rispondere a un preciso compito di “azione” storica, civile e
        culturale, raccoltasi a questo scopo sulle riviste fiorentine dell’anteguerra, appare agli
        occhi di Salvemini, certo ben prima del 1919, anzi già al tempo della guerra di Libia, e
        tuttavia nel 1919 nel modo più pericoloso, una bohème capricciosa e
        velleitaria, «semi-intellettuale»[63], confusamente politicizzata e per di più sospinta da pretese distruttive e
        irragionevoli per il paese nel suo complesso. Nelle Lezioni di Harvard,
        redatte attorno al 1943, troviamo una valutazione analoga di Marinetti e della «scuola
        futurista»; analoga o se possibile ancor più severa. Salvemini condanna qui, da punti di
        vista che sono sì di storico politico, tuttavia con argomenti che ineriscono intrinsecamente
        alla storia del futurismo, «l’“eroismo e pagliaccismo nell’arte e nella vita” e altre
        idiozie simili […] Nessuno mai prese sul serio [Marinetti]. La gente accorreva nei teatri
        agli spettacoli futuristi solo per tirare pomodori e altri proiettili». Salva taluni artisti
        – Salvemini non fa nomi. Possiamo però immaginare voglia riferirsi a Carrà, Severini,
        Sironi, in parte Soffici – ma solo per il tempo in cui questi «avevano smesso di fare i
        pagliacci al seguito di Marinetti»[64]. Sulla soglia della polemica antifuturista compare, inatteso, l’elogio di questo
        o quell’orientamento antisperimentale anni Venti, che rifiuta i costumi vociferanti della
            bohème per oscillare cauto e rispettoso tra Strapaese e Novecento,
        più vicino alla sensibilità «popolare» (aggettivo che, nel caso di Salvemini e
        verosimilmente non meno di Morra, si tinge immediatamente di un colore anche politico)[65]. 
Al di sotto dell’argomento gobettiano
        sulla «dignità prima che la genialità» corrono riserve simili, siano esse espresse oppure
        no; e così pure al di sotto dell’aspra contestazione della Scuola della
            «Voce», firmata da Morra[66]. Salvemini è all’origine di scelte politico-culturali comuni, e tra Gobetti e
        Morra esiste, alla data del primo numero del «Baretti», piena convergenza sul modo
        di «guardare le opere d’arte»[67] – Gobetti ne ha già dato prova in interventi di poco precedenti[68]. La critica salveminiana della bohème incontra peraltro il
        più grande e trasversale successo, nel dopoguerra, proprio in ambito artistico: qui
        registriamo variazioni e riprese, come provano, ciascuno a suo modo, Tavolato e Savinio, de
        Chirico e Prezzolini o, per rimanere in ambito torinese, Carlo Levi al suo debutto sulla
        «Rivoluzione liberale»[69]. Scorgiamo invece una differenza di tutto rilievo tra la polemica
        antiavanguardistica del «Baretti» e la critica che Berenson fa, nei
            Colloqui, all’arte italiana a cavallo della Prima guerra mondiale.
        Berenson preferisce limitarsi qui a trattare aspetti più specificamente estetici, lasciando
        che motivi storici e civili, pure a lui presentissimi, scorrano sottotraccia. Conosciamo il
        suo pensiero. «Gli [artisti] italiani pensano, sentono, “vivono” artisticamente in uno stile
        del tardo Cinquecento o del Seicento», afferma. Gli artisti più recenti, tuttavia, «hanno
        accattato le forme altrui o si son trovati troppo soli […] le loro manifestazioni sono
        quindi povere o false»[70]. Una valutazione che pare indulgente e invece non lascia scampo, preceduta in
        Berenson, ed è singolare, da una lunga stagione di silenzio
        autoimposto in tema di arte contemporanea italiana[71]. Sia per Gobetti che per Morra, invece, la correlazione tra futurismo (nella sua
        duplice accezione milanese e fiorentina) e primo fascismo, discussa con piena evidenza sul
        «Baretti», è decisiva, merita il primo piano; e, per quanto ciò possa sorprenderci, muove a
        diffidenza, nel dicembre 1924, anche riguardo a movimenti successivi al futurismo, sorti
        anzi in reazione ad esso, come la metafisica dechirichiana e Valori plastici; suscettibili
        anch’essi però, in quel frangente drammatico, per un qualche loro presunto difetto di
        «dignità» o aderenza, di apparire futili e (berensonianamente) «capriccio[si]» ai due editorialisti[72]. 
Il rapporto tra Morra e Berenson si
        modifica a cavallo tra guerra e dopoguerra, quando è la diversa posizione assunta in
        rapporto ai partiti socialista e comunista a segnare una distanza[73]. Pur senza mai assumere responsabilità organizzative o di militanza, già nei
        secondi anni Trenta Morra svolge un ruolo di collegamento tra gli esponenti
        dell’antifascismo non marxista, accogliendo di volta in volta, nella sua villa di
        Sant’Angelo in Metelliano, Bobbio e Calogero, Capitini e Luporini. Guttuso, al tempo già
        comunista, ci ha lasciato una vivida immagine in bianco e nero di una riunione tenutasi nel
        1939 (fig. 4)[74]: vi riconosciamo, distinti ciascuno dalla scritta recante il cognome e da
        qualcosa come un “attributo” iconografico, gli intellettuali appena nominati sullo sfondo di
        una cortina alzata. Non è questa la sede per proporre un’interpretazione dettagliata del
        disegno, sapidamente psicologico; né dei contenuti della discussione che si tiene attorno al
        tavolo, sovrastato dall’indice levato di Calogero in forma di asta d’orologio. È tuttavia
        probabile che la posta in gioco della ristretta comunità di
        parlanti ritratta da Guttuso sia qualcosa come la «rivoluzione
        cristiana […] ponte tra le affermazioni marxistiche e le esigenze della libertà» che Morra
        evoca in seguito, quasi a correzione del laicismo liberalsocialista[75]; e che Guttuso interpreta di lì a poco nella Crocifissione
        del 1940; ciascuno, al tempo, professando un modello di «rivoluzione» concepito secondo il
        proprio intendimento e punto di vista. Nel disegno le mani di Morra
        hanno un rilievo tutto particolare, che le distacca dal resto della composizione. La
        circostanza sembra intenzionale. Guttuso si è proposto di stabilire qui un’associazione tra
        Morra stesso e i «valori tattili» di Berenson? È lecito supporlo[76]. Certo evoca qualcosa come un rovello, un’intima inquietudine; quel dilemma del
        passaggio all’azione che Morra stesso di lì a poco riconosce al fondo della «non fortunata»
        esperienza politica di Gino Capponi[77]. Un’ombra profonda, nel bianco e nero dell’artista siciliano, scolpisce il
        singolare viluppo delle dita, esili e diramate. E un golfo d’ombra separa la parte superiore
        del braccio dall’avambraccio. Emancipati dal senso specificamente artistico-estetico che
        aveva conferito loro lo storico e critico d’arte americano, i «valori tattili» divengono
        metafora di un impegno civile spinto in Morra, questo ci dice Guttuso, sino ai limiti del
        dramma religioso. 
[image: FIG. 4. Renato Guttuso, Senza titolo, 1939, Fondazione Piero Gobetti, Torino.]
FIG. 4. Renato Guttuso,
                    Senza titolo, 1939, Fondazione Piero Gobetti,
                Torino.
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Capitolo settimo
            

«Gli infiniti terrestri dèi del villaggio». Tradizione
            e modernità in Carlo Levi

Mediante la ricognizione della biografia politica di Carlo Levi
                che questo capitolo offre, e che si incardina sul rapporto tra il Levi artista e il
                Levi ideologo, ci si propone qui di ricostruire le fratture nel pensiero del
                saggista e antifascista torinese sia durante il ventennio mussoliniano che nelle
                successive stagioni resistenziale e repubblicana. Scopo della trattazione è il
                rinvenimento delle riflessioni alla base del nucleo tematico di “Arte
                contemporanea”, saggio all’interno del quale Levi sancisce una continuità tra arte
                antica e moderna nella millenaria tradizione artistica italiana, da conservare in
                quanto minacciata dal progressivo processo di americanizzazione nel periodo
                post-bellico.





Perciò la pittura italiana può dirci una parola decisiva. È la
            pittura classica della felicità espressiva. 
P. Gobetti, Idea di un saggio sulla pittura,
                trattata con metodo comparativo, 1925 


Noi siamo i pionieri della nazione italiana, cioè della nazione come
            unità culturale e popolare. 
E. de Martino, Note di preparazione alla
                spedizione in Lucania, 1952 


Il volto, la sostanza, la storia, il futuro del nostro Paese, che
            vogliamo tutelare attraverso la tutela delle opere d’arte e del paesaggio, è qualcosa
            che tutti insieme, giorno per giorno, andiamo costruendo, come l’hanno costruito i
            nostri antichi; è un bene comune e universale, quello che ci dà una specifica
            individuata natura che permette a ciascuno di essere quello che è, contribuire alla
            civiltà comune in modo specifico e reale. Il continuo mutamento delle cose è la vita nel
            suo svolgersi, ma l’azione che affidiamo oggi alla Commissione parlamentare e a tutti i
            cittadini deve essere con piena coscienza l’affermazione civile del valore umano
            dell’uomo, della sua capacità di esistere come persona nella storia, che è l’invenzione
            della libertà. 
C. Levi, Sul disegno di legge «Costituzione
                di una Commissione di indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio
                storico, archeologico, artistico e del paesaggio», Senato della
            Repubblica, seduta del 14 aprile 1964. 


Ci sono due modi, per uno storico, di
        considerare un’«indagine» o «proposta» legislativa. Il primo modo è tecnico, vale a dire
            stricto sensu giuridico – e questo è di solito il punto di vista di
        chi si occupa di pubblica amministrazione, storici del diritto e altro. L’altro modo è
        invece storico-culturale. Si tratta in questo caso di ricostruire uno sfondo più ampio e
        generale entro cui possano acquistare senso le indicazioni positive e di far emergere
        questioni storiche e sociali concrete. 
    
Nel considerare il contributo di Carlo
        Levi, dal titolo Arte contemporanea, agli Atti della “Commissione
        d’indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, artistico
        e del paesaggio”, presieduta dall’onorevole Francesco Franceschini (DC), attiva negli anni
        1964-1967, mi atterrò al secondo modo, quello storico-culturale[1]. Questo avrà alcune conseguenze immediate. Dovremo considerare in dettaglio i
        rapporti esistenti tra il Levi artista (o teorico e legislatore in materia d’arte) e il Levi
        “ideologo”, di volta in volta gobettiano, giellista, resistenziale, azionista e
        post-azionista; e articolare con attenzione le fratture che potremo rinvenire nel suo
        percorso sia durante il Ventennio che nella stagione resistenziale e repubblicana (di
        particolare rilievo, qui, con il frangente decisivo del 1956, segnato dal «discorso segreto»
        di Chruščëv al XX Congresso del PCUS e la repressione sovietica in Polonia e Ungheria, anche
        la crisi politica “interna” dell’estate del 1960: cui Levi reagisce chiamando alla «nuova Resistenza»)[2]. Dovremo inoltre chiarire l’origine del motivo centrale di Arte
            contemporanea, la convinzione cioè di una continuità millenaria della cultura
        italiana, messa però a rischio da trasformazioni recenti, quali l’“americanizzazione” e la
        speculazione edilizia[3]; e riconoscere il tratto polemico di un testo che, in
        nome dell’interesse generale, cerca, talvolta senza trovare, un’equidistanza tra indirizzi e
        schieramenti artistici rivali («realismo»; «astrattismo»).
    
Nel tratteggiare la biografia politica
        di Levi, che per noi adesso ha un interesse prioritario, ci affidiamo per lo più volentieri
        al “primo momento”, vale a dire al periodo dell’entre-deux-guerres e
        alla stagione ciellenistica e resistenziale. Ne viene così fuori il consueto racconto di un
        Levi iscritto all’ambito gobettiano, giellista e azionista. Tutto questo è corretto, ma
        parziale. Tendiamo invece a prestare minore attenzione, per scrupoli che a taluni sono
        apparsi «apologetici»[4], a discontinuità vistose e per più versi drammatiche, databili al secondo
        dopoguerra, che provano indirettamente, anche da parte di Levi, la difficoltà di
        «sopravvivere» al «fallimento» del Partito d’azione e configurano, pur nei modi morbidi e
        curiali tipici di Levi, specifiche rimozioni e “conversioni” se non abiure[5]. 
La stagione repubblicana si apre, per
        Levi, all’insegna di un antiamericanismo e antioccidentalismo veementi, insoliti per chi,
        come lui, giunga al socialismo democratico da una tradizione anglofila e anticomunista[6]; e del distacco dalla tradizione della «Rivoluzione
        liberale», cui Levi imputa certa «astrattezza» e velleitarismo azionisti[7]. Reso esplicito dalla caduta del governo Parri e ancor più dal deludente
        risultato delle elezioni del 1946, il «fallimento» del Partito d’azione, per cui Levi milita
        nel decisivo frangente della transizione tra monarchia e Repubblica, induce Levi a una
        “revisione” radicale delle proprie posizioni precedenti, liberaldemocratiche; e, negli anni
        di Chruščëv o ancora in seguito, a convergenze inedite, sia pure parziali, sotto profili sia
        politico-culturali che geopolitici – in chiave appunto di antiamericanismo – con il gruppo
        dirigente del PCI, cui, fatta forse eccezione per Emilio Sereni, lo avvicinano in partenza
        l’orientamento «unitario» e «nazionale» e la scelta (togliattiana in
            primis) di contrapporre Gramsci a Zdanov (primo responsabile della
        Commissione culturale del PCI, istituita nel 1948, Sereni, ricordiamolo, veste i panni del
        ministro Tempesti nel romanzo L’Orologio: entra a pieno titolo nella
        nostra indagine su Levi)[8].
    
Abbiamo così delineato la cornice
        ideologica, o parti rilevanti di essa, utile a comprendere le proposte di riforma di Levi:
        e a comprenderne la posizione di «indipendente» nell’ambito delle
        rappresentanze parlamentari di sinistra. In effetti le proposte legislative e di riforma
        presentate in Arte contemporanea si chiariscono soprattutto, nel loro
        senso ultimo, a partire dall’ammissione di un’urgenza che per Levi è «identitaria» e geopolitico-culturale[9]. Questa stessa urgenza diviene pienamente comprensibile
        solo se ricondotta al contesto della guerra fredda, qui considerata da Levi attraverso il
        particolare prisma della “modernizzazione” italiana e dei governi di centrosinistra, cui
        guarda prima con speranza, poi con sconcerto e avversione. Quel «tesoro» unico di arte e di
        civiltà che chiamiamo eredità culturale italiana, ammonisce Levi, è oggi a rischio. Il paese
        stesso «va perdendo i suoi valori di ambiente, di paesaggio, di
        storia, e persino di clima, sotto la pressione di forze del tutto
        estranee e nemiche di quei valori che dobbiamo tutelare, difendere e modernamente sviluppare»[10]. Mafie, incompetenza, speculazione edilizia, «imitazione anacronistica di modi
        di vita e remore estranee»: tutto congiura. Proprio per questo dev’esser chiaro che il
        compito di sostenere e promuovere l’arte contemporanea è per lo Stato in primo luogo
        «politico». Ne va, aggiunge, del 
contenuto reale stesso [di questo Stato], dei
            caratteri storici del nostro popolo, della sua permanenza nel tempo, del suo esistere
            nel futuro, del realizzarsi oggi come unità di linguaggio, di gesto, di forme, del suo
            affermarsi come individualità nazionale persistente attraverso il continuo mutamento,
            attraverso gli infiniti contributi della vita, in tutti i suoi mutevoli aspetti […] [Ne
            va della] sua capacità autonoma di futuro[11]. 


È un Levi insolitamente franco e
        accorato, questo di Arte contemporanea, che ritrova, attraverso
        sollecitazioni contingenti e alleanze congiunturali, motivazioni patriottiche di tradizione
        barettiana, giellista e risorgimentale. Non distingue, qui, ed è senz’altro un elemento di
        trascuratezza e ambiguità o opacità argomentativa da parte sua, tra Stato inteso come
        complesso di leggi e istituzioni, magistrature, parlamenti e partiti, dunque “nazione
        politica”; e ciò che chiamiamo invece “nazione culturale”, e che è comunità di fede e di
        “valori” anche prestatuali o addirittura antistatuali, canone o tradizione artistica,
        letteraria, musicale ecc., e appunto eredità culturale. Riafferma invece il carattere
        formale delle sue proposte, in base al quale intende scongiurare l’ingerenza dello Stato
        negli ambiti della creatività. E tuttavia muove da un presupposto normativo: che è per lui
        la «crisi» della società liberale, la «degradazione»,
        dell’individualismo «borghese» quale si è sviluppato, in Occidente,
        dal primo Rinascimento; e per conseguenza la superiorità della «società organica»,
        socialista in senso democratico, sulla società liberista e liberale dell’«interesse privato»
        e del profitto[12]. Tutto questo diviene decisivo nell’immaginare nuovi rapporti tra artisti e
        Stato; nel proporre revisioni radicali degli enti statali preposti alle arti contemporanee –
        tali la Quadriennale di Roma, la Biennale veneziana e la Triennale milanese; nell’insistere
        sulle connessioni tra ricerca e documentazione da un lato, promozione e sostegno all’arte
        contemporanea dall’altro; e infine nell’escogitare soluzioni agibili sul piano fiscale al
        problema della scarsa dotazione economico-finanziaria dei musei pubblici di arte
        contemporanea (a differenza di un altro intellettuale «apocalittico» suo amico, Elémire
        Zolla, figlio di pittore e pure lui di formazione torinese e romana, in apparenza tanto
        distante da Levi, con cui questi condivide tuttavia determinate avversioni contro
        l’“americanismo” e l’industria culturale, l’immagine dipinta o scolpita non è, per l’autore
        del Cristo si è fermato a Eboli, occasione di distacco e redenzione
        individuale, concessa solo a taluni[13]. L’arte è, o meglio: può diventare, in ogni epoca, il fiore della partecipazione
        comunitaria). 
«Perché lo storicismo», ci si è chiesti
        di recente, «ha potuto mettere radici così profonde nell’Italia del dopoguerra, contribuendo
        in modo talmente efficace al successo della sinistra in alcuni settori della cultura
        (surrogato di una impossibile egemonia politica)?». L’indicazione generica del «sobrio
        realismo» con cui una parte politica, a differenza di altre, ha o avrebbe saputo impostare
        il problema dei «rapporti di forza interni e internazionali» non costituisce a mio avviso
        una risposta esauriente[14]. Il “caso” di Levi suggerisce invece l’esistenza di motivazioni più specifiche:
        in particolare la profonda connessione che si crede di dover trovare, in ambito giellista
        prima, “gramsciazionista” poi, tra «rivoluzione» e «rivelazione», “internazionalismo” e
        «radici», Italia (o una qualsiasi sua regione o macroregione) e
        Europa o Mondo. «Storicismo» sta qui allora per “patriottismo” e senso di appartenenza a una
        comunità storica e linguistica, fedeltà a questo o quell’elemento nativo, memoria dei
        «vinti», magari, ma non certo celebrazione dello Stato unitario centralizzato: come Levi
        appunto, sia pure tra troppe esitazioni o autocensure o prudenze e difficoltà a conferire il
        “nome” alla “cosa” nel secondo dopoguerra, cerca sempre di nuovo di affermare, erede in
        questo, oltre che di una lata eredità familiare mazziniana, soprattutto di Gobetti e del
        Carlo Rosselli di Socialismo liberale. 
Prendiamo le mosse, per iniziare, dalla
        particolare forma di «esazione fiscale». Levi propone possa essere applicata agli artisti,
        quantomeno agli artisti riconosciuti e di chiara fama, per tracciare un breve compendio
        delle proposte legislative e di riforma contenute in Arte
        contemporanea. Perché, si chiede Levi, non permettere a pittori e scultori di
        pagare le tasse in opere, non in denaro? Questo aiuterebbe lo Stato a incrementare le
        proprie collezioni, che altrimenti, aggiunge, risultano casuali o lacunose. Non ci sono i
        soldi per acquistare le migliori opere d’arte che si fanno oggi? Si proceda con il debito di
        imposta, con una sua reinvenzione, per così dire. D’altra parte non sono solo le collezioni
        pubbliche a chiedere una riqualificazione costante, ma l’intero ambito dell’insegnamento
        artistico e dunque della formazione, che comprende al suo interno scuole, accademie d’arte e
        musei. Levi prevede che l’insegnamento di storia dell’arte si estenda alle scuole di ogni
        ordine e grado, e che le scuole d’arte, vale a dire licei artistici e accademie,
        «attualmente in piena crisi», possano essere riqualificati sia attraverso una profonda
        revisione dei programmi didattici, sia equiparando le seconde a vere e proprie università
        dedicate, quasi sul modello Bauhaus, alle arti figurative e applicate e al design. 
Particolare interesse mostra Levi per
        l’istituzione di un ministero ad hoc per la Cultura contemporanea –
        proposta che si realizzerà in parte nel 1974 con la nascita del ministero per i Beni
        culturali e l’ambiente per iniziativa del governo Moro IV – separato dal ministero della
        Pubblica istruzione (cui, al tempo, fanno capo le politiche culturali), dal ministero dei
        Lavori pubblici o del Turismo e spettacolo. E per l’insediamento di un Consiglio nazionale
        dei beni culturali composto da esperti, supremo organo consultivo
        con compiti di «parlamento culturale» nelle intenzioni di Levi, per l’attività artistica
        contemporanea e l’architettura. Levi precisa qui che sua intenzione non è ripristinare una
        tecnocrazia culturale di stampo bottaiano, interna ai ministeri, al contrario[15] – il confronto con la legislazione di epoca fascista è frequente e non
        pregiudiziale, in Arte contemporanea. Levi rigetta però il disegno
        centralistico in ossequio al principio dell’autonomia e alla diffidenza per le burocrazie –
        ma riconoscere le competenze maturate in concreto, sul campo, se si vuole, negli ambiti sia
        della ricerca sia della promozione dell’arte contemporanea (ci occupiamo, per adesso, di
        questo; lasciando ad altri e ad altro contributo a venire l’esame delle proposte riferibili
        all’architettura). A questo proposito Levi suggerisce anche la creazione di un «albo
        ristretto» di professionisti indubitabili, selezionati ancora in base al principio di «vera
        competenza», cui ricorrere nell’occasione di arbitraggi e assegnazioni (di premi, incarichi,
        cattedre ecc.). 
Agli enti statali per l’arte
        contemporanea, Biennale, Triennale e Quadriennale, spetta un compito duplice: Levi, che pure
        lamenta qui il loro insoddisfacente funzionamento, ammette di non chiederne la soppressione
        solo a patto che se ne avvii una profonda riforma. Ha senso, afferma, distinguerne
        precisamente il ruolo e gli orizzonti, riservando l’attività della Quadriennale romana alla
        promozione dell’arte nazionale, della Biennale di Venezia alla promozione dell’arte
        internazionale, alla Triennale milanese il sostegno alle arti applicate e al design.
        Dev’essere inoltre chiaro, a suo avviso, che i compiti della «promozione e sviluppo» non
        devono andare disgiunti dalla «documentazione e tutela». A questo scopo chiede che lo Stato
        finanzi archivi, fototeche, filmoteche e tutto quanto serva a una migliore conservazione e
        diffusione delle conoscenze, sia a livello centrale che a livello dei singoli enti appena
        citati; e che addirittura si varino una casa editrice e una rivista, in capo all’istituendo
        ministero della Cultura contemporanea, in grado di raccogliere e divulgare i contributi più
        innovativi. Appare evidente, da questi pochi accenni, come per Levi le politiche per l’arte
        contemporanea concorrano (debbano concorrere) nel modo più efficace
        all’avanzamento civile del paese, ne esprimano anzi la «libertà», intesa questa non
        astrattamente, in termini morali o giuridici, ma sotto aspetti sensibili, come pienezza di
        esperienza storica e culturale, «vitalità, bisogni, drammi, ricerche, felicità e dolore di
        una società sempre nuova». E altresì rispondano all’esigenza, avvertita sin dai primi anni
        del secondo dopoguerra in seno alla Commissione culturale del PCI, di creare «un nuovo
        pubblico» per l’arte e la cultura contemporanea, «un mercato alternativo» a quello privato;
        di infrangere i «monopoli e [le] particolaristic[he] espression[i] di ristretti gruppi privilegiati»[16]. Nelle parole di Levi: «così [lo Stato] dovrà provvedere a difendere l’arte
        dall’influenza esclusiva del mercato, che tende a mercerizzarla e a livellarla a bisogni
        artificiali e a falsi interessi (problema grave del nostro tempo)»[17]. 
Gioca un ruolo importante, sotto questo
        profilo – che è pur sempre un profilo paternalistico e di mecenatismo, non del tutto
        coerente con il principio di non ingerenza pure premesso da Levi –, la discussione della
        legge 717/449 o “legge del 2%”[18], che Levi propone di rigenerare non tanto nella forma, quanto nell’applicazione
        (è la legge, ricordiamolo, bottaiana in origine, poi recepita dall’ordinamento repubblicano
        nel 1949, che, in edifici pubblici di nuova costruzione, destina la somma appunto del 2% a
        interventi di arte figurativa – scultura, rilievo, affresco, mosaico ecc.). Oggi, avverte,
        essa è «degradata» a semplice misura assistenzialistica, è una provvigione assicurata
        agli «artisti minori», una sorta di sussidio di disoccupazione
            una tantum. Non è questo il senso originario della legge, precisa
        Levi; «occorre dunque modificar[la] e restituir[le] la sua vera funzione, che è quella di
        riconoscere e riaffermare il valore pubblico dell’arte»[19]. È qui, pare, che agli occhi di Levi si dà una sfida cruciale: nel rapporto tra
        arte e comunità, tra «genio popolare» e rito democratico. D’altra parte la posta in gioco
        non è riducibile, per Levi stesso, ad alcunché di semplicemente positivo. È invece qualcosa
        di più ampio e generale, lo si è accennato in apertura, che ha a che fare non con la forma
        giuridica dello Stato, ma con i «caratteri storici del nostro popolo, [il problema] della
        sua permanenza nel tempo, del suo esistere nel futuro […] del suo affermarsi come
        individualità nazionale persistente, […] [come] capacità autonoma nel futuro». Futuro:
        sembra qui la parola chiave, insieme all’altra, a suo modo drammatica, sottintesa:
        sopravvivenza. Esiste o esisterà ancora una «nazione» italiana? Ribadiamolo, malgrado ogni
        cautela del testo: Levi non tocca qui questioni di solo diritto positivo, ma di morfologia,
        di un nucleo cioè di attitudini e costumi sottratto alla scelta individuale, lascito dei
        tempi, non politica né semplice «opinione», ma “antropologia”, Origine e primordio. Esiste a
        suo avviso un’«individualità nazionale persistente»; ed è questa, oggi, a essere messa a
        repentaglio da processi distorti di modernizzazione. Emilio Villa, poeta e critico d’arte,
        ha parlato a questo riguardo di «Ytalya»[20]: proprio a chiarire la differenza (ontologica) esistente tra nazione politica (o
        Stato) e nazionale culturale, preesistente a ogni determinazione statuale e giuridica. Levi
        ha a cuore questo stesso tema: e formula qui la sua preoccupazione per l’integrazione
        crescente dell’«umile Italia» (altra espressione che gli è cara, di origine, questa
        virgiliana) nel contesto atlantico. È solo considerando con maggiore attenzione questo suo
        punto di vista, retrocedendo di poco nella cronologia dei suoi scritti, che potremo
        penetrare il punto di vista di Levi sull’arte contemporanea – istanze, mozioni,
        aspettative, irritazioni. Al tempo stesso comprendere meglio lo
        sconcerto o la crudele avversione che determinate sue posizioni in apparenza regressive,
        certo adialettiche, del tutto estranee all’ideologia marxista-leninista, tali da sembrare
        «decadenti», «irrazionalistiche» o anche «qualunquistiche», ingenerano (e non possono non
        ingenerare) in ambito progressista e “democratico”, tra i critici di partito[21]. «È questo che ci attende […] un paese senza padri, nato dalle ceneri, estraneo
        ai motivi permanenti della sua storia? O invece il presente e il passato vi stanno insieme,
        elementi diversi intrecciati e separati?»[22]. La domanda vale per la Germania del dopoguerra, che Levi visita nel 1959. È
        lecito però assumere che essa valga anche (se non più) per l’Italia; e che l’angoscia per la
        sorte di «paese senza padri» riverberi nei testi maggiori, dal Cristo
            all’Orologio oltreché nella spinosa discussione dell’arte più
        recente. 
La prima impressione [della Biennale veneziana del
            1958] era di nausea e disgusto per una così ipocrita mediocrità, tutelata dai critici e
            dai mercanti; e veniva fatto di pensare che questa mostra fosse una satira e una astuta
            battaglia, non tanto contro l’arte in generale, ma proprio contro l’arte cosiddetta
            astratta, contro i suoi eroi e precursori, contro quei pochi grandi (siano essi da
            considerarsi artisti o testimoni o martiri disperati) che l’hanno, con tormento e drammi
            reali, vissuta, creata ed imposta[23]. 


Spiace che questa recensione non sia
        stata pubblicata al tempo in cui è stata scritta: perché solo raramente Levi si è
        concesso tanta trasparenza di irritazione. E dire che la Biennale
        del 1958 passa oggi per essere stata una Biennale di grande importanza. Licini riceve il
        Leone d’oro, Fontana ha una sala personale (vi presenta i Gessi, i
            Barocchi e le sculture-stelo il cui ciclo ha avviato nel 1957) e il
        Padiglione USA ospita una mirabile monografica di Rothko. Spiccano inoltre Burri, con la
        serie dei Ferri, Tàpies e Chillida per la Spagna. Sembra inevitabile
        registrare una nuova stagione per l’«astrattismo» internazionale, posto che l’etichetta
        mantenga un suo senso tra compagini tachiste, nucleariste, spazialiste,
        concretiste, New Dada ecc.[24]. Gian Alberto Dell’Acqua è nell’occasione segretario generale della Biennale,
        coadiuvato da Umbro Apollonio. Casorati presiede la Sottocommissione per le arti figurative,
        e con lui troviamo almeno un secondo artista strettamente legato, via Persico, alla
        biografia di Levi, cioè Renato Birolli. Malgrado l’air de famille che
        circola nella Sottocommissione, Levi però insorge: 
Essi [e cioè i «pochi grandi», gli «eroi» e
            «precursori» di cui sopra] qui non ci sono. Furono pochi, si contano forse su una mano,
            Kandinskij, Klee, Pollock, non so se Mondrian o Arp o Brâncuşi, o qualche altro, quelli
            che espressero totalmente il dramma di un’epoca e la sua disperazione: nessuno di essi è
            italiano, forse per la profondità dell’educazione cattolica che impedisce un rifiuto
            totale e una paura totale: una folla sterminata a seguito di false figure e di falsi
            drammi, o di freddissime ricerche formali […] Se vi sono, come Kandinskij o Braque, vi
            sono scelti col gusto dei professori e la moda dei bigotti, e sembrano ingiustamente dei mediocri[25]. 


Nell’antologia di «eroi e precursori»
        stilata da Levi mancano del tutto gli artisti americani della generazione
        dell’espressionismo astratto: e sì che Pollock è beneficiato della sua prima personale in
        Europa, a Roma, proprio nel 1958; e Rothko, come detto, espone alla Biennale dello stesso
        anno mostrando una serie impressionante di grandi tele nel Padiglione USA. Interessa
        tuttavia qui, più che rilevare l’ostinazione del gusto «realista» di Levi, a disagio con
        opposte ortodossie, o rimpiangere le opportunità interpretative
        mancate per rigidità di schemi e parti pris polemico, sbalzare invece
        il motivo della «profondità di educazione cattolica» che, a dire di Levi, tutela gli artisti
        italiani dal «rifiuto totale e [da] una paura totale». Un argomento etnostorico che rinvia
        agli istituti fondativi di un’“esperienza del sacro” tipicamente italiana, per Levi (la
        liturgia, il rito, certo: ma anche le arti figurative dal Tre al Settecento); dunque appunto
        a un’antropologia estetico-religiosa da intendere, nella prospettiva dell’artista, anche
        nelle sue (per Levi favorevoli) implicazioni o ricadute politiche[26]. Cerchiamo di scoprire quali. 
Nel saggio Paura della
            pittura, scritto nel 1942 e pubblicato in coda a Paura della
            libertà, Levi traccia una critica dell’arte contemporanea che ha carattere
        storico e antropologico[27]. L’arte “astratta”, stabilisce in breve, nasce da un distorta relazione con il
        mondo nella sua interezza, scaturisce come da un impedimento e da una dissociazione – una
        «paura». Non si cura troppo di tracciare differenze né di precisare se si parli qui di
        fauvismo o futurismo, cubismo o espressionismo, e quale (“espressionismo” sassone? Viennese?
        Monacense? Berlinese? Die Brücke? Der blaue
        Reiter? Die Pathetiker? Altro?[28] Lo si osserva non per pedanteria fuori luogo, ma perché proprio la sommarietà di
        Levi nell’uso della categoria psicostorica della «paura» rinvia segnaleticamente a una
        tradizione critico-storiografica precisa, a fonti primonovecentesche in parte inattese e per
        di più, ed è un paradosso, di segno ideologico contrario)[29]. Agli occhi di Levi, Picasso è il campione dell’impasse
        novecentesca, con la sua continua reinvenzione di stili e «idoli» tutti ugualmente
        innecessari, quasi acrobazie sul ciglio del Vuoto e della disfatta nihilista[30]. Se l’arte, prosegue Levi, era stata storicamente un momento di «amorosa»
        congiunzione tra uomini e Dei, creazione di forme, di nomi e di mondi, l’arte del primo
        Novecento è invece un’arte della «scissione» e della «crisi»: gli uomini non
        riescono più a nominare il Divino né a farselo amico, abitano così,
        a mo’ di esuli, una Terra infida e sconsacrata. Gli Dei se ne vanno – circostanza, questa,
        che sembra richiamare un quadro dechirichiano come Ottobrata (1924), da
        intendere quasi come prima sceneggiatura del fosco vaticinio di Levi – e tutto diviene
        «paura»: nascono allora, in arte, l’“astrazione”; in politica i totalitarismi, presentati da
        Levi come forme di idolatria conseguenti a repentini traumatici processi di secolarizzazione
            en masse. Anche il dogma religioso è parte di un unico paesaggio
        psicostorico: si impone quando la fede ingenua e amabile nella numinosità del Tutto,
        artistica e immaginativa, la fede politeistica delle origini, tale quale si manifesta in
        forma compiuta in Grecia, è perduta. Arte “astratta” e fanatismo o idolatria
        politico-religiosa hanno così per Levi una e una sola origine: il disincanto del Mondo ne
        spiega la funesta simultanea propagazione[31]. 
Nel saggio L’arte e gli
            italiani, apparso nel 1955 negli Stati Uniti, Levi sviluppa la riflessione
        svolta dapprima in Paura della pittura[32]. Il problema immediato non è più, per lui a questa data, comprendere la nascita
        dei totalitarismi, ma presentare in sintesi «la civiltà italiana»: una «civiltà» che ha
        leggi evolutive sue proprie, conformazioni profonde, un’«unicità» della cui preservazione
        preoccuparsi. È un Levi “morfologo” questo dell’Arte e gli italiani,
        che qui più schiettamente che altrove, con franca mobilitazione patriottica viene da dire,
        espone le sue convinzioni circa il primato artistico e culturale della penisola.
        Scrive:
    
Dappertutto le cose, le pietre, gli alberi, i
            ruscelli, le sorgenti, i boschi, hanno un nome [in Italia], hanno un proprio interno
            iddio, e non esistono senza di esso, perché sono state fatte e esistono con quel nome,
            con quel Dio. Questo è il maggior tesoro dell’arte italiana, ed è dappertutto dove
            l’occhio possa posarsi non disturbato e distolto da una intrusione esterna di “tecnica”
            o dal meccanismo convenzionale della pubblicità. 


L’antitesi è già stabilita: da una parte
        l’Italia, di cui si dà un’immagine qui mitica, agreste e numinosa; dall’altra l’America, con
        la sua irreligiosità, il divieto sociale di parlare di sofferenza, malattia e morte,
        l’ossessione efficientistica, le pubbliche relazioni, «tecnica» e «pubblicità»[33]. Quello che a noi qui interessa di più è il ruolo decisivo che, in tale
        contesto, viene a giocare l’arte. È l’arte che media, offre, intercede. Gli italiani sono da
        sempre introdotti alla familiarità con il Divino da immagini dipinte o scolpite: queste
        costituiscono la madrelingua della penisola, per colti e incolti, indifferentemente. Nessuna
        differenza sostanziale, per Levi, passa tra l’evo pagano e l’evo cristiano: perché la
        Chiesa, aggiunge, ha accolto l’ingenua adorazione delle immagini che era propria dei popoli
        latini e prelatini, di quell’«umile Italia» di cui parla Virgilio, al cui cospetto si
        presenta Enea. Il rapporto tra l’arte e gli italiani è appunto di adorazione: né di
        raziocinante ispezione né tantomeno di sospetto. E questo vivente sincretismo
        pagano-cristiano, al cui interno l’Antico sopravvive rigenerandosi in forme sempre nuove, è
        il segreto di un’«unicità» oggi a rischio per i nuovi equilibri politico-economici-militari
        mondiali, ferita dalle distruzioni belliche, minacciata dall’«imperialismo», insidiata dalla
        mutazione culturale e sociale, cioè, in primo luogo, dall’abbandono delle campagne e
        dall’emigrazione: è questa continuità, che Levi chiama «contemporaneità», che occorre
        preservare, scongiurando irrigidimenti antiquari nella conoscenza, derive
        turistico-commerciali nell’amministrazione del Patrimonio, distruttivi «cosmopolitismi» e
        retoriche di tabula rasa nel contemporaneo[34]. L’arte più recente, per Levi, merita sì di essere
        riconosciuta come «bene culturale», come risorsa di interesse pubblico dunque, ma a una
        condizione: che essa partecipi di questa continuità, propiziando e rigenerando. Tutta
        l’arte, per altri versi, persino la più antica, dev’essere intesa come contemporanea: purché
        l’interprete perspicace, non importa se storico, critico o artista, sappia liberarla dal
        «bozzolo», innalzarla a «farfalla», generazione dopo generazione. Nell’aprile 1964, in
        occasione del dibattito sull’istituenda “Commissione di indagine per la tutela e la
        valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, artistico e del paesaggio”, afferma in
        Senato: 
Il volto, la sostanza, la storia, il futuro del nostro
            Paese, che vogliamo tutelare attraverso la tutela delle opere d’arte e del paesaggio, è
            qualcosa che tutti insieme, giorno per giorno, andiamo costruendo, come l’hanno
            costruito i nostri antichi; è un bene comune e universale, quello che ci dà una
            specifica individuata natura che permette a ciascuno di essere quello che è, contribuire
            alla civiltà comune in modo specifico e reale. Il continuo mutamento delle cose è la
            vita nel suo svolgersi, ma l’azione che affidiamo oggi alla Commissione parlamentare e a
            tutti i cittadini deve essere con piena coscienza l’affermazione civile del valore umano
            dell’uomo, della sua capacità di esistere come persona nella storia, che è l’invenzione
            della libertà[35]. 


Lega qui indissolubilmente Antico e
        Moderno, per una scelta politico-culturale che è la sua più propria[36]. 
L’arte italiana dei secoli almeno che
        vanno dal Tre al Settecento, suggerisce Levi, e ancora l’arte del miglior Novecento non è
        solo “cultura”: non lo è ancora, è ben di più. È «presenza» nel senso stesso in cui de
        Martino usa il termine nel Mondo magico (1948), Morte e
            pianto rituale nel mondo antico (1958) o Sud e magia
        (1959), testi che non poco devono a Levi[37]. Conferimento di misura e intelligibilità al mondo, familiarità tra l’uomo e le
        “cose”; che altrimenti precipitano nell’indeterminato. Introdotta dalla discussione sulla
        «civiltà» artistica italiana che si tiene sulle pagine del «Baretti» e
        dalle posizioni antisperimentali della rivista[38], la riflessione leviana, svolta tanto nel Cristo quanto
            nell’Arte e gli italiani e presupposta in seguito ogni volta ci si
        riferisca al «tesoro italiano», rinvia al tema del «mito» quale si sviluppa a Roma negli
        anni Trenta, e proprio in ambiti figurativi, tra Scipione e Cagli; o rinnova a tratti, in
        tema di «sopravvivenza degli antichi dei», talune capricciose immaginazioni letterarie di
        Heine o altri romantici, se già non risponde anche, con maggiore senso di responsabilità
        storiografica, a una prima e non superficiale conoscenza dell’iconologia di Warburg,
        Panofsky e Saxl, procuratagli da Ginzburg[39]. Gli dei hanno abitato per lungo tempo la penisola;
        anzi continuano a abitarla trasformandosi e rinnovandosi attraverso le generazioni. Questa
        la tesi del Cristo, la motivazione prima dell’«autonomia»: né Salvemini
        né Dorso o Fiore, “tecnici” del discorso meridionalista, illuminano se non in superficie il
        punto di vista di Levi, che appare radicato nella categoria della «rivelazione»[40]. Il «mondo magico» del Meridione appare a Levi tanto significativo perché
        conferma convinzioni maturate prima del confino: ai contadini della Lucania, anche se
        vilipesi e sfruttati, la totalità delle cose si presenta in modo manifesto, divisa tra
        potenze infere e potenze celesti[41], magnificente e più spesso crudele, come ai filosofi-maghi che per primi
        tentarono di spiegare l’unità e la ragione delle cose, gli antichi cosmologi dell’Asia
        minore, o addirittura ai loro oscuri predecessori neolitici. Come non pensare che da una
        simile circostanza, una sorta di investitura magico-metafisica, non discendano compiti
        altrettanto d’eccezione per gli italiani, in particolare gli abitanti del Sud, discendenti
        dai primi abitanti della penisola, ancora oggi eredi e messaggeri delle più antiche civiltà mediterranee?[42]
    
Non sbaglieremmo a considerare
            L’arte e gli italiani sotto profili per così dire iconografici:
        come una Pietà. Perché è appunto a questo sentimento, congiunto a gratitudine e stupore, che
        Levi conduce il lettore di lingua e cultura non italiana (il testo, come ricordato, appare
        in traduzione inglese) portandolo davanti allo spettacolo «eterno» che si dispiega per lui
        sulla soglia di una chiesa, o in una piazza, mentre «i bambini corrono su quel selciato
        sacro al tempo e i loro pensieri si ricongiungono agli infiniti pensieri e giochi e dolori
        di infinite generazioni […] Ne nasce una inconsapevole e felice pienezza». Tutto ciò rischia
        di andare perduto, osserva, «sia quando si rifiuta l’eredità come avviene per il
        provincialismo, lo snobbismo, il cosmopolitismo di un’arte pseudo-astratta, sia quando al
        contrario la si accetta come cosa del passato, un’eredità tutta fatta e su cui si può vivere
        e ci si deve modellare, come nell’accademismo tradizionale, nella cosiddetta arte del
        Novecento». Perfino le rovine, conclude, «non sono mai morte [in Italia]: rimangono come
        cose attuali, adoperate, vissute, come radici di antiche parole in una lingua moderna, che
        possono aver cambiato significato, ma hanno tuttavia un senso sempre attuale»[43]. È un tratto “metafisico”, questo, della riflessione di Levi, che difficilmente
        potremmo trovare in artisti a lui pure vicini sotto profili biografici e (diciamo) tattici,
        come Guttuso, tuttavia più di Levi impegnati in una polemica senza riserve contro l’arte
        italiana del primo Novecento – tratto che dobbiamo tuttavia cercare tra le righe della
        scrittura di Levi, nelle motivazioni più riposte, nelle occasioni di «lirismo»; ma che Levi
        stesso, verosimilmente per ragioni di autocensura, si guarda bene dal
        rivendicare.
    
«L’arte italiana è così presente e
        contemporanea», leggiamo, «perché fu sempre storica, sempre legata al formarsi della
        civiltà, e dunque ricca di valore universale, tranne che nei brevi periodi di decadenza»[44]. Che cosa intende, Levi, per «contemporaneità»? È un termine che gli è caro, e
        in cui si raccoglie, ai suoi occhi, il senso ultimo e dirimente, diciamo pure il primato di
        un’eredità culturale. L’accezione di «contemporaneo», qui, non è ovvia né banale. La
        comprendiamo solo se prestiamo attenzione a singole circostanze evocate con maggiore
        ampiezza e precisione nel Cristo si è fermato a Eboli. Nell’ambito di
        un saggio di ampiezza contenuta, come questo, va da sé che potremo trattare queste
        circostanze solo in via provvisoria e sommaria: ci imbattiamo tuttavia qui in aspetti e
        risonanze dell’opera di Levi raramente colti e in buona parte inattesi. Nella «lettera» a
        Giulio Einaudi, datata 1963, che figura oggi come una sorta di introduzione del
            Cristo, Levi rievoca quanto segue: 
 
Certo, l’esperienza intera che quel giovane andava
            facendo gli rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, ignoti linguaggi,
            lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non soltanto animali e magia, e problemi
            antichi non risolti, e una potenza contro il potere, ma l’alterità presente, la infinita
            contemporaneità, l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di tutti i
            rapporti, e un mondo immobile di chiuse possibilità infinite, la nera adolescenza dei
            secoli pronti a uscire e muoversi, farfalle dal bozzolo; e l’eternità individuale di
            questa vicenda, la Lucania che è in ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare
            forma, vita, istituzioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro
            pretesa di realtà esclusiva, passate e morte[45]. 


Sappiamo oggi che Einaudi non gradì
        questa lettera, e che essa è attraversata da motivi piccoli o grandi di tensione tra Levi e
        il suo editore. Ma non è di questo che preme parlare adesso, quanto dell’insistenza di Levi
        nell’indicare nell’«alterità» quella «potenza contro il potere» che è essa stessa magia:
        rottura di un cattivo incantesimo. In Lucania, ci confida, lui stesso aveva scoperto un
        mondo intraducibile nei mondi conosciuti in precedenza e familiari,
        un mondo «altro», appunto. Connotato da una prodigiosa, «infinita contemporaneità»: che
        spazzava via ogni ingiunzione totalitaria, ogni pretesa di interpretare e prescrivere il
        senso della Storia. Levi chiama in causa qui solo il totalitarismo fascista? O non piuttosto
        qualsiasi totalitarismo, incluso il comunismo, e, più in generale (vicino ancora, alla data
        di stesura del romanzo, all’antisovietico Garosci, da cui doveva separarsi animosamente
        subito dopo)[46], qualsiasi ideologia poggi sulla nozione di “inevitabilità”, sul determinismo
        storico, e dunque (o soprattutto) anche sul dogma hegelo-marxista? «Infinita
        contemporaneità», qui, sta per «infinità» dei mondi possibili: liberazione da teorie e
        dottrine storico-sociologiche che neghino il dono della «libertà», la dimensione misteriosa
        e in definitiva individuale del senso. «Tutto è realmente possibile, quaggiù», vaticina,
        «dove gli antichi iddii dei pastori, il caprone e l’agnello rituale, ripercorrono, ogni
        giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro a quello che è umano verso il mondo
        misterioso degli animali e dei mostri»[47]. Levi ha una parola per questo, una parola per esprimere i tratti ultimi di
        questo dono: «grazia». È la grazia, suggerisce, che distingue il «tesoro» dell’arte
        italiana. Questa è sempre «contemporanea» perché non discende da alcuna dottrina o teoria
        troppo condizionata o confutabile. Estraneo a un qualsiasi “illuminismo” o “progressismo”,
        anteriore alla Storia e al Linguaggio, imperscrutabile e destinale, il nucleo generativo
        dell’arte italiana sta per Levi per così dire tra Vico e Spengler, se non Dostoevskij[48]; tra «morfologia» e Origine – certo, senza dimenticare
        l’impulso che Croce e Gramsci, Gobetti o Carlo Rosselli possono aver dato, in Levi, a
        orientamenti storicistici e ricognizioni «nazionali»[49]. «Perciò mi pare», conclude Levi, «che il rapporto
        degli italiani con l’arte sia ben più profondo e sostanziale di quello che li vorrebbe tutti
        guardiani […] di un museo», obietta. «Lo sappiano essi esplicitamente o no (ed essi lo
        sanno) quel tesoro d’arte in cui vivono è per essi assai più che una fonte di valori
        economici e godimenti estetici, […] è condizione di vita, casa, grembo materno. In questo
        grembo materno gli italiani vivono, abituati alla sua grazia»[50]. Con «grazia» non dobbiamo intendere alcunché di teologico né di confessionale,
        ma appunto la sola «libertà» – «libertà di espressione» come «espressione di libertà»,
        chiarisce in Arte contemporanea: quell’assenza di coercizioni
        esteriori, quel senso ultimo di pienezza e «felicità», quell’estraneità al dogma e
        all’irrigidimento settario che costituisce per Levi, in modo a tratti forse sottilmente
        operistico, il tratto «persistente», l’“identità” degli italiani, la loro connaturata
        intrinseca “artisticità”; che, aggiungiamo, esplicitando ciò che in Levi è tacito, li
        distingue e separa morfologicamente da altri europei di stirpe non latina, ad esempio
        tedeschi e scandinavi[51]. 
    
L’ininterrotta sequenza di culture e
        «civiltà» che hanno lasciato traccia profonda nella penisola, suggerisce qui Levi, ha come
        precipitato una “sapienza”: niente però di teorico o dottrinario, al contrario, qualcosa che
        per più versi è un istinto, una cognizione antecedente a ogni altra cognizione, che l’autore
        del Cristo definisce «grazia» e che, osserva, è prerogativa tanto delle
        opere d’arte quanto dei corpi, dei costumi, degli atteggiamenti, quasi tra arte e «vita» vi
        fosse, in Italia, un gioco di rispecchiamenti reciproci[52]. Leggerezza, gioia di vivere,
            sprezzatura, spontaneità, «nobile
        semplicità e tranquilla grandezza» (citiamo qui Winckelmann), incanto, immaginazione,
        curiosità: troviamo tutto questo nel termine leviano di «grazia», che oscilla tra il
        registro popolare e il registro olimpico. Ma c’è un punto, nel Cristo,
        in cui lo scrittore traccia il geroglifico risolutivo. È quando, in modo che può sembrare
        paradossale e persino inopportuno, racconta dell’improvviso ultrapotente senso di felicità
        che lo invade dopo che ha fallito come medico. Non ha salvato il
        paziente, ma della morte di quest’ultimo non ha colpa. Si è impegnato a curarlo, ma non gli
        è stato permesso di farlo per tempo dal podestà fascista del paese – l’esecrabile don
        Luigino – e la malattia, la malaria, ha colpito in modo irreparabile. Trascorre la notte
        lontano da Gagliano, nella casa del morto, in un giaciglio di fortuna. E qui ha qualcosa
        come una muta rivelazione. 
Restavo sdraiato lassù, come su un palco aereo […] La
            morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e l’umiliazione della mia
            impotenza. Perché allora una così grande pace scendeva in me? Mi pareva di essere
            staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori
            dal tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come
            un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e mi pareva di
            essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non mai
            provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza[53]. 


C’è qualcuno, appena intimo di
            Guerra e pace di Tolstoj, autore che sappiamo tra i prediletti di Levi[54], che non riconosca, sottotraccia all’episodio appena riportato del
            Cristo, l’iniziazione ricevuta da Andrej Bolkonskij sul campo di
        battaglia di Austerlitz, la ferita e la caduta da cavallo, il “tempo al di là del tempo”
        trascorso immobile a osservare le nubi, impossibilitato a alzarsi perché costretto a terra
        dalla ferita, la fine di ogni disegno e ambizione, la scoperta della propria impotenza e,
        con essa della «grande semplicità»? Verifichiamo qui l’estesa influenza di una tradizione,
        quella russa appunto, che può sembrarci lontana oggi, che tuttavia lo era assai meno nella
        Torino a cavallo tra Venti e Trenta, ed era qui anzi minutamente commentata anche nelle
        implicazioni politiche, alla luce della Rivoluzione d’ottobre, nella cerchia gobettiana e
        barettiana o in altre cerchie contigue, come la Slavia di Alfredo Polledro[55]. 
    
«Che silenzio, che calma, che solennità! Com’è tutto
            diverso da quando correvo», pensò il principe Andrej […] «Come mai prima non lo vedevo
            questo cielo sublime. E come sono felice d’averlo finalmente conosciuto. Sì! Tutto è
            vano, tutto è inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla, nulla esiste
            all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non esiste nulla tranne il silenzio, tranne
            la quiete. E che Dio sia lodato!»[56]. 


È evidente che l’archetipo tolstojano,
        di cui sembra difficile negare l’irraggiamento, ripropone la questione dei rapporti, in
        Levi, nel Cristo e non solo, tra magismo e orfismo da un lato,
        “progressismo” dall’altro (o tra «pace» e praxis): rapporti
        evidentemente tutt’altro che ovvi e lineari[57]. Tuttavia questo è. Il «nulla» rivelatosi a Andrej Bolkonskij ci riporta
        imprevedibilmente, via il narratore del Cristo, alla «grazia» degli
        italiani, alla provvida innata estraneità a tutto ciò che, a dispetto della pluralità dei
        Mondi, è rigido e settario. È qui, nella tutela contro ogni totalitarismo, nel destino di
        «grazia» dunque, che si preserva il senso ultimo dell’eredità artistica e culturale italiana[58]. Comprendiamo meglio, al termine di questa digressione tolstojana, il
        riferimento all’«educazione cattolica» da cui siamo partiti: l’uso delle immagini a fini
        liturgici e devozionali si intreccia da sempre, in Italia, con la sopravvivenza della
        tradizione pagana e i culti “naturalistici” dei primi abitanti
        della penisola. Ne discende una complessità e «stratificazione»
        culturale unica, da cui, suggerisce Levi, è possibile derivare sempre nuove immaginazioni di futuro[59]. Lo Stato, chiarisce Levi in Arte contemporanea, è tenuto a
        promuovere non solo la «libertà di espressione», secondo quanto affermato nell’art. 33 della
        Costituzione; ma anche (e soprattutto) l’«espressione della libertà». Un’indicazione
        importante, anche se sibillina nell’apparente semplicità. Vale, nel contesto
        geopolitico-ideologico del tempo, come rifiuto degli eccessi di disciplina insiti nella
        parola d’ordine politico-culturale comunista dell’«organizzazione», tradizionalmente
        schierata contro la «spontaneità»[60]; come professione di fede in ciò che, weberianamente, potremmo chiamare
        «politeismo dei valori». 
Non è questa la sede per interrogarsi
        sugli adattamenti, le incongruenze, persino le astuzie di un testo come L’arte e
            gli italiani, che cerca di tenere insieme, acrobaticamente, retorica
        magico-primitivistica e ideologie progressiste, classicismo post-metafisico e «realismo»[61]. Incongruenze analoghe, a questo o quel livello del testo, caratterizzano anche
            Arte contemporanea e sono da riconoscere e considerare
        storicamente, per ciò che sono: un tratto distintivo della riflessione di Levi e della sua
        difficoltà, o riluttanza, a stabilire con più fermezza e precisione
        – termine gobettiano, quest’ultimo, quanti altri mai – il proprio punto di vista in tema di
        rapporti tra arte e ideologia, «impegno» e impoliticità[62]. 
Come che sia, per quanto questo possa
        apparirci singolare o poco plausibile nel 1966, diviene evidente che, agli occhi di Levi,
        gli artisti hanno compiti come di jurodivye, gli «stolti in Cristo»
        della tradizione ortodossa inscenati a più riprese dalla grande letteratura russa
        dell’Ottocento e ancora da Pasternak nel Dottor Zivago, il caso
        politico-letterario più dirompente della seconda metà degli anni Cinquanta[63], per di più riconoscibili in filigrana ancora in un testo verosimilmente tra i
        più importanti per il giovane Levi, Via Solferino di Persico[64]; chiamati a «creare il mondo», a cogliere «la realtà allo stato nascente» e
        rinnovare di generazione in generazione il patto tra Cielo e Terra accogliendo in ogni luogo
        i compiti della «continua distinzione d[i] amore» (genitivo soggettivo)[65]. Questo il suo «atto di fiducia»; la sua sfida, se si preferisce, lanciata
        ancora in Arte contemporanea, nei panni istituzionali del senatore, in
        nome del disinteresse e più, dell’abnegazione; se non proprio di una “santità” civile
        incompatibile con i comportamenti razionali e prevedibili del politico di professione, di
        cui è tante volte parola nell’Orologio[66]. 
Tutto, per i contadini, ha un doppio senso. La
            donna-vacca, l’uomo-lupo, il Barone-leone, la capra-diavolo non sono che immagini
            particolarmente fissate e rilevanti: ma ogni persona, ogni albero, ogni animale, ogni
            oggetto, ogni parola partecipa di questa ambiguità. La ragione soltanto ha un senso
            univoco, e, come lei, la religione e la storia. Ma il senso dell’esistenza, come quello
            dell’arte e del linguaggio e dell’amore, è molteplice e infinito. Nel mondo dei
            contadini non c’è posto per la ragione, per la religione e per la storia. Non c’è posto
            per la religione perché tutto partecipa della divinità, perché tutto è, realmente e non
            simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cristo come la capra.
            Tutto è magia naturale. Anche le cerimonie della Chiesa
            diventano dei riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, degli
            infiniti terrestri dèi del villaggio[67]. 


Il senso e la portata di queste
        affermazioni di Levi sembrano chiari, se siamo disposti a lacerare per un attimo il velo
        della metafora: non ammette forse, Levi stesso, che i «pittori» sono nel gruppo di testa dei
        «contadini» – essi pure «contadini» al pari di ogni altra categoria operosa e tenace,
        determinati a prendere l’iniziativa e a sfidare burocrazie «luigine» di ogni tempo e luogo[68]; ministri di uno Stato (o meglio di un Antistato) di Carità radicalmente diverso
        dall’attuale e distorto, evocato nell’Orologio; capaci, per dirla con
        Mauss, di domesticare il Mondo e donare «rivelazione»? Da essi, generazione dopo
        generazione, ci si attende la rinascita degli «infiniti terrestri dèi del villaggio», e
        l’entusiasmo che consacra le cose. «Quello che conta […] e ha valore positivo», ribadisce al
        cospetto degli studenti dell’Università di Mosca, chiamati a discutere con lui le tesi del
            Cristo, appena apparso in traduzione russa, «è che ogni opera
        riflett[a] poeticamente un profondo amore per il popolo e per l’uomo»[69]. Nel primo e ancor più nel secondo Novecento, tuttavia, i più innovativi tra gli
        artisti hanno declinato il loro compito di ministri e messaggeri di fede, agli occhi di
        Levi. Ecco allora che occorre invertire il corso della storia artistica e recuperare la
        potenza dell’«Eros» primigenio cui Levi si rivolge sempre di nuovo, come a reinterpretare in
        termini laici e repubblicani il fervore apostolico di Persico, ritratto nel 1928 da Levi
        nell’atteggiamento del Cristo Pantocratore[70]. La proposta di migliore applicazione della legge del 2%, per pallida e povera
        cosa che questa stessa legge sia agli occhi di Levi stesso[71], mira appunto a questo: a ravvivare la partecipazione degli artisti alla “cosa
        pubblica”; a promuovere un nuovo rapporto tra l’arte e la società contemporanea, al di là e
        contro il Nulla e la «paura»; e in definitiva, ancora per paradosso, a dislocare in ambito
        repubblicano, accogliendola entro la compagine dello Stato, quella dimensione
        magico-numinosa che, nel Cristo si è fermato a Eboli, sopravvive del
        tutto al di fuori dello Stato e contro di esso[72]. 
    
Possiamo interrogarci, in conclusione,
        sulla saldezza dell’“ideologia” artistica di Levi nel suo stesso tempo. Ha forse senso, o
        non costituisce invece una battaglia di retroguardia già nel 1966, invocare partecipazione e
        «impegno» quando appare evidente la disaffezione degli artisti di più giovane generazione
        per la Repubblica; o inseguire il «genio popolare» a due anni di distanza dalla tumultuosa
        affermazione di New Dada e Pop alla biennale veneziana?[73] «Dicevo nel 1942 [in Paura della
            pittura] che il futuro non si prepara con i pennelli, ma nel cuore degli
        uomini», riflette nel 1963, conversando con Mario Alicata. «Era un tempo in cui sembrava che
        soltanto […] nella pratica creatrice e nel silenzio dell’arte, si trovassero le premesse
        dell’arte di domani. Questo tempo non è forse finito?»[74]. Malgrado la forma sia retorica, non sono del tutto certo che Levi abbia
        risposto affermativamente, dentro sé, con indubitabile certezza, a questa sua domanda:
        quantomeno non nella seconda metà degli anni Sessanta, quando molte speranze riposte nella
        Repubblica o nel socialismo sono ormai cadute[75]. «Non sei felice, non siamo felici», era sbottato Manlio Cancogni
            (alias Casorin) già nell’Orologio, amico e
        collega di Levi a «Italia libera», quotidiano del Partito d’azione diretto al tempo dallo
        stesso Levi. «Neanche lui lo è – e mi indicava col dito – per quanto faccia finta di
        esserlo, faccia come se lo fosse. Come se. Non ci inganna, col suo aspetto olimpico: ma
        lasciamo stare lui: è un serpente»[76]. Al di là dello stato di salute della Repubblica, che Levi trova aggravato, a
        distanza di oltre quindici anni dalla pubblicazione dell’Orologio è poi
        proprio il mondo dell’arte, con l’economia, geografia, tecniche, pubblico, costumi, a
        mostrarsi mutato irreversibilmente. Possiamo davvero cercare momenti di concordia o
        «consenso universale», come in un rito magico, proprio laddove regnano frammentazione e dissociazione?[77] È Levi stesso a descriverci la scena dell’arte contemporanea nei termini a lui
        invisi del «mercato». Il rifiuto gobettiano della «genialità» futurista e marinettiana in
        nome della «dignità» aveva reso precocemente avvertiti i giovani raccolti attorno alla
        «Rivoluzione liberale» e al «Baretti» dell’importanza delle dimensioni civili dell’arte
        e della letteratura: parole e immagini rimandano pur sempre a
        credenze e aspettative collettive, sono parte di un rito intrinsecamente “popolare”,
        intessuto di storia e fede e desideri condivisi, che gli artisti di avanguardia pretendono
        di ignorare[78]. È certo qui, in questo severo storicismo gobettiano, solo in apparenza
        antitetico all’«illuminismo» bandito nel primo numero del «Baretti», che dobbiamo cercare
        l’origine del particolare interesse mostrato da Levi, nel Cristo e non
        solo, per le «società organiche», il cattolicesimo popolare e il folklore[79]. Niente, è evidente, lega o unisce la dimensione leviana del «popolare», che
        affonda nel mito della Terra e dell’Origine, alla stagionalità del mito Pop, artificioso e
        mutevole, creato dall’industria culturale[80]. Che noi possiamo cogliere questa o quella debolezza, questo o quell’anacronismo
        nelle proposte di legge e riforma presentate da Levi non modifica però il disegno etico,
        politico e in qualche misura pedagogico soggiacente al testo sinora commentato. Né vieta di
        riconoscerne in questa o quella sua parte una validità sopravvivente. Purché osserviamo a
        distanza e come in filigrana, emerge in Arte contemporanea lo sforzo di
        tenere assieme modernità e tradizione, e al tempo stesso di scongiurare, per la «civiltà
        italiana», quel destino di subalternità che la storia recente sembra assegnarle. Malgrado
        dubbi e incertezze non manchino nel proponente stesso, forse più numerosi e gravi di quanto dichiarato[81], Levi predispone (o meglio suggerisce al legislatore di
        predisporre) talune circostanze favorevoli al reclutamento laico e repubblicano degli
        artisti migliori, “astrattisti” inclusi; e alla tonificazione di un senso di appartenenza
        che avverte labile in tutti, semplici cittadini inclusi. Il suo
        progetto non ha davvero solo l’arte o gli artisti al suo centro, ma la dimensione della
        cittadinanza. Edilizia pubblica, scuola, accademie d’arte, editoria, mostre, musei,
        giornali, università, ministeri: questi gli ambiti e le istituzioni che si prefigge di
        coinvolgere in un’opera generale di rigenerazione e riscatto di talenti e «competenze», del
        tutto al di fuori di una questione di schieramenti, per un superiore comune «atto di
        fiducia», una «volontà di bene» che ha come presupposti il senso dell’appartenenza e le più
        rare consuetudini di scavo e ascolto[82]. È per questo che l’“ideologia” figurativa di Levi, civile e religiosa prima che
        politico-partitica; o il suo ragionato messianismo, volto alla rigenerazione di un’arte
        capace di parlare al «cuore» di una comunità di lingua e cultura, se non di destino,
        costituiscono per noi oggi, se depurati da componenti troppo disparate o caduche e riferiti
        alle origini barettiane e gielliste, i termini di un confronto tuttora benefico. 
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                articolata al suo interno per essere oggetto di contestazioni sommarie, per cui ha
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                riduttivamente, si fa discendere l’influenza di Persico su Levi (cfr. A. d’Orsi,
                    Intellettuali nel Novecento italiano, Torino, Einaudi,
                2001, p. 301; e P. Vivarelli, Introduzione, in C. Levi,
                    Lo specchio, a cura di Ead., Roma, Donzelli, 2001, pp.
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                pubblicato alla vigilia della Prima guerra mondiale (Milano, Hoepli, 1913) e
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                    specchio, cit., p. 45). Non c’è traccia significativa, nei suoi primi
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                svalutato. Comprendiamo meglio, in questa prospettiva, il senso del “viaggio in
                Francia” da parte di Levi (o altri, come Menzio, del Gruppo dei Sei): andare in
                cerca di quanto, nella tradizione francese moderna, non incorre nel parti
                    pris antiavanguardistico e antisperimentale del maestro e mentore, di
                cui, com’è noto, Gobetti segnala, nella celebre monografia Felice Casorati
                    pittore (1923), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, il non
                essersi mai recato a Parigi (Casorati mitteleuropeo, appunto). Di qui la “scoperta”
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                «paradisiaco» (Levi, L’Orologio, cit., p. 57), di là dallo
                spartiacque costituito dalle avanguardie di inizio secolo. Il rapporto tra «Europa»
                e «provincia» è ancor meno ovvio o lineare, per noi almeno, che tendiamo a
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                tra dimensioni oggi separate, concepita a partire da modelli ecclesiali di
                evangelizzazione territoriale e connessa a un’azione per così dire di apostolato
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                    socialismo, la mutualità e il “ritorno al Neolitico”, per cui cfr. M.
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[16]  Sereni, Scienza, marxismo,
                    cultura, cit., p. 220: qui si rifiuta una modernità che sia
                «stravagante e artificiosa ricerca del nuovo e dell’originale» e non «approfondisca
                [invece] le radici». Come non cogliere l’irritazione di Sereni per la partecipazione
                di Peggy Guggenheim alla Biennale veneziana del 1948? Nel padiglione greco, libero
                per la circostanza della guerra civile, Guggenheim espone nell’occasione gli artisti
                delle avanguardie storiche e gli espressionisti astratti, Pollock (per la prima
                volta in Europa), Rothko, Clyfford Still ecc. Lo stesso Sereni, nel 1949, richiama
                gli artisti e intellettuali «democratici» all’importante compito di creare un «nuovo
                pubblico» e un «mercato artistico alternativo», nel cui ambito i principali
                    gatekeepers possano essere pubblici – amministrazioni,
                sindacati, cooperative ecc. (cfr. Guiso, La colomba e la spada,
                cit., p. 540).

[17]  Levi, Arte contemporanea,
                cit., pp. 384, 397.

[18]  Per una storia della legge del 2% e un suo
                inquadramento giuridico cfr. DGAAP – Direzione generale Arte e Architettura
                contemporanee e Periferie urbane del Ministero dei beni e delle attività culturali e
                del turismo (a cura di), 2% / 717 / 1949. La legge del 2% e l’arte negli
                    spazi pubblici, Roma, Cura.Books, 2017, http://www.aap.beniculturali.it/pdf/DUEPERCENTO.pdf.

[19]  Levi, Arte contemporanea,
                cit., p. 395.

[20]  Per Villa nel contesto della cultura italiana del
                secondo dopoguerra, con particolare riferimento alle arti figurative, cfr. M.
                Dantini, «Ytalya subjecta». Critica d’arte e narrazioni identitarie
                    1963-2010, in A. Mattirolo e G. Guercio (a cura di), Il
                    confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, Milano, Electa, 2010,
                pp. 263-307.

[21]  C. Muscetta, Leggenda e verità di Carlo
                    Levi (1950), oggi in Id., Letteratura militante,
                a cura di R. Luperini, Napoli, Liguori, 2007, pp. 76-88; Id., Rocco
                    Scotellaro e la cultura dell’«uva puttanella» (1954), oggi in Id.,
                    Realismo e controrealismo, Milano, Cino del Duca, 1958, pp.
                56-57; e M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a
                    Eboli (1954), oggi in Id., Scritti letterari,
                Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 309-330. Cfr. anche Levi, Il futuro ha un
                    cuore antico, cit., pp. 281-282. Ermanno Rea ricostruisce la polemica
                del gruppo di ricerca dell’Istituto Gramsci di Napoli, nei primi anni Sessanta,
                contro il meridionalismo di Sereni e Amendola nel suo Mistero
                    napoletano (1995), Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 268 ss.; una
                vicenda, questa, che solo indirettamente ha a che fare con Levi e l’influenza del
                    Cristo, ma che bene illustra talune fratture interne al PCI
                sulla questione dei rapporti Nord-Sud e la temperie di una stagione
                politico-ideologica.

[22]  C. Levi, La doppia notte dei
                    tigli, Torino, Einaudi, 1959, p. 13. 

[23]  C. Levi, La Biennale,
                    testo inedito (ma 1958), in Id., Coraggio dei miti, cit.,
                    p. 136.

[24]  Il giovane Jasper Johns espone tre opere nella
                sezione “Giovani artisti italiani e stranieri”: Bandiera
                (1954), Bersaglio
                verde (1955) e Alfabeti in grigio (1956).
            

[25]  Levi, La Biennale, cit.,
                    p. 136.

[26]  Cfr. L. Sacco, L’Orologio della
                    Repubblica, Lecce, Argo, 1996, p. 144 e
                passim.

[27]  C. Levi, Paura della libertà
                (1946), Vicenza, Neri Pozza, 2018. Sul tema delle «narrazioni binarie» in ambito sia
                artistico che politico in Italia negli anni della guerra fredda cfr. A.R. Duran,
                    Painting, Politics, and the New Front of Cold War Italy,
                London, Routledge, 2018.

[28]  Da La doppia notte
                dei tigli, cit., p. 15, apprendiamo che per Levi
                «espressionismo» è in primo luogo l’espressionismo berlinese post-1911.

[29]  L’interpretazione delle avanguardie storiche
                all’insegna della «paura» appare oggi inattendibile: sembra inutile osservarlo.
                Costituisce, in Levi, come il riflesso tardo o la propaggine di certa critica
                figurativa metafisicheggiante e sociologicizzante diffusasi soprattutto in Germania
                negli anni della Prima guerra mondiale o subito dopo, pronta a interpretare l’arte
                francese d’anteguerra, Matisse e Picasso in primis, all’insegna
                di un «nihilismo» e tragicismo “panespressionista” che aveva in artisti come
                Kokoschka, Kirchner dopo il 1911 o Meidner i soli riferimenti credibili, e tale da
                fraintendere decisamente i propositi di espressionisti «spirituali» pure attivi in
                ambito tedesco come Kandinskij, Marc, Macke, in parte Klee ecc.: cfr. Dantini,
                    Paul Klee e il “Nulla”, 1916-1923, cit., pp. 16-37. Al
                    pathos per la “distruzione” della forma, o meglio a ciò che
                si riteneva essere tale, era poi semplice al tempo, da parte di critici come
                Herwarth Walden e altri, associare implicazioni politiche rivoluzionarie che
                guardavano alla Rivoluzione d’ottobre. Questa letteratura, occorre aggiungere,
                circolava anche in Italia, soprattutto a Roma, nella cerchia
                    di «Valori plastici» (M.G. Messina,
                    L’espressionismo nell’area di «Valori Plastici», in M.G.
                Messina e D. Jarrassé (a cura di), L’expressionnisme: une construction de
                    l’autre, Paris, L’Esthétique du divers, 2012, pp. 61-76); e
                accompagnava qui le “inchieste” sull’arte contemporanea internazionale promosse
                dalla rivista, affidate a Tavolato, Däubler ecc. Non dobbiamo pensare a tutto ciò
                come a un precedente inerte e remoto, dal punto di vista di Levi, al contrario:
                perché le inchieste contemporaneistiche di «Valori plastici» contribuiscono
                senz’altro al diffondersi della convinzione, in Italia tra Venti e Trenta, per vie e
                attraverso mediazioni o svolte interpretative che converrà precisare meglio in
                seguito, che tutto, nello sperimentalismo artistico del primo Novecento, discenda
                dall’esperienza della «paura». Basti pensare a Pavor nocturnus
                appunto di Tavolato (in «Valori plastici», II, 9-12, settembre-dicembre 1920, pp.
                96-97), che respinge l’arte d’avanguardia perché intrisa di «paura»; e, dello stesso
                autore, ancora a Maschera della meccanica
                    (ibidem, II, 5-6, maggio-giugno 1920, pp. 49-52) e
                    L’espressionismo (ibidem, III, 1,
                1921, pp. 6-7). In questi interventi risuona, rovesciata, la tesi di Wilhelm
                Worringer, espressa una prima volta nel saggio Abstraktion und
                    Einfühlung, München, Piper, 1908, del primato dell’«arte germanica»,
                astratta, sull’arte latina-mediterranea, «erotica» e naturalistica. In Tavolato è
                invece il Sud che vince sul Nord e rivendica la propria superiorità. È interessante
                notare che la polemica contro l’arte astratta, particolarmente animosa e non sempre
                sorretta da cognizioni adeguate, è condotta da Tavolato in chiave etnopolitica:
                investe cioè una «civiltà» e una “morfologia”, non semplicemente questo o quello
                stile; e si accompagna, in «Valori plastici», alla pubblicazione, nel numero di
                marzo-aprile 1920 della rivista, delle Impressioni d’Egitto di
                Gilbert Clavel, che di Tavolato è intimo amico (cfr. sul tema I. Mastropasqua,
                    Italo Tavolato: un «eretico della modernità» tra Italia e
                    Germania, in M. Ponzi (a cura di), Spazi di
                    transizione, Milano-Udine, Mimesis, 2008, pp. 87-111; e
                    supra, cap. secondo, pp. 48 ss.). Proprio dalle pagine di
                «Valori plastici», in definitiva, e cioè dall’allestimento della contrapposizione
                tra mondi luminosi e diurni, pagano-mediterranei, e mondi «notturni», «meccanic[i] e
                industrial[i]», tra «empatia» e «astrazione», irradia (e continua a irradiare a
                lungo, ben oltre il limite cronologico della cessazione di attività della rivista)
                il mito come che sia “meridionalistico”, magico e mediterraneo, dell’«arte solare» e
                delle «eterne» leggi di «Eros» cui Levi è tributario ben oltre quanto oggi
                riconosciuto. Vale la pena segnalare che Levi menziona Däubler, se non Tavolato, nel
                reportage sulla Germania (Levi, La doppia notte dei tigli,
                cit., p. 35). Collaboratore di «Lacerba» e «Valori plastici», Däubler è triestino
                come Tavolato e come lui poliglotta e trait d’union tra la
                cultura italiana e la cultura tedesca a cavallo degli anni Dieci e Venti. Levi si
                diffonde sulla sua ammirazione per l’arte dell’antico Egitto e la ritrattistica
                tardo-antica del Fayyum (che traccia tanto vistosa lascia nei suoi ritratti degli
                anni Trenta e successivi) in occasione del viaggio in Germania: nella
                    Doppia notte dei tigli, cit., pp. 119-120, 136, dedica
                alcune belle pagine alla visita delle collezioni archeologiche raccolte nel Dahlem
                Museum. In coda di Il futuro ha un cuore antico, cit., riemerge
                invece il paragone Nord-Sud, a tutto favore del Sud (l’Italia, cui Levi giunge in
                aereo via Stoccolma, Copenaghen e Amburgo): in questo stesso libro il paragone si
                sdoppia peraltro nell’altro Est-Ovest; ed è ancora il mondo contadino (della Russia,
                dell’Armenia, dell’Ucraina) a vincerla in umanità, per Levi, sul mondo «borghese» e
                protestante del Nord Europa, gelido e opulento (ibidem, p. 306;
                p. 305 per una corrosiva osservazione su Klee). Infine. L’avversione per la
                separatezza e il rigore di Nuova Delhi, in Levi, Buongiorno
                    Oriente, cit., pp. 19 ss., fa tutt’uno con l’elogio della «sporcizia
                orientale e ebraica» in Id., Il futuro ha un cuore antico,
                cit., p. 121 – detto a proposito della Saskia in veste di Flora
                di Rembrandt (1634), ammirata all’Ermitage di San Pietroburgo. E l’una e l’altra
                congiurano contro il puritanesimo coloniale britannico cui, a mo’ di quadro
                «astratt[o-]geometrico», si ispira per Levi il progetto urbanistico di Nuova Delhi.
                Una prima fonte di Levi, Paura della libertà, cit., oggi
                trascurata, è Croce, che nella Storia come pensiero e come
                    azione (1938), Napoli, Bibliopolis, 2002, pp. 247-248, trascina il
                cattolicesimo (e in particolare l’Ordine dei Gesuiti) sul banco degli imputati per
                aver precorso i totalitarismi a venire e forgiato determinati strumenti del
                «terrore». Una seconda fonte dimenticata di Paura della libertà
                sembra anch’essa più vicina di quelle usualmente suggerite: Gaetano Salvemini, nel
                    Mazzini (1905), Firenze, La Voce, 1925, torna più volte sul
                conflitto tra illuminismo e romanticismo quasi a farne un principio cosmico, una
                polarità metafisica che ha conseguenze rovinose non appena si violino, in un senso o
                nell’altro, i più elementari equilibri storico-politici-religiosi: al «materialismo»
                del primo corrisponde la democrazia liberale e le sue degenerazioni nihiliste, al
                «misticismo» del secondo la teocrazia o la monarchia assoluta
                    (ibidem, pp. 1-2, 13-16 e passim). Il
                giacobinismo produce «idoli» (ibidem, p. 62): questa, nel
                Mazzini, è una convinzione radicata dell’“illuminista” e moderato
                Salvemini.

[30]  Nell’Orologio, cit., è Bobi
                Bazlen, alias Martino, a interpretare, con dubbio privilegio,
                il mondo novecentesco del «desolato squallore»: Picasso e Montale, ci dice Levi, ne
                sono esponenti principali (ibidem, p. 44). In modo antistorico,
                Levi fa del cubismo l’«inizio del decadentismo» in Id., Buongiorno
                    Oriente, cit., pp. 138-139. Per la «poesia», cioè la vera arte, che
                conosce, proviene e torna al silenzio, come nemica della «letteratura», che invece,
                a mo’ di stupefacente, impone menzogna e illusione, cfr. A. Breton e P. Éluard,
                    Notes sur la poesie, Paris, GLM, 1936; trad. it.
                    Note sulla poesia, a cura di G. Vigorelli, in
                «Prospettive», IV, 1, 15 gennaio 1940, p. 17. 

[31]  Curioso che, in India, Levi plauda invece
                entusiasticamente a Gandhi, «maestro della liberazione di complessi»; e a Nehru, la
                cui immagine, osserva, «è come quella di un Dio». Gandhi, ricorda, «diceva: “Io non
                rifiuto l’adorazione degli idoli. Io penso che l’adorazione degli idoli faccia parte
                della natura umana […] Io non considero l’adorazione degli idoli come un peccato”»
                (Levi, Buongiorno Oriente, cit., pp. 49-50). Qui evidentemente,
                vale a dire nei luoghi del «socialismo non-violento», non valgono il ripudio del
                principio della Führerschaft né la critica distruttiva
                dell’industria culturale, essa pure creatrice di «idoli». Analoga asimmetria del
                giudizio con riferimento al nazionalismo cinese: che non desta il rifiuto di Levi,
                sembra anzi essere oggetto di approvazione, tanto quanto il nazionalismo europeo
                incorre invece nella sua censura (ibidem, p. 137).

[32]  C. Levi, L’arte e gli
                    italiani (1954), oggi in Id., Le mille patrie, a
                cura di G. De Donato, Roma, Donzelli, 2000, pp. 21-36, appare sulla rivista
                «Holiday» nell’aprile 1955, in un numero dedicato all’Italia (cfr.
                    ibidem, p. 236).

[33]  Torna di frequente, nel discorso antiamericano
                di Levi, l’equiparazione tra Stati Uniti e Terzo Reich. L’avversione di Levi giunge
                all’apice al tempo delle guerre di Corea e del Vietnam (cfr. Levi, Il
                    dovere dei tempi, cit., p. 309 e
                passim).

[34]  Per un particolare aspetto di tale sincretismo,
                creatosi «senza sangue né violenza» al tempo «della grande rivoluzione cristiana»,
                cfr. Levi, Buongiorno Oriente, cit., p. 20.

[35]  Levi, Discorsi
                        parlamentari, cit., p. 87.

[36]  Il periodo della Resistenza gioca un ruolo
                cruciale nella scoperta o riscoperta leviana del patrimonio: opere d’arte, città,
                monumenti prendono parte alla guerra civile e patriottica contro il nemico
                nazifascista e preparano l’“identità” concorde e pacificata dell’Italia repubblicana
                che viene stabilmente inserita nel consesso europeo delle nazioni (cfr. C. Levi,
                    La città, in S.S. Nigro (a cura di), Dopo il
                    diluvio (1947), Palermo, Sellerio, 2014, pp. 39-44). In questa
                attribuzione di ruolo e “attualità” patriottica al patrimonio Levi è sulla stessa
                posizione di Ungaretti (per cui cfr. ibidem, pp. 31-38: e non
                sfuggano le innumerevoli ambiguità) e di Roberto Rossellini, di cui Levi è amico
                (cfr. in proposito Dantini, Arte italiana postbellica: prospettive e
                    metodi, cit., nota 51, pp. 33-34).

[37]  Non è questa la sede per un esame dei rapporti
                tra de Martino e Levi, mutevoli (a partire dall’interesse di de Martino per
                    Cristo si è fermato a Eboli, da cui egli trae una sorte di
                indice di luoghi e “informatori” da incontrare nel corso della spedizione in Lucania
                dell’estate del 1952) e molteplici. Un semplice punto di partenza nelle affermazioni
                di Levi in morte di de Martino (1965) oggi in E. de Martino, Panorami e
                    spedizioni, a cura di L.M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Torino,
                Bollati Boringhieri, 2002, pp. 114-130.

[38]  La tradizione gobettiana e casoratiana, che si
                riversa nelle discussioni del «Baretti» sin dal primo numero della rivista, è un
                sicuro precedente, talvolta dimenticato, delle polemiche che nel secondo dopoguerra
                dividono “astratti” e “figurativi”: l’antisperimentalismo e «realismo» di Levi ha
                questa origine anni Venti, e deve essere distinto, ha ragione Levi a pretenderlo, da
                ideologie figurative posteriori. Vocianesimo, futurismo, irrazionalismo, attualismo,
                fascismo: queste le equiparazioni in corso sul «Baretti», che, agli occhi dei
                collaboratori, giustificano il rifiuto delle avanguardie prebelliche da punti di
                vista «classici» in senso contestuale e specifico. Cfr. Levi, Lo
                    specchio, cit., p. 4, per l’equiparazione leviana tra futurismo e
                attualismo; e, per un inquadramento generale delle posizioni barettiane in ambito
                figurativo, cfr. supra, in part. pp. 139-145.

[39]  Cfr. L. Ginzburg, Scritti
                (1964), a cura di D. Zucaro, Torino, Einaudi, 2000, pp. 474-479. Sorretto dalla
                conoscenza di Berenson (di particolare rilievo, qui, la nozione di «personalità
                artistica») e soprattutto di Croce, il testo, non datato, si sviluppa come critica
                di Lionello Venturi e della sua teoria del «gusto»; prosegue considerando
                criticamente il formalismo di scuola viennese (Wölfflin) e tratta infine di Panofsky
                (di cui cita Die deutsche Plastik des elften bis dreizehnten
                    Jahrhunderts, München, Kurt Wolff, 1924, e, più estesamente,
                    Die Perspektive als «symbolische Form», Leipzig, Teubner,
                1927) e Saxl, accogliendo il proposito panofskyano di una storia dell’arte intesa
                come «storia della cultura» e esprimendo invece talune riserve sul conto di
                Saxl.

[40]  Cfr. E. de Martino, Intorno a una
                    polemica (1955), in Id., Mondo popolare e magia in
                    Lucania, a cura di R. Brienza, Roma-Matera, Basilicata editrice,
                1975, pp. 85-92.

[41]  La distinzione tra «potenze pure» e «potenze
                malvage e impure» è di Durkheim, e conduce, nelle Forme elementari della
                    vita religiosa (1912), Brescia, Morcelliana, 2020, pp. 430-431 e
                    passim, all’articolazione dei due diversi domini della
                «religione» e della «magia»: Levi riproduce questa classica distinzione di Durkheim
                in Paura della libertà, cit.

[42]  Cfr. C. Levi, Tutto il miele è
                    finito (1964), Nuoro, Ilisso, 2003, p. 92. C’è un passo, nella
                    Filosofia di Giambattista Vico di Croce (1910), Napoli,
                Bibliopolis, 1997, che può ben spiegare l’acceso interesse di Levi per il
                «primitivo». Ed è quando Croce, nel commentare l’interpretazione vichiana di Omero,
                poeta dell’origine, e perciò «grande» ma non «delicato», richiama i suoi eroi.
                «Altezza d’intelletto», scrive, «gentilezza d’animo, equilibrio spirituale si
                cercherebbero indarno in tutti i loro atti e sentimenti. Quegli eroi si dimostrano
                invece, di cortissimo intendimento, di vastissima fantasia, di violentissime
                passioni, zotici, crudi, aspri, fieri, orgogliosi, diffidenti e ostinati nei
                propositi e, al tempo stesso, mobilissimi a ogni nuovo oggetto che loro si presenti
                innanzi. Anche qui il riscontro più calzante può essere offerto dalla psicologia dei
                contadini; i quali, come giornalmente si osserva, a ogni motivo di ragione che loro
                si dica, si rimettono, ma, perché deboli di raziocinio, lasciano subito sfuggire il
                concetto che li aveva persuasi, tornano facilmente al primo proposito»
                    (ibidem, pp. 173-174). Per Vico, le scoperte archeologiche
                e l’interesse per l’«antichissima civiltà italiana» cfr.
                ibidem, p. 50. Sul tema, e a mio avviso ancora con riferimento
                alla stessa opera di Croce, cfr. C. Malaparte, Il
                    Surrealismo e l’Italia, in «Prospettive», IV, 15 gennaio 1940, in
                part. p. 4: dove, chiamando in causa ancora una volta Omero e affiancandogli de
                Chirico, dice che «surrealismo» al modo italiano è «interpretazione magica della
                realtà»; e questa «è l’elemento intimo, naturale, spontaneo, della nostra intuizione
                e creazione artistica». Per le circostanze (imputabili forse allo stesso Malaparte)
                che impediscono la collaborazione di Levi alla rivista nel numero intitolato
                    Paura della pittura, VI, 25-27, 15 gennaio-15 marzo 1942,
                cfr. G. Sacerdoti, «Paura della pittura» di Carlo Levi e le paure di
                    «Prospettive», in D. Fonti (a cura di), Carlo Levi a
                    Roma, catalogo dell’esposizione (Roma, Musei di Villa Torlonia,
                Casino dei Principi, 27 febbraio-13 luglio 2008), Roma, Palombi, 2008, pp.
                37-38.

[43]  Levi, L’arte e gli
                italiani, cit., p. 34.

[44] 
                Ibidem, p. 32.

[45]  C. Levi, Cristo si è fermato a
                        Eboli (1945), Torino, Einaudi, 2014, p. XVIII. 

[46]  C. Levi, scheda del quadro L’eroe
                    cinese (1930), in C.L. Ragghianti (a cura di), Levi si
                    ferma a Firenze, catalogo dell’esposizione (Firenze, Orsanmichele,
                maggio-luglio 1977), Firenze, Alinari, 1977, p. 46.

[47]  Levi, Cristo si è fermato a
                    Eboli, cit., p. 98.

[48]  Di Dostoevskij “morfologo”, nel 1931, scrive
                Leone Ginzburg in Dostoevskij sul cammino della vita. Qui,
                citando Aleksandr P. Miljukov, osserva: «[Dostoevskij] leggeva gli scrittori
                sociali, ma li giudicava criticamente. Consentendo che alla base delle loro dottrine
                vi era un nobile scopo, egli, tuttavia, li considerava soltanto onesti utopisti. In
                particolare insisteva sul fatto che tutte queste teorie per noi non avevano alcuna
                importanza, che dovevamo cercare le sorgenti d’uno sviluppo della società russa non
                nelle dottrine dei socialisti occidentali, ma nella vita e nella secolare struttura
                del nostro popolo, dove nella comunità, nell’associazione artigiana e nella mutua
                garanzia esistevano già da un pezzo basi più solide e normali che in tutti i sogni
                di Saint-Simon e della sua scuola». Dostoevskij ha inoltre una particolare
                importanza nel Gramsci dei Quaderni dal carcere – faccio qui
                particolare riferimento a Letteratura e vita nazionale; ed è in
                questa accezione, di ministro della più profonda vita del popolo russo, vale a dire
                di interprete di ciò che per Gramsci è quintessenzialmente «nazionale-popolare», che
                Levi può averlo avvicinato.

[49]  Levi, Il dovere dei tempi,
                cit., p. 289 e passim; e Id., Un dolente amore per la
                    vita, cit., p. 19. Qui l’autore allude alla ricerca gobettiana di
                un’«eternità intransigente» persa tra i flutti della storia: e l’allusione richiama
                (e fornisce un precedente a) quella «continua distinzione dell’amore» (genitivo
                soggettivo) di cui egli stesso, echeggiando il tema zolliano dell’«intelletto
                d’amore», scrive a Giulio Einaudi nel 1963 (Levi, Cristo si è fermato a
                    Eboli, cit., p. XIX). Il tema della fedeltà alle «radici» si
                intreccia sempre di nuovo, in Levi, al tema della «rivoluzione come rivelazione»; e
                Levi stesso riconduce a Gobetti, in modo che a noi può apparire più problematico di
                quanto non appaia a lui, la scoperta della simultaneità dei due momenti
                    (Un dolente amore per la vita, cit., p. 22). Della
                «rivoluzione» intesa come «rivelazione» parla Salvemini, commentando Mazzini, in
                    Mazzini, cit., pp. 27-28 (ibidem, p.
                73: «rivelazione» come «legge di Dio»). Sul punto cfr. de Martino, Intorno
                    a una polemica, cit., pp. 85-92. Per Carlo Rosselli e la «Rivoluzione
                italiana» cfr. Id., Scritti politici e autobiografici, Napoli,
                Polis, 1974, pp. 82-83. Non è però in direzione di un confortevole razionalismo
                storicistico che occorre guardare per intendere gli orientamenti anticoloniali di
                Levi. Nel presentare l’opera di de Martino La fine del mondo. Contributo a
                    un’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 1977, Clara
                Gallini insiste sullo spenglerismo dell’autore, tale da erodere, alla distanza, i
                presupposti storicistici, razionalistici, croce-gramsciani del pensiero del grande
                storico delle religioni e etnologo tante volte (forse non sempre opportunamente)
                associato a Levi. Sembra che in Levi accada qualcosa del genere, anche di segno
                contrario: di fatto le sue narrazioni di ciò che resta dell’Occidente in quelli che
                erano suoi domini, come l’India e la Cina, sono improntate a una singolare ebbrezza
                di distruzione, o, per meglio dire, a disfattismo. Faccia qui testo la descrizione
                di Nuova Delhi in Levi, Buongiorno Oriente, cit., pp. 20-21, 27
                e passim. Se, nel costruire la città, gli inglesi avevano messo
                in atto una sorta di profilassi urbanistica, volta a scongiurare ogni mescolanza tra
                sé (e l’aristocrazia indiana) e il popolo, ecco che, ottenuta l’indipendenza, gli
                intoccabili, gli storpi, gli affamati si sono finalmente riversati nei lussuosi
                viali e hanno fatto dei giardini la propria residenza. Qui la «contemporaneità», che
                pure torna come motivo cruciale, vale come destituzione della Ragione calcolante,
                come sua apocalissi; e tout court come «tramonto
                dell’Occidente», in particolare dell’Occidente utilitaristico e puritano – qualcosa
                che Levi finisce per festeggiare. «Che cosa puoi fare qui con il povero, con il
                lebbroso», si chiede Levi, con un’interrogazione in realtà più letteraria che
                politica, tale da riecheggiare Baudelaire, «se non abbracciarlo e giacere accanto a
                lui?» (ibidem, pp. 5, 26 ss.). Alla salvifica «apocalisse»
                allude appunto la leggenda del sadu e del Raja narrata dal
                «piccolo indiano, striminzito in un suo povero abituccio» (p. 45): leggenda in cui
                forse è da vedere qualcosa di più di una semplice ciarla, malgrado l’ingannevole
                    nonchalance con cui la propone Levi. Per Spengler nella
                cerchia di Gobetti cfr. P. Burresi, Lo stile di Spengler, in
                «Il Baretti», II, 12, agosto 1925, p. 1; nel pensiero politico italiano tra le due
                guerre, in particolare in Gramsci, cfr. M. Thöndl, Oswald Spengler in
                    Italien, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010, pp. 191-193,
                199. In rapporto all’Italia, alle sue «mille patrie» e culture, Levi sembra
                attenuare il punto di vista «apocalittico» che infligge con delibata crudeltà al
                progetto inglese e nordeuropeo di dominazione mondiale: ancorché insista sulle
                fallacie del processo unitario risorgimentale e dunque sui temi della «conquista
                regia» (cfr. Sacco, L’Orologio della Repubblica, cit., pp. 205
                ss.). Attenuata forse o dissimulata dalla mancanza di conflitto etnico, anche nella
                penisola tuttavia, quantomeno ai suoi occhi, si riproduce la dialettica
                «servo-padrone» in atto negli ex domini coloniali, come l’India appunto; e non solo
                dal punto di vista dei rapporti Nord-Sud. Anche qui si tratta, per Levi, di
                accelerare il «tramonto dell’Occidente», vale a dire (da punti di vista locali e
                «nazionali») la trasformazione dello Stato. Sul tema cfr. anche Id.,
                    L’Orologio, cit., p. 186: qui è addirittura Bernard
                Berenson, storico dell’arte e connoisseur di fama
                internazionale, americano di origini ebraico-lituane, da lungo tempo residente in
                Italia, amico, oltreché di Levi stesso, di Salvemini e di numerosi barettiani, a
                presentarsi nelle insolite vesti di sostenitore di uno Stato federale decentrato,
                concepito in polemica con il centralismo dello Stato postunitario, fascista e
                repubblicano.

[50]  Levi, L’arte e gli
                italiani, cit., p. 31.

[51]  Non dobbiamo però dimenticare, in tutto questo,
                l’importanza di Goethe e dell’interpretazione crociana di Goethe nella messa a punto
                leviana della nozione di «umanità intera» o «uomo intero», che, in Levi, ha in una
                specifica accezione di “impoliticità” il suo senso ultimo (per Croce e Goethe cfr.,
                del filosofo partenopeo, Goethe, Bari, Laterza, 1921; e Id.,
                    Goethe e la Germania, in «Quaderni della “Critica”», 15,
                novembre 1949, pp. 114-116. Qui leggiamo: «sempre da Goethe mi venne conforto e
                serenità e coraggio, perché sempre da lui fui trasportato di là dalle cose, sopra le
                cose, che è il solo modo di veramente congiungersi con queste e di amarle e
                servirle»). Il tema si ripresenta in Levi, Il
                futuro ha un cuore antico, cit., p. 91, con un’importante
                variazione: siamo adesso nella Russia del dopo Stalin, e non più nell’Europa tra
                Sette e Ottocento. La tesi che solo in Russia si dia il “tipo europeo” ha qui
                origini dostoevskjiane e solov’eviane. Per la Germania come “patria” sovrastorica
                della «scissione» cfr. Id., La doppia notte dei tigli, cit.,
                pp. 11-22. Osservo anche che questa tesi di Levi, di una fondamentale estraneità
                degli italiani a scelte di tipo totalitario (ribadita ibidem,
                p. 98), è crociana in origine e contraria alla celebre affermazione di Gobetti,
                secondo cui il fascismo era stato «autobiografia della nazione»: affermazione che
                Levi aveva invece sottoscritto nella Seconda lettera
                    dall’Italia, in «Quaderni di Giustizia e Libertà» II, marzo 1932
                (oggi in Id., Il dovere dei tempi, cit., pp. 16-22).

[52]  Nel Cristo si è fermato a
                    Eboli, testo in cui Levi fissa una volta per tutte talune sue
                convinzioni in merito a ciò che siano, in essenza, l’Italia e gli italiani, molti
                tra i personaggi, anche i più semplici e incolti, hanno un qualche rapporto con
                l’arte e la creatività, anche se certo non su piani professionali: l’esattore che
                suona il clarinetto; l’arciprete don Trajella, che è stato anche pittore e tiene i
                suoi quadri sotto al letto (raffigurano episodi della vita di san Calogero di
                Avila), assieme a statuette di «piccoli angeli e […] santi barocchi di legno e
                terracotta dipinti modellati con garbo facile nel gusto dei presepi napoletani del
                Seicento» (pure queste di sua mano: ibidem, p. 82). Più in
                generale: tutto è poetico, o meglio, tutto è pervaso dal demone. Anche i bimbi che
                giocano con la capra, travestiti da frati e monache, ricordano a Levi «gli Infanti
                di Velázquez» (ibidem, p. 58). L’ingegno dei monelli trasforma
                qui poveri stracci nell’apparenza di quadri prestigiosi. L’Antico rinasce, o meglio
                non è mai morto. Non è solo una storia illustre, l’arte europea, che autorizza per
                così dire il gioco infantile agli occhi di Levi e lo trasforma in una rivelazione.
                Ma è proprio l’atteggiamento dei bambini travestiti o mascherati, che altrove Levi
                descrive in termini di gioioso «furore», ad avvincerlo: essi ci appaiono interamente
                assorbiti dalla finzione. Paghi e rapiti, ed è soprattutto questo a suscitare
                entusiasmo nell’autore del Cristo, che, ha
                ragione Ragghianti, «anche al confino andò come pittore» (C.L. Ragghianti,
                    Carlo Levi si ferma a Firenze, in Id., Levi si
                    ferma a Firenze, cit., p. 9). Perché qui, nel gioco, ha inizio la
                scoperta, presentataci come risolutiva nella lettera introduttiva a Giulio Einaudi,
                che «l’individuo è luogo di tutti i rapporti» (ibidem, p.
                XVIII). Niente di astratto o confusamente teorico, per Levi. E invece l’improvvisa
                conferma di una propria vocazione, la certezza, guadagnata in una sperduta Periferia
                d’Europa, fuori da tutte le cerchie artistiche o intellettuali, che il processo
                creativo rimane uguale, a Parigi come nella remota polverosa Lucania. Chi ha vigore
                di immaginazione, sia Picasso, di cui Apollinaire ha appunto scritto che fa con quel
                che ha «a portata di mano» (cfr. M. Dantini, I «Pensieri e riflessioni
                    sulla pittura» di Georges Braque (1917) e l’origine dei papiers collés: un
                    commentario e alcune «verifiche», in Id. (a cura di),
                    Georges Braque vis-à-vis, catalogo dell’esposizione
                (Mantova, Palazzo della Ragione, 22 marzo-14 luglio 2019), Milano, Electa, 2019, pp.
                10-28), siano invece i «bambini seminudi e cenciosi» di Gagliano; chi possiede la
                giusta joie de vivre, ebbene, proprio questi, creatura
                «infantile e meraviglios[a]» al pari del cane Barone, pago di sé e compiuto in sé
                stesso, come l’Androgino del mito, può inventarsi e reinventarsi continuamente il
                senso dell’esistenza, fare da sé, con quel poco che ha, senza riferimento a teorie o
                dottrine, provarsi «Re in un guscio di noce», per dirla con Shakespeare, o ritrovare
                l’«incanto animalesco» delle Origini, la felicità «fratern[a] e selvatic[a]», il
                nucleo crudo e panico del mondo immoraliste di Ninfe e Satiri.
                I bambini travestiti da frati e monache appaiono a Levi interamente assorbiti dalla
                finzione che essi stessi hanno suscitato, disponendo solo di alcuni poveri stracci:
                paghi e rapiti. Considerato in questo modo, in controluce, Cristo si è
                    fermato a Eboli si rivela un testo ermetico o «ambiguo», così come in
                più punti Levi suggerisce sia il mondo dei contadini: e ha piena ragione, quanto a
                questo, Giacomo Noventa: «prestando fede ad alcune apparenze e ad alcune parole
                ridette dal Levi, molti di noi persistono a credere, per esempio, che il
                    Cristo si è fermato a Eboli sia davvero una specie di
                poetica inchiesta sulla questione meridionale: e che il Levi voglia parlare in quel
                libro della infelicità dei poveri contadini lucani. Non ci accorgiamo, o fingiamo di
                non accorgerci, che il libro è una sincera ed entusiastica apologia di una provincia
                remota della civiltà e della storia, precisamente come
                    L’Orologio è l’apologia di un popolo disfatto dalla guerra»
                (G. Noventa, Discorso su Carlo Levi e sulla situazione spirituale
                    italiana (1950), in Id., Nulla di nuovo, Milano,
                il Saggiatore, 1960, p. 26). Non solo, dunque, il Cristo, una
                narrazione etnografica disseminata di spunti storici, ma anche, e talvolta più, una
                celebrazione dell’Arte – ciò che essa è e ciò che non può non essere – e della Vera
                Conoscenza. «Ciò che si deve ricercare in un’opera d’arte è lo stato
                d’intelligenza», aveva divinato Savinio, rinviando a Böcklin, nel primo numero di
                «Valori plastici» (Arte = Idee Moderne,
                    ibidem, I, 1, 15 novembre 1918, p. 7): e, «antisocialismo»
                a parte, c’è, quanto a Levi, di che scoprire una genealogia (per la questione
                dell’«antisocialismo» di Savinio cfr. ibidem, p. 3). E de
                Chirico aveva aggiunto, di rincalzo: «bisogna scoprire il demone in ogni cosa»
                    (Zeusi l’esploratore, ibidem, p. 10).
                La differenza tra «artisti» e «contadini» scompare del tutto, nel
                    Cristo, se avviciniamo il racconto da punti di vista
                traslati.

[53]  Levi, Cristo si è fermato a
                        Eboli, cit., pp. 198-199.

[54]  D’Orsi, Intellettuali nel Novecento
                    italiano, cit., p. 296. Un probabile riferimento a Andrej Bolkonskij
                    in Levi, Il futuro ha un cuore antico,
                cit., p. 11; e ibidem, pp. 43, 68-69, per la citazione di
                    Guerra e pace e la visita alla casa moscovita di
                Tolstoj.

[55]  D’Orsi, Intellettuali nel Novecento
                    italiano, cit., pp. 277, 282. Per gli scritti di Gobetti sulla
                letteratura russa e la Rivoluzione d’ottobre, raccolti postumi da Santino Caramella,
                cfr. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, cit. Cfr. inoltre
                Ginzburg, Scritti, cit., pp. 133-371. Che la Russia sia
                «vicin[a] e presente» ce lo dice poi Levi stesso in Il futuro ha un cuore
                    antico, cit., p. 9; disseminando poi di citazioni e memorie
                letterarie l’intero racconto di viaggio. Si ricordi inoltre, del meridionalista e
                collaboratore della «Rivoluzione liberale» Tommaso Fiore, l’importante saggio
                    Lo sviluppo del pensiero di Leone Tolstoi, apparso nel 1910
                ma che Levi poteva conoscere (adesso in T. Fiore, Scritti sulla cultura
                    russa, 1910-1960, Bari, Stilo, 2020, pp. 31-61). Il riferimento
                all’episodio qui richiamato, che vede protagonista il principe Andrej Bolkonskij sul
                campo di battaglia di Austerlitz, è ibidem, pp.
                55-56.

[56]  L. Tolstoj, Guerra e
                        pace (1865-1869), 2 voll., Torino, Einaudi, 1943, vol. I, p.
                    586.

[57]  Il postulato marxista del primato della «prassi»
                è costantemente disatteso o smentito da Levi: cfr. Id., Buongiorno
                    Oriente, cit., p. 51; e Id., Prefazione (1964) a
                Rocco Scotellaro, L’uva puttanella. I contadini del Sud
                (rispettivamente 1956 e 1954), Bari, Laterza, 1964, p. XII.

[58]  In C. Levi, Quaderno a
                    cancelli, a cura di R. Gasperina Geroni, Torino, Einaudi, 2020, libro
                apparso postumo nel 1979, troviamo la figura della «Futilità»: assenza di fondamento
                ultimo di tutto ciò che esiste. Ammissione franca, da parte di Levi, del distacco da
                programmi e ideologie.

[59]  Il tema dell’“arte sacra” è rilevante per Levi,
                la cui “francofilia”, su cui sin troppo si è insistito, non giunge al punto di
                indurlo a ignorare, in nessun momento della sua attività, le differenze che passano
                tra la tradizione francese del quadro da cavalletto dalla tradizione italiana della
                pala d’altare. Se, come Levi, si va in cerca di «caratteri storici» di lunga durata
                nella tradizione artistica italiana, diviene difficile rimuovere il problema delle
                relazioni tra artisti, Chiesa e «sentimento religioso»: sia pure intendendo questo
                stesso problema, più volte riproposto tra le due guerre, da punti di vista
                ideologici differenti, persino antitetici, da artisti e critici anche assai vicini a
                Levi, in primis Persico e nel secondo dopoguerra fatto proprio
                da Bernard Berenson, alla luce di processi storici e sociali in atto, dunque in
                termini di rinnovamento di tecniche, stili, iconografie tradizionali (Id.,
                    Lo specchio, cit., pp. 16-17 ss.).

[60]  Cfr. Sereni, Scienza, marxismo,
                    cultura, cit., pp. 171-200.

[61]  Non è proprio la stessa cosa sostenere, come
                Levi afferma in L’arte e gli italiani, cit., p. 35, che «il
                nostro realismo italiano» si interessa alle classi subalterne per sé prese,
                rigettando panneggiamenti classici; e al tempo stesso pretendere che, attraverso la
                raffigurazione delle classi subalterne, l’arte italiana «realista», sull’esempio
                magari di Raffaello, Puvis de Chavannes e Pellizza da Volpedo, si ricongiunga oggi
                «alle grandi scoperte artistiche del passato». Tra le due possibilità corre grande
                differenza.

[62]  Non a caso, a proposito di Levi e della sua
                riflessione politica, si è parlato talvolta di «evasività» (d’Orsi,
                    Intellettuali nel Novecento italiano, cit., p. 266),
                «superficialità» (ibidem, p. 280), «doppiezza» (Bidussa,
                    Prima di Eboli, cit., p. XI), persino «ipocrisia»
                (l’«ipocrisia» leviana è evocata a più riprese da G. Noventa, Discorso su
                    Carlo Levi e sulla situazione spirituale italiana, introduzione a
                Id., Nulla di nuovo, Milano, il Saggiatore, 1960; senza però,
                ed è importante, volerne fare questione di denuncia moralistica, ma di riflessione
                storico-politica; traendone anzi il motivo di un paradossale apprezzamento). Su
                questo stesso punto di una duplicità o sdoppiamento di Levi cfr. anche L. Mangoni,
                    Da «Cristo si è fermato a Eboli» a «L’Orologio», in Ead.,
                    Civiltà della crisi, Roma, Viella, 2013, pp. 337-359. Per
                una considerazione comparata delle «aporie» leviane e del problema dell’accordo tra
                singola indagine socioeconomica del paesaggio agrario o delle comunità rurali da un
                lato, presupposti morfologici e “continuistici” dall’altro cfr. A. Giardina,
                    Emilio Sereni e le aporie della storia d’Italia, in «Studi
                storici», XXXVII, 3, luglio-settembre 1996, pp. 693-719.

[63]  B. Pasternak, Il dottor
                    Zivago, Milano, Feltrinelli, 1957: qui Pasternak dissemina il romanzo
                di riferimenti ai «folli in Cristo» incrociando tale tradizione slavo-ortodossa con
                i temi del fool shakespeariano e dell’amor fou
                surrealista. Giangiacomo Feltrinelli pubblicò il romanzo in prima
                edizione mondiale malgrado da parte sovietica si cercasse di impedire che il testo
                di Pasternak, scritto nel corso degli anni Quaranta e assai severo nei confronti di
                Stalin, fosse dato alle stampe (cfr. P. Finn e P. Couvee, The Zhivago
                    Affair. The Kremlin, the CIA, and the Battle over a Forbidden Book,
                London, Pantheon, 2014). Da notare però che già Carlo Rosselli aveva associato
                «santi maledetti» di tradizione malapartiana alla Rivoluzione russa in
                    Sette novembre, in «Giustizia e Libertà», I, 26, 9 novembre
                1934, p. 1.

[64]  E. Persico, Via Solferino,
                in «L’Ambrosiano», 9 novembre 1931, oggi in Id., Notizie dalla
                    modernità, 2 voll., a cura di G. Lupo, Torino, Aragno, 2017, vol. I,
                pp. 421-423.

[65]  Levi, Cristo si è fermato a
                    Eboli, cit., p. XIX. Non sembra inappropriato richiamare le
                considerazioni di de Martino sul «chiliasmo» e l’«anti-istituzionalismo russo» che
                trapassano, a suo avviso (e ad avviso degli storici delle religioni che va
                commentando), in Marx e nel marxismo (E. de Martino, La fine del
                    mondo, a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Torino,
                Einaudi, 2019, pp. 436-437).

[66]  Levi, L’Orologio, cit., pp.
                148-149 ss. La circostanza è tanto più rilevante perché assistiamo, nel passaggio
                    dall’Orologio alla riflessione successiva, a uno
                spostamento e dislocazione. La «santità» attribuita e Parri nel romanzo rimane
                infatti senza eredi alla caduta di Parri stesso e alla fine del Partito d’azione:
                salvo rifugiarsi, dissimulata e residua, in tutti coloro che si occupano di arte.
                    Nell’Orologio la «santità» di Parri è legata alla fedeltà
                che questi porta ai «morti»: a tutti coloro che hanno sofferto per la liberazione
                d’Italia. È dunque una santità profondamente patriottica, anzi «unitaria»: Levi
                stesso ammette che Parri, quantomeno nella sua reinvenzione romanzesca dell’uomo
                politico, «si sentiva il custode […] di quell’unità [nazionale]» e «del suo valente
                dolore»: quasi per un’investitura super partes, dunque, una
                reviviscenza di certo pathos unitaristico risorgimentale, laico
                e religioso allo stesso tempo. L’insieme di questi «valori» e passioni civili non ha
                referenti adeguati nella Repubblica; né, da una determinata data in avanti, in arte.
                Tuttavia, è facile dimostrarlo, Levi gioca proprio questa carta
                patriottico-risorgimentale nell’immaginare o reimmaginare un possibile ruolo
                vivificante dell’arte e degli artisti nel contesto democratico. Per un precedente
                immediato del ritratto di Parri nell’Orologio cfr. Carlo
                Rosselli, Scritti politici e autobiografici, cit., pp. 35-36.
                Cfr., sul tema della «santità» civile a cavallo tra Venti e Trenta, in correlazione
                con Persico e altri, Dantini, Arte, socialità, rivoluzione,
                cit., pp. 187-217. Può essere utile, sotto lo stesso profilo, il rinvio a I. Silone,
                    Il dio che è fallito (1950), Roma-Ivrea, Edizioni di
                Comunità, 2019, pp. 48-49.

[67]  Levi, Cristo si è fermato a
                        Eboli, cit., p. 102.

[68]  Levi, L’Orologio, cit., p.
                166.

[69]  Levi, Il futuro ha un cuore
                    antico, cit., p. 283; più avanti, p. 284, il rimando ai «buoni
                sentimenti».

[70]  Rinvio qui a un’indicazione di Garosci,
                    Anni di Torino, anni di Parigi, cit., pp. 55, 125, secondo
                cui Levi, nel dopoguerra, riduce a razionalità le convinzioni magico-teurgiche e
                «apolitiche» che lo accompagnano ancora al tempo della stesura del Cristo
                    si è fermato a Eboli. Quest’indicazione è valida, a mio avviso, se
                sfumiamo i termini dell’opposizione (accogliendo l’indicazione contraria di Noventa,
                secondo cui Levi si limita in realtà a attenuare e dislocare, senza mai dimettere il
                punto di vista iniziale).

[71]  Levi aveva irriso la legge del 2% in un articolo
                del 1934 apparso su «Casabella» (oggi in Id., Lo specchio,
                cit., p. 43 e nota 2 p. 145).

[72]  Levi, Cristo si è fermato a
                    Eboli, cit., p. 219: «lo Stato, come lo intendevano [gli amici], era
                invece l’ostacolo fondamentale a che si facesse qualunque cosa. Non può essere lo
                Stato, avevo detto, a risolvere la questione meridionale, per la ragione che quello
                che chiamiamo problema meridionale non è altro che il problema dello Stato. Fra lo
                statalismo fascista, lo statalismo liberale, lo statalismo socialistico, e tutte
                quelle altre future forme di statalismo che in paese piccolo-borghese come il nostro
                cercheranno di sorgere, e l’anti-statalismo dei contadini, c’è, e ci sarà sempre, un
                abisso». Alla luce della stagione del centrosinistra di Aldo Moro, carica di
                promesse destinate a andare deluse, e nell’imminenza del passaggio di Levi stesso
                dal Gruppo misto alla pattuglia degli Indipendenti di sinistra, capeggiata da
                Ferruccio Parri, la Repubblica appare qui, in Arte
                    contemporanea, o rischia di apparire «indifferente» agli occhi
                dell’artista-scrittore e senatore; inadeguata al compito di dispiegare nuovi miti e
                religioni civili. «Una politica di sinistra», scrive Ferruccio Parri nell’appello
                «per l’unità della sinistra» pubblicato sull’«Unità» nel dicembre 1967, «nasce da
                interessi di sinistra e deve chiamare a sé le forze di sinistra. Queste vivono anche
                fuori dai partiti, portatrici spesso del maggior distacco critico dalla politica
                italiana, come i giovani respinti dal grigiore professionale verso varie forme di
                ribellismo» (G. Scirè, Gli indipendenti di sinistra, Roma,
                Ediesse, 2012, p. 19). Ecco che Levi, con leggero anticipo, muove nel 1966, con
                riferimento all’arte contemporanea e all’esigenza di mobilitare lo Stato in suo
                favore, da premesse simili a quelle di Parri; persuaso che sia giusto e utile, da
                punti di vista socialisti e liberali, reclutare alla Repubblica il «ribellismo
                giovanile» quale si esprime nelle cerchie dei “creativi” e indirizzarlo in senso
                politico e civile. Sull’«appello» di Parri, che Levi sottoscrive e rilancia, cfr.
                Id., Il dovere dei tempi, cit., p. 321. Troviamo forse qui, in
                questo suo proposito, un’eco di quanto Thomas Mann,
                    Vernunftrepublikaner per più versi al pari di Levi, aveva
                affermato con grande pathos nel 1922 a Berlino davanti a un
                pubblico di studenti universitari tedeschi, citando il poeta americano Walt Whitman:
                che cioè la democrazia viveva di «Eros», presupponeva «Eros», perché il vincolo
                sociale, in essa, è tanto più importante quanto meno esistono istituti autoritari in
                grado di imporlo (T. Mann, Della repubblica tedesca (1922), in
                Id., Moniti all’Europa (1947), Milano, Mondadori, 2017, pp.
                13-41). Una seconda eco, più lontana, giunge dall’Attica del V secolo a.C.: troviamo
                peraltro un’allusione al discorso di Pericle agli Ateniesi, riportato da Tucidide
                nel secondo libro della Storia della guerra del Peloponneso,
                anche in Levi, Il futuro ha un cuore antico, cit., p. 186. Per
                una valutazione complessiva del centrosinistra nella cornice dell’Alleanza atlantica
                e della “modernizzazione” del dopoguerra cfr. F. De Felice, Nazione e
                    sviluppo: un nodo non sciolto, in F. Barbagallo (a cura di),
                    Storia dell’Italia repubblicana, II: La
                    trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri. 1. Politica, economia,
                    società, Torino, Einaudi, 1995, in part. pp. 857-882; e N.
                Tranfaglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi del centrismo al
                    «compromesso storico», in F. Barbagallo (a cura di), Storia
                    dell’Italia repubblicana, II: La trasformazione
                    dell’Italia: sviluppo e squilibri. 2. Istituzioni, movimenti e
                    culture, Torino, Einaudi, 1995, pp. 50-91.

[73]  Possiamo supporre, per più ragioni che non è il
                caso qui di specificare, che Levi abbia una conoscenza diretta o indiretta
                dell’opera classica di Émile Durkheim Le forme elementari della vita
                    religiosa, cit. In questo scritto, monumentale non solo per la sua
                vastità, Durkheim postula che l’origine delle religioni sia da cercare in un culto
                primigenio e indifferenziato, anteriore a ogni personificazione mitica, della forza
                che, ora chiamata mana, ora wakan, ora
                    orenda o altro, appare circolante ovunque, vivificante la
                totalità e dispersa nelle cose. Durkheim si pone anche il problema, per così dire,
                della ripetizione di tale origine nella storia europea moderna, a dimostrazione che
                essa non scompare mai del tutto, si ripresenta invece mutando le proprie forme. Fa
                l’esempio della Rivoluzione francese, quando, al vertice dell’esaltazione
                collettiva, per ispirazione non individuale ma collettiva, il patriottismo
                rivoluzionario forgia le nuove divinità riconoscendole nella Patria, nella Libertà e
                nella Ragione (ibidem, pp. 268-271). Qui, osserva Durkheim,
                assistiamo alla nascita di una nuova religione – di nuovi culti totemici, potremmo
                anche dire: e la potenza di un simile accadimento, prosegue, è tale che il singolo
                da solo non può opporsi, salvo risultare sacrilego. Ecco che totemismo e
                totalitarismo appaiono congiunti insieme nella mistica rivoluzionaria richiamata da
                Durkheim: che però si astiene dal trarre questa diretta conseguenza della sua
                analisi. Levi sembra avere tratto da solo, in Paura della
                    libertà, cit., l’insegnamento riposto di Durkheim: richiamando
                appunto l’attenzione sul processo attraverso cui dall’esperienza originaria del
                «sacro» possono nascere sia culti monoteistici che religioni politiche o Stati
                totalitari. Come che sia, è difficile ritenere che qualcosa dell’ebbrezza
                rivoluzionaria passi nell’arte italiana dei secondi anni Sessanta, o che la
                «magniloquenza» dell’oratore che vibra all’unisono con la folla possa replicarsi in
                opere destinate al mercato. Levi non ignora tutto questo. Ritengo però che si
                sforzi, per via diretta o indiretta, di ricondurre la creatività al fiancheggiamento
                di una qualche «rivoluzione» in atto, magnificando, della rivoluzione stessa, la
                capacità di accrescere a dismisura la «forza» individuale. E poiché nessuno, al
                tempo, può davvero ritenere che siano rivoluzionari i governi di centrosinistra,
                ecco che la sola rivoluzione disponibile non potrà essere, ancora, che quella
                sovietica. In altre parole: cerca di rendere attraente per via “magica” quella
                rivoluzione ormai screditatasi su piani politici. Consiste in questo, a mio avviso,
                la sottile opera di propaganda inscritta nelle sue proposte di legge e
                riforma.

[74]  Levi, Coraggio dei miti,
                cit., p. 176.

[75]  Levi, La doppia notte dei
                    tigli, cit., pp. 67, 69. In precedenza, alla vigilia del fatidico
                1956, Levi aveva invece manifestato un punto di vista diverso, ad esempio
                nell’articolo L’errore dei pessimisti, in «Il Contemporaneo»,
                II, 32, 6 agosto 1955, p. 7.

[76]  Levi, L’Orologio, cit., p.
                56.

[77]  M. Mauss, Saggio di una teoria
                    generale della magia (1902), in Id., Teoria generale della
                    magia, cit., pp. 136-137.

[78]  P. Gobetti, Illuminismo, in
                «Il Baretti», I, 1, 23 dicembre 1924, p. 1. Per il richiamo all’importanza di ciò
                che chiamo qui «tradizione» cfr. E. Montale, Stile e
                tradizione, ibidem, II, 1, 15 gennaio 1925, p.
                7.

[79]  Levi, Un dolente amore per la
                    vita, cit., p. 22. Per Levi e le «società organiche» cfr.
                    supra, nota 11.

[80]  Per una precoce distinzione tra «arte popolare»
                autentica e industria culturale (o «moda») in Levi cfr. Id.,
                    L’Orologio, cit., pp. 230-232. Malgrado le molte parole
                spese da Levi in favore della società sovietica in uscita dallo stalinismo, il suo
                giudizio sul realismo socialista resta radicalmente negativo, ed è per questo che
                nessuna speranza, sotto il profilo di un rinnovamento mondiale delle arti
                figurative, gli sembra possa giungere dall’URSS (Id., Il futuro ha un
                    cuore antico, cit., pp. 262, 285, 287. Qui, alle pp. 193-194,
                troviamo traccia dell’incontro, avvenuto in studio, a Erevan, tra Levi e il vecchio
                Martiros Saryan, fauve armeno che aveva esposto alla Biennale di Venezia del 1924;
                l’incontro, vale la pena osservarlo, ha luogo subito dopo che Levi ha potuto
                ammirare la collezione di antiche miniature del museo di Erevan).

[81]  Di questi dubbi e incertezze è possibile qui
                dare un esempio pregnante. Levi si riferisce più volte, nel corso della sua
                attività, alla natura «magica» del ritratto artistico e letterario, che della
                persona dipinta «estrae» l’«essenza vitale» – l’aura potremmo dire – e ce la offre
                misteriosamente congiunta con il «Sé» dell’artista (Id., Lo
                    specchio, cit., pp. 16-17 ss.). Questa particolare reputazione del
                ritratto è nient’altro, in lui, che un riflesso della tesi più ampia e generale
                circa la sopravvivenza in Italia, spesso al di sotto del rito o della liturgia
                cattolica, della tradizione pagana e dei culti “naturalistici” dei primi abitanti
                della penisola. Bene. Può allora stupire che nel rapporto sull’Arte
                    contemporanea, o negli «schemi» (da Levi coredatti) proposti a
                storici dell’arte medievale e moderna e ai direttori di musei, disseminati negli
                Atti della Commissione Franceschini, non troviamo alcun accenno a tutto ciò. Ma solo
                rinvii a «problemi di finanziamento, di reperimento di mezzi, e di strutture
                amministrative» (AA.VV., Per la salvezza del paesaggio, cit.,
                p. 382): circostanze che, per quanto importanti e “laiche”, o forse proprio per
                questo, finiscono per risultare scarsamente rilevanti o secondarie se riferite al
                contesto italiano e alla battaglia che vi si svolge da sempre, da lungo tempo, tra
                “mito” (mediterraneo) e razionalità (romana, cristiana, illuministica, marxista,
                repubblicana ecc.); tale da chiamare in causa ben altro che diligenti misure
                burocratiche. È evidente che Levi ben scorge le fragili basi motivazionali della
                Repubblica sorta dal crollo del fascismo e dalla guerra, la sua pochezza di “mito”
                per così dire, ciò per cui non discende da essa alcuna lieta novella per «fanciulli»
                e «innocenti» (per dirla con Noventa, Discorso su Carlo Levi e sulla
                    situazione spirituale italiana, cit.); e chiede (anche) all’arte
                contemporanea, o per meglio dire alle istituzioni e alle leggi in materia, di
                procurare un qualche sollievo alla labilità del progetto politico. Dell’efficacia di
                tutto questo è forse il primo a dubitare; e tuttavia, come in altro momento, si
                adatta al «dovere dei tempi» (cfr. in proposito L. La Rovere, L’eredità
                    del fascismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 154, 157, 174,
                183-190, 359-364 e passim). Vale la pena ricordare come,
                nell’aprile del 1964, il malcontento di Levi nei confronti della «dittatura
                modernista» è tale da indurlo a prospettare, in una sede istituzionale, non tanto la
                riforma, quanto la soppressione tout court della Biennale
                veneziana. Evoca l’opportunità, in Commissione istruzione pubblica e belle arti,
                nell’aprile 1964, di «tagliare i fondi a un’istituzione che negli ultimi anni è
                diventata un autentico scandalo nazionale» (Levi, Discorsi
                    parlamentari, cit., p. 89). Nell’occasione gli accade di consentire,
                con suo stesso stupore, con l’opinione espressa da Giulio Andreotti, al tempo
                ministro della Difesa, che era intervenuto in precedenza contro la «dittatura
                modernista» prospettando il definanziamento e persino la chiusura dell’ente
                veneziano. «Negli ultimi sette o otto anni la Biennale di Venezia [ha] radicalmente
                cambiato il suo carattere estetico», osserva Levi nel febbraio 1968, ancora nella
                Commissione istruzione pubblica e belle arti del Senato, «[è] divent[ata] più che
                altro una specie di grande mercato di prodotti di un certo indirizzo artistico»
                    (ibidem, pp. 204-205). Se nel passato dell’istituzione, sin
                dalla nomina di Antonio Maraini segretario generale, nel 1928, avevano prevalso
                criteri di «pedagogia politica», questo il senso del suo intervento, sul finire
                degli anni Cinquanta l’ingerenza del mercato, non meno «autoritaria», si era
                sostituita al tradizionale controllo politico.

[82]  Levi, Il futuro ha un cuore
                    antico, cit., p. 91.





Capitolo ottavo
            

«Presenza», «simbolo», «mondo». Ernesto de Martino e
            l’arte contemporanea

Una ricognizione circa i rapporti intrattenuti con Carlo Levi e
                l’influenza esercitata da Hans Sedlmayr consente, in questo capitolo, di far luce
                sul pensiero di Ernesto de Martino secondo una prospettiva diversa da quella
                specificamente filosofica ed etnografica. La presa in considerazione degli scritti
                giovanili dell’antropologo napoletano, infatti, sottolineano un particolare
                interesse per l’arte contemporanea e per le avanguardie del primo Novecento che si
                struttura sullo sfondo di riflessioni attinenti alla generale situazione spirituale
                italiana, affermando così in modo evidente il crocevia epistemico sulla base del
                quale viene a strutturarsi il particolare eclettismo di pensiero che
                contraddistingue l’autore de La fine del mondo.





Sono passati i tempi nei quali si disputava se di pittura potessero
            trattare e giudicare anche i laici o non solamente i chierici, cioè i pittori stessi. A
            taluno che ai nostri giorni ripropone tale questione e parteggia di nuovo per
            l’esclusivo diritto dei pittori, è ora agevole rispondere che la critica nella pittura,
            essendo critica, e non pittura, è per l’appunto ufficio dei non-pittori, dei laici, e
            che i pittori stessi, quando passano alla critica (e sono di certo i benvenuti),
            cessano, in quel mezzo, di essere pittori e si fanno laici, cioè riflettenti e
            ragionanti; e, d’altra parte, che, trattandosi di pittura, i laici stessi debbono essere
            in qualche modo pittori, pittori potenziali, come l’intenditore di poesia è sempre poeta
            potenziale. 
B. Croce, La critica e la storia delle arti
                figurative e le sue condizioni presenti, 1919 


Vediamo che i popoli sono al lavoro, e salutiamo questo lavoro
            dovunque esso si compia. Non si può non provare commozione nel considerare come l’uomo,
            attivamente impegnato a temprare in acciaio armi e cuori nel bel mezzo del caos che lo
            circonda, sappia rinunciare alla via d’uscita che può dargli felicità [individuale].
            Partecipare a questo impegno, e servire: questo è il compito che ci spetta. 
E. Jünger, L’operaio, 1932
        


Ciò di cui abbiamo bisogno è un’opera che abbia l’efficacia, l’unità
            e il calore di Cristo si è fermato a Eboli, e che, al tempo stesso,
            sia opera di scienza e non di letteratura. 
E. de Martino, Risposta a
            Quaroni, 1952 


«I termini della ricerca e della
        discussione su de Martino si sono [oggi] notevolmente spostati dal terreno sul quale si
        erano mantenuti sino alla pubblicazione della Fine del mondo nel 1977».
        Con queste parole, nel 2011, si poteva aprire a Napoli il Convegno
            Ernesto de Martino tra fondamento e «insecuritas». Tragitti, snodi,
            confini[1]. Da allora, trascorso un decennio, l’immagine di de Martino si è ulteriormente «spostata»[2], precisandosi soprattutto per effetto di una migliore conoscenza del periodo
        giovanile, cui, secondo l’uso inaugurato da Riccardo Di Donato, sottilmente dismissivo, ci
        si riferisce in genere come alla «preistoria»[3]; e che, in prima approssimazione, va dal 1929, data cui risale La
            decadenza dell’Occidente, testo d’esordio dell’autore del Mondo
            magico[4], al 1941, anno in cui esce, per Laterza, Naturalismo e storicismo
            nell’etnologia[5]. Resta adesso da considerare se tale immagine si sia spostata a sufficienza. 
La recente riedizione delle annotazioni
        preparatorie alla Fine del mondo, curata da Giordana Charuty, Daniel
        Fabre e Marcello Massenzio, apparsa prima in Francia, nel 2016, e poi in Italia nel 2019[6], assicura al testo una leggibilità sgombra da rigide pregiudiziali ideologiche,
        quali invece erano presenti nell’edizione del 1977, curata e introdotta da Clara Gallini[7]. Qui, ricordiamolo en passant, Gallini, cui andava il
        merito di avere ordinato una vasta congerie di materiali, aveva scelto di segnalare il
        distacco ormai maturato, in lei, dal pensiero di de Martino avvertendo, nell’ampia
            Introduzione a sua firma, che il ritorno a Croce o la rinnovata
        disponibilità all’esistenzialismo tedesco, in particolare a
        Heidegger, manifesti nella stagione tarda dell’autore del Mondo magico,
        dovevano essere considerati abdicazioni al «materialismo dialettico» e involuzioni
        imputabili a circostanze professionali di antistorico «isolamento». 
L’impegno profuso da Gallini nella
        curatela della Fine del mondo era stato ingente. Tuttavia la singolare
            Introduzione, che licenziava un testo incompleto, dalle ambizioni
        di summa, invalidandone talune tesi e l’impianto generale, aveva
        destato al tempo il sarcasmo di Carlo Ginzburg e suggerito atteggiamenti meno dogmatici e prescrittivi[8], oltreché indagini dedicate alla «preistoria» di un autore sì conosciuto, di cui
        però restavano in larga parte ignoti il periodo della formazione e tutto quanto avesse
        preceduto Naturalismo e storicismo nell’etnologia (1941)[9]. Al termine di una lunga stagione di studi, la pubblicazione di nuovi documenti
        e una più ponderata valutazione dei testi riusciamo oggi a avvicinare de Martino da punti di
        vista insieme più distaccati e aderenti, pronti a storicizzare, meno legati a necessità di
        tipo “militante” maturate per di più all’interno di una singola disciplina di studi, sia
        essa l’etnografia o la folkloristica. Emergono come indiscutibili, nel contesto di una
        biografia intellettuale segnata anche da cesure drammatiche e silenzi retrospettivi, la
        vasta cultura di de Martino, l’intrepida determinazione a scompaginare tradizioni e ambiti
        disciplinari o a inventarne di nuovi nel punto di intersezione dei vecchi, l’aporeticità e
        insieme la ricchezza di spunti e sollecitazioni che ci giungono dalle sue molteplici
        ricerche, la varietà e importanza degli interlocutori. La sua figura ci sembra meno legata
        alla stagione meridionalistica, per quanto questa possa essere stata prolungata e decisiva
        nello stabilire la reputazione dell’etnografo e storico delle religioni. E invece proprio la
            Fine del mondo, quel “torso” che è la Fine del
            mondo, opera destinata a rimanere incompiuta alla morte dell’autore, ci
        interessa sempre più per la vicinanza della ricerca che in essa si
        svolge, sia pure psicologico-esistenziale o ontologica, alle tesi o
        prospettive del Mondo magico (e ci sarà se mai da interrogarsi, da
        punti di vista storiografici, sul perché, se tale, dell’abbandono di un’«impostazione di classe»[10]: nel contesto di ciò che sappiamo delle politiche culturali del PCI nella
        seconda metà degli anni Cinquanta, vale a dire del problema, assai dibattuto, dell’autonomia
        della ricerca negli anni dell’assai incerta destalinizzazione[11]; e del ritorno, a suo modo tragico, al Croce tardo, della Fine della
            civiltà e scritti congeneri[12]). Emerge inoltre la difficoltà di consegnare de Martino, in costante
        oscillazione tra «critica» e «fede»; razionalismo e irrazionalismo; idealismo e
        esistenzialismo, a un’unica disciplina, l’etnologia, la storia delle religioni, la filosofia
        ecc.; e la necessità invece di collocarlo, come in parte ho già accennato, al centro dei
        crocevia epistemici che sceglie di volta in volta come congeniali. 
Sgombrata da punti di vista normativi
        esterni, l’attività di de Martino può mostrarsi sotto profili diversi, in tutta la sua
        inquieta vivacità e ampiezza: profili che sono in primo luogo ovviamente scientifici, poi
        politici e infine anche artistico-estetici, intesi, questi ultimi, in senso primariamente
        letterario, eppure non esclusivamente letterario; riscontrabili nel particolare vigore
        metallico della prosa di de Martino, a tratti ripetitiva e quasi formulaica al pari delle
        litanie magico-religiose da lui accuratamente trascritte e inventariate; nella ricercatezza
        dei montaggi visivo-verbali di taluni libri, come Morte e pianto rituale nel mondo
            antico e La terra del rimorso; e infine nella
        determinazione a risolvere in un unico «libro» le campagne etnografiche, rigettando la
        possibilità che ciascun collaboratore potesse poi giungere per proprio conto a una
        monografia separata – determinazione, questa, che, come vedremo a breve, sorge in de Martino
        a seguito della lettura di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi[13]. 
Tra le tante ricostruzioni segmentali
        dell’attività di de Martino, etnologico-etnografiche, storico-religiose, filosofiche,
        politiche, manca ad oggi uno studio che dia conto dell’interesse per l’arte contemporanea;
        soprattutto delle clausole e restrizioni di tale interesse, che non
        è incondizionato. Si è osservato che de Martino non ha spiccate predilezioni figurative, e
        la circostanza è indubbia, se con ciò si vuol dire che non ha le attitudini né le competenze
        dello storico dell’arte professionale o (tantomeno) del connoisseur[14]. Ma questo esclude forse la possibilità di una sua partecipazione informata e
        competente alla discussione in corso su “arte” e “realismo”? D’altra parte abbiamo appreso
        di recente, dal carteggio giovanile tra de Martino e Armando Forte, che non mancavano,
        nell’amicizia tra i due, occasioni di scambio e approfondimento in tema di arte
        contemporanea, tra l’altro da punti di vista di «magia»; e questo ci spinge a non
        sottovalutare la conoscenza che de Martino può avere avuto quantomeno delle avanguardie
        della prima metà del Novecento[15]. Si è lamentato che «la simbolizzazione che de Martino faceva di romanzi e
        quadri aveva in effetti per conseguenza una alquanto sommaria reductio ad
            unum […] Donde quel tanto di arbitrario che, al riguardo, le sue pagine
        rivelano: di arbitrario e, nello stesso tempo, di monotono; di monotono e perciò, anche, di
        povero e artificioso»[16]. Tutto ciò può esser vero, posto che noi ci poniamo dal punto di vista di una
        critica d’arte modernista, nel cui ambito l’opera d’arte sia tenuta per autonoma. Ma non è
        questo il punto di vista di de Martino, almeno non esclusivamente: che ammette anzi con
        franchezza, a fronte di appelli a favore di vaste campagne figurative nel Mezzogiorno
        italiano, di diffidare di atteggiamenti a suo avviso strumentali[17]. “Miserabilista”, neorealista ecc.: non importa quale sia lo stile. In assenza
        di un progetto storico condiviso (de Martino parla qui di «anamnesi»), diretto
        dall’etnografo-scienziato-scrittore, una qualsiasi retorica figurativa, sia pure improntata
        a denuncia, non tutela questo o quell’artista dal pericolo di abusare della sofferenza
        altrui; o di fare di povertà e “scandalo” graziosi pretesti d’arte. «Il nostro umanesimo
        [sarà stato allora] troppo esclusivamente visivo», ammonisce nel
        1952, «[e avremo sfogliato] troppo in fretta il libro della miseria nazionale»[18]. Abbiamo qui, in nuce, il rifiuto dell’ideologia romantica
        dell’artista vindice, testimone e eroe, largamente attestata in Italia entro una tradizione
        frontista-populista che va da «Corrente» al Fronte nuovo delle arti[19]; e il richiamo a più meditate responsabilità di ordine scientifico e civile. 
Esistono almeno due circostanze che
        suggeriscono una maggiore attenzione per il tema che mi sono proposto di affrontare. La
        prima, già accennata, è il rapporto con Levi, che non si esaurisce con la lettura di
            Cristo si è fermato a Eboli, tocca anche questioni di indagine
        figurativa (o se si vuole di rappresentazione) e ha implicazioni assai ampie sul piano
        dell’etnografia e dello studio del folklore. Attraverso Levi, questa la tesi, anche se certo
        non solo attraverso di lui, parola, immagine e tecniche di ricerca sul campo prendono a
        collaborare, in de Martino, sul presupposto di un’inedita fluidità reciproca, in modi che
        vale la pena investigare e ricondurre a questa o quella premessa storica, estetica,
        politica, religiosa ecc. 
C’è poi il fatto, sempre rimarcato ma
        mai indagato, dell’importanza che gli studi di Hans Sedlmayr hanno nell’ambito del cantiere
        della Fine del mondo. Ci si è chiesti più volte, in relazione a
        quest’opera, quale completezza dobbiamo riconoscere alle annotazioni preliminari giunte in
        nostro possesso. Vale la pena chiederlo anche in rapporto alla sezione figurativa, che pure,
        assieme alla sezione letteraria, doveva costituire il primo capitolo dell’opera sulle
        «apocalissi culturali», e dischiuderne la prospettiva molteplice “giustificando” la ricerca
        attraverso l’analisi di opere d’arte contemporanea[20]. De Martino si proponeva di integrare la bibliografia storico-artistica in un
        secondo momento, discutendo altri contributi e autori? Oppure, nella
        sua intenzione, Sedlmayr doveva conservare nella stesura definitiva
        quello splendido isolamento che oggi indubbiamente possiede, e che sorprende? Sono domande,
        queste, cui non è dato rispondere: che invitano però a una riflessione specifica,
        considerato il particolare profilo metodologico, politico e di “gusto” dello studioso
        austriaco, tale da fare di Sedlmayr, in modi anche spinosi e controversi, un interprete
        tutt’altro che ortodosso dell’arte europea della prima metà del Novecento. 
Alle circostanze segnalate, ben
        dibattuta la prima, scarsamente indagata la seconda, occorre poi aggiungerne altre, che mi
        sarà possibile toccare solo preliminarmente: il controverso rapporto con Pavese, ad esempio,
        in buona parte irrisolto al momento del suicidio dello scrittore, tale tuttavia da correre
        sottotraccia negli anni in cui lo scambio tra de Martino e Levi è più vivo e operante e da
        creare, in de Martino, tacite sovrapposizioni tra Pavese e Levi. O l’interesse per
        psicopatologia e psichiatria fenomenologica, che tanto contribuisce al modo in cui de
        Martino guarda all’arte nella Fine del mondo. Nel de Martino tardo,
        Jaspers o Binswanger danno la mano a Sedlmayr e viceversa: contribuiscono ciascuno per la
        propria parte, psichiatri e storico dell’arte, all’innovativo progetto di «psichiatria
        culturale» (o «clinica della cultura») sviluppato dall’autore del Mondo
            magico in disaccordo con la critica fiancheggiatrice e “militante”. 
1. Ernesto
            de Martino e Carlo Levi 



Il rapporto tra de Martino e Carlo
            Levi è divenuto da tempo, come vedremo tra breve, oggetto di riflessione e indagine
            storica. Alcuni semplici fatti e circostanze biografiche, per iniziare. De Martino
            conosce Levi a Roma nell’immediato dopoguerra, verosimilmente nell’ufficio locale della
            casa editrice Einaudi, all’indomani della pubblicazione di Cristo si è fermato
                a Eboli[21]: ben prima, dunque, della consegna all’editore, da parte di de Martino, del
            dattiloscritto del Mondo magico, inviato nell’agosto
            del 1946[22]. Ne nasce una vicenda fatta di stima e ammirazione, nel cui ambito Levi
            appare quasi alla stregua di un mentore per l’autore del Mondo
                magico. Nel saggio Intorno a una storia del mondo popolare
                subalterno de Martino ricorda che la lettura di Cristo si è
                fermato a Eboli ha accompagnato e nutrito la sua scoperta del «dramma
            esistenziale della presenza»[23]. D’altra parte, dal 1948 al 1954, dissemina testi a
            stampa e note di lavoro di riferimenti a Levi. Nelle Considerazioni storiche
                sul lamento funebre lucano inserisce l’elogio del quadro
                Lamento per la morte di Rocco Scotellaro di Levi (1953)[24]: le sue parole possono sembrarci caute e d’occasione, colgono però, a tutto
            favore di Levi, la distanza tra il “realismo” magico-metafisico di quest’ultimo, più
            accentuato nei quadri degli anni Venti e Trenta, inclusi i quadri di tema lucano dipinti
            nel periodo del confino o subito dopo, e il realismo socialista, che de Martino mostra
            di non apprezzare[25]. 
Dal Cristo, in
            previsione della spedizione etnografica in Lucania del settembre-ottobre 1952, deriva
            indicazioni di luoghi da visitare, “informatori” cui attingere – tra questi Giulia la
            Santarcangiolese – e leggende da verificare[26]. Accade dunque qui che un testo letterario, in instabile oscillazione tra
            resoconto etnografico, diario di viaggio e romanzo storico, crei come l’agenda
            dell’etnografo. In tutto ciò non c’è alcuna ingenuità da parte di de Martino. Prevale
            invece in lui, al di là dell’indubbia ammirazione per Levi, un proposito ben preciso,
            che rinvia al problema dell’inserimento dell’etnografia nel discorso pubblico
            repubblicano post- e antifascista; in particolare al ruolo dell’etnografia nel contesto
            del processo di ricostruzione nazionale. De Martino non è
            interessato a ritagliare per sé il semplice ruolo dello specialista, né a confinare
            l’etnografia nell’ambito delle discipline accademiche. È così che Cristo si è
                fermato a Eboli lo interessa sotto profili di “metodo” espositivo: è la
            capacità artistica e letteraria di coinvolgere e emozionare, di illustrare per immagini,
            senza intralci di analisi quantitative e tabelle, che desidera preservare nelle sue
            ricerche sul Sud italiano, pure orientate alla «scienza» e non alla «letteratura», a
            fini di maggiore diffusione e mobilitazione «nazionale-popolare»[27]. 
Un pungente fondo di Mario Alicata,
            dal titolo Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, chiama
            Levi e altresì de Martino, nel settembre 1954, a giustificarsi per i residui di
            «irrazionalismo», e l’accusa, proveniente da un influente uomo politico, lascia il segno[28]: la circostanza è troppo nota perché occorra soffermarsi a illustrarla. Si
            tratta peraltro, per de Martino, di un’accusa reiterata, proveniente dai vertici del
            PCI. Già Togliatti, infatti, nel 1952, aveva commentato con sarcasmo le indagini «sulla
            validità conoscitiva della stregoneria»[29]; e, in scia a Togliatti, altri commenti negativi, diretti o indiretti, non
            sarebbero in seguito mancati[30]. Dal 1954 i riferimenti demartiniani a Levi di fatto si diradano, per
            autocensura, strategia di autoposizionamento o altro; tendono comunque a rimarcare
            distanze, non a segnalare prossimità. Lo possiamo constatare in un breve testo concepito
            come replica a Alicata, Intorno a una polemica. Postilla a «Considerazioni
                storiche sul lamento funebre lucano», apparso su «Nuovi Argomenti» nel
            gennaio 1955[31]. Qui de Martino riconosce sì a Levi di avere stabilito talune
            premesse per la rifondazione dell’etnografia all’insegna
            dell’“osservazione partecipe”, intrecciando pietas e indignazione,
            mobilitazione civile e disponibilità al riconoscimento di una cultura “altra” e
            subalterna. Lo allontana però anche da sé, a fini di autoapologia, imputandogli
            l’«irrazionalismo o misticismo etnologizzante» che ai suoi occhi è lo stigma tanto di
            Lévy-Bruhl che di Pavese; accentuando oltre misura il proprio orientamento
            «illuministic[o] e storicistic[o]»; e accogliendo de facto, ma solo
            per Levi, la contestazione mossa da Alicata[32]. 
La domanda da porsi, esaurita
            questa breve premessa storico-documentaria, è: per cosa sta, qui, Levi? Più in
            particolare: per cosa sta, agli occhi di de Martino, dal momento in cui questi legge
                Cristo si è fermato a Eboli e ne conosce l’autore? Sta per
            «prelogismo», «meraviglioso», «mito»? Chiamerò questa l’opzione 1). Oppure sta per
            meridionalismo, populismo, “neorealismo”? Questa è invece l’opzione 2). Esistono altre
            opzioni, più o meno intermedie, che considererò in seguito. Per adesso iniziamo
            dall’opzione 1). A suo favore si pronuncia Pietro Angelini, che ne ha scritto
            diffusamente in Ernesto de Martino[33]. Qui Levi svolge un ruolo cruciale. Per Angelini infatti Levi accompagna de
            Martino in un percorso che si tiene tutto, malgrado talune autodichiarazioni dello
            stesso de Martino, al di fuori dell’ovvio e del pedissequo: e al cui interno stupore e
            raccoglimento non hanno minor gioco delle scelte di mobilitazione. 
Di tutt’altra opinione è Clara
            Gallini, favorevole all’opzione 2), che, a colpi d’ascia, rubrica Levi sotto la
            categoria dell’«animabellismo populista» e del «patetico», «lacrimevole» meridionalismo
            neorealista nella già citata Introduzione alla Fine del
                mondo, datata 1977[34]. Qui il problema non è tanto, a mio avviso, nella valutazione negativa di un
            certo neorealismo oleografico o “verniciato” – per usare un aggettivo in auge, in Unione
            Sovietica, tra i critici dello zdanovismo – intriso di cronaca e di confusi propositi
            salvifico-interventisti, per così dire alla Zavattini[35]. Credo che molti, oggi, potrebbero concordare su questo punto con Gallini.
            Ma nell’attribuzione a Levi di questo stesso neorealismo deteriore; o quantomeno nel
            disconoscimento che esistono almeno due Levi, nel Cristo e ancora
            in seguito, autonomi e a tratti persino divergenti: il primo, certo, almeno in parte
            «animabellistico» e «populistico», o più semplicemente socialista libertario. Il secondo
            invece felicemente discorde, estatico, catturato dal mondo discosto e arcano che gli si
            dispiega, talvolta con ebbrezza incontenibile, in Lucania; artista-scrittore a pieno
            titolo, non vincolato a istanze di denuncia o reportage, al contrario, disponibile a
            sollecitazioni di volta in volta magico-realiste, metafisiche, primordialiste;
            determinato a scoprire la sopravvivenza dell’Origine in questo o quell’aspetto
            magico-rituale della «civiltà» contadina (ancora, qui: come impedire che, nel caso
            specifico di Levi, vi sia reciprocità e passaggio tra due ambiti, figurativo e
            letterario, usualmente separati?); pronto, al pari di de Martino, a indagare sulla
            «crisi della presenza» e la «ierogenesi» che ne scaturisce; e a riconoscere infine
            statura eroica all’audacia e resistenza del contadino-stregone, che «strapp[a] per
            [proprio] conto e come p[uò] il diritto di essere person[a] inter[a]»[36]. Giacomo Noventa, nel suo Discorso su
                Carlo Levi e sulla situazione spirituale italiana (1950), acutamente
            osserva: 
Prestando fede ad alcune apparenze e ad alcune
                parole ridette dal Levi, molti di noi persistono a credere, per esempio, che il
                    Cristo si è fermato a Eboli sia davvero una specie di
                poetica inchiesta sulla questione meridionale: e che il Levi voglia parlare in quel
                libro della infelicità dei poveri contadini lucani. Non ci accorgiamo, o fingiamo di
                non accorgerci, che il libro è una sincera ed entusiastica apologia di una provincia
                remota della civiltà e della storia, precisamente come
                    l’Orologio è l’apologia di un popolo disfatto dalla guerra.
            


Ora, dal punto di vista di Angelini
            e altri, è proprio questo Levi «apologeta entusiasta di una provincia remota della
            civiltà e della storia», vicino a Lévy-Bruhl e in parte addirittura a Pavese, che ha
            importanza decisiva per de Martino, malgrado l’autore del Mondo
                magico si precipiti a denunciarne l’«irrazionalismo o misticismo
            etnologizzante» nella già ricordata replica a Alicata, quando, forse per urgenza
            autoassolutoria, ripartisce i ruoli con scarsa equanimità e precisione. Come che sia,
            per Gallini, a differenza che per Angelini e altri, il rapporto tra Levi e de Martino è
            da giudicarsi in modo negativo: esso avrebbe infatti costituito un intralcio alla piena
            emancipazione di de Martino da premesse inconciliabili con il «materialismo dialettico». 
Giordana Charuty infine: che
            interviene nella discussione tenendo una via di mezzo tra Angelini e Gallini. Si schiera
            a favore del Levi più lontano dall’ortodossia neorealista (pur senza negare punti di
            contatto e convergenze) e valuta positivamente il contributo che il
                Cristo o altro può aver dato alla maturazione di de Martino. La
            lettura di Cristo si è fermato a Eboli è stata così importante per
            de Martino, questa la sua tesi, perché lo ha spinto a misurarsi con la dimensione
            «performativa» della scrittura etnografica, sconosciuta ai protocolli distaccati e
            “oggettivistici” dell’etnografia accademica; dimensioni che conferiscono legittimità al
            racconto in prima persona e a momenti di concreta esperienza individuale. 
Mi sembra che le indicazioni di
            Charuty, con le precedenti di Angelini, risultino efficaci e persuasive. Integrano
            mirabilmente, con osservazioni sottili, quanto già affermato a suo tempo da Vittorio
            Lanternari, in tema di rinnovamento dell’etnografia per via di «osservazione partecipe»,
            nella relazione (poi divenuta saggio) Da Carlo Levi a
                Ernesto de Martino[37]. Mi limito ad aggiungere che proprio l’argomento delle retoriche
            «performative» ci permette adesso di apprezzare meglio il Levi tardo, delle
                Parole sono pietre ad esempio[38], quantomeno da punti di vista demartiniani, senza doverne per forza
            biasimare l’«incomparabile»[39] distanza da testi anteriori, come Paura della libertà o
                Cristo si è fermato a Eboli. È evidente che, a partire da una
            data determinata, nel dopoguerra, si impone in Levi qualcosa come un’etica
            dell’«ascolto» che trova precise corrispondenze in de Martino: per cui, si può dire
            così, la narrazione viene a essere delegata (e, sia pure, l’“autorialità” sacrificata)
            nel quadro di una più generale esigenza di mobilitazione per il «diritto alla biografia»[40]. 
Levi sta anche, per de Martino – e
            vengo adesso a introdurre angolazioni non adottate in precedenza, da cui considerare il
            rapporto tra l’etnologo e l’artista-scrittore – per un progetto di maggiore coesione e
            «solidarietà nazionale» che venga a sanare, ad opera di pochi e volenterosi, fratture
            persino aggravate dal processo unitario, inteso qui come “conquista regia”. Scrive de
            Martino: 
È una triste verità che la nazione italiana non
                esiste. E non esiste perché ci conosciamo poco, perché il Nord ignora il Sud, perché
                gli intellettuali ignorano il popolo e la sua vita e perché
                tanta parte della vita popolare delle nostre regioni e dei nostri paesi si svolge
                senza orizzonti di memoria storica, consumandosi nel segreto doloroso della angusta
                cerchia familiare e paesana[41]. 


Possiamo senz’altro parlare, a
            questo proposito, di uno slancio patriottico-risorgimentale da riprendere e rinnovare
            dopo il Ventennio[42]: ed è significativo che l’autore del Cristo si è fermato a
                Eboli sia immediatamente a fianco di de Martino, nel giudizio di de
            Martino stesso, in un’opera di nation building che ci aiuta a
            definire taluni propositi civili riposti o soggiacenti della trilogia meridionalistica.
            Diviene più chiaro, alla luce di quanto appena richiamato, che de Martino assegna alla
            trilogia compiti di “costruzione” dell’identità nazionale che non sono immemori del
            Grande Romanzo ottocentesco, storico o naturalista, non importa se mediati e indiretti;
            e della sua vocazione «nazionale-popolare»[43]. E che tale circostanza non lascia immutati ai suoi occhi compiti e
            responsabilità di artisti, scrittori o altro: essi pure sono infatti chiamati a
            «concorrere a foggiare una più profonda unità e solidarietà fra gli italiani, una
            coscienza della storia e del destino della nazione»[44]. 
C’è un’ultima circostanza da
            segnalare nel rapporto de Martino-Levi. La ricaviamo dalle pagine di Etnologia
                e cultura nazionale negli ultimi dieci anni; o meglio dalla coda del
            saggio, che, apparso nel 1953 su «Società», ha grande risonanza all’epoca per la
            precisione con cui delinea compiti e prospettive dell’etnologia progressista. Qui de
            Martino polemizza non solo contro Pavese, scomparso da pochi anni[45], ma anche con Raffaele Pettazzoni, già suo mentore, che, nella breve nota
            introduttiva apposta al terzo volume di Miti e leggende, da poco
            uscito per UTET, aveva richiamato l’interesse di Pavese per l’etnologia e
            si era detto convinto che una migliore conoscenza delle culture
            etnologiche avrebbe potuto «imme[ttere] nella cultura italiana una vena ignorata di
            pensiero espresso in forme inconsuete», contribuendo così alla nascita di un «integrale umanesimo»[46]. In che senso, si chiede de Martino, Pettazzoni ritene
            che tutto ciò possa condurre al di là della «crisi»? «Davanti all’arcaico intorno e
            dentro di noi», protesta, «non c’è che la crisi in atto, il torbidume, la mistica, la mistificazione»[47]. Chiarisce così, echeggiando Mario Praz, che già si era preso la briga di
            smentire Pettazzoni[48], e commentando sfavorevolmente Les demoiselles
                d’Avignon di Picasso, quale sia il suo punto di vista sugli orientamenti
            primitivistici nell’arte contemporanea a una data, il 1953 appunto, così importante
            nella storia della fortuna di Picasso in Italia per le grandi retrospettive di Roma e Milano[49]. Il punto di vista di de Martino può sembrarci severo, in tal caso, e
            persino retrivo. Non è tuttavia isolato, al contrario. Vanta ottime referenze, per lo
            più bene informate; e si inscrive, al pari di Praz, eletto qui a proprio portavoce da de
            Martino, in una costellazione di gusto antiavanguardistico che ha proprie ragioni, non
            necessariamente strumentali. Come non ricordare, a questo proposito, che Carlo Levi, in
                Paura della pittura, aveva tracciato inquiete analogie tra
            Picasso e il totalitarismo di destra? Qui gli «idoli»
            picassiani erano sembrati a Levi i precursori immediati di dittatori come Mussolini e
            Hitler: meri simulacri di autorità e “potenza” schierati, come per horror
                vacui, contro il «tramonto dell’Occidente»[50]. È questa la prospettiva di de Martino: prioritariamente religiosa,
            psicologica e politica: non estetica. Responsabile anche, certo, riguardo a determinate
            preoccupazioni espresse da Croce nella sua recensione del Mondo
                magico[51]. Nella polemica contro Pettazzoni, Praz aveva riecheggiato l’avversione per
            Picasso condivisa al tempo da critici come Berenson – nel cui inquieto antimodernismo
            dobbiamo forse riconoscere, a cavallo fra Trenta e Quaranta, l’origine della
            “confutazione” extraestetica del picassismo[52]; e le cui riflessioni sull’arte contemporanea sono tra le fonti più
            probabili di Paura della libertà di Levi[53] – o Moravia[54]. De Martino può bene ignorare la posizione di Berenson e (più difficilmente)
            di Moravia al momento di scrivere Etnologia e cultura nazionale negli ultimi
                dieci anni. Sembra però improbabile che non conosca, e riporti qui, il
            punto di vista almeno di Levi. 

2. Ernesto
            e de Martino e Hans Sedlmayr. «La fine del mondo» e il progetto di una «clinica della
            cultura» 



Il nome di Carlo Levi scompare
            dalle annotazioni preparatorie della Fine del mondo di de Martino,
            la grande opera sulle «apocalissi culturali» che ha visto la luce, postuma, nel 1977,
            curata, come già ricordato, da Clara Gallini. Esistono ragioni
            storiche e sociali per cui il «mondo magico» del Sud è ormai
            caduto al di fuori della prospettiva di de Martino al termine della trilogia
            meridionalistica: i processi di emigrazione verso il Nord Italia hanno mutato per sempre
            il paesaggio rurale e persino in ambito PCI l’interesse per la «civiltà contadina», dopo
            il 1956, sembra affievolito se non scomparso[55]. 
La fine del
                mondo è un’opera sulle «apocalissi culturali», ma non è essa stessa
            apocalittica innanzitutto o in ogni sua parte, come talvolta si è creduto[56]. Il senso interno del progetto di de Martino è quello di riaffermare la
            validità di uno storicismo inteso come circolo di «pensiero» e «azione», teoria e
            prassi; malgrado le smentite che a questa storicistica «serenità e gioia di lavoro»
            possano venire (e siano di fatto venute) dalla storia[57]. Dall’«apocalittica», vale a dire dalla profezia dell’avvento imminente del
            Regno, è ai suoi occhi destinata a sorgere l’ecclesia: cioè
            quell’istituzione umana, comunità, chiesa o partito – «società dei fedeli»,
                societas fidelium, l’aveva definita de Martino in una lettera
            del 1934 a Vittorio Macchioro[58] – che si adopera affinché il Regno si compia.
                L’ecclesia non ha la furente impazienza dei profeti. Sconta
            anzi il fallimento della prospettiva messianica, e si muove perciò secondo principi di
            concretezza, ragionevolezza e lungo termine. Proprio questo peraltro, di un’apocalittica
            che genera dal suo seno l’ecclesia, era stato l’insegnamento più
            specificamente storico- e filosofico-religioso di Omodeo, impartito, a parziale
            correzione del “provvidenzialismo” crociano, negli studi sul Cristianesimo delle
            origini, come Cristo il Nazoreo o Paolo di
                Tarso, a de Martino senz’altro noti dagli anni di studio universitario[59]. 
Nella quadruplice articolazione
            della Fine del mondo, arte e letteratura, quantomeno secondo il
            piano originario, vengono a acquistare un ruolo importante, introduttivo e non solo.
            Sappiamo infatti che de Martino prevede di avviare l’opera con un capitolo dedicato
            appunto all’arte e alla letteratura otto-novecentesca per presentarla all’insegna della
            «crisi», come manifestazione di quell’«apocalisse senza
                escaton» che grava, a suo avviso, sulla società occidentale. Di
            questo capitolo restano l’impianto storico-letterario generale, tratto da Hugo
            Friedrich, Structure de la poésie moderne (1956); alcune schede di
            libri, di cui non tratterò adesso (La morte a Venezia di Mann;
                l’Apocalisse di Lawrence; La nausea di
            Sartre; Lo straniero e Il mito di Sisifo di
            Camus; Gli indifferenti, La noia e
                La disubbidienza di Moravia; Aspettando
                Godot di Beckett); e note sparse dedicate alle arti figurative. De
            Martino non ha avuto il tempo di terminare la sezione artistico-culturale della
                Fine del mondo? Oppure ha receduto dal proposito, come si è
            supposto di recente, avvertito della difficoltà di stabilire analogie troppo strette tra
            arte e psicopatologia, secondo il disegno iniziale?[60] Come che sia, quanto rimane, a riguardo alle arti figurative, merita la
            nostra attenzione: si inserisce infatti, in modo né ovvio né banale, in una storia della
            ricezione italiana postbellica delle avanguardie primonovecentesche, in particolare del
            surrealismo, che vale la pena ricostruire. 
Prima circostanza degna di nota,
            come accennato in apertura di saggio, è il ruolo cruciale che Sedlmayr assume
            nell’ambito del progetto di de Martino. Mi riferisco qui certamente a Verlust
                der Mitte (Perdita del centro), libro che beneficia
            al tempo di una rilevante fortuna editoriale internazionale, tradotto tuttavia in
            italiano solo verso la fine degli anni Sessanta e che de Martino consulta nell’originale tedesco[61]. Ma non solo a Verlust der Mitte. Nella Fine
                del mondo, oltre a Verlust der Mitte, de Martino
            cita in nota, stavolta in traduzione italiana, La rivoluzione dell’arte
                moderna, pubblicato nel 1958[62]. E rinvia a una nutrita serie di saggi di Sedlmayr, quasi a compilare un
            promemoria bibliografico rivolto a sé stesso[63]. Comprendiamo che de Martino, al momento in cui redige questa sua nota,
            possiede già, o si prefigge al più presto di possedere, una conoscenza ampia e
            dettagliata dei contributi che Sedlmayr ha dedicato all’arte contemporanea in un arco di
            tempo relativamente vasto, diciamo due decenni, tra la metà degli anni Trenta, cui
            risalgono peraltro i primi materiali poi confluiti in
                Verlust der Mitte, e la metà degli anni Cinquanta[64]. 
Perché questo interesse concentrato
            e esclusivo per uno storico e critico dell’arte di orientamento spiccatamente
            antimodernista, per di più gravato da una biografia politica molesta?[65] Una prima risposta ce la procura de Martino stesso: perché è proprio da
            Sedlmayr, riconosce, che trae spunto il progetto di una «clinica della cultura» che
            intrecci psicologia, critica culturale e storia religiosa dell’Occidente[66]. E ancora. De Martino giunge da solo a Sedlmayr, o riceve sollecitazioni in
            proposito? Allo stato attuale della documentazione non abbiamo risposte certe. De
            Martino può avere sentito parlare di Sedlmayr una prima volta già da Croce, cui
            Schlosser lo segnala per tempo come «uno dei miei migliori allievi», per di più
            impegnato ad assimilare l’estetica di Croce e a riversarla negli studi storico-artistici
            a Vienna[67]. Oppure avere colto l’omaggio che Mircea Eliade
            rende all’autore di Verlust der Mitte nel Mito
                dell’eterno ritorno, segnalandone le ricerche «sul simbolismo cosmico
            delle cattedrali»[68]. D’altra parte Sedlmayr è in contatto, sin dai primi anni Cinquanta, con
            Enrico Castelli, docente di filosofia della religione all’Università di Roma La Sapienza
            e promotore, dal 1961, dei Colloqui Castelli[69]. Certo è che, con la sua critica di stampo metafisico-soteriologico delle
            avanguardie europee della prima metà del secolo, Sedlmayr si affianca al Brandi della
                Fine dell’avanguardia e precorre le posizioni di Zolla,
            Pasolini e altri antimodernisti «apocalittici» dell’ambiente romano cui anche de
            Martino, attraverso le riviste cui collabora, per prima «Nuovi Argomenti», e le
            relazioni politiche o intellettuali ecc., può essere agevolmente associato[70]. Malgrado non manchino attestazioni di un positivo interesse italiano per
            Sedlmayr, e lo studioso austriaco presenzi anzi a dibattiti e conferenze prestigiose,
            destinate a suscitare curiosità attorno alla sua opera – ad esempio a Torino, con Argan,
            nel marzo 1963. Titolo della conversazione: L’arte nella crisi del
                mondo[71] –, la sua voce è, al tempo, relativamente isolata o quantomeno in
            controtendenza, come prova la controversa fortuna editoriale[72]. Verlust der Mitte è tradotto
            in italiano con considerevole ritardo, a quasi vent’anni dalla sua pubblicazione in
            lingua tedesca (1948), dunque quando ormai è passato il momento in cui le sue tesi
            avrebbero potuto incidere più a fondo. Die Revolution der modernen
                Kunst, lo si è già ricordato, impiega invece meno
            tempo a essere tradotto: l’originale tedesco data al 1955, la traduzione italiana al
            1958. Tuttavia l’inserimento in una collana divulgativa, da parte dell’editore italiano,
            fa violenza al tratto più qualificante del libro, che è un saggio altamente
            interpretativo e non certo un’enciclopedia né un manuale universitario[73]. 
Allievo di Dvořák e Schlosser
            all’Università di Vienna – con Schlosser discute una tesi su Fischer von Erlach,
            architetto austriaco barocco –, succede a Schlosser nel 1936, ereditandone la cattedra.
            Principale esponente, con Otto Pächt, della nuova scuola di Vienna, Sedlmayr trae un
            impulso decisivo dallo studio di Riegl e dalla comprensione della categoria del
                Kunstwollen come «struttura»: se condotto in modo adeguato,
            sostiene, su piani cioè che non siano di mera connoisseurship, lo
            studio dell’opera d’arte rende possibile la conoscenza di mondi storici passati. Il suo
            interesse per l’arte contemporanea matura al termine di indagini ampie e rigorose
            sull’arte che va dal Due al Seicento, e si caratterizza per l’orientamento
            antimodernista. Sedlmayr conosce un’ampia popolarità nel secondo dopoguerra con la
            pubblicazione dei libri-“inchiesta”, Verlust der Mitte, appunto, e
                Die Revolution der modernen Kunst. Qui, e nei saggi contigui,
            stabilisce raffronti tra epoche distanti, delinea genealogie, mobilita attitudini
            molteplici. Le vaste conoscenze storico-artistiche, letterarie, filosofiche e religiose
            tornano utili per sviluppare il suo complesso disegno di «prognosi» e «diagnosi»[74]: così, ad esempio, testi classici del secondo Ottocento russo, come le
                Memorie del sottosuolo o I demoni di
            Dostoevskij, conferiscono maggiore impegno e profondità all’interpretazione del
            surrealismo; mentre, per non abbandonare l’ambito dostoevskijano, Solov’ëv, Ivanov e
            Berdjaev sorreggono la denuncia dell’irreligiosità dell’arte contemporanea – o per
            meglio dire: non dell’irreligiosità tout
                court ma di una religiosità sviata e rivolta
            verso il basso[75]. Agli esistenzialisti cristiani o ai loro predecessori si aggiungono poi
            Ernst Jünger, in grande evidenza per le analisi storiche, sociali e culturali dispiegate
                nell’Operaio[76]; e fonti meno consuete al lettore italiano,
            tuttavia sollecitanti, come lo Hugo Ball di Byzantinisches
                Christentum (1923). 
Critica e clinica: una genealogia 



Il progetto di «diagnosi» e
                «prognosi» intreccia in Sedlmayr “discorso critico” e “discorso medico” in modi che
                rimandano a Max Nordau e al celebre Entartung, pubblicato in
                due volumi a Berlino tra 1892 e 1893 (con dedica a Cesare Lombroso). Qui Nordau, di
                origini ebraico-ungheresi, sionista, aveva formulato una severa «diagnosi» della
                cultura europea fin de siècle passando in rassegna i «sintomi»
                (preraffaeliti e simbolisti, wagneriani, tolstoiani e «mistici autoparodistici» come
                    sār Pé﻿ladan, Walt Whitman o Maeterlinck) e proponendo
                un’«eziologia». La tesi della «degenerazione» conosce un’ampia fortuna nei primi
                decenni del Novecento in ambito culturale austriaco e tedesco, tanto da risultare
                all’origine di una mostra tra le più famigerate dell’intero Novecento. Non è però a
                Nordau che dobbiamo guardare per comprendere il senso della «critica spirituale» di
                Sedlmayr. Questi ha cura di avvertire che nessuna opera d’arte può essere
                ragionevolmente considerata in termini di psicopatologia (Perdita del
                    centro, cit., p. 218: «non si dovrà dedurre che l’arte moderna sia
                una creazione di neuropatici e psicopatici... Infatti, un’arte dei malati di mente
                che sia vera arte non esiste. Nell’arte si produce qualcosa, si crea un’opera»); e
                chiama Nietzsche, Spengler, Jaspers e Jünger a proprio sostegno (cfr.
                    infra, nota 76). Spengler è citato in posizione d’onore
                nell’introduzione di Perdita del centro: qui Sedlmayr dichiara
                di aver fatto proprio il metodo dell’autore di Tramonto
                    dell’Occidente, orientato a un’intellezione profonda (addirittura
                «profetica») delle diverse civiltà e dell’attuale congiuntura «storico-metafisica»
                    (ibidem, p. 313) restituita attraverso l’individuazione di
                «sintomi». Rimprovera tuttavia a Spengler di non avere compreso l’eccezionalità di
                quanto accade nella cultura europea a partire dalla seconda metà del Settecento; e
                di avere quindi in parte depotenziato la sua scienza «morfologica» riducendola vuoi
                a un semplice relativismo, vuoi a un determinismo di tipo naturalistico
                (ibidem, pp. 274, 306-308). 
L’arte è «sintomo», apprendiamo,
                solo se «senza maschera», «sincera». Una prima difficoltà si manifesta già in
                partenza. Perché si ammette che molta arte otto- e novecentesca «porta la maschera».
                Resta dunque da stabilire quale sia l’arte «sincera» e quale no: la differenza, lo
                abbiamo appena ricordato, non passa, per Sedlmayr, dal possesso o meno di un’abilità
                tecnica né dal raggiungimento (o meno) della compiutezza espressiva. È poi da
                chiarire come il requisito della «sincerità», cioè dell’elezione a «sintomo», si
                connetta o meno con l’attribuzione di pregio estetico. L’opera d’arte «sincera», che
                interessa qui come «sintomo», non è necessariamente l’opera d’arte “bella”, ben
                riuscita – il capolavoro in altre parole. Al contrario. Perché a interessare
                l’autore di Perdita del centro sono in ugual misura opere
                d’arte «mancate, deviazioni e false creazioni artistiche». Non solo. Ma la
                «sincerità» di cui è qui in questione è anche di un genere affatto particolare.
                Leggiamo: «Simili casi [di «forme inconsuete» che mettono a nudo il cuore segreto di
                questa o quell’epoca] toccano la zona dell’inconscio perché il vero significato di
                tali forme non è conosciuto neppure ai loro creatori» (ibidem,
                p. 11). L’intrico si fa per noi più folto. È lecito ammettere qualcosa in apparenza
                così stravagante come una «sincerità» preterintenzionale, che sfugge del tutto a
                coloro che ne sono veicolo? Proprio questo è il punto, per Sedlmayr; o meglio
                l’”oggetto” storiografico di maggiore rilevanza (La rivoluzione dell’arte
                    moderna, cit., pp. 13-14). È evidente che «sincerità» non è qui
                sinonimo di maladresse, «goffaggine», per dirla alla Maritain:
                se così fosse, Sedlmayr non mostrerebbe alcun interesse per l’intenzionalità fallace
                che accompagna «deviazioni e false creazioni artistiche». Il suo orientamento è
                all’arte colta, non ai “primitivi”. Possiamo chiederci, a complicare ulteriormente
                il quadro: sono «sincere», per Sedlmayr, anche le opere d’arte
                «mancate», «[le] deviazioni e [le] false deviazioni artistiche» (Perdita
                    del centro, cit., pp. 9-10); oppure sono sincere
                    solo tali opere? In questo secondo caso si verrebbe a
                creare, nella prospettiva di Perdita del centro, un’assurda
                antitesi tra “crosta” e capolavoro, a tutto vantaggio della “crosta”; tra giudizio
                estetico dell’epoca e giudizio «storico-metafisico» (ibidem, p.
                313). Come che sia, assistiamo qui, in maniera a tratti confusa, a un energico
                tentativo di sfondamento dell’ambito puramente formale. Per lo storico «spirituale»,
                che Sedlmayr ci presenta con tratti quasi magici o sciamanici, mentre muove incontro
                all’Abnorme e Abusante, c’è «sincerità» nel fallimento, nella «deviazione» e persino
                nella «falsa creazione artistica». In altre parole: c’è una necessità nella
                «malattia» (che ha colpito l’arte occidentale; e dunque nell’opera d’arte «mancata,
                [le] deviazioni e [le] false creazioni artistiche») che non sussiste invece nella
                simulazione dello stato di salute (l’arte “accademica”; e altresì l’arte naïf).
                L’apprezzamento per l’«assoluta coerenza» di Duchamp, Dada e l’anti-arte formulato
                nella Rivoluzione dell’arte moderna è in linea con quanto
                appena affermato: cercheremmo invano alcunché di analogo, di
                altrettanto concessivo e audace, in altri critici e storici di
                lingua tedesca e orientamento antimodernista della stessa generazione, come Edgar
                Wind, Gombrich e altri, che pure, insorgono contro i pericoli dell’«anarchia»
                (La rivoluzione dell’arte moderna, cit., pp. 139 e ss.). 
L’arte contemporanea è non-arte,
                agli occhi di Sedlmayr; o meglio «anti-arte». Ma proprio qui si chiarisce quanto
                poco classico-idealista sia il suo punto di vista. Perché è proprio l’«anti-arte» –
                nella fattispecie: il ready-made di Duchamp, l’«inferno»
                surrealista – che l’autore di Perdita del centro, lungi
                dall’irridere o protestare, considera documento probante della crisi di un’intera
                epoca. Che si torni a parlare di «arte» dopo Duchamp e i surrealisti, osserva, è
                frutto di un’ipocrisia socialmente accettata e insieme di una sconfitta politica.
                Perché l’estetizzazione retrospettiva dell’«anti-arte» non tiene affatto conto
                dell’intenzione originaria. «Il programma [di anti-arte], da scoperto che era, è
                stato infatti nascosto nella fase involutiva», leggiamo nella Rivoluzione
                    dell’arte moderna, «[quando] l’alleanza fra la moderna arte
                rivoluzionaria e le potenze socialrivoluzionarie è stata sciolta da queste ultime.
                L’avanguardia ha dovuto [tornare a] inserirsi in [un] mondo fondamentalmente
                borghese» (ibidem, p. 144). Sul presupposto di una «decisione»
                interpretativa su cui non è dato sapere oltre (Perdita del
                    centro, cit., p. 342), Perdita del centro e
                    Rivoluzione dell’arte moderna dispiegano ai nostri occhi
                una distesa di geroglifici, talvolta con sarcasmo, talvolta con condiscendente
                tenerezza. Le opere d’arte stanno qui come singoli enigmi impenetrabili ai loro
                stessi autori, di cui solo a pochi iniziati è dato possedere la chiave. A prevalere
                non è un sentimento di lutto, ma una sorprendente euforia, la convinzione che la
                rinascita possa essere imminente e la «salvezza» (citiamo qui Hölderlin) attendere
                proprio là dove più grande è il «pericolo». Intravediamo una differenza tra ciò che
                interessa lo storico «spirituale» e ciò che interessa lo storico o il critico
                d’arte. E una seconda differenza: tra il giudizio dell’epoca, che assegna la palma a
                opere d’arte juste-milieu, tali da non lacerare del tutto
                convenzioni e aspettative vigenti; e il giudizio di chi, come Sedlmayr stesso,
                avvista per tempo ciò che reca con sé anticipazioni di futuro. Tutto ciò porta con
                sé un paradosso di cui l’autore non sembra interessarsi, e che tuttavia vale la pena
                segnalare: investe l’arte manieristica e l’arte moderna (pressoché senza soluzione
                di continuità) dal romanticismo in avanti. In linea di principio una “crosta”
                risulta infinitamente più rilevante del quadro o della scultura da museo nella
                prospettiva di Sedlmayr: perché più disastrata e miserevole, «abbandonata da Dio» e
                perciò testimone della sua inarrivabile grandezza (La rivoluzione
                    dell’arte moderna, cit., pp. 152-153). È sotto il segno di una
                molteplice ambivalenza, in instabile equilibrio tra adesione e rifiuto, che Sedlmayr
                passa in rassegna la storia dell’arte otto-novecentesca. 

La «perdita del centro»,
            apprendiamo, consegue al distacco modernista da ciò che è eterno nell’uomo. Essa
            coincide con la perdita del «mediatore tra l’uomo e Dio, cioè l’Uomo-Dio»: questa la
            tesi di fondo. Scrive Sedlmayr: 
L’elemento notturno, [l’elemento] pauroso,
                morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il tormentato, dilaniato, ottuso,
                osceno, l’invertito, il meccanico, tutte queste sfumature, attributi e aspetti di
                ciò che non è umano, si impadroniscono dell’uomo, del suo ambiente familiare, della
                natura e di tutte le sue manifestazioni. Esse trasformano l’uomo in un rudere e in
                un automa, in un lemure e in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una
                cimice e in un insetto; essi lo dipingono brutale, crudele, abbietto, osceno,
                mostruoso, meccanico. In diverse correnti della pittura moderna compare l’una o
                l’altra combinazione di questi tratti antiumani, dove in sostanza dominano, nel
                Cubismo la morte, nell’Espressionismo il caos ardente, nel Surrealismo la fredda
                demonìa del più profondo gelo infernale[77]. 


Ho voluto riportare per intero
            questo passo perché, mi pare, esso condensa pregi e difetti dell’argomentazione di
            Sedlmayr. Arrembante, provvista di ambiziose capacità di sintesi e ricca di metafore
            (chi non riconosce, nell’interpretazione appena richiamata del surrealismo come Cocito
            dantesco, l’eco del Vento invernale di Roger Caillois?[78] Altrove, sfumata, si potrà ritrovare memoria del saggio La
                structure psychologique du fascisme di Bataille[79]); ferma anche nel rifiutare atteggiamenti astrattamente moralistici[80]; tuttavia posta al servizio di una tesi che appare a tratti troppo rigida e inflessibile[81]. Evidente, qui, il rigetto della complicità e
            candore imputabili alla critica di fiancheggiamento[82]; per inserire invece lo studio dei documenti figurativi in una narrazione
            più ampia e complessa, sorta di sacra rammemorazione (o «anamnesi»)[83] che non si limiti a registrare o assecondare il mutamento delle mode
            culturali né gli orientamenti di mercato. Qualcosa va perso, sostiene Sedlmayr, nel
            passaggio tra Sette e Ottocento, con l’affermarsi dell’«autonomia» dell’arte: qualcosa –
            il «centro» – che ai suoi occhi è decisivo. «Nel panteismo e nel deismo del secolo
            diciottesimo», osserva, «si scava un abisso tra Dio e l’uomo»[84]. La crisi giunge a compimento con le avanguardie del primo Novecento e del
            periodo dell’entre-deux-guerres: gli artisti non creano più
            «simboli» – troppo dilacerata la società loro attorno, troppo discordi sollecitazioni e
            propositi. Creano invece «sintomi»: opere anche di grande intensità e potenza, ma
            incapaci di accogliere al loro interno, elaborare e trasformare fedi, credenze, miti di
            un’intera comunità. 
Dunque: perché Sedlmayr? Perché un
            critico di così spiccato orientamento antimodernista, per di più radicalmente avverso al
            comunismo sovietico[85], quando, a Roma e altrove in Italia negli stessi anni, critici e storici di
            formazione venturiana, come Crispolti, Ponente e altri, oltreché ovviamente Lionello
            Venturi stesso, andavano pubblicando ricerche sull’avanguardia europea
            tra le due guerre, il secondo futurismo, Klee o gli
            orientamenti “astratto-concreti”; e così pure studiosi di diversa scuola e inclinazione;
            senza dimenticare il crescente favore con cui si guarda al tempo, da parte italiana,
            all’arte americana di almeno due generazioni? Pur senza pronunciarsi in modo esplicito
            su questo o quell’artista o movimento, de Martino – pare ovvio concludere in tal senso –
            non fa proprie le aperture della critica che, tra Roma e Milano, Torino e Venezia, va al
            tempo per la maggiore e asseconda gli orientamenti di mercato; e sceglie, con Sedlmayr,
            di interpretare gli orientamenti più recenti alla luce della categoria della «catastrofe
            della figura»[86]. Rende così merito alla vasta cultura dello studioso austriaco, tale da far
            premio sugli “errori” ideologici pregressi, e mostra di condividerne il punto di vista
            storico-religioso, diffidente di prescrizioni dettate dall’attualità. Si schiera contro
            tutto ciò che è “avanguardia” (futurismo, espressionismo ecc.; sino all’informale) in
            difesa di una tradizione artistica specificamente italiana e latina, “mediterranea”, che
            va, al tempo, sotto il nome di “realismo”; mantenendo tuttavia invalicabili riserve
            anche riguardo al realismo più specificamente socialista. Si muove su piani eterodossi;
            né, malgrado la contiguità con un determinato ambiente artistico romano-milanese di area
            PCI, pare pago, nella sua ricerca del «simbolo», di ciò che, negli anni cui ci
            riferiamo, vanno facendo Birolli o Guttuso, Treccani o Pizzinato[87]; o cerca di stabilire rapporti più profondi con storici dell’arte come
            Corrado Maltese, pure suo collega all’Università di Cagliari, impegnato al tempo, con
            Paolo Ricci e altri, al recupero, in chiave gramsciana, del regionalismo
            meridionalistico ottocentesco[88]. Sceglie così di trarsi fuori, per semplice designazione di un interlocutore
            straniero, da un dibattito critico italiano, pure “di area”, che deve sembrargli angusto
            e antistorico[89]. Si risolve a prendere sul serio l’arte della
            «crisi»: rifiutandosi di opporle argomenti edificanti. 
Non sfuggono certo a de Martino, e
            però evidentemente non fanno scandalo ai suoi occhi[90], le implicazioni (in chiave «rivoluzione conservatrice») del culto riservato
            da Sedlmayr a Dostoevskij sulla scorta di una tradizione interpretativa tedesca che fa
            capo a Moeller van den Bruck e Merežkovskij[91]. L’“apocalittica” di Sedlmayr sembra per di più attrarlo per la luce di
            speranza che essa, all’insegna di una magia dello sguardo[92], getta sulle più recenti vicende artistiche europee. La predizione di un
            possibile futuro «capovolgimento» si accompagna infatti, nell’autore di
                Verlust der Mitte, al rinvio, a tutta
            prima sibillino, invece più trasparente se riferito al movimento capeggiato da Breton,
            al «meraviglioso [quale] unica fonte del legame eterno tra gli uomini»[93]. In questo singolo punto, ritengo, Sedlmayr precorre interamente il pensiero
            di de Martino, anche se in lui, credente, il tema è declinato in forma diversa che non
            nel laico (ma non laicista) de Martino: nel rinvio cioè a forme d’arte poste al servizio
            della comunità, sul modello delle antiche cattedrali[94]; edificate in uno slancio di cooperazione e «fede» da cui tralucono
            dimensioni di gloria. 
Al termine dell’«apocalittica», lo
            si è appena verificato, ci imbattiamo in Sedlmayr, per via di
                merveilleux, in un «noi» redentivo derivato dall’analisi
            «critico-spirituale» del surrealismo. È questo, dell’apertura a mondi condivisi, dunque
            a processi di costruzione storica «intersoggettiva», il secondo motivo dell’interesse
            demartiniano per Sedlmayr: motivo che definirei storico-religioso tanto quanto l’altro,
            della difesa di una tradizione artistica figurativa, è definibile come identitario.
            Questo stesso motivo storico-religioso trova premesse decisive, lo vedremo tra breve,
            nell’escatologia cristiana delle origini. 
Malgrado Schlosser collocasse
            l’avvio dello studioso austriaco all’insegna dell’Estetica di
            Croce, è curioso osservare che il requisito dell’«intuizione pura» o «liricità»
            smarrisce qui, nei saggi di tema artistico contemporaneo, qualsiasi utilità o pertinenza[95]. Un’opera d’arte mancata, sviata da false
            assunzioni, e pur tuttavia «sincera» – così Sedlmayr – non ha
            meno importanza, da punti di vista «prognostici», del capolavoro. Per un semplice
            motivo: che il «sintomo» (tale è appunto l’opera d’arte contemporanea, lacerata e votata
            all’«angoscia») costituisce comunque un allarme, un appello, o, per dirla con de
            Martino, un’«apocalisse senza escaton». È vero: l’«apocalisse senza
                escaton» è per definizione priva del momento culminante,
            l’avvento del Regno. Dunque il «sintomo» non si innalza qui a «simbolo», né «il destino
            individuale» appare trasfigurato nel «destino dell’umanità»[96]. Tuttavia, per quanto incompleta, tale «apocalisse
            senza escaton» (nella fattispecie dell’arte contemporanea) ha
            almeno il merito di scuotere il torpore usuale: essa ingenera attesa e chiama a
            un’azione concorde. Ecco che sullo sfondo della «crisi» artistica novecentesca,
            compendiata anche per de Martino dall’esperienza surrealista, e più in particolare nella
            differenza che corre tra «sintomo» e «simbolo», intravediamo la possibilità di lasciarci
            alle spalle l’«esperienza schizofrenica di crollo dell’universo», il mero «sintomo»
            psicopatologico cui sembrerebbe a tratti ridursi l’opera d’arte contemporanea, in
            direzione di quell’«esperienza apocalittica culturalmente operosa» che de Martino pone
            come «valore»[97]; e che, di fatto, ai suoi occhi è «storicismo» nell’accezione attivistica
            già indicata con riferimento a Omodeo, costruzione «intersoggettiva» della «patria culturale»[98]. 
Si spiega così, a mio avviso, in de
            Martino, la rinuncia a scrivere la parte storico-artistica della Fine del
                mondo: perché ai suoi stessi occhi diviene chiaro, o torna a esserlo[99], che il processo creativo non è in linea di
            principio assimilabile alla psicopatologia. Resta ferma la contrarietà
            (antiavanguardistica, antisperimentalistica) per ciò che, in arte, disconosce la
            necessità dell’«appaesamento»[100]; o, peggio, appare «mistificazione»[101]. Ma ciò non ingenera in lui né deprecazione né dileggio[102]. Intesa anzi nelle sue specificità storico-stilistiche,
            l’arte della «crisi» (o meglio taluni momenti particolari del
            suo svolgimento, artisti e movimenti che non si farebbe poi troppa fatica a identificare)[103], dissolve verosimilmente ai suoi occhi l’antitesi tra «sintomo» e «simbolo»:
            venendosi a collocare senza riserve tra l’uno e l’altro. Essa svolge così un ruolo
            positivo e centrale nella Fine dell’arte: rende fruttuosa, o
            quantomeno figurativamente accessibile, l’esperienza dell’Interregno, smentendo – ed è
            questo il tratto paradossale dell’interpretazione di Sedlmayr, che de Martino fa propria
            – quanto di esclusivamente nihilistico o «disfattistico» può essere in essa. Sappiamo
            che, nella prospettiva di de Martino, il «simbolo mitico-rituale» scioglie la crisi, ne
            avvia cioè una risoluzione positiva «destorificando» o attenuando la distruttività del
            momento presente. «Accade, però», si è giustamente osservato, «che la relazione tra
            simbolo e crisi non si presenti mai (o quasi mai) allo storico delle religioni in modo
            immediato, in quanto il simbolo tende a decollare dalla situazione specifica da cui ha
            tratto origine, caricandosi di ulteriori valenze, via via più articolate»[104]. Ebbene, il «sintomo» quale si è cercato di definirlo sin qui, tenendoci
            all’ambito dell’arte, della letteratura ecc., ha importanza, dal punto di vista di de
            Martino, perché mette a fuoco il primo momento, solo in apparenza negativo, del processo
            ierogenetico. 
La riflessione sull’arte e la
            «crisi» è condotta da de Martino sulla scia, oltreché di Sedlmayr, della psichiatria
            fenomenologica, cui, è noto, l’autore del Mondo
                magico si avvicina, a cavallo tra Cinquanta e Sessanta, soprattutto
            attraverso la mediazione di Bruno Callieri, tra i più autorevoli esponenti, in Italia,
            degli orientamenti che si rifanno a Karl Jaspers, e Danilo Cargnello, primo interprete
            italiano di Binswanger[105]. Questa seconda componente, psicologico-psichiatrica e non storico-critica,
            dell’interesse demartiniano per l’arte e la letteratura è importante per comprendere
            appieno l’orizzonte da cui matura il progetto di una sezione specifica: essa si affianca
            alle sollecitazioni ricevute da Sedlmayr e aiuta de Martino a chiarire definitivamente
            la differenza che passa tra ciò che per lui è «sintomo» e ciò che, in tanta letteratura
            psichiatrico-somatica a cavallo tra Otto e Novecento, è «degenerazione», “disturbo
            mentale” (spiegato in base a presupposti neurologico-biologicistici) e tout
                court «malattia»[106]. Il «sintomo», qui, è carico di senso storico che si chiede allo «psichiatra
            culturale», eventualmente anche al politico dedicato, di interpretare[107]. In altre parole: nel trattare di «crisi», de Martino fa riferimento a opere
            caratterizzate da un’intima antinomia, sul precedente baudelairiano dei Fiori
                del male: il dono linguistico corrisponde in esse non a emozioni
            positive, ma, al contrario, si accompagna a sentimenti di collera, delusione, rivalsa
            ecc. – sentimenti, questi, che de Martino può ben trovare asociali o antisociali.
            Possiamo chiederci: esistono davvero differenze, nel de Martino
            tardo e drammatizzato della «psichiatria culturale» o «clinica della cultura», tra
            storia della cultura e storia religiosa?[108] Lo storico, qui, acquista dimensioni medico-terapeutiche: si accosta,
            riconosce, “sana” pulsioni asociali o antisociali. Proprio l’arte che oscilla in via
            crepuscolare tra «sintomo» e «simbolo» sembra per di più abitare, nelle note
            preparatorie del libro sulle «apocalissi culturali», la dimensione costitutiva
            dell’escatologia paolina: «già e non ancora». Come tale, magari «inconsapevolmente»,
                e silentio, essa rinvia oltre sé stessa, al problema
            etico-politico della comunità a venire, in cui viene a risolversi; e al problema della
            fede «civile»[109]. 
Un’acuta definizione di ciò che è
            «ignoranza» ci offre un’ulteriore angolazione da cui guardare al problema della
            differenza tra «sintomo» e «simbolo». «Io non saprei definire altrimenti l’ignoranza che
            come mancanza di partecipazione personale alle domande reali che la vita pone», ammette
            de Martino, «e come mancanza di impegno a rispondervi nel solco di una tradizione»[110]. È, questa, una definizione programmaticamente interclassista di
            «ignoranza», che coglie gli aspetti morali del problema (prescinde anzi del tutto dalla
            ripartizione dell’umanità in «alfabeti» e «analfabeti») e assimila di fatto
            l’«ignoranza» all’indifferenza. «Ignoranza», apprendiamo, è indisponibilità a situarsi
            «nel solco di una tradizione». Non mi interessa adesso considerare quanto sopravviva, in
            questo spunto polemico di de Martino, dell’«eroica» esortazione giovanile a «scegliere
            [comunque] il proprio posto di combattimento»[111]. Quanto osservare che nell’adesione al punto di vista di Sedlmayr
            confluiscono evidentemente motivazioni di lungo periodo, quali l’alto senso della
            «storia» e della «tradizione» o la difesa dell’importanza del cristianesimo per la
            «civiltà» occidentale. E segnalare inoltre che la distinzione tra «sintomo» e
            «simbolo», in base a quanto appena affermato, si lascia
            agevolmente ricondurre, in parte se non in toto, all’antitesi «indifferenza»-«partecipazione»[112]. La «partecipazione» è sempre intesa come un “dover-essere” da de Martino.
            Alla sua imperatività nessuno può sottrarsi: né si comprende perché dovrebbe esser
            lecito farlo all’artista. È qui, ritengo, che l’antimodernismo di de Martino trova la
            sua ragione ultima, il punto di forza (in altra sede si potrà cercarne l’origine da
            qualche parte negli anni Trenta, in connessione con la polemica “antiborghese”)[113]: nella tacita affermazione che il processo creativo trae vantaggio non dalla
            libertà incondizionata, che è di per sé una semplice ideologia o mito; ma dalla
            condivisione libera e responsabile di processi storici di costruzione di senso[114]. Tale condivisione, suggerisce de Martino, comporta, per l’artista che vi si
            presti, disciplina e sacrificio[115]. Tuttavia è solo sul suo presupposto che si compie,
            in lui, o meglio nella sua opera, il passaggio da «sintomo» a
            «simbolo». L’«ethos del trascendimento» risulta così interpretato
            da punti di vista specificamente figurativi. 
C’è un ultimo punto da chiarire,
            nel rapporto tra de Martino e Sedlmayr, così intricato e molteplice, affidato per di più
            a carte instabili e provvisorie. Un punto di dissenso, per una volta, ancorché solo
            parziale. De Martino lo introduce, senza nominare Sedlmayr, con riferimento alla figura
            o categoria del Mediatore[116]. Perché, si chiede, dovremmo avere necessità di un mediatore per operare il
            «trascendimento» in vista del «valore»? L’umanità forse non riesce a muoversi oltre
            quello «stato di minorità» di cui scrive Kant nel saggio Che cos’è
                l’Illuminismo, datato 1784? Che l’interlocutore polemico di de Martino
            qui sia proprio Sedlmayr lo si comprende considerando il ruolo che Cristo ha nella
            polemica dello studioso austriaco contro l’arte moderna. Abbiamo già commentato: il
            distacco deista dalla religione rivelata aveva determinato, per Sedlmayr, quel «vuoto»
            metafisico entro cui l’artista romantico prima, l’artista d’avanguardia poi avevano
            installato il loro laboratorio prometeico. Parliamo dunque qui di arte e trascendenza, o
            meglio del modo attraverso cui l’arte stessa può diventare “mediatrice” tra i due piani
            dell’Essere. Per Sedlmayr può farlo congiungendosi o ricongiungendosi a Cristo. E per de
            Martino? A tutta prima saremmo indotti a ritenere che, protestando contro la figura del
            Mediatore, de Martino intenda negare la necessità stessa della mediazione. In realtà
            questo movimento del suo pensiero, se confermato, smentirebbe la sua stessa
            impostazione: che rigetta o smentisce tutto quanto, nell’arte contemporanea, gli appare
            irrelato e idiosincratico. Non è proprio l’eccesso di individualismo, la «celibatarietà»
            (cito qui Duchamp), il solipsismo a costituire il trait d’union
            negativo tra arte e psicopatologia? Certamente lo è, per de
            Martino, che, nella Fine del mondo,
            postula l’origine comune di psicopatologia e «ierogenesi»: alla prima però, lo si è
            ripetuto, manca il momento della mediazione «intersoggettiva» o della storicità[117]. «L’incorreggibilità [dell’idea delirante]», aveva scritto Jaspers, «non si
            può distinguere [a priori] dalla sicurezza di una cognizione che si afferma
            interiormente contro un mondo»[118]. De Martino è in linea con quest’opinione. Ecco che
            la domanda sul Mediatore si chiarisce allora in lui non come negazione tout
                court della provvidenzialità o necessità del Mediatore stesso, ma come
            dislocazione su piani storici di ciò che, in Sedlmayr, è sovrastorico. In altre parole,
            recuperando e adattando il tema centrale del Mondo magico: non è in
            potere dell’artista, suggerisce qui de Martino, porsi alla testa del “noi” comunitario;
            farsi «sciamano». Non è in suo potere trasformare i «sintomi» in «simboli». Perché ciò
            accada – perché abbia luogo l’«oltrepassamento», e prima ancora si installi
                l’ethos corrispondente – occorre una mediazione
            politico-partitica. È una simile mediazione, procurata evidentemente da intellettuali sì
            «organici», ma sinceramente interessati al problema specifico, che avvicina l’artista
            alle Grandi Questioni che si muovono al fondo di un’epoca e promuove un repertorio di
            nuovi “temi” (iconografie!) di rilevanza storica (cioè pubblica)[119]. Ed è ancora questa stessa mediazione, che richiede la formazione di
            un’élite politica con competenze culturali, a disciplinare e indirizzare il processo
            creativo emancipandolo da velleità e vanità: spingendolo a fioritura all’insegna di un
            articolato (storicistico) connubio tra «arte», «scienza» e «fede»[120]. 
De Martino postula qui un’azione
            per così dire pastorale da parte di quadri e dirigenti di partito, tracciando tacite
            analogie tra Chiesa cattolica e PCI[121]. Non uso a caso termini ecclesiastici. È a tali
            quadri e dirigenti, in definitiva, tra cui de Martino immagina senz’altro di annoverare
            anche sé stesso, che resta affidato il compito di “organizzare” il processo creativo
            contemporaneo (in modi che non siano meramente disciplinari o decretativi, è ovvio; ma
            attraverso scambi e con-ricerca, partecipazione, forme di «persuasione dolce» e
            direzione spirituale[122]. «Lasciar giudicare agli uomini politici sulle cose dell’arte», aveva
            ammonito Moravia[123], «può essere utile soltanto in un caso: che gli uomini politici siano anche
            loro degli artisti»), soprattutto quando esso sembri, come sembra a de Martino, preda di
            «pulsioni abnormi»[124]; e di ripristinare continuità storiche e “vie nazionali” (anche in arte!)
            laddove dilaghino modernismi di vario genere, politicizzati o apolitici non importa,
            astratti, “realisti” o surrealisti, filoatlantici o filosovietici ecc.[125]. L’impegno critico e teorico dispiegato nella Fine
                del mondo, o meglio nella progettata sezione
            “arte” della Fine del mondo, diviene a mio avviso pienamente
            comprensibile solo se lo avviciniamo da punti di vista in parte inediti, come messa in
            guardia contro dilettantismo e bohème modernista[126]. Com’è che un’origine oscura, comune all’arte e alla psicopatologia, può
            “radicare” il processo creativo in alcunché di effettivo e necessario, “reale” in senso
            superiore; e successive mediazioni, insieme auto- e eterodirette, estrarre, da ciò che
            si dibatte e agita in questa origine stessa, quanto è più carico di storia e «destino»
            collettivi? Questa, sulla «storicità» (e “realtà”!) dell’arte e dell’immaginazione, pare
            essere la domanda da cui tutto qui scaturisce: domanda che investe non solo i rapporti
            tra arte e ideologia, spesso invalidanti e strumentali (ne è prova anche, per de
            Martino, il caso sovietico, prima e soprattutto dopo il 1956)[127]; ma ancor più il problema dei molteplici livelli di “realtà” cui fare
            riferimento. A quali condizioni si dà un autentico “realismo”? A quale “realtà”
            intendiamo corrispondere? Diviene evidente che la Fine del mondo
            accoglie al suo interno il progetto di una critica (in senso kantiano) della
            «spontaneità», rivendicata implicitamente, contro certo determinismo marxista[128], come principio primo (non unico) dell’attività
            artistica. Nel por mano a tale “critica”, de Martino commenta a distanza sia le vicende
            dell’arte “borghese” o «formalista»; sia, e forse soprattutto, la politica culturale del
            PCI, cui, tra molteplici perplessità e riserve, propone sviluppi «dialettici». Si
            sgancia così da contrapposizioni dottrinarie («astrazione» vs. «realismo») e
            contribuisce a delineare nuovi orizzonti discorsivi[129]. 
Per la sua stessa formazione
            storico-religiosa, de Martino sembra comprendere meglio di altri, in ambito marxista,
            che il dibattito sul “realismo”, lungi dal portare «egemonia», è destinato, in assenza
            di revisione, a concludersi in un pietoso cul-de-sac. Non è
            diventato chiaro sul finire degli anni Cinquanta, né lo è mai stato in precedenza, in
            che modo la rivendicazione della «tradizione nazionale» – da Giotto a Caravaggio, per
            dirla con Guttuso[130] – possa agevolmente convivere con l’adesione a un’ideologia
            internazionalista. D’altra parte riesce difficile, a chi abbia fatto proprio il rifiuto
            della trascendenza, riconoscere che al fondo di quella «tradizione nazionale» da
            difendere e rigenerare è proprio l’esperienza religiosa del quadro e della scultura,
            modellata nel corso dei secoli dal rito cattolico[131]. Il rapporto tra «religione» e «filosofia» risulta
            costitutivamente oscillante, in de Martino[132]. È vero però che nella Fine del mondo l’insoddisfazione
            per il punto di vista sovietico, in tema di storiografia religiosa, è esplicita come mai
            in passato[133]. 
A fronte della proliferazione di
            “stili” e maniere, particolarmente vistoso in Italia negli anni in cui de Martino è
            impegnato al progetto di La fine del mondo, ci imbattiamo in lui in
            un atteggiamento dubitativo e restrittivo, che fa questione di cogenza e, quando
            occorra, di continuità. Ciò che de Martino teme accada in arte, come peraltro Levi,
            Moravia o Pasolini negli stessi anni[134], è l’eccesso di disponibilità che segue al disfacimento di una tradizione:
            tanto più qualora questa stessa tradizione risulti disertata in tutta fretta, senza
            cercarne il «riscatto», sotto l’azione diretta o indiretta di «monopoli»[135]. È in gioco qui, anche se la morte gli impedisce verosimilmente di
            precisarlo, il «rinnovamento dell’arte figurativa sacra»[136]: che Sedlmayr considera nella prospettiva di Ernst,
            Dalí e di una loro o altrui possibile evoluzione a venire; cui de Martino sembra invece
            guardare confidando in altri modelli, pur sempre però nell’orizzonte di un «centro» da
            ritrovare e di una disciplina «nazionale-popolare» da conseguire. Un’arte cioè disposta
            a rivolgersi all’umanità in generale, sia pure dal punto di vista di una ben precisa
            tradizione occidentale[137]; «umanistica» e refrattaria a soverchie complicazioni o involutezze
            sperimentali, e dunque, se si vuole, anche “realista”, purché si intenda tale aggettivo,
            per definizione in instabile equilibrio tra «religione» e «filosofia», nel senso della
                longue durée; capace di tenere assieme «ispirazione, azione e
            vita buona», per citare Croce[138]; pronta infine, in modi che non si risolvono inevitabilmente in una
                pia fraus[139], a illustrare una storia sacra, socialista, post-cristiana o come la si
            voglia definire, imperniata comunque sulle dimensioni della pietas
            e della redenzione[140]. Questo è: come ben lascia intendere il paradosso della Cappella
                Sistina della Rabata di Incarico, formulato però da de Martino in modo
            sin troppo acerbo e inesperto[141]. 
Non credo di tradire il senso
            complessivo della riflessione di de Martino sull’arte della «crisi» se suppongo,
            rinviando ai temi cruciali della corrispondenza tra de Martino e Secchia[142], che la sezione dedicata alle avanguardie del primo Novecento
            e la loro «apocalisse senza escaton»
            avrebbe forse trovato il suo termine naturale in qualcosa come l’evocazione di una
            comunità di credenti o, meglio, del partito inteso gramscianamente come «moderno
            principe». Committente, dunque, savio e perspicace suscitatore e protettore delle arti,
            a grande distanza dal despota di tradizione zdanoviano-staliniana; e nondimeno
                Ecclesia[143]. «Soltanto un rinnovamento dell’arte figurativa sacra», assicura Sedlmayr,
            preparandosi a inviare al Concilio Vaticano II il suo Memorandum[144], «potrà portare nel campo della pittura e della scultura nuovi temi
            autentici e sottrarre queste arti all’arbitrio di una fantasia dispersiva». 
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                    false creazioni» meritino attenzione quanto e più dei capolavori
                        (ibidem, p. 9). È interessante ricordare che Croce
                    aveva dissuaso dall’equiparare lo storico al medico nella Storia come
                        pensiero e come azione (1938; l’Edizione nazionale fa riferimento
                    alla quinta edizione riveduta, Bari, Laterza, 1952), Napoli, Bibliopolis, 2002,
                    pp. 184-185, limitando qui l’attività medica alla sola produzione di «diagnosi»
                    (senza «prognosi»). D’altra parte, nello stesso saggio, aveva richiamato
                    l’attenzione sull’ufficio «catartico» della storiografia, affermando che essa
                    «ci libera dalla storia» (ibidem, p. 38): conclusione che
                    poteva non essere sfuggita né a Sedlmayr né a de Martino. Si è parlato di
                    «canone anti-classico» per Sedlmayr (Männig, Hans Sedlmayrs
                        Kunstgeschichte, cit., p. 249); o meglio di un suo orientamento
                    romantico-barocco. Non mancano in effetti, nell’attività dello studioso
                    austriaco, attestazioni di interesse per l’arte espressionista e
                    post-espressionista quale si sviluppa in Austria e Germania nel periodo
                        dell’entre-deux-guerres – significativo, in questo
                    senso, il lusinghiero apprezzamento degli «straordinari Ensor, Munch, Kubin e
                    Schiele» (Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 174), di
                    Van Gogh e Kokoschka, Klee e Grosz (ibidem, pp. 283-285).
                    Sembrano invece fuori luogo i riferimenti storico-critici a Strzygowski e
                    Worringer. Nemico dell’arte astratta, Sedlmayr è un cultore dell’arte barocca, e
                    questa aveva potuto trovare ben scarso apprezzamento nell’autore di
                        Orient oder Rom, interessato sì al contemporaneo ma in
                    accezione neo-quattrocentista e Jugendstil, sia in Worringer, il cui pamphlet
                        Abstraktion und Einfühlung, cit., si era rivelato tanto
                    influente sugli artisti del Blaue Reiter (cfr.
                        Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, cit., pp. 75 ss. e
                        passim). Aggiungiamo una seconda circostanza, di ordine
                    teologico: il rifiuto dell’astrazione poggia in Sedlmayr sulla condanna della
                    gnosi (ibidem, p. 227).

[96]  C.G. Jung, Il problema
                        dell’inconscio nella psicologia moderna, Torino, Einaudi, 1942,
                    p. 56. La raccolta contiene il saggio La psicologia analitica nei suoi
                        rapporti con l’arte poetica (1922) che desta il più evidente
                    interesse di de Martino nella già ricordata recensione su
                        «Primato» (cfr. infra,
                    nota 99): in tal saggio è esplicita la distinzione tra «sintomo» e «simbolo».
                    Solo il «simbolo», afferma Jung, rigenera e manifesta «l’archetipo», «l’immagine
                    primordiale», che appartiene a tutti e giace da tempo immemoriale
                    nell’«inconscio collettivo»: essa non ha niente a che vedere con «il
                    subcosciente personale», che chiama in causa invece la sola biografia
                    dell’artista e le sue vicissitudini storiche (p. 54 e
                        passim). Qui Jung si riferisce direttamente a
                    Lévy-Bruhl e alla categoria della «partecipazione mistica»
                        (ibidem, p. 56) per spiegare l’effetto che hanno su noi
                    le immagini primordiali, quando vengano riportate in vita dall’arte:
                    inoppugnabili, esse ci rivelano «frammenti di psicologia e destino». Ecco che la
                    critica al «metodo riduttivo» di Freud si congiunge qui con l’interesse per
                    l’etnografia e sfocia in una teoria dell’obbligazione a base artistico-estetica.
                    È possibile, da parte di de Martino, che a motivare la convinzione circa
                    l’«apocalisse senza escaton» siano perplessità sul realismo
                    socialista italiano in ambito figurativo; e in particolare la constatazione che
                    tale realismo indugia per lo più nostalgicamente nella raffigurazione di temi
                    ruralistico-meridionalistici. Cfr. G. Carpi, Ždanovismo all’italiana.
                        Gli intellettuali del dopoguerra e l’«ingegneria delle anime»,
                    cit., s.n.p., nota 85.

[97] 
                    FM 2019, p. 219 e passim.

[98] 
                    Ibidem, pp. 71, 363. In tema di «intersoggettività»
                    (trovata; mancata) cfr. anche L. Binswanger, Melanconia e
                        mania (1960), a cura di E. Borgna, Torino, Bollati Boringhieri,
                    2015: Binswanger vi si riferisce attraverso la categoria husserliana
                    dell’«appercezione». Non è casuale che questo testo di Binswanger sia tra i
                    riferimenti demartiniani più importanti nella Fine del
                        mondo.

[99]  Possiamo qui fare una breve storia delle
                    valutazioni demartiniane del surrealismo. Nel gennaio 1943 appare, su «Primato»,
                    la recensione di de Martino al Problema dell’inconscio nella
                        psicologia moderna di Jung, uscito per Einaudi nell’agosto 1942.
                    Non mi soffermo adesso sullo specifico junghiano della recensione. Indico solo
                    che qui de Martino afferma chiaramente, in scia a Jung, che «l’arte non è un
                    sintomo, ma una creazione»; e che la ragione dell’omaggio demartiniano allo
                    «psicanalist[a] […] più consapevole dei limiti della scuola e del suo metodo» è
                    appunto nel tatto con cui Jung arretra davanti alla pretesa di ridurre l’arte a
                    psicopatologia di origine sessuale. Non si parla di surrealismo: tuttavia la
                    confutazione di Freud e del freudismo in tema di arte può indurre a pensare che,
                    tra i bersagli polemici di de Martino, sia qui anche il movimento capeggiato da
                    Breton. Torna poi sul tema, con più chiaro riferimento, in Promesse e
                        minacce dell’etnologia (in FSV, pp. 75-119),
                    saggio che rielabora Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci
                        anni, cit., apparso nel 1953. Qui de Martino precisa che «i
                    “simboli” del sogno o della malattia non prendono posto come tali nella vita
                    culturale [dell’Occidente], anzi sono in conflitto più o meno profondo con essa,
                    a meno che siano riplasmati nella creazione artistica, ma allora ciò che
                    qualifica il prodotto è la forma della plasmazione, non la cruda e astratta
                    materia onirica o morbosa» (ibidem, p. 99). Attitudini di
                    “gusto” si intrecciano qui a problemi di determinazione categoriale in un modo
                    che non è semplice districare. Né forse occorre farlo. È evidente che per de
                    Martino, fedele in questo a una sorta di ideologia figurativa apollinea,
                    olimpica o “mediterranea”, il surrealismo non è arte, quando almeno non rientri,
                    smentendo le proprie premesse, nel dominio della «forma plasmata». Ricordiamo
                    un’ultima circostanza. Quando, per la cura di de Martino, la casa editrice
                    Einaudi pubblica, nel gennaio 1948, L’anima primitiva di
                    Lévy-Bruhl, terzo volume della Collezione di studi religiosi, etnologici e
                    psicologici curata da Pavese e de Martino, Pavese correda il volume in uscita di
                    una bella fascetta color rosa, recante la scritta: «un mondo fantasioso e
                        surreale, l’infanzia e il passato» (corsivo mio). De
                    Martino avrà giudicato severamente l’associazione dei pur rigorosi studi
                    etnografici di Lévy-Bruhl al surrealismo: che la si sia stabilita, tuttavia,
                    prova che, a livello di ricezione quantomeno, la storia dell’etnologia
                    universitaria, in Italia nel secondo dopoguerra, si intreccia intimamente, in
                    origine, alla fortuna e sfortuna del movimento di Breton e delle sue diramazioni
                    scismatiche.

[100]  C. Cases, Un colloquio con
                        Ernesto de Martino, in «Quaderni piacentini», IV, 23-24,
                    maggio-agosto 1965, p. 8. 

[101]  De Martino, Etnologia e cultura
                        nazionale negli ultimi dieci anni, cit., p. 75.

[102]  Si è ipotizzato che Sedlmayr abbia visitato
                    la mostra dell’Arte degenerata nell’estate del 1937 a
                    Monaco. Avrebbe comunque potuto vederla anche al Künstlerhaus di Vienna, dove la
                    mostra, itinerante, sostò nel 1939, anche se, nell’occasione, mancavano molte
                    opere, sostituite da incisioni e stampe (cfr. Männig, Hans Sedlmayrs
                        Kunstgeschichte, cit., p. 131). Non è a mio avviso
                    storiograficamente persuasivo insistere troppo su questa circostanza. Né
                        Perdita del centro né La rivoluzione
                        dell’arte moderna, come si è riconosciuto, mostrano traccia
                    dell’atteggiamento völkisch che caratterizzò invece la
                    mostra, crasso e derisorio; né, ancora, Sedlmayr indulge al neoclassicismo
                    turgido e monumentale di chi, come lo scultore Adolf Ziegler, al tempo
                    presidente della Reichskunstkammer, nell’occasione della mostra, l’aveva
                    concepita, presentata al pubblico e scelto le opere da dileggiare. La
                    contestazione del carattere anticristiano dell’arte moderna rinvia a tutt’altro
                    ordine di problemi. Compenetra al suo interno elementi di tradizione
                    cattolico-tomista e elementi di tradizione slavo-ortodossa che niente hanno a
                    che fare con l’ideologia nazionalsocialista. Così il rifiuto degli eccessi
                    soggettivistici, anch’esso in linea con il proposito di «prendere l’arte sul
                    serio» (H. Sedlmayr, Memorandum sull’arte ecclesiastica
                        cattolica, in Id., La rivoluzione dell’arte moderna
                        & Memorandum sull’arte sacra cattolica, Siena, Cantagalli,
                    2006, pp. 171, 177). In Perdita del centro, cit., Sedlmayr
                    afferma che il suo punto di vista non vuol essere conservatore; e che occorre
                    riconoscer all’arte dell’Ottocento e del Novecento «di avere prodotto cose
                    grandi: essa possiede grandi talenti e grandi spiriti i quali sono più profondi
                    e ricchi di passione creativa di quanto non lo fosse la maggior parte dei più
                    celebri maestri del secolo diciottesimo» (ibidem, pp. 14,
                    274-275).

[103]  Alla luce di quanto de Martino riprende da
                    Praz e dalla critica delle Demoiselles picassiane (cfr.
                        supra, nota 48), alla luce anche di quanto Sedlmayr
                    scrive di Picasso, contestandone la funambolicità sprovvista di «centro», è
                    evidente che anche de Martino si colloca tra quanti, Levi in testa, negano
                    (contro Guttuso) che Picasso, in particolare il Picasso neocubista, possa essere
                    considerato all’origine di una «tradizione nazionale» italiana novecentesca, che
                    dev’essere invece cercata altrove – verosimilmente, come per Levi, nel Gruppo
                    dei Sei di Torino, negli artisti della scuola di via Cavour, nel movimento di
                    «Corrente» (quantomeno in talune sue parti) e in certo «espressionismo
                    mediterraneo» (così Brandi a proposito di Levi) cui Levi stesso appartiene.
                

[104]  M. Massenzio, La problematica
                        storico-religiosa di Ernesto de Martino: il rimosso e l’inedito,
                    in E. de Martino, Storia e metastoria, a cura di M.
                        Massenzio, Lecce, Argo, 1995, p. 18.

[105]  G. Charuty, «Occorre ridiscendere
                        agli inferi». Follia e storia tra de Martino e Foucault, in «Aut
                    Aut», 366, aprile-giugno 2015, in part. pp. 15-29; e Ead., in FM
                        2019, p. 9.

[106] 
                    FM 2019, pp. 188 ss. Il riferimento è qui a K. Jaspers,
                        Psicopatologia generale, a cura di R. Priori, Roma, Il
                    Pensiero Scientifico, 1964, parte quinta, pp. 758 ss. (questa del 1964 è la
                    prima edizione italiana, ed è tratta dalla settima edizione tedesca; qui e in
                    seguito cito dalla ristampa del novembre 2019 di questa edizione). Cfr. Charuty,
                        «Occorre ridiscendere agli inferi», cit., in part. pp.
                    21-22, 25-29.

[107] 
                    FM 2019, p. 190: «l’anamnesi sociale e culturale è
                    ovviamente indispensabile[; e cioè] la ricerca dei fenomeni psicopatologici
                    nella società e nella storia, l’analisi dell’importanza della anormalità
                    psichica per la società, per i fenomeni di massa, per la storia della cultura,
                    per singole personalità storiche di rilievo ecc.». Qui è detto anche che proprio
                    tale «anamnesi» psichiatrico-culturale, altrove «clinica della cultura»,
                    contribuisce a ridurre o rimuovere una «morbilità psichica» generale. È il punto
                    dove, a mio avviso, diviene maggiormente evidente che, nella prospettiva di de
                    Martino, il «clinico della cultura» non è altri se non lo «sciamano» del
                        Mondo magico in contesti (storici) di «società» e non
                    (preistorici) di semplice «comunità» (ibidem).

[108]  La domanda ha tanta più necessità se
                    intendiamo la storia delle religioni nel senso «laico» e «alto» che, a mio
                    avviso a ragione, si è creduto di riconoscere di recente in taluni inediti
                    demartiniani di fine anni Cinquanta (cfr. Massenzio, La problematica
                        storico-religiosa di Ernesto de Martino, cit., p. 40).

[109]  Mi riferisco qui, oltreché al giovanile
                        Saggio sulla religione civile di de Martino, esistente
                    verosimilmente in due versioni (del 1934 e del 1936) e di cui sopravvivono oggi
                    indici e appunti preparatori, a Simbolismo sovietico, in
                        FSV, pp. 204-214.

[110] 
                    SM, p. 164.

[111]  De Martino, Naturalismo e
                        storicismo nell’etnologia, cit., p. 57.

[112]  Cfr. E. de Martino, Scritti
                        filosofici, a cura di R. Pastina, Bologna, Il Mulino, 2005, p.
                    111: «il Da del Dasein è il “Ci” in quanto oltre: un oltre travagliato dal non
                    poter oltrepassare, onde il Da del Dasein include il rischio del non-esserci. Il
                    “Ci” si manifesta nell’oltre, e anche il “non-ci”: poiché l’oltre, in quanto
                    ethos del trascendimento nel valore, è sforzo primordiale, e minaccia di
                    primordiale pigrizia». Assistiamo qui a una curiosa riduzione
                    (etnografico-psicologicistica) e “moralizzazione” dell’analitica-esistenziale di
                    Heidegger, condotta dal punto di vista non-heideggeriano (o forse meglio
                    anti-heideggeriano) dell’onticità dell’Esserci, inteso come “soggetto”, persona
                    ecc. (a partire dall’ente che noi siamo anziché dall’Essere): assistiamo cioè a
                    una traduzione per così dire a ritroso dell’analitica esistenziale nei termini
                    di una filosofia neokantiana dei valori. Ciò che ho chiamato «indifferenza»
                    diviene qui «primordiale pigrizia».

[113]  Le classi dominanti dell’Occidente
                    liberale, osserva Sedlmayr, temono il Caos [politico] salvo corteggiarlo
                    nell’arte e nella letteratura: le «auto lussuose sono parcheggiate a schiere
                    davanti alle mostre surrealistiche» (Id., La morte della
                        luce, cit., p. 84).

[114]  E. de Martino, Il nesso mitico
                        rituale (s.d., inedito; 1958 o 1959 ca.), in Id.,
                        Storia e metastoria, cit., p. 144: qui de Martino
                    rinvia al pericolo che, per la comunità, costituiscono i «simboli chiusi
                    irrisolventi a carattere meramente privato».

[115]  Di più. All’origine della piena maturazione
                    del processo creativo c’è verosimilmente, per de Martino, qualcosa come un
                        furore o una «violenza» che si impadroniscono
                    dell’artista e lo dispongono in armi contro limiti o impedimenti, del linguaggio
                    e altro, che non sono solo suoi, ma dell’intera umanità, o contro l’opacità e
                    «labilità» della «presenza» al fine di procurarne il «riscatto»: quella stessa
                    violenza demonica che distingue affermativamente, agli occhi di de Martino, la
                    «magia» – intesa qui come un procedimento volto a espugnare la volontà degli
                    dei, uguale e contraria a quella umana; a ottenere ascolto e soddisfazione –
                    dalla «mistica», questa invece disposta a un atteggiamento di quiete e abbandono
                    (contrapposizione che troviamo già presente nel giovane de Martino, ad esempio
                    nel saggio Il concetto di religione, in «La Nuova Italia»,
                    IV, 11, novembre 1933, pp. 325-326 e passim). Si
                    stabiliscono qui convergenze determinanti, è evidente, tra la riflessione
                    demartiniana sulla magia, almeno in parte traslabile al dominio dell’arte, e le
                    riflessioni su arte e psicopatologia quali Jaspers formula (ad esempio) in
                        Genio e follia, Milano, Cortina, 2001.

[116] 
                    FM 2019, pp. 300-301, 306-307, 361.

[117]  In un appunto inedito pubblicato da Pietro
                    Angelini in coda al carteggio de Martino-Pavese il «mito» pavesiano sta per ciò
                    che poi, nella Fine del mondo, sarà «sintomo» (C. Pavese ed
                    E. de Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura
                    di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 194). L’autoconsegna al
                    mito, da parte di Pavese, pregiudica in lui la «comunicazione» con gli altri:
                    questa, nell’occasione, la tesi di de Martino, che sembra qui fare riferimento a
                    testi pavesiani come Del mito, del simbolo e d’altro
                    (1943-1944, adesso in C. Pavese, La letteratura americana e altri
                        saggi (1951), Torino, Einaudi, 1991, pp. 272-276). Il suo è un
                    punto di vista selettivo e per più versi unilaterale: perché è facile provare
                    che all’accezione eminentemente individuale, poetica e letteraria di «mito»,
                    nutrita di letture surrealiste, si accompagna in Pavese un’accezione ben
                    diversa, tratta da Vico e Nietzsche (o meglio: da Vico letto attraverso
                    Nietzsche): qui il «mito» non è «magia» individuale e epifania, ma
                        nomos che istituisce «le realtà giuridiche, politiche,
                    morali, economiche e culturali» del mondo primitivo, l’Origine «che esalt[a] e
                    convinc[e] i credenti, cioè li induc[e] all’azione»
                    (ibidem, p. 317). Ancora in Del mito, del simbolo
                        e d’altro, Pavese distingue tra «poesia» e «mito». «Poesia», ai
                    suoi occhi, è attività consapevole e di «invenzione», nel senso che il poeta sa
                    di inventare (l’attività poetica diviene qui qualcosa di persino volontaristico,
                    «lavoro» e «mestiere»). «Mito» invece è il prelogismo di Lévy-Bruhl, declinato
                    nel senso della «fede». «Il mito vive di fede», scrive. E ancora: «l’ingenuità
                    della barbarie, per cui la fantasia è conoscenza oggettiva, non ritorna, una
                    volta violata». Qui i Grandi Artisti, «i più forti, i più diabolicamente devoti
                    e consapevoli», capaci di abbandonarsi al «gorgo del mito» e insieme di
                    resistergli, impongono «disciplina formale» al Caos e prefigurano, con tratti
                    eroici, per così dire jüngeriani, lo sciamano-eroe del Mondo
                        magico. Infine. Un’analoga distinzione, tra «simbolo» inteso in
                    senso meramente individuale e «simbolo» invece come «portatore onnicomprensivo
                    del significato della trascendenza immanente», «incarnazione» della
                        Weltanschauung, in Jaspers, Psicopatologia
                        generale, cit., p. 360. De Martino cita
                    dalla sesta edizione tedesca (Allgemeine Psychopatologie,
                    Berlin-Göttingen-Heidelberg, Springer, 1963), che è ampliata e rielaborata
                    rispetto alla prima edizione del 1913 (FM 2019, p.
                    168).

[118]  Jaspers, Psicopatologia
                        generale, cit., p. 113. È significativo che de Martino sembri
                    avvicinare un testo ampio e importante come la Psicopatologia
                        generale proprio dal punto di vista del «delirio» e della sua
                    trattazione (FM 2019, pp. 168-177 e
                        passim). Jaspers smentisce il pregiudizio
                    biologicistico-organicistico e afferma che il delirio non scaturisce da un
                    deficit cognitivo-neurologico, né manca di critica o di logica: per più versi è
                    indistinguibile, sotto aspetti formali, dalla convinzione che sorregge l’artista
                    o il ricercatore che sfidano l’opinione corrente. «La specifica incorreggibilità
                    schizofrenica […] esiste anche in individui con forme di pensiero intatte, con
                    appropriate capacità logiche, con orientamento lucido della coscienza»
                        (ibidem). Ecco che il punto diviene, per Jaspers come
                    per de Martino, la mediazione, la collegialità dell’espereinza: e cioè la
                    possibilità, per lo stesso artista o ricercatore innovativo, di provare la bontà
                    del proprio punto di vista in modi o secondo procedure che posseggano validità
                    generale.

[119]  In tema di iconografia cristiana e
                    comunista cfr. N. Chiaromonte, Arte e comunismo, in «Nuovi
                    Argomenti», 1, marzo-aprile 1953, pp. 75-76 e
                    passim.

[120]  Si ripropone almeno in parte, nel de
                    Martino tardo, il problema, già giovanile, della collaborazione tra «critica» e
                    «fede», per cui cfr. E. de Martino, Critica e fede, in
                    «L’Universale», IV, 17, settembre 1934, p. 4. Dal carteggio giovanile de
                    Martino-Forte apprendiamo poi che la discussione delle tesi di G. Le Bon,
                        Psicologia delle folle (1895), sull’efficacia «magica»
                    delle immagini (a fini politici) è al tempo all’ordine del giorno (Charuty,
                        Ernesto de Martino, cit., p. 67).

[121]  Non è chiaro, ad oggi, se de Martino sia o
                    no rientrato nel PCI (nel 1958? Nel 1964?) dopo essersene allontanato nel 1957.
                    Sulla questione cfr. Severino, Ernesto de Martino nel PCI degli anni
                        Cinquanta tra religione e politica culturale, cit., p.
                    550.

[122]  Cfr. infra, nota
                    143.

[123]  Moravia, Il comunismo al potere e
                        i problemi dell’arte, cit., pp. 27-28.

[124]  Jaspers, Psicopatologia
                        generale, cit., pp. 777 ss.

[125]  Nel saggio La filosofia della
                        libertà, apparso nel 1944 e da poco ripubblicato dalla rivista
                    «nostos» (4, dicembre 2019, pp. 117-136), de Martino propone una terza via tra
                    ateismo marxista e religioni tradizionali, insistendo (non senza ambiguità e
                    paradossi e malgrado ogni affermazione in senso contrario) sull’importanza
                    dell’esperienza religiosa, sia pure ricondotta a dimensioni «civili», per la
                    costruzione di una società «socialista»: qui, a mio avviso, de Martino paga
                    ancora tributo, malgrado la professione di storicismo crociano, all’attualismo
                    misticheggiante del decennio precedente, al punto che questa sua professione di
                    idealismo storicista culmina nell’elogio di un modello politico e sociale
                    illiberale. Cfr. in seguito, su questo stesso punto, quanto affermato da de
                    Martino nel 1959, nell’occasione di una riunione preliminare alla cosiddetta
                    “Conferenza intellettuali” tenutasi a Firenze il 6-7 giugno 1959: e che
                    costituisce un rimprovero per «la cosiddetta cultura di sinistra dell’ultimo
                    decennio, troppo letteraria e velleitariamente politica per essere riformatrice
                    e responsabile» (cit. da Severino, Ernesto de Martino nel PCI degli
                        anni Cinquanta tra religione e politica culturale, cit., p. 552).
                    Ad essa de Martino oppone, sforzandosi di nuovo di pacificare quanto non appare
                    per niente pacifico, «l’importanza attuale di una coscienza storico-religiosa
                    degli italiani». È interessante osservare che questa posizione di de Martino
                    trova un precedente immediato in Karl Jaspers, autore di riferimento dell’autore
                    della Fine del mondo; de Martino conosce non solo
                        Psicopatologia generale, ma verosimilmente anche
                        Genio e follia, di cui fa menzione indiretta,
                        FM 1977, p. 181. Genio e follia,
                    cit., si conclude con la contrapposizione tra la vera sofferenza «schizofrenica»
                    di «personalità eccezionali» come Hölderlin e Van Gogh, cui, per Jaspers, la
                    schizofrenia dischiude l’accesso a regioni espressive altrimenti
                    irraggiungibili, e il kitsch psicopatologico espressionista, divenuto ben presto
                    moda e pretesto commerciale, privo di necessità interiore per il filosofo e
                    psichiatra tedesco. Jaspers ricorda di esser stato colpito, nel visitare la
                    celebre esposizione del Sonderbund di Colonia (25 maggio-30 settembre 1912),
                    proprio da questa differenza: nell’occasione si esponevano 107 opere di Van Gogh
                    (e altre di Cézanne e Gauguin) a fronte di opere d’arte più recenti, fauviste,
                    cubiste e espressioniste del più vario orientamento, da Munch a Kirchner e
                    Kokoschka, da Matisse a Picasso, da Kandinskij a Marc
                        (ibidem, pp. 174-175. Il ricordo di Jaspers in
                        Genio e follia, apparso in edizione tedesca nel 1951,
                    si situa a grande distanza di tempo dall’esposizione stessa: è dunque probabile
                    rifletta anche drammatiche esperienze successive e un graduale distacco
                    dall’“irrazionalismo” delle avanguardie storiche). Sul punto cfr. anche C.
                        Pavese, Taccuino segreto (1942-1943), a cura di F.
                    Belviso, Torino, Aragno, 2020, p. 23: «gli intellettuali hanno contato troppo
                    nella vita italiana. Essi sono vili, litigiosi, vanitosi. Bisogna tornare allo
                    Stato, alle personalità politiche, superiori a quelle della cultura. Dicono che
                    sarebbe barbarie, ma non è vero. Sarebbe ordine».

[126]  De Martino sembra convenire, qui, con la
                    posizione di Brandi, che già era insorto, nel 1951, contro quella particolare
                    forma di bohème che, ai suoi occhi, aveva preso al tempo il
                    nome di «impegno» (C. Brandi, L’arte d’oggi, in Id.,
                        La fine dell’avanguardia, a cura di P. D’Angelo,
                    Macerata, Quodlibet, 2008, p. 166).

[127]  Cfr. supra, nota
                    88.

[128]  Contro la «spontaneità» e a favore
                    dell’«organizzazione» si pronuncia ad esempio E. Sereni, Scienza
                        marxismo cultura, Milano, Le edizioni sociali, 1949, pp. 36-46 e
                        passim.

[129]  Allo scadere degli anni Cinquanta la linea
                    del PCI in tema di politica dell’arte, più flessibile che in precedenza, è ben
                    delineata, mi pare, da M. Alicata, Avanguardia e
                        decadentismo, in «Il Contemporaneo», II, 18-19, ottobre-novembre
                    1959, adesso in Id., Intellettuali e azione politica, a
                    cura di R. Martinelli e R. Maini, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 297-308. Si
                    considerino in particolare il rimando alla posizione di Togliatti (che invita
                    qui a «non pretendere di imbrigliare […] il progresso artistico»); e
                    l’affermazione per cui «le conquiste autocritiche dei compagni sovietici dal XX
                    Congresso del PCUS in avanti, debbono diventare un patrimonio inalienabile del
                    nostro movimento». Cfr. anche R. Guttuso, La situazione delle arti
                        figurative in Italia, in «Il Contemporaneo», 27-28, luglio-agosto
                    1960, pp. 24-43.

[130]  Guttuso, Sulla via del
                        realismo, cit., p. 115. In precedenza troviamo l’espressione
                    «tradizione figurativa nazionale» in Per una nostra
                        «Segnalazione», replica degli artisti della Prima
                        mostra nazionale di arte contemporanea (Bologna, Palazzo Re Enzo,
                    17 ottobre-5 novembre 1948) a una velenosa nota togliattiana apparsa su
                    «Rinascita» (l’una e l’altra sono adesso in Barocchi, Storia moderna
                        dell’arte in Italia, III.2, cit., pp. 77-82). 

[131]  L’«universalità» e la «popolarità» del
                    «realismo» che si tratta qui di introdurre e definire in opposizione sia al
                    verismo ottocentesco che al realismo socialista rinvia al solo orizzonte
                    politico-istituzionale e giuridico «democratico»; non sufficiente, così almeno
                    pare, a esaurire il senso della categoria gramsciana del «nazionale-popolare».
                    Questa rimanda infatti alla “nazione culturale”: che viene prima della “nazione
                    politica”. Cfr. anche, per un’impasse o rimozione analoga, Guttuso, La
                        situazione delle arti figurative in Italia, cit.

[132]  Il riferimento è qui ovviamente a Sasso,
                        Ernesto de Martino tra religione e filosofia,
                    cit.

[133] 
                    FM 2019, pp. 428, 441 ss. (contro la persecuzione religiosa
                    de Martino si esprime qui alle pp. 308-309). Cfr. anche, sul tema marxismo e
                    religione, Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino,
                    cit., pp. 6-7; e, allo stesso proposito, F. Fortini, Gli ultimi tempi
                        (note al dialogo di de Martino e Cases), in «Quaderni
                    piacentini», IV, 23-24 (è lo stesso fascicolo in cui appare il saggio di Cases),
                    maggio-agosto 1965, pp. 11-17. 

[134]  Sul rapporto tra Pasolini e de Martino, da
                    non fraintendere nei termini di un pasolinismo demartiniano, e bibliografia
                    relativa, cfr. D. Balicco, Letteratura e mutazione, Roma,
                    Artemide, 2018, p. 34 e nota 2. In tema “fine di una tradizione” cfr. anche
                    Guttuso, Sulla via del realismo, cit., p. 115.

[135]  Cfr. quanto affermato da de Martino nella
                    sua risposta all’inchiesta 8 domande sullo Stato guida
                    promossa da «Nuovi Argomenti», cit., p. 78. Non è questa la sede per un
                    approfondimento sull’antiamericanismo di de Martino (per cui cfr. ad esempio
                        FM 2019, pp. 69, 71): che ha implicazioni
                    prioritariamente politiche e tuttavia gioca un qualche ruolo anche
                    nell’avversione al mercato o al collezionismo artistico contemporaneo o agli
                    orientamenti artistici più premiati a livello internazionale. Per un
                    inquadramento generale del problema dal punto di vista italiano mi permetto di
                    rimandare a M. Dantini, «Ytalya subjecta». Critica d’arte e narrazioni
                        identitarie 1963-2010, in A. Mattirolo e G. Guercio (a cura di),
                        Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010,
                    Milano, Electa, 2010, pp. 262-307. Cfr. inoltre Croce, La storia come
                        pensiero e come azione, cit., p. 195: «la cultura storica ha il
                    fine di serbare viva la coscienza che la società umana ha del proprio passato,
                    cioè del suo presente, cioè di sé stessa, di fornirle quel che le occorre sempre
                    per le vie da scegliere, di tenere pronto quanto per questa parte potrà giovarle
                    in avvenire».

[136]  Sedlmayr, Perdita del
                        centro, cit., p. 319.

[137]  Cfr. Alicata, Avanguardia e
                        decadentismo, cit., p. 308.

[138]  Croce, La storia come pensiero e
                        come azione, cit., pp. 11-12.

[139]  E. de Martino, Coscienza
                        religiosa e coscienza storica, in «Nuovi Argomenti», 14,
                    maggio-giugno 1955, pp. 86-94.

[140] 
                    FSV, pp. 204-214. Fa da pendant a
                    simili considerazioni sul «simbolismo sovietico» sotto Chruščëv la polemica
                    contro la storiografia religiosa sovietica, per cui FM
                    2019, pp. 441 ss.

[141] 
                    Ibidem, p. 132. Non è difficile comprendere l’origine
                    letteraria di raffronti che trovano senso in una prospettiva populista. Cfr. ad
                    esempio Lev Tolstoj, Resurrezione, Torino, Einaudi, 1952
                    (1899), p. 283: «finalmente uno dei sette [contadini], un vecchio tarchiato
                    dall’aria grave, con una barba brizzolata tutta a boccoloni come quella del
                        Mosé di Michelangelo e una chioma grigia e ricciuta che
                    gl’incorniciava la fronte abbronzata e nuda, si rimise in testa l’ampio
                    berretto» ecc.

[142]  Sono tutti temi, questi, del rapporto tra
                    intellettuali e Partito o tra intellettuali e «popolo», di una maggiore
                    autonomia culturale e di ricerca, della fine del «comunismo di guerra» e del
                    «leninismo organizzativo», al centro del carteggio tra de Martino e Secchia,
                    particolarmente intenso negli anni 1956-1957, per cui cfr. R. Di Donato (a cura
                    di), Compagni e amici. Lettere di Ernesto de Martino e Pietro
                        Secchia, Firenze, La Nuova Italia, 1993.

[143]  Per il problema del «mercato alternativo»
                    nella critica d’arte comunista cfr. Misler, La via italiana al
                        realismo, cit., pp. 290, 295 e passim. Sulle
                    analogie tra Compagnia di Gesù e PCI cfr. A. Prosperi,
                        Vocazioni, Torino, Einaudi, 2015, p. XVIII e
                        passim: il tema del partito «rivoluzionario» come
                        sancta societas è qui cruciale per la ricostruzione di
                    Prosperi, e rinvia a punti di vista ideologici correnti nel PCI nel secondo
                    dopoguerra, in Emilio Sereni e altri. Non diverso sembra il punto di vista di De
                    Martino: dalla cui solennità persino Secchia prende le distanze. Il principio
                    della «persuasione dolce» sembra peraltro già all’opera in un altro
                    intellettuale napoletano di orientamento cattolico, anch’egli volto
                    all’evangelizzazione della società italiana tra le due guerre: Edoardo Persico,
                    per cui cfr. Dantini, «Precisione di un’ideologia». Edoardo Persico
                        tra Venti e Trenta, cit., in part. pp. 39-48.

[144]  Sedlmayr, Memorandum sull’arte
                        ecclesiastica cattolica, cit.





Capitolo nono 

Autoritratto politico. Carla Lonzi
            intervista Pino Pascali (con explicit dedicato a Burri)

Il capitolo si propone di ricostruire, attraverso le riflessioni
                di Zapponi e di Pino Pascali in merito ad “Autoritratto” di Carla Lonzi, lo sfondo
                storico, ideologico e sociale che segna un rapporto di discontinuità e di apparente
                inconciliabilità tra le due metà del Novecento, tanto evidente ad un livello
                prettamente storico quanto manifesto sul piano della raffigurazione artistica nel
                panorama italiano. Critici sono, in questo senso, il passaggio dal fascismo alla
                Repubblica e il periodo post-bellico, profondamente trasformativi per ciò che
                riguarda il ruolo sociale dell’artista e il modo di considerare il materiale
                artistico stesso e la sua elaborazione. Si offrono qui, inoltre, considerazioni
                riguardanti le ripercussioni geopolitiche del secondo conflitto mondiale
                sull’identità stessa della tradizione artistica italiana, considerata da molti, tra
                cui Burri, come minacciata dallo scontro con la “civiltà della tecnica” della quale
                la società americana è principale promotrice.





Occorre sopprime[re] tutta la parte delle nostre istituzioni e dei
            nostri costumi in cui dimora lo spirito di partito in qualsivoglia sua forma. Né la
            “personalità di spicco” né i partiti accordano mai udienza alla verità o alla sventura. 
S. Weil, La persona e il sacro, 1943 


Finché restiamo sul piano strettamente politico, la nostra sorte è
            segnata […] Il nostro posto è all’opposizione; il nostro compito è al di là della
            politica […] Crediamo di assolvere così un’essenziale funzione di chiarificazione e
            purificazione. Crediamo di costituire una riserva perenne contro la disperazione dello
            scetticismo. 
A. Moro, Perché siamo all’opposizione, 1945 


La politica è una cosa più vecchia come esigenza, come strumento,
            come modo. 
C. Lonzi, Autoritratto, 1969 


È probabile che, per qualche tempo
        ancora, gli storici dell’arte italiana del primo e del secondo Novecento debbano rivolgersi
        agli storici politici e della cultura per trarre indicazioni sul tema delle
        «continuità-discontinuità» tra le due metà del secolo. Si è osservato più volte come la
        tradizione italiana novecentesca abbia tratti per così dire “morfologici” che la rendono
        simile, per profondità di distacchi e cesure interne, bruschi mutamenti di dizionario,
        giochi di autoposizionamento, reticenze, dislocazioni e sincretismi, alle tradizioni
        diasporiche più che non alle tradizioni continentali. A questa difficoltà, con cui ci
        confrontiamo immediatamente se solo ci avviciniamo alla storia della critica d’arte dal
        secondo dopoguerra a oggi, segue una seconda difficoltà, connessa al particolare “oggetto”
        della disciplina e alla riformulazione che, al suo interno, attende la categoria
        storiografica di evento. “Evento” è qui l’opera d’arte: ma è assai
        più difficile (che non sia per processi storici e politici) ricostruire i modi e i tempi
        della sua propagazione o fortuna; della sua storia e «sopravvivenza». Possiamo certo
        rivolgerci, per una prima messa a fuoco di questa o quella serie storico-artistica, a
        resoconti che giungono da altre discipline e trattano, che so, di mutamenti istituzionali o
        sociali. A patto però di tener ferma l’ambiguità e molteplicità interna delle opere d’arte
        figurativa, che rispondono a istanze spesso assai diverse mentre si inseriscono
        simultaneamente in distinti universi storiografici. Non abbiamo infatti qui illustrazioni di
        pronto impiego, semplici commenti all’attualità o altro; ma fonti elusive per loro stessa
        natura, oltreché provviste di memoria propria e di necessità interna. In altre parole: resta
        per lo più valido il principio, formulato da Roberto Longhi nelle Proposte per una
            critica d’arte (1950), per cui le immagini si comprendono pienamente solo se
        in «rapporto» con altre immagini della storia dell’arte e all’interno di «rapporti», nel
        contesto (diacronico) di una genealogia sempre di nuovo da accertare e ricostruire[1]. Tutto quanto può avere (e senz’altro ha) implicazioni storico-ideologiche
        concrete, nell’immagine dipinta, scolpita o altro, ci attende non solo né tanto in
        superficie, ma nelle “pieghe” figurative più intime o riposte. 
1. «Miti e
            ideologie» figurativi. Il secondo dopoguerra 



Di tutto questo gli anni che vanno
            dal 1943 al 1948 sono esemplificazione elettiva: poco studiati, pongono lo storico
            dell’arte che desideri occuparsi della transizione dal fascismo alla Repubblica davanti
            a insidie e opacità d’ogni genere, quali la manomissione e dispersione degli archivi o
            l’autostilizzazione retrospettiva. Il terzo e ultimo capitolo di Miti e
                ideologie di Niccolò Zapponi, saggio apparso nel 1981, è, ad oggi, tra le
            migliori (e non molte) narrazioni di cui possiamo disporre ai fini di una storia
            culturale punteggiata di riferimenti figurativi che scelga, per proprio “oggetto”, la
            transizione tra fascismo e Repubblica; spingendosi sino alla soglia degli anni Sessanta
            e proponendosi di valicare recinzioni e confini (cronologici e
            disciplinari) altrimenti tenuti per invalicabili[2]. Scelgo di occuparmi adesso di Zapponi dopo avere dedicato alcune mie
            precedenti ricerche, sempre in chiave di storia artistica e culturale italiana
            novecentesca, a Renzo De Felice, che di Zapponi è stato maestro[3]. 
Acutezza, ampiezza di interessi e
            competenze, verve polemica, originalità di tessitura, varietà di
            spunti meritevoli di svolgimento e approfondimento: tutto questo caratterizza le
            ricerche di Zapponi. Ma Miti e ideologie ci interessa oggi perché
            proprio questo libro costituisce, per uno storico dell’arte (ripeto) interessato al
            secondo dopoguerra, un case study pressoché obbligato almeno per
            due motivi. Avvia infatti a una storiografia figurativa non più costruita sull’antitesi
            «fascismo-antifascismo». E riflette talune difficoltà intrinseche al compito di
            avvicinare immagini dipinte o scolpite come documenti storici: difficoltà relative sia
            alla natura stessa dell’opera d’arte, che, come già ricordato, non è un commento
            trasparente e diretto dell’attualità; sia alla fallacia dei “paralleli”
            storico-culturali. 
Come storico della cultura, Zapponi
            sceglie di posizionarsi all’estremo opposto dello storico delle idee, nel punto di
            maggiore opacità e commistione: dove la «politica» (i «miti e [le] ideologie», appunto)
            incontrano ciò che possiamo chiamare l’“antropologia del quotidiano”. E dove si formano,
            o si rinnovano, «mentalità», luoghi comuni, «passioni» e pregiudizi. È per tutto questo
            che troviamo in lui un interesse spiccato per le immagini, intese nella loro impurità e
            ambivalenza, avvicinate simultaneamente da più punti di vista, su piani anche di
            editorialismo etico-politico, se vogliamo, di propaganda o, per
            usare termini suoi propri, di storia (appunto) del «mito e dell’ideologia». Zapponi
            riconosce bene il contributo che le arti figurative hanno dato a più riprese nel corso
            del Novecento alle religioni politiche, con esiti non di rado inquietanti, ai processi
            dunque di creazione del consenso in contesti totalitari: a quella che lo storico
            americano Mosse chiama «nazionalizzazione delle masse»[4]. 
Zapponi ha il merito di riconoscere
            le continuità di lungo periodo tra Strapaese da un lato, «Corrente» e realismo sociale
            di orientamento guttusiano dall’altro; sottraendo sia il movimento di «Corrente» che il
            neorealismo figurativo postbellico a troppo precipitosi apprezzamenti in chiave
            resistenziale e frontista-comunista. Possiamo considerare questo come il più rilevante
            contributo specificamente storico-artistico di Miti e ideologie.
            Zapponi non tratta, nel suo libro, di neoavanguardie artistiche formatesi a cavallo tra
            Cinquanta e Sessanta – spazialismo, monocromo, «ambiente», performance. Tratta però
            delle neoavanguardie letterarie, facendo oggetto di una specifica trattazione la poesia
            dei «novissimi» e il Gruppo 63[5]. Nella polemica contro il «populismo» di Pasolini appare vicino a Asor Rosa,
            di cui cita l’ampio saggio La cultura apparso nel 1975 nella
                Storia d’Italia Einaudi[6]. 
È interessante allora osservare come
            le categorie storiografiche e i principi interpretativi di cui Zapponi si serve nel
            descrivere le «discontinuità» tra primo e secondo Novecento – in breve: le categorie di
            «internazionalizzazione» e “secolarizzazione”, l’una e l’altra intese in Miti
                e ideologie in senso piano e lineare, relativamente aproblematico[7] – smettono di funzionare egregiamente se traslate
            dall’ambito letterario all’ambito figurativo. Verifichiamo in breve, richiamandoci, sia
            pure in modo esemplificativo e rapsodico, a circostanze controfattuali meritevoli di più
            estesa indagine in futuro. 
Senza necessità qui di avviarsi su
            piste meno battute, come quella del Dada italiano, e di riviste come «La Raccolta» o
            «Bleu», molto diverse tra loro, senza dubbio, eppure entrambe aperte assai per tempo a
            collaborazioni transnazionali di cui sembra poi perdersi traccia; né di richiamare
            illustri collane d’arte come le Edizioni d’arte dei Valori plastici, che includono
            monografie edite direttamente in lingua francese, o Arte moderna straniera della Hoepli;
            basta una rapida ricognizione delle migliori riviste culturali italiane degli anni
            Venti, Trenta e primi Quaranta, da «Valori plastici» a «Dedalo» a «Casabella» a «Domus»,
            per dire, dalla «Ronda» all’«Esame» a «Novecento» e ancora dalla «Fiera letteraria» a
            «Prospettive» di Malaparte, da «Critica fascista» al «Saggiatore» a «Primato» – non
            faccio menzione di una rivista di opposizione come «Il Baretti» né di «Solaria»,
            quest’ultima pur non definibile come tout court “antifascista” –
            per riconoscere l’apprezzabile vivacità argomentativa e la grande varietà di temi
            trattati, anche non semplicemente peninsulari, taluni (soprattutto se tedeschi)
            pressoché inindagati ad oggi per la loro circolazione in Italia e il contributo a taluni
            orientamenti e “ideologie” figurative del tempo[8]. 
Anche negli ambiti
            artistico-ideologici entre-deux-guerres più caratterizzati da
            «italianismo» – usiamo qui, in sostituzione dell’inservibile «autarchia», un termine
            introdotto da Emilio Gentile e accolto da De Felice, «italianismo» appunto[9] – le istanze di conservazione e “primato” non equivalgono inevitabilmente a
            disinteresse o disinformazione, al contrario. «Italianismo»,
            dal punto di vista di una storia dell’arte italiana tra le due guerre, equivale a una
            politica dell’immagine posta a difesa appunto della madrelingua figurativa (nella
            convinzione, certo, che qualcosa del genere esista e sia rintracciabile nei Maestri del
            Tre e del Quattrocento); e al proposito, maturato poi in precise disposizioni di legge e
            istituti di nuova creazione, di fare dello Stato italiano, attraverso funzionari di alto
            grado posti immediatamente alle dipendenze del responsabile del ministero
            dell’Educazione nazionale, un gatekeeper (e cioè un arbitro delle
            carriere degli artisti) svincolato dal mercato[10]. Possiamo oggi ben dubitare che esista qualcosa come un «genio» nazionale da
            intendere in senso sostanzialistico, vigoroso e risorgente al di là delle interruzioni o
            cesure storiche; e che la tradizione preservi ex ante, al suo
            fondo, risorse pur sempre corroboranti per gli artisti di più giovane generazione[11]. Ma non ci è lecito ignorare che la svolta antisperimentale o
            neotradizionalista del primo dopoguerra è al tempo supportata e a suo modo condivisa,
            con quantità di riferimenti cosmopoliti, anche da chi, come Persico, non aderisce al regime[12]. 
In sintesi. La categoria zapponiana
            dell’«internazionalizzazione» postbellica ha un’indubbia validità se circoscritta alla
            circolazione dei “classici” del marxismo, censurati nel corso del Ventennio, o di altri
            testi di riferimento per il movimento operaio internazionale. E d’altra parte può essere
            legittimamente impiegata con riferimento all’introduzione o all’aggiornamento,
            nell’immediato secondo dopoguerra in Italia, di discipline esterne o contigue agli studi
            umanistici considerati in senso più circoscritto e tradizionale[13]. Facciamo il caso dell’antropologia, della
            sociologia, dell’etnografia e altro. Intesa invece in senso più ampio e ambizioso, come
            discrimine evolutivo tout court tra primo e secondo Novecento
            figurativo, questa stessa categoria incontra difficoltà insormontabili, e non
            diversamente accade per la categoria «secolarizzazione». Proviamo a esemplificare
            attraverso un caso di studio. 

2. Pino
            Pascali geopolitico. Le «bolle di sapone» 



Intendo proporre un’interpretazione
            in qualche modo sfidante di Autoritratto di Carla Lonzi[14]; o quantomeno di talune sue parti o aspetti che sfuggono alle rassegne più
            correnti. Autoritratto raccoglie affermazioni e testimonianze di
            vari artisti di due diverse generazioni postbelliche, la prima, interprete
            dell’immediato dopoguerra e della ricostruzione; e la seconda, all’apice negli anni
            immediatamente successivi al boom e all’«americanizzazione» dei consumi. Nigro, Rotella,
            Consagra, Scarpitta, Turcato, Alviani, Accardi. E poi Castellani, Paolini, Kounellis,
            Fabro, Pascali. Twombly è introdotto sulla scena ma resta muto per l’intera durata della
            conversazione-«convito». Non appartiene invece né all’una né all’altra generazione il
            convitato più anziano di Autoritratto, Lucio Fontana, esponente
            della generazione dell’entre-deux-guerres qui chiamato da Lonzi a
            rivestire il duplice ruolo di mentore e trait d’union tra le due
            metà del secolo. 
Malgrado la tradizione
            filosofico-letteraria del convito sia prestigiosa, e per di più radicata nella storia
            del primo Rinascimento fiorentino, che Lonzi certo non ignora (è Accardi a garantirlo)[15], è esiguo il numero di contributi che si soffermino oggi sul genere cui
                Autoritratto appartiene o sulle convenzioni interne a tale
            genere; e che riconoscano al libro, a dispetto delle più conclamate retoriche
            documentaristiche, quei caratteri di fabula o finzione che gli sono
            procurati da studiate scelte narrative e di montaggio[16]. Se ci volgiamo al Fedro di Platone, il più illustre
            tra i modelli antichi, siamo per così dire in obbligo di ritrovare in
                Autoritratto i diversi “discorsi” che si dipanano attorno alla
            mensa – né abbiamo difficoltà a farlo, per la molteplicità dei parlanti e la varietà
            degli argomenti. Siamo anche in obbligo di andare in cerca di qualcosa come un sacerdote
            o una sacerdotessa che sciolga l’enigma e rechi le chiavi, e in questo caso siamo
            addirittura nell’imbarazzo: perché ne troviamo due. Lonzi stessa, ovviamente, che svolge
            e intreccia a suo piacimento i “discorsi”. E Twombly, qui nel ruolo di ministro del
            Silenzio. Non ci si è soffermati sul genere filosofico-letterario cui
                Autoritratto appartiene, come accennato; né si è soppesato in
            modo adeguato quel richiamo all’«iniziazione» che, inatteso, Lonzi fa in apertura di
            libro, pur tra tutte le ironie del caso e le distanze storico-critiche e il riserbo
            connaturato, quasi a echeggiare Socrate-Platone e la tradizione platonico-neoplatonica
            dei «misteri». Introduce così un libro-conversazione che è un po’ un crocevia di
            destini, individuali, generazionali, culturali – uno zodiaco, a suo modo; e accenna a
            una “casa”, un ritrovo comune, sia pure temporaneo, nel punto esatto (a suo modo
            cairologico) di intersezione tra gli ambiti fondamentali dell’esistenza, arte,
            religione, politica, mentre già incalza il momento di sciogliere il banchetto e
            riprendere ciascuno il viaggio in direzione della propria meta celeste. 
I frammenti di conversazione di cui
            è intessuto Autoritratto sono come uno specchio per Lonzi, che vi
            ritrova dubbi, aspettative, irritazioni, fantasie suoi propri. Che altro ci dice la
            scelta del titolo, tanto paradossale, se non che qui è in corso un singolare processo di
            autoconoscenza per cui l’“io” non è mai davvero distinguibile dal “noi”? Senza
            pretendere adesso di rintracciare le fonti taciute o rimosse di Lonzi (cerco di
            segnalarne alcune in nota) né di ricostruire un percorso segnato
            da non poche esitazioni o autocensure, basti richiamare, a mo’
            di premessa, una semplice circostanza. E cioè. Discutiamo oggi di
                Autoritratto da punti di vista per lo più storico-artistici o,
            in alternativa, nell’ambito degli studi sulle donne e di genere. È legittimo. Così
            facendo, tralasciamo però di considerare quanto, nel libro, tocca questioni di rilevanza
            generale e rimanda a mutamenti in corso nella memoria pubblica di questo paese colti
            attraverso il prisma della conversazione di un gruppo di artisti raccolti attorno alla
            figura di Lonzi. Sono proprio tali questioni, di volta in volta storiche, politiche,
            religiose, a gettare un ponte tra le stagioni diverse dell’attività di Lonzi, usualmente
            trattate come autonome e separate: tra la prima in particolare, dedicata all’arte, la
            seconda, distinta dall’impegno femminista, e la terza, caratterizzata infine da una
            sorta di distacco da tutto ciò che è mobilitazione[17]. Le stesse questioni, è facile dimostrarlo, agitano i partecipanti al
            convito lonziano e si riversano nel processo creativo modificando e orientando in
            concreto le scelte figurative. Esemplifichiamo con riferimento a Pascali, tra le voci a
            suo modo più “ideologiche” di Autoritratto; se possibile senza
            perdere di vista il tratto molteplice e corale, solo relativamente concorde, della
            narrazione. 
«Intorno a noi, non c’è un mondo,
            non c’è una civiltà di cui noi possiamo assumerci le responsabilità con un nostro
            gesto», così l’artista pugliese. Che in Autoritratto ha un ruolo
            singolare, quasi di voce politica vorrei dire, se ciò non suonasse troppo enfatico e
            unilaterale. Pascali sviluppa ripetuti paragoni tra l’Italia e l’America, e la sua
            posizione oscillante in merito al proprio status di artista, e di artista italiano per
            giunta, in merito alla propria arte e all’arte contemporanea quale che sia, in Italia
            nel 1966 (data cui risale l’intervista confluita poi in
                Autoritratto), impedisce che si possa trarre, dalle sue
            affermazioni, una qualsiasi tesi definitiva. È proprio l’oscillazione
            che distingue qui Pascali: se si vuole l’equivocità, sospesa
            tra il dire e il non dire. Più precisamente: il suo punto di vista, per sua stessa
            ammissione, è quello della «verifica», vale dire il collaudo di linee fantastiche,
            stilistiche e progettuali assunte di volta in volta come solo possibili. “Ipotesi”.
            Nella frase riportata poco sopra risuona l’eco di un’aura autoriale andata perduta:
            Pascali sa bene che l’artista «italiano» non ha più il ruolo di fondatore di Mondi e
            inventore di miti, il ruolo del vate e legislatore[18]. E tuttavia azzarda, prova in qualche modo a saggiare la consistenza residua
            di un ruolo per cui pare, e forse solo pare, avere un qualche desiderio o nostalgia. «Io
            penso che, uno che fa il pittore», afferma, «deve usare questo mezzo politicamente,
            proprio per resistere nel vuoto […] Il pittore dovrebbe essere, quasi, come un moralista
            […] in questo senso è sul piano dell’esemplarità. È l’unica azione
                veramente». 
        
Proviamo a considerare tutta
            l’intervista appunto nella prospettiva del “vate”, e della sua sopravveniente
            (lamentata) estinzione. Ecco che il “parlato” di Pascali, malcerto e involuto quanto si
            vuole, prende senso e coerenza in modo inatteso. Scorrono riferimenti all’uomo
            «primitivo» che istituisce un Mondo e «una religione», che muove incontro alla «paura» e
            riesce a reinventare una «presenza». Non appena estraiamo questa o quella parola dal
            flusso puerilizzante e caotico del discorso, quasi distendessimo Pascali sul lettino,
            ascoltandolo con attenzione frammentaria e indiretta, il dizionario ci sorprende per le
            molteplici derivazioni dal Mondo magico di de Martino. Pascali
            evoca in particolare la figura dell’artista, in Autoritratto,
            facendo esplicito riferimento alla figura dello «sciamano», che, come noto, de Martino
            tratteggia in modo eroico, a tratti übermenschlich[19], nel testo che per primo gli procura una durevole
            fama, il Mondo magico appunto, uscito nel 1948 per Einaudi. Ora, è
            senz’altro interessante rilevare che pose o attitudini per così dire
                übermenschlich, nutrite in de Martino dalla precoce conoscenza
            di Nietzsche, Sorel e Spengler, permangono sì, verosimilmente senza il soccorso di
            appassionate letture giovanili, nell’«artista italiano» evocato da Pascali. Questi,
            apprendiamo, ordisce trame e sortilegi visuali in galleria, trasformando la mostra in
            una rete di ragno, un’illusione o trappola destinata a catturare i visitatori; e si
            sforza addirittura «di fare [cioè di creare] delle società». Tale caratterizzazione
            accentua però, del mago o «sciamano» demartiniano, gli aspetti asimmetrici, vale a dire,
            in termini brechtiani, la distanza tra «produttore» e «consumatori». Il modo
            autocompiaciuto e «divistico» di Pascali (la citazione è da Fabro) non è qui
            demartiniano, appare anzi specificamente antidemartiniano, e rinvia a fonti di altro
            genere, tutte da ritrovare. 
«Non è che sto in Italia e sono
            italiano e se andassi in America rinuncerei [a essere] italiano», chiarisce Pascali.
            «No, in Italia non ci sto perché l’Italia non esiste e vado in America e sono nessuno.
            Però, in questo posto ci sono tante bolle di sapone che scoppiano ogni tanto, poi se ne
            crea un’altra […] queste bolle di sapone sono piene di vuoto, però le ho create io e
            dentro mi nascondo io»[20]. La metafora delle «bolle di sapone», nata verosimilmente a ridosso delle
                Sculture bianche, ma da non riferire, alla data del 1966,
            esclusivamente ad esse, illustra per Pascali l’aleatorietà o (forse meglio, nel duplice
            senso del termine) gratuità di tutto ciò che è “arte contemporanea” in Italia: una
            giostra leggiadra e iridescente, un divertimento per fanciulli destinato però a non
            avere conseguenze storiche o sociali effettive, quantomeno nell’immediato. E a
            dissolversi in un attimo. 
(È probabile che Pascali tragga la
            metafora delle «bolle di sapone» da un libro che non deve essergli per niente
            sconosciuto, i Minima moralia di Theodor W. Adorno, che tanto
            contribuisce a diffondere in Europa e America l’avversione per la «società di massa» e
            sappiamo essere importante altresì per Lonzi, che lo legge a più riprese; o per essere
            più precisi dall’ampia introduzione di Renato Solmi ai Minima
                moralia. Solmi, che di Adorno è allievo e
            traduttore e, al tempo della pubblicazione in italiano dei Minima
                moralia, lavora come redattore presso la casa editrice Einaudi – in
            seguito sarà collaboratore di riviste come «Quaderni rossi» e «Quaderni piacentini» –,
            espone qui i diversi aspetti del pensiero del filosofo e sociologo tedesco discutendone
            criticamente i paradossi e il «disperato» anticomunismo. Nel trattare di estetica, Solmi
            coglie bene l’oscillazione presente in Adorno, che chiede all’opera d’arte di introdurre
            «caos nell’ordine» ma, contestualmente, vuole che sia fatta salva la «bellezza». L’arte,
            conclude Solmi[21], «si riscatta [per Adorno] solo nella tensione dialettica che la sospinge
            verso il fallimento […] Lo scoppio della bolla di sapone[, e cioè] il sacrificio della
            bellezza è [appunto] la prova della sua verità»). 
Distacchiamoci dal testo lonziano. E
            recuperiamo la serie di opere cui Pascali dà avvio con la svolta di metà anni Sessanta e
            il rifiuto della precedente produzione New Dada. Otteniamo una sorta di tripartizione:
            tre famiglie di immagini che si susseguono velocemente nel tempo, talvolta combinandosi
            nel contesto di questa o quella esposizione personale o collettiva. Le sculture bianche,
            le sculture che rinviano alla «terra» e al mondo contadino, le “invenzioni” in materiale
            industriale, talvolta vivacemente policromo. Fatto salvo il carattere incompiuto e
            sperimentale dell’attività di Pascali, bruscamente interrotta dalla morte precoce,
            sembra di poter concludere che “forme” e “materiali” sono chiamati in lui a formulare
            congetture impermanenti e stagionali sul problema della «patria culturale» – uso qui una
            locuzione di de Martino – attorno a cui l’artista si sofferma, con manifesta
            inquietudine, nella conversazione con Lonzi. Provo a spiegare meglio. Le “sculture
            bianche” rinviano a una geografia mitica, al tema del «primordio» e al Mediterraneo
            delle origini. Le sculture-installazione in terra, fieno e altro («canali» ecc.) al
            mondo contadino, pur sempre declinato in chiave di archetipo. Le sculture-installazione
            in materiali industriali compiono invece un repentino spostamento in direzione del mondo
            industriale (che i «materiali» abbiano per lo più, per Pascali, senso di «patria
            culturale», appare fuori dubbio: lo afferma Pascali stesso nell’intervista a Lonzi da
            cui abbiamo preso le mosse, polemizzando in modo a tratti assai
            aspro e confuso contro le Plastiche di Burri). Di volta in volta ci
            giunge un dispaccio su Pascali, o per meglio dire una profezia, un vaticinio prospettivo
            o retrospettivo: sulla collocazione storica e geografica della sua attività al momento
            attuale, sul deposito fantastico cui attinge, sulle genealogie che dispiega o, per
            converso, sul futuro cui guarda e aderisce. Pascali profila di volta in volta la propria
            “identità” con riferimento a una costellazione geoculturale; muovendosi inquietamente
            tra “Nord” e “Sud” e proponendosi di stupire attraverso ironia, mobilità,
            inafferrabilità. «Roma» è per lui l’Origine posta fuori dal tempo, l’Immemoriale. Gli
            Stati Uniti sono invece Tecnica e Industria. Questa la divisione del mondo evocata da
            Pascali, entro cui si situa l’«artista italiano» quale lui stesso lo dipinge, per metà
            apolide e gaio (di qui determinate retoriche anni Settanta-Ottanta in chiave di
            «nomadismo»); per metà erede tardivo di una tradizione illustre ma (c’è pur sempre da
            temere) dilapidata. 
La compatta forma poliedrica di
                1 mc. di terra, scultura/installazione datata 1967 (e altresì
            di 1 mc. di terra e 2 mc. di terra, dello stesso anno) ci appare
            tanto più rivelativa del modo di procedere di Pascali nell’ultimo periodo della sua
            attività quanto più ne cogliamo l’ambivalenza. Nell’occasione l’artista pugliese sembra
            a tutta prima rendere omaggio al minimalismo americano contemporaneo (Judd, Morris
            ecc.), di cui richiama il culto dell’oggetto industriale di foggia geometrica o «oggetto
            specifico». A uno sguardo meno distratto o immediato diviene tuttavia evidente che
            questo suo omaggio è destinato a rimanere esteriore, depotenziato com’è dall’uso
            concomitante di un “materiale” così diverso dal vetro o dal metallo; e a risolversi
                tout court in parodia. A differenza del vetro, la «terra» è
            opaca e granulare. A differenza del metallo, la «terra» cede. Può esistere come “forma”,
            ad esempio nelle sculture-installazione di Pascali, solo temporaneamente e in via
            instabile: e all’instabilità dei suoi equilibri accenna la sospensione a parete dei
            poliedri, tale da sfidare la forza di gravità (“contronatura”). La «terra» comporta
            inoltre associazioni a economie agrarie e civiltà preindustriali che sembrano qui
            negare, con beffardi accenti antiamericani, l’usuale distinzione tra Centro e Periferia,
            Provincia e Impero. Tuttavia si tratta pur sempre di «patrie culturali» espresse in
            forma dubitativa, congetturate, “sospese”.
        
Vedova blu
            viene, nel 1968, a istituire una «patria culturale» che più demartiniana non si
            potrebbe: la Puglia del folklore religioso. Riusciamo davvero a immaginare il Pascali
            “tarantolato” quale ci si mostra nella celebre foto di Claudio Abate, al cospetto del
            grande ragno, senza presupporre non solo la trilogia meridionalistica di de Martino, ma
            proprio l’ultimo volume della stessa, La terra del rimorso. Contributo a una
                storia religiosa del Sud, apparso nel 1961?[22] Nel libro de Martino aveva indagato il fenomeno del tarantismo da punti di
            vista storico-religiosi, quale documento di un’antica lotta tra culti pre-romani e
            cattolicesimo “ufficiale” (o tridentino) nel Sud Italia; e del sincretismo
            pagano-cristiano che, mercé l’integrazione cristianizzante nel culto di san Paolo, il
            tarantismo era venuto a costituire nel cattolicesimo popolare, soprattutto femminile. La
            campagna etnografica demartiniana in Salento aveva previsto la collaborazione di
            un’ampia équipe di studiosi e professionisti di varia competenza, tra cui il fotografo
            Franco Pinna. Il volume di de Martino era di fatto corredato da un ampio inserto
            fotografico e iconografico, dedicato alle «coreutiche» del tarantismo. Negli scatti di
            Pinna molti tarantolati e tarantolate si mostrano riversi a terra proprio come Pascali
            davanti alla mitica «taranta», il ragno il cui morso era creduto, nella superstizione
            popolare, all’origine della temporanea «crisi della presenza» destinata a risolversi
            attraverso il rito.
        
Non è questa la sede per una
            minuziosa rassegna dell’attività di Pascali tra 1966 e 1968, anno della morte: quanto
            già detto basta tuttavia a spiegare alcuni aspetti cruciali di questa attività, e a
            mostrarne nella giusta luce i momenti regionalistici e meridionalistici. I «campi
            arati», le sculture-installazione con i «metri cubi di terra» e gli «attrezzi agricoli»
            costituiscono nelle intenzioni di Pascali, e sono come tali comprensibili anche per il
            pubblico contemporaneo sollecitato dall’etnografia, la rivendicazione di una «patria
            culturale» né atlantica né semplicemente occidentale, più in linea invece, per i tratti
            contadini e subalterni, a quel Terzo mondo che, nella guerra antiamericana in Vietnam,
            sembrava al tempo conoscere la premessa di futuri e sconvolgenti «riscatti»
            dell’umiliazione coloniale[23]. Ora, la tentazione di mostrarsi come paladino, se non eroe, delle
            sollevazioni anti-imperialistiche in corso è indubbiamente forte, in Pascali: in questo
            senso l’artista coglie quanto di ambiguamente leaderistico è
            senza dubbio al fondo dello «sciamano» di de Martino. Anche per lui come per Lonzi, è
            evidente, «creatività» è cosa ben diversa da “mestiere”[24]. Ma non meno forti devono essere in lui, ancora nel 1968, perplessità e
            cautele. Queste si riversano infatti dapprima nell’evocazione, di senso tutto
            crepuscolare, delle «bolle di sapone»; poi, come già accennato, nella dislocazione a
            parete dei cubi di terra o nella scelta di materiali sintetici per la propria
            autorappresentazione come “tarantolato” (lungi da una qualsiasi tentazione naturalistica
            o arcaicizzante, il grande ragno di Vedova blu è avvolto in una
            sorta di cappotto acrilico); e infine nell’ammissione che installazioni e performance
            sono in definitiva solo arte, non hanno alcunché di «magico»[25]. Teniamo fermo il punto. Qui, dove spicca un qualche vezzoso rimpianto
            dell’arte intesa come liturgia, anche politica, riconosciamo l’impasse generazionale
            (un’impasse che costituisce il rimosso dell’interpretazione corrente di Pascali)[26] e (insieme) il crepuscolo di quell’impegno civile che, stando a Carrà, aveva
            segnato il modernismo italiano ai suoi esordi[27]. Si scioglie il nodo che aveva tenuto avvinti i “poeti” alla
            “nazione”.
        

3. Crisi
            della rappresentanza, crisi dell’antifascismo repubblicano 



Vale la pena, nell’attraversare
                Autoritratto in cerca di inquietudini politiche e
            “identitarie”, andare oltre Pascali. Se lo facciamo, troveremo affermazioni non meno
            rilevanti e circostanziate, a mio avviso almeno, sulla «crisi della democrazia», il
            distacco dai partiti rappresentati in Parlamento o la fine dell’antifascismo
            repubblicano – affermazioni, queste ultime, che riecheggiano il dibattito già in corso
            da qualche tempo su fogli della sinistra radicale, come «Quaderni piacentini»[28]; ma che tuttavia, nel contesto del libro-«convito» di Lonzi, assumono
            risonanze inattese e soprattutto, come già accennato, modellano il processo creativo,
            orientandolo in direzioni inconsuete – lo abbiamo appena verificato con riferimento alle
            «bolle di sapone» di Pascali. 
Carla Accardi, ad esempio, richiama
            una tavola rotonda tenutasi di recente a New York, dal titolo Democracy
                Has-Hasn’t a Future… a Present, cui avevano
            partecipato, tra gli altri, Arthur Schlesinger, Herbert Marcuse e Norman Mailer[29]. Nell’occasione si erano formulate vigorose tesi anti-«sistema» – Marcuse e
            Mailer erano stati i più radicali –, ci si era chiesti se la violenza studentesca non
            dovesse essere considerata politicamente lecita e se ormai la democrazia non fosse
            morta. Mutiamo pure scena politica, torniamo in Italia, restando però all’interno di
                Autoritratto: i toni non si attenuano. Perché se Accardi stessa
            invita a muovere oltre il principio della «rappresentanza», proponendo analogie
            esecratorie tra critica e Parlamenti, Castellani conferma che «la cosiddetta
            democrazia-suffragio universale […] [è un’]enorme mistificazione» e Consagra si affretta
            a chiarire che il PCI, dal suo punto di vista, equivale alla
            DC. Introduce così il tema della disillusione dell’ex militante. D’altra parte Turcato,
            ex partigiano, qui solitamente nelle vesti di eresiarca, accusa DC, PCI e PSI di avere
            tradito la Resistenza, deplora l’acquiescenza di Nenni e rende omaggio a Bottai, di cui
            l’editore Cappelli ha appena ripubblicato gli Scritti[30]: tutto ciò a ridosso del ventennale della Resistenza, caduto nel 1965
            (l’intervista a Turcato è del 1967) e divenuto occasione soprattutto di controversia e
            dissenso. «Eh, adesso è un momento in cui, sai, tutto quanto è a un punto morto»,
            sospira Turcato; «però indubbiamente, un punto morto che bisogna vedere, poi, che salta
            fuori». Ammissioni che non dovremmo sottovalutare, perché ci aiutano a profilare su uno
            sfondo più ampio e comprensivo, anche extra-artistico, i profondi mutamenti in corso
            nell’arte italiana del tempo. Non una sola parola, infine, è spesa in
                Autoritratto, pro o
                contra la Costituzione: argomento non meno probante, sia pure
                ex silentio, se desideriamo cogliere l’estraneità crescente, al
            tempo, tra comunità “creative” e progetto repubblicano. 
(Tutto ciò che, in
                Autoritratto, è “politica”, e non è poco, si lascia racchiudere
            in una semplice affermazione: tutti o quasi tutti i partecipanti alla conversazione
            denunciano una crisi di rappresentanza e ne fanno carico ai partiti dell’arco
            costituzionale. Si tirano cioè di fuori dal perimetro politico
            della Repubblica. Emergono alvei di cittadinanza fantastici e sostitutivi,
            localistico-regionalistici o, per converso, cosmopoliti. Manca invece il momento
            statuale, o della “nazione politica”. Con ciò niente è detto contro la “nazione
            culturale”, al contrario: la tabula rasa è rigettata in modo
            esplicito. È una circostanza, questa, difficile da valutare. Parrebbero parimenti fuori
            luogo qui punti di vista unilaterali, favorevoli aut alla cerchia
            di Autoritratto – e, più in generale, alla “classe creativa” –
                aut alla “Repubblica dei partiti”. Scelgo di lasciare irrisolta
            la questione, salvo commentare su un singolo punto. Se svolgessimo sino alle ultime
            conseguenze il ragionamento appena impostato, dovremmo concludere che la storia
            dell’arte, se intesa come storia degli artisti, è divenuta gradualmente irrilevante ai
            fini di una storia della cultura italiana nel corso del Novecento, con una specifica
            accelerazione del processo nei decenni più recenti; sino a essere irrilevante oggi.
            Troppo grandi le distanze tra bohème e “paese reale”, quali che
            siano gli assetti politici e sociali assunti come riferimento). 
Ciò che, tra interruzioni e fratture
            di ogni genere, sembra segnare «continuità», qui, tra primo e secondo Novecento, è
            l’istanza di una comunità, gruppo o «nazione» ereticale, «mistica» e generazionale se
            necessario, antistorica e adialettica, già vociana e futurista in origine, che ha o
            dovrebbe avere uno o più artisti alla sua testa e che i più giovani tra i convitati
            lonziani, o taluni tra di essi, e Lonzi con loro, malgrado tenui cautele preliminari,
            non sono disposti a sacrificare al rito della mediazione politica o culturale[31]. La nazione “vera”, sorta di sinodo o
                ecclesia ereticale, da contrapporre alla nazione statistica o
            numerica, quindi, «borghese» e moderata, un tempo «giolittiana», adesso socialista,
            comunista, democristiana (e parlamentare in genere)[32]. Nelle categorie di Zapponi: il «partito degli
            artisti» (schierato da Paolini, Lonzi al centro, nel suo Autoritratto con il
                Doganiere, 1968), contro il «partito [crociano] dei filosofi»[33]. Il «critico», in Autoritratto, non ha (per così dire)
            stampa più fortunata del «politico»: anzi, dovremmo considerare l’uno, se adottiamo il
            punto di vista prevalentemente ostile dei partecipanti alla conversazione, come
                l’alter ego dell’altro. 
È qui, ha ragione Zapponi a questo
            proposito, che risorge «il mito del primato dell’artista»: declinato di volta in volta
            nel senso del «santo» (così Lonzi riguardo a Duchamp) o del vate, come richiamato con
            riferimento a Pascali, l’uno e l’altro («santo» e vate) «corredat[i] di un supporto
            ideologico» adeguato a scongiurarne il rifiuto – presentati dunque con accortezza e
            prudenza, non senza attenuazioni (che sta a noi rimuovere, ritrovando l’intenzione
            originale) e supplementi di apologia. Elitarismo, «autonomia» (vale a dire
            apartiticità), chárisma. Questi i requisiti primi del «soggetto
            imprevisto» di Autoritratto, quale ci è proposto dalle voci più
            giovani (si rende qui manifesta, nei termini dell’opposizione organicità-inorganicità,
            una prima e decisiva demarcazione generazionale): un «soggetto» che ha tratti
            scismatici, rifugge dai modi della denuncia e della rivendicazione (se esiste un
            canovaccio ideologico condiviso dai partecipanti alla conversazione, quantomeno dagli
                juniores, ebbene, non è radicale. Agli studenti che, nel 1968,
            contestano l’arte «borghese» a Milano e Venezia, Lonzi e Fabro replicano: 
L’artista ha il sospetto storicamente fondato che
                passare da un’interpretazione di cultura borghese a un’interpretazione di cultura
                marxista sia passare su un terreno comunque inadatto alla sua liberazione, poiché
                non sente di potersi sconfessare in un ruolo in cui non si
                riconosce e non può interrompere una attività in cui crede come possibile e vitale
                una congiunzione con ogni individuo disponibile. 


Mutato tutto ciò che occorre mutare,
            l’affermazione ha immediati riferimenti nell’Estetica di Croce per
            l’impostazione classico-umanistica, antiutilitaria e aclassista del problema dell’arte;
            e nelle Proposte per una critica d’arte di Longhi per l’enfasi
            posta sul criterio della «liberazione». Al documento appena citato di Lonzi e Fabro,
            sottoscritto nell’occasione anche da Paolini, si aggiungano almeno, in
                Autoritratto, a riprova di orientamenti che sfuggono a facili
            classificazioni, le affermazioni antipoveristiche, antibrutaliste di Paolini sulla
            necessità di «stile» e il rifiuto di Accardi dell’«astiosità» del femminismo
            angloamericano. Tale rifiuto, nella prospettiva di Accardi, condivisa da Lonzi, non
            esclude «lotta» e neppure «violenza», ma circoscrive l’importanza dell’una o dell’altra
            alla preistoria del movimento) e infine acconsente a riconoscersi come “artista”, quasi
                malgré soi, solo a patto di intendere l’arte in modo nuovo e
            ampliato, contrapponendo «creatività» a «mestiere» (per cui Lonzi, Fabro, Pascali,
            Kounellis ecc.)[34]. 
Sulle possibili analogie o
            “paralleli” tra ambiti diversi, figurativo e letterario, si impongono subito differenze
            irreparabili. È una comunità, questa lonziana, che intende muoversi sul piano di una
            qualche «santità» o «grazia» controculturale e non sul piano, al tempo in voga presso i
            membri del Gruppo 63, richiamati da Zapponi, di un più ordinario «funzionariato culturale»[35]; che nega validità al tradizionale riferimento
            politico dell’elettorato di sinistra, il PCI appunto; e più in
            generale dubita dell’effettiva efficacia delle istituzioni o riti
            attraverso cui prende forma ciò che chiamiamo “partecipazione
            democratica”. Non in linea di principio, ma adesso e de facto, nel
            contesto politico-istituzionale della Repubblica italiana, governo Moro
                ter. Una posizione, questa, che aveva trovato autorevoli
            anticipazioni nell’immediato (secondo) dopoguerra tanto nelle file del socialismo
            democratico o dell’azionismo giellista – ne siano esempi, qui,
            Ignazio Silone, le cui tesi sulla «santità», presentate in apertura del saggio
                Il dio che è fallito, sembrano prefigurare talune riflessioni
            di Lonzi[36]; o Carlo Levi, sostenitore del principio dell’«autonomia» e dell’«iniziativa
            popolare diretta»[37] – quanto del cattolicesimo «aristocratico» e del postfascismo[38]; a cui carico verosimilmente Zapponi non avrebbe esitato a segnalare
            genealogie irrazionaliste di inizio secolo; e che tuttavia, al tempo, ha precedenti
            autorevoli anche nella cultura francese, come André Breton o la Simone Weil del
                Manifesto per la soppressione dei partiti politici, ad esempio,
            apparso postumo nel 1950[39]. 
(Si potrà obiettare, e parrebbe al
            limite persino ragionevole farlo, che questa è un’interpretazione troppo ideologica di
                Autoritratto. Lo è certamente. Occorre però riconoscere che le
            tante affermazioni di tema storico-politico disseminate nel testo, non importa se
            incoative o frammentarie, dispiegano appieno la loro importanza se considerate sullo
            sfondo delle scelte quintessenzialmente politico-culturali che Lonzi si trova a
            affrontare proprio quando Autoritratto vede la luce; e di cui primo
            documento è Sputiamo su Hegel (1970). Si è osservato che registrare
            o scrivere implicano per Lonzi un atto di audacia[40]. Vale forse la pena aggiungere che possiedono entrambi
            ambizioni per così dire costituenti: lacerano infatti «l’omertà
            del rapporto a due», come Lonzi stessa afferma in Vai pure[41], e creano territori di «autenticità» argomentativa. Diviene altresì
            evidente, da quanto affermato, che questa stessa audacia ha motivazioni storicamente
            concrete, politiche, religiose, civili: non è affatto un «ricominciare da zero»,
            malgrado Lonzi stessa la presenti come tale. Viene dunque il momento di porre in modo
            nuovo, storico e non «mitico», il problema delle origini del femminismo italiano; e di
            cercarne le fonti anche a grande distanza dai repertori della creatività femminile)[42]. 

4.
            Antiamericanismo, antiamericanismi (e una digressione tifernate) 



Inquietudini geopolitiche e
            resistenze identitarie, dicevamo. È Pascali – lo si è appena ricordato – a contrapporre
            Italia e Stati Uniti, Roma e New York. Da una parte la «natura» (vale a dire il Mito
            euromediterraneo, la “morfologia”, il «prelogico»). Dall’altra la «tecnica». «Mito»
            contro ratio, dunque: un’antitesi che esclude ogni possibilità di
            guardare all’«America» in modi che non siano oppositivi – come terra di emigrazione e
            riscatto, ad esempio, sulla scia di tanta letteratura meridionalistica italiana
            dell’immediato secondo dopoguerra[43]. 
Scortati dall’antiamericanismo
            viscerale di Fontana, che si farebbe fatica a ricondurre a circostanze prossime, come la
            guerra in Vietnam o altro[44], e che invece invita a indagini più approfondite in merito a significative
            continuità, in Fontana stesso, con l’antiamericanismo degli anni Trenta[45], anche Paolini e Kounellis, che hanno tutt’altri riferimenti
            politico-ideologici immediati, introducono ciascuno a suo modo, diretto o indiretto,
            spunti polemici contro l’Impero a stelle e strisce, rigettando ad esempio l’uso
            artistico delle nuove tecnologie[46]. «Internazionalizzazione» questa? Non in senso piano e lineare, lo si è già
            detto: è anzi evidente che la Biennale del 1964, caratterizzata da feroci polemiche dopo
            il conferimento del Leone d’oro a Rauschenberg, segna per tutti gli artisti di
                Autoritratto, e non meno per Lonzi, un vero e proprio
            spartiacque geopolitico-culturale, mostrando, degli Stati Uniti, l’estrema
            determinazione e competitività in ambito anche artistico e non più solo economico o militare[47]. 
Autoritratto, è
            evidente, segna allora, in tacita coincidenza con l’inizio della fortuna italiana di un
            artista ideologicamente commisto e scarsamente decifrabile come Beuys[48], quel momento storico-artistico in cui, nel nostro paese, da posizioni
            che si vogliono di sinistra critica, ci si rende per la prima
            volta sincreticamente disponibili a autori, temi e ideologie provenienti da tutt’altre
            tradizioni, varie e conflittuali tra loro, anche non di sinistra, accomunate dal tratto
            antistoricista e anticapitalista[49]. Misticismo cattolico, psicologia del profondo, tradizione
            classico-liberale, controcultura hippie, dialettica negativa,
                Germania segreta[50]. Se il “discorso” che Celant va svolgendo inizialmente con l’Arte povera, a
            partire dall’autunno del 1967, rinvia a (e per così dire “organizza”) ambiti di dissenso
            interni al marxismo e chiama a raccolta le Nuove Sinistre, ecco che Lonzi, rivolgendosi
            in primo luogo agli artisti più distanti dal progetto celantiano, ancorché reclutati dal
                battage poveristico (mi riferisco in primo luogo a Paolini), dà
            invece parola a orientamenti diversi, meno rappresentati e forse rappresentabili in sede
            politica, separatistici, “spiritualistici”, irenistici o altro,
            non riconducibili a istanze dialettiche («tutte avremmo voluto che si rispondesse alle
            intuizioni con nuove intuizioni, alle soggettività nascenti con nuove soggettività […];
            distinguendo la pace interiore dalla passività, il momento per l’azione dall’attivismo».
            Così Carla Lonzi in Itinerario di riflessioni, 1977: dove a colpire
            è appunto il riferimento alla «pace interiore»)[51]. È qui dunque, già in Autoritratto[52], nel primo tempo della scelta femminista (e di atteggiamenti o priorità che
            non potranno che essere diversi da quelli del femminismo angloamericano)[53], in territori delimitati da un controverso aristocraticismo[54], che Lonzi istituisce la propria resistenza in polemica contro
            l’«istituzione culturale» e la storia dell’arte universitaria, accennando a un punto di
            vista che è al tempo, e resta oggi, eterodosso in senso molteplice[55]. Potremmo quasi immaginare, al punto da
            rimpiangerne la mancanza, un incontro di Lonzi, se non con Elémire Zolla, almeno con
            Cristina Campo. 
È una circostanza, questa della
            dissoluzione dell’antitesi “destra/sinistra”, o anche inversione o (meglio)
            ricomposizione delle due categorie, segnalata per prima proprio da Zapponi con
            riferimento all’ambito filosofico e letterario italiano; da lui però datata alla seconda
            metà degli anni Ottanta[56]. In realtà, lo abbiamo appena stabilito, tale dissoluzione o inversione
            o ricomposizione si compie ben prima nelle arti figurative: in
            anticipo di circa quindici anni sulle discipline “sorelle” e sullo sfondo di tradizioni
            altamente specifiche. Affermiamolo con circospezione, a smentita della tesi di Zapponi
            sulla «secolarizzazione»: in Autoritratto è Fontana, non senza
            seguito, a incoraggiare la generazione più giovane a provarsi nel rinnovamento
            dell’“arte sacra”[57]; o per meglio dire a sollecitare una replica continentale, in chiave
            spazialista, all’offensiva artistico-culturale americana. A tutto ciò, sin dalla
                Premessa, Lonzi porta il contributo della propria autorevolezza
            e un’impostazione estetico-religiosa francamente avversa tanto alle culture politiche
            dominanti in Italia, siano esse clericale o marxista, quanto alle «distorsion[i]»
            indotte dal modernismo angloamericano in ambito sovranazionale[58]. 
Di più: Lonzi suggerisce analogie
            tra il momento presente e i decenni centrali del Cinquecento, provando a destare
            maggiore attenzione per il manierismo e la difficoltà di «esprimere […] contenuti
            drammatici […] [in] una forma estremamente controllata»[59]. Scorgiamo qui forse un sottotesto segreto di
                Autoritratto, mai reso esplicito per
            timore di falsa enfasi; e tuttavia affiorante dalle tante citazioni di Michelangelo,
            Pontormo, Rosso Fiorentino, di cui si riproduce il Cristo morto compianto da
                quattro angeli di Boston (1524-1527 ca.). Anche nei secondi anni Sessanta
            del Novecento, agli occhi di Lonzi, in Italia e non solo, si
            agitano necessità di «riforma» come ai tempi di Rosso (nello stesso momento,
            ricordiamolo, Pasolini scrive il suo Progetto per un film su San
                Paolo); e la protesta sceglie di annunciarsi, in arte, attraverso forme
            “misteriche” o iniziatiche?[60] Il riferimento di Lonzi al manierismo porta con sé un apprezzamento, non
            importa se tacito, per l’arte sacra a venire, già intesa in precedenza, in modo in parte
            sibillino, come «[diretta qualificazione dell’]esperienza della vita sul piano della
            visione», in opposizione all’anti-arte di tradizione dadaista e alla critica di
            orientamento «sociologico»?[61] O forse, ancora, la riproduzione dell’avvenente figura del Cristo
                morto, placato e quasi esaudito dal suo stesso sacrificio, che ha vinto
            la collera del Padre, dalle forme languide e quasi muliebri, è chiamata qui a suggerire
            mutamenti in atto nella nostra concezione della divinità[62], e commenta a distanza, senza «astiosità», quel «problema uomo-donna» su
            cui, con le parole di Accardi, il convito lonziano si chiude?[63] Non sappiamo con certezza. La scelta delle
            illustrazioni, in Autoritratto, non è casuale, né è casuale il loro
            montaggio: l’una e l’altro sviluppano una narrazione che è in parte autonoma dal testo,
            e attende di essere considerata con più attenzione. Occorre tuttavia evitare di far
            violenza a una riflessione sempre aperta e dubitativa, che diffida di affermazioni
            nette; e nel cui ambito vincono mobilità e tatto. «Sono arrivata all’arte quando,
            passando attraverso l’esperienza religiosa, ho trovato nell’esperienza artistica
            un’attività che non aveva bisogno di credenze […], che però soddisfaceva a esigenze
            analoghe». Lonzi esprime senza difficoltà il proprio punto di vista: che chiarisce bene
            quali siano le premesse, cristiane ancorché non «patriarcali», di tutto ciò che, per
            lei, è «coscienza», «creatività», «scrittura». «La politica è una cosa più vecchia come
            esigenza, come strumento, come modo»: affermazione, questa, che possiamo proporre a
                pendant della precedente. Semplice nei modi, né ovvia né banale
            nelle implicazioni. Infine. Introduco per ultima una circostanza decisiva, cui solo
            raramente si è prestato attenzione. E cioè. Nel variare sul tema dell’«esperienza
            religiosa», Lonzi espone le ragioni prime del suo distacco da Longhi, scientifiche e di
            merito. Se questi, attraverso la nebulosa categoria del “realismo” e l’uso retrospettivo
            di criteri e schieramenti propri del naturalismo francese di metà Ottocento, aveva fatto
            della divaricazione tra arte e religione il tema portante della sua «officina»
            storiografica, lacerando per più versi artificiosamente, sin dagli esordi, il
            tessuto vivo dell’arte italiana dal Due al Settecento, ecco che
            Lonzi rigetta adesso l’impostazione “realistica” dell’anziano mentore (lui sì, agli
            occhi di Lonzi, personificazione storica concreta di ciò che chiamiamo «patriarcato») e
            restituisce alla riflessione sull’arte italiana o europea, in polemica con i sostenitori
            sia del “realismo socialista” che della Pop Art statunitense, la sua propria cornice
            “spirituale” e metafisica[64]. 
Una digressione tifernate per
            concludere. Data al maggio 1968 un’inchiesta singolare, a più autori, condotta per
                Marcatré da Lonzi, Tommaso Trini e Marisa Volpi. Tema:
                Tecniche e materiali nell’arte[65]. Al tempo «tecniche» e «materiali» sono diventati occasione di scontro
            geopolitico-culturale. Richiamiamo pure, con l’opposizione di Paolini alla videoarte,
            cui si è già accennato, la polemica di Pascali contro Burri e le sue «plastiche», sorta
            di resa dell’artista umbro, agli occhi di Pascali, al capitalismo nordamericano[66]. Comprendiamo meglio l’urgenza dell’inchiesta appena ricordata. È proprio
            Burri a interessarci adesso, nel contesto di Tecniche e materiali:
            in particolare l’intervista da lui rilasciata a Volpi nel suo studio di Città di
            Castello. 
        
Ex allieva di Longhi al pari di
            Lonzi e amica (o ex amica) di quest’ultima, Volpi trascrive l’«intervista» (o meglio la
            non-intervista: «Burri com’è noto non ama essere “registrato”»), virgoletta taluni brani
            di conversazione – i più sconcertanti, potremmo supporre – e fornisce ampie parafrasi.
            Spiccano le «parole aspr[e] e animat[e]» che Burri dedica all’arte americana
            contemporanea. Obietta ad esempio a Rauschenberg l’uso «indiscriminato» dei nuovi
            materiali; e alla Pop Art «l’impressione di approssimativo e sfasciato»[67]. Le contestazioni mutano rapidamente di segno, trapassando dall’ambito
            artistico a quello socioantropologico. «Tra gli artisti americani veramente importanti
            degli ultimi venti anni», riporta Volpi, «Burri mi cita Pollock e De Kooning. Gli sembra
            che gli americani non abbiano sufficiente esperienza e conoscenza dell’uomo. Questo per
            l’artista italiano è molto importante: l’esperienza. [Burri] li vede che bevono e
            parlano di pittura: professionismo e evasione da sé stessi». Colpisce, nel testo,
            l’insistenza di Volpi sui tratti «perenni» dell’arte di Burri. E insieme la
            caratterizzazione dell’artista come «quintessenza della grande tradizione italiana». Ci
            stupiamo: Burri non è forse l’autore dei Sacchi, dei
                Ferri, delle Plastiche – serie che a suo
            tempo hanno destato scalpore per un partito preso di novità sospinto, almeno in
            apparenza, sin quasi all’iconoclastia? Certo, replica Volpi, ma Burri non ha alcun
            interesse al «materiale» (industriale o altro) né al procedimento chimico impiegato per
            sé stesso. «Nelle cose fondamentali», scrive, «non c’è differenza per [Burri] tra l’oggi
            e il passato: sono sempre importanti i sentimenti e i comportamenti di fronte alle cose
            reali. L’umanità sopravvive agli avvenimenti più terribili, pestilenze, carestie, guerre
            […] Un artista deve avere esperienza delle cose essenziali della vita». «Esperienza» è
            il termine chiave della lode di Volpi: termine semplice, piano, senza niente da
            aggiungere. Così almeno parrebbe. Burri connota però in modo inatteso: ci consegna, del
            termine «esperienza», un’accezione per così dire eschilea, per niente culturalistica, ma
            necessitante, storica e tragica insieme. Per essere più precisi: bellica. «[Gli
            americani] non fanno niente in prima persona», è sempre Burri a parlare, nella
            trascrizione di Volpi, «non si trovano in situazioni reali. “Per
            l’uomo”» – qui Volpi segna l’inizio del discorso diretto – «“è
            molto importante conoscersi nelle situazioni drammatiche, dove la verità viene fuori. Se
            hai sete e non c’è acqua [ad esempio], e il tuo compagno ti dà metà della sua borraccia”»[68]. Pàthei màthos. Eccoci trasportati in un attimo a
            ritroso nel tempo, nel deserto, nel corso forse delle fasi conclusive della guerra in
            Nord Africa, in una trincea difensiva: nel modo più franco e asciutto, senza
            impraticabili nostalgie. È qui, apprendiamo, che Burri ha compreso per la prima volta,
            in modo definitivo, la distanza tra il mondo della Scarsità e il mondo dell’Opulenza.
            Tenacia e Ingegno contro Tecnica e Organizzazione. È qui che il «sapere fare con le
            mani» – lo apprendiamo nei modi più vividi dalla memorialistica[69] – è stato spesso questione di vita e di morte ben al di là di schieramenti o
            ideologie; è qui forse, chissà, che Burri ha maturato quel suo particolare “umanesimo”
            tragico-eroico, oggetto adesso, in tutt’altre circostanze, dell’inchiesta di Volpi, per
            cui l’«esperienza» si intreccia intimamente a distretta e «sopravvivenza». «Dico che i
            suoi quadri [sic] mi sembrano la quintessenza della grande
            tradizione italiana», suggella Volpi. «Questo sapere fare con le mani, saper trasmettere
            fisicamente la forza del pensiero – e in tal senso essi sono del tutto al di fuori di
            ogni concezione tecnologica dell’arte e di ogni subordinazione all’entusiasmo o
            all’influenza della “civiltà della tecnica”». E conclude: «ci si congeda da Burri sempre
            con l’impressione non solo di aver incontrato un grande artista moderno, ma un uomo
            autentico con la forza e la grazia di quanto c’è ancora di vivo nella civiltà italiana»[70]. «Grazia»: qui come in Autoritratto una parola che
            ritorna, a mo’ di circostanza dirimente; che infrange questa o quella recinzione
            argomentativa modernista; e che cercheremmo invano di spiegare con riferimento alla sola
            tradizione recente[71]. A suo modo una tacita insegna identitaria di cui
            non sarebbe difficile trovare traccia o disseminazione nell’arte italiana dei primi anni
            Settanta. 
Bernard Berenson, ottimo interprete
            delle cose italiane, così scrive nel 1944 a proposito dei compiti rieducativi che
            attendono gli alleati al termine della Seconda guerra mondiale[72]: 
Con gli adulti [italiani, spagnoli e tedeschi] non
                c’è niente da fare. Dobbiamo concentrare tutti i nostri sforzi sui giovani; e far sì
                che la nostra versione degli eventi [prebellici e bellici] giunga loro in tutti i
                suoi particolari, nel più convincente dei modi. Se non potremo impedire che i lori
                genitori tentino di incitarli alla vendetta, che almeno nelle scuole possano
                imparare la nostra versione della storia. 


La preoccupazione di Berenson è
            condivisa dai primi governi repubblicani: il rapporto tra antifascismo e «giovani»,
            Repubblica e «giovani» – dove per «giovani» si intende quella «generazione lunga» che
            era cresciuta sotto il fascismo e aveva aderito ad esso – è cruciale per le sorti della
            democrazia parlamentare nel nostro paese, che manca di un largo appoggio sociale. 
In Autoritratto
            la «versione della storia» invocata da Berenson, fatta propria dai primi governi
            repubblicani, sembra declinare. Questa o quella voce si mobilita contro quello che
            Berenson stesso chiama «disarmo», sia pure non militare ma d’altro genere, cognitivo e
            culturale. Nel far ciò, nessuno tra i convitati nutre propositi di apologia. Al
            contrario. Distinguiamo dunque tra fascismo da un lato, arte e cultura italiana del
            Ventennio dall’altra. Agli occhi dei tanti che Lonzi intervista, e che intervengono in
            proposito, il fascismo (in particolar modo il fascismo mussoliniano e il
            fascismo-regime) coincide senza dubbio con l’usurpazione e dilapidazione di un’eredità
            culturale: non con il suo rinnovamento[73]. Si è tuttavia smarrita, è evidente, fiducia
            nell’attendibilità e completezza della «versione» alleata – nella necessità, in altre
            parole, di un’arte per così dire “destoricizzata” e eradicata, cui la critica d’arte
            italiana dell’immediato secondo dopoguerra aveva invece concesso il proprio fervido
            patrocinio. Ecco allora che talune posizioni politico-ideologiche del passato, vicine al
            fascismo-movimento (Bottai, ad esempio, Fontana o Burri, pure più volte citato in
                Autoritratto; di cui certo non si ignora la biografia politica)
            non sono più oggetto di detestazione inevitabile. Si cerca con qualche genericità e
            affanno di schierare la «grande tradizione italiana» contro la «civiltà [americana]
            della tecnica». Si evocano «quintessenze» native, «profondità fuori dal tempo» (torno
            qui a citare Volpi), che scongiurino un destino di subalternità per l’arte e la cultura
            italiana nel difficile contesto geopolitico venutosi a creare con la fine della Seconda
            guerra mondiale, la guerra fredda e la «politica dei blocchi». Potremmo stabilire come
            data periodizzante, per l’arte italiana del secondo dopoguerra, il 1964 o una data di
            poco posteriore. Certo è che nella seconda metà degli anni Sessanta, per effetto del
            mutato quadro interno e internazionale, nuove urgenze geopolitiche e l’impetuosa
            sollevazione contro l’«Impero irresistibile»[74] relegano determinati aut aut resistenzial-repubblicani,
            quale che sia la nostra opinione in proposito, ad altro tempo e altra storia. 
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                        nella Babele della modernità (3, 2017), curato da P. Acanfora e
                    G.M. Ceci.

[3]  Dantini, Religioni politiche. La
                        storia dell’arte alla prova degli studi su fascismo, antifascismo,
                        Resistenza, cit., pp. 99-142.

[4]  G.L. Mosse, La nazionalizzazione
                        delle masse, Bologna, Il Mulino, 1974.

[5]  Zapponi, Miti e
                        ideologie, cit., pp. 239-244.

[6]  A. Asor Rosa, La
                    cultura, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia
                        d’Italia, IV.2: Dall’Unità ad oggi, Torino,
                    Einaudi, 1975.

[7]  Per Zapponi e il secondo dopoguerra italiano
                    cfr. G.M. Ceci, Miti e ideologie nella cultura italiana dopo il
                        1945, in Niccolò Zapponi, uno storico nella Babele
                        della modernità, cit., pp. 119-140. È doveroso segnalare che
                    Zapponi non parla di “secolarizzazione”, ma di «declino delle concezioni
                    idealistiche cattolicheggianti, o più autenticamente cattoliche che avevano
                    imperato nel corso del Ventennio fascista» (Id., Miti e
                        ideologie, cit., pp. 215-216). “Secolarizzazione” è una
                    semplificazione che qui pare lecita. Per riferimenti prescrittivi alla categoria
                    di «secolarizzazione» (in Rossana Rossanda e altri) e la politica culturale del
                    PCI a partire dai primi anni Sessanta cfr. E. Taviani, Il Pci e la
                        cultura italiana dal miracolo economico agli anni Ottanta, in S.
                    Pons (a cura di), Il comunismo italiano nella storia del
                        Novecento, Roma, Viella, 2021, pp. 288-292.

[8]  Non si dice qui niente di nuovo rispetto a
                    quanto già osservato, con grande acutezza e precisione anche in merito a taluni
                    aspetti paradossali del cosmopolitismo culturale
                        entre-deux-guerres, da C. Alvaro, L’Italia
                        rinunzia? (1945), Roma, Donzelli, 2011, pp. 21 ss. Cfr. anche M.
                    Thöndl, Die Rezeption des Werkes von Oswald Spengler (1880-1936) in
                        Italien bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs, in «Quellen und
                    Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven», LXXVIII, 1993, p.
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[9]  R. De Felice,
                        Introduzione a F.T. Marinetti, Taccuini
                        1915-1921, a cura di A. Bertoni, Bologna, Il Mulino, 1987, p.
                    XX.

[10]  Cfr. Dantini, Corporativismo,
                        «genialità», Nazione, cit., pp. 59-98.

[11]  Così è per Bottai e Soffici, Carrà o Longhi,
                    che di Bottai è stretto collaboratore nella seconda metà degli anni Trenta. Per
                    lo stretto rapporto tra Longhi e Bottai attorno al Convegno dei soprintendenti
                    (Roma, luglio 1938) cfr. S. Settis, «Discendere alle cose». Giulio
                        Carlo Argan e i «beni culturali», in C. Gamba (a cura di),
                        Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte,
                    Milano, Electa, 2012, pp. 60-61; e M.I. Catalano, Una scelta per gli
                        anni Trenta, in Ead. (a cura di), Snodi di critica.
                        Musei, mostre, restauro e diagnostica artistica in Italia
                        1930-1940, Roma, Gangemi, 2013, pp. 13-14. 

[12]  Cfr. Dantini, «Precisione di
                        un’ideologia». Edoardo Persico tra Venti e Trenta, cit., pp.
                    9-58.

[13]  Cfr. P.P. D’Attorre, Aspetti
                        dell’attuazione del Piano Marshall in Italia, in E. Aga Rossi (a
                    cura di), Il Piano Marshall e l’Europa, Roma, Istituto
                    dell’Enciclopedia Italiana, 1983, p. 180.

[14]  C. Lonzi, Autoritratto
                    (1969), Milano, et al., 2010.

[15] 
                    Ibidem, p. 39: per Accardi non è casuale che il punto di
                    vista di Autoritratto, a suo modo umanistico e
                    antiscolastico, sia maturato in «una ragazza fiorentina […] una condizione
                    interessante».

[16]  Spunti in tal senso in F. Ventrella,
                        Carla Lonzi e la disfatta della critica d’arte: registrazione,
                        scrittura e risonanza, in «Studi culturali», XII, 1, aprile 2015,
                    pp. 83-100. Mancano tuttavia qui, per autocensura o altro, il riconoscimento e
                    l’articolazione delle fattispecie storiche concrete di quella «critica», sia
                    pure «patriarcale», contro cui si appunta la protesta di Lonzi: Longhi e Argan,
                    evidentemente. Ne viene un effetto come di notte in cui tutte le vacche sono
                    nere.

[17]  C. Lonzi, Taci, anzi
                        parla, Milano, Scritti di Rivolta femminile, 1978, pp. 786-787,
                    827 e passim. Pare lecito dire, parafrasando Albert Camus,
                        L’uomo in rivolta (1951), Milano, Bompiani, 2017, che
                    la prima stagione di Lonzi si tiene sul piano della «grazia», la seconda su
                    quella della «rivolta», la terza su un sottile bilanciamento delle due. Questa
                    terza stagione è tale tuttavia da apparire «mistica» a femministe di diverso
                    orientamento, interpretata dunque ancora all’insegna della «grazia» (Camus,
                        L’uomo in rivolta, cit., p. 25). Suscita incomprensione
                    e dissenso oggi come ieri (cfr. infra, nota 51). 

[18]  Lonzi, Taci, anzi parla,
                    cit., p. 94. La circostanza è sorprendente perché presuppone, a un qualche
                    livello tacito dell’argomentazione, che il tema della comunità di riferimento o
                    della «nazione» (qui eventualmente nell’accezione mitica di regione o
                    macroregione «mediterranea») non sia assente: malgrado non ne troviamo traccia
                    nei resoconti contemporanei dell’attività dell’artista, che indulgono
                    all’evocazione del suo tratto fanciullesco (cfr. M. Calvesi, Le due
                        avanguardie, Milano, Lerici, 1966, pp. 541-542).

[19]  G. Sasso, Ernesto de Martino tra
                        religione e filosofia, Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 239; P.
                    Angelini, Prefazione, in Id. (a cura di), Ernesto
                        de Martino. Dal laboratorio del «Mondo magico». Carteggi
                        1940-1943, Lecce, Argo, 2007, pp. 25-26; G. Charuty,
                        Ernesto de Martino. Le precedenti vie di un
                    antropologo, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 242 ss.

[20]  Lonzi, Autoritratto,
                    cit., p. 94.

[21]  R. Solmi, Introduzione,
                    in T.W. Adorno, Minima moralia, Torino, Einaudi, 1954, p.
                    XXXVIII.

[22]  E. de Martino, La terra del
                        rimorso, Milano, il Saggiatore, 1961. Su Pascali e de Martino con
                    riferimento a Vedova blu cfr. V. Da Costa, Pino
                        Pascali: rétour à la Méditerranée, Dijon, les presses du réel,
                    2015, pp. 209-215. Alla ricostruzione di Da Costa, che ha il merito di avere
                    richiamato per prima l’attenzione sul rapporto tra Pascali e de Martino,
                    possiamo aggiungere un elemento ulteriore. E cioè: sin dalla pubblicazione di
                        Naturalismo e storicismo nell’etnologia (Bari, Laterza,
                    1941), de Martino ambisce a istituire un’etnografia specificamente italiana,
                    «storicistica» appunto, vale a dire né astorica né trascendentalistica:
                    circostanza particolarmente evidente proprio nella “trilogia meridionalistica”,
                    tuttavia presente già nel Mondo magico (1948), Torino,
                    Bollati Boringhieri, 2019, e che si accompagna al rifiuto polemico
                    dell’etnografia di scuola francese, da Lévy-Bruhl a Lévi-Strauss, dunque sia del
                    «prelogismo» che del «pensiero selvaggio». Questo senso provocatoriamente
                    «storicistico» e “situato” dell’etnografia demartiniana, più vicino, nelle
                    intenzioni di de Martino stesso, all’azione politica, da un lato può ben essere
                    presente anche a chi, come Pascali, certo non è a giorno delle dispute tra
                    etnografi, e tuttavia è sensibile a retoriche antagonistiche e
                    “meridionalistiche”; dall’altro rende problematico l’accostamento dell’autore
                    del Mondo magico a Lévi-Strauss o Georges Bataille,
                    proposto da Da Costa.

[23]  Quanto incide sul punto di vista di Pascali,
                    alla data dell’intervista di Lonzi, l’antiamericanismo di un critico di
                    tutt’altra generazione, vicino all’artista, come Brandi? È una domanda che
                    lascio per adesso senza risposta: limitandomi a richiamare saggi incendiari come
                        La fine dell’Avanguardia o L’arte
                        d’oggi, datati il primo 1949, il secondo 1951 (entrambi i saggi
                    sono stati ristampati in C. Brandi, La fine
                        dell’avanguardia, a cura di P. D’Angelo, Macerata, Quodlibet,
                    2008). L’antiamericanismo di Pascali, nel 1966, è assai recente: la serie delle
                        Armi, datata 1965, non svela alcuna compromissione in
                    tal senso (non parliamo poi di opere precedenti, improntate a un’umoristica
                    ammirazione per gli Stati Uniti). Il già citato pamphlet La fine
                        dell’Avanguardia, atteso alla ristampa einaudiana a fine anni
                    Settanta, a riprova di un’ininterrotta circolazione (C. Brandi,
                        Scritti sull’arte contemporanea, 2 voll., Torino,
                    Einaudi, 1976 e 1979), termina con un appello alla «fede»: sì usurpata dai
                    regimi totalitari, tuttavia necessaria al rinnovamento dell’arte italiana e
                    europea (Id., La fine dell’avanguardia, cit., pp. 125-127;
                    pp. 147-149). L’appello di Brandi può valere come premessa dell’argomento delle
                    «bolle di sapone», ancorché il tono di Pascali sia lieve e crepuscolare. La
                    vicinanza tra critico e artista potrebbe anche spiegare l’amplificazione mitica,
                    da parte del critico, della figura dell’artista, ormai scomparso (Id.,
                        Chi fu Pino Pascali, in Id., Viaggi e scritti
                        letterari, Milano, Bompiani, 2009, p. 1439: «si sarebbe tentati
                    di dire che [Pascali] era fantasia allo stato puro […]: e la sua apparizione nel
                    contesto dell’arte italiana ha mostrato la genuina indipendenza di una mente che
                    non si lasciava condizionare dall’arte americana, ma che l’accettava come la
                    pietra focaia per trarne la scintilla». Nell’occasione, Brandi richiama le
                    componenti magico-meridionalistiche dell’attività di Pascali, quasi schierandosi
                    tra Levi e de Martino; e parla del «miracolo» che era l’artista,
                        ibidem, pp. 1439-1440). Un’ultima considerazione. La
                    dicotomia Mito/Natura versus Tecnica, su cui fa perno il
                    velato antiamericanismo di Pascali, non ha origini “progressiste”, non discende
                    cioè dalla tradizione socialista e comunista. Rimanda invece a forme anteriori
                    di antiamericanismo, databili agli anni Trenta e imperniate sul Mito. 

[24]  Lonzi, Autoritratto,
                    cit., p. 5: «se l’arte non è nelle mie risorse come creazione, lo è come
                    creatività, come coscienza dell’arte nella disposizione al bene». Troviamo qui –
                    ha ragione Ventrella, Carla Lonzi e la disfatta della critica
                        d’arte, cit., pp. 85-86 e passim –
                    un’istanza critico-istituzionale volta a attenuare la distinzione tra “critica”
                    e “arte”. Rimasta sin qui oggetto di rimozione, e tuttavia cruciale,
                    l’affermazione di Lonzi rinvia peraltro a una qualche ragion pratica («la
                    disposizione al bene») e, provvista come di un’eco tomista e agostinizzante, non
                    è in alcun modo decifrabile in chiave «marxista».

[25]  Pascali sembra qui alludere alla discussione
                    sulla «fine del mandato» di artisti, scrittori, intellettuali promossa al tempo
                    da Franco Fortini in Verifica dei poteri (Milano, il
                    Saggiatore, 1965), vale a dire alla constatazione che cultura e politica
                    delimitano ormai ambiti separati, e che la prima, con il boom economico e la
                    pretesa “americanizzazione” dei ceti medi e piccoli, si disinteressa dei
                    «rituali, miti e simboli di appartenenza» collettiva, si distacca dalle attese
                    rivoluzionarie per volgersi invece a più “borghesi” orizzonti individuali? Non
                    lo sappiamo: anche se non è improbabile Pascali potesse esserne in qualche modo
                    informato, quantomeno per vie indiretta.

[26]  Il distacco dal proposito futurista di
                    «ricostruzione dell’universo» avviene in Pascali in modi più forse dibattuti e
                    complessi di quanto non appaia a Calvesi, Le due
                        avanguardie, cit. Investe inoltre determinati aspetti
                    “tecnolatrici” del futurismo marinettiano, ma non altro, al punto che l’artista,
                    come già osservato in precedenza, sembra rimpiangere il particolare intreccio
                    tra questioni artistico-estetiche e «faccende civili» che aveva segnato la
                    stagione futurista.

[27]  C. Carrà, L’Arte: Fattore
                        nazionale, in «Il popolo d’Italia», 21 dicembre 1918, p.
                    3.

[28]  Cfr. 25 aprile 1962. Morte della
                        Resistenza, in «Quaderni piacentini», I, 1 bis, aprile 1962, p.
                    2; Il Franco Tiratore, La Resistenza oggi: miti ed
                    equivoci, ibidem, III, 15, marzo-aprile 1964,
                    pp. 3-7. Per un punto di vista simile cfr. anche A. Asor Rosa,
                        Scrittori e popolo (1965), Torino, Einaudi, 1988, p.
                    100. 

[29] 
                    Ibidem, p. 118. Democracy Has-Hasn’t a Future… a
                        Present è una tavola rotonda del ciclo Theater for
                        Ideas: si tiene a The Friends’ Meeting House, New York, nella
                    primavera del 1968. Brani della discussione, cui, dalla platea, partecipano
                    anche Elizabeth Hardwick, Robert Lowell e Susan Sontag, sono pubblicati al tempo
                    sul «New York Times» in data 26 maggio 1968; e oggi, in modo più esteso, in D.
                    Kellner (a cura di), The New Left and the 1960s: Collected Papers of
                        Herbert Marcuse, London, Routledge, 2004, pp. 87-99.

[30]  La biografia politica di Turcato è a dir
                    poco lacunosa. Spicca però, nel suo precoce rapporto con Guttuso, quel rinvio
                    alla politica intesa non come politique politicienne, ma
                    come scelta integrale o «fede» di cui, a proposito della generazione
                        entre-deux-guerres, scrive a lungo L. La Rovere,
                        L’eredità del fascismo, Torino, Bollati Boringhieri,
                    2008, pp. 154-156, 174-176, 179, 300-302 e passim. Per la
                    ripubblicazione antologica degli scritti di Giuseppe Bottai cfr. Id.,
                        Scritti, Bologna, Cappelli, 1965. La conversazione di
                    Turcato con Lonzi è del 1967. La citazione di Bottai è di Lonzi,
                        Autoritratto, cit., p. 108. È interessante osservare
                    qui che, nel 1965, Carlo Levi, eletto senatore nelle file degli indipendenti di
                    sinistra e membro della Commissione d’indagine Franceschini per la tutela e la
                    valorizzazione del patrimonio storico, architettonico, artistico e del
                    paesaggio, richiama «la legge del 1942» (cioè la «Fondamentale», n. 1150/1942,
                    che aveva introdotto l’obbligo per i comuni di dotarsi di un piano regolatore)
                    come modello immediato di ciò che occorre fare nell’ambito della «programmazione
                    urbanistica» e della tutela (e che non si fa). Riconosce quindi alla
                    legislazione fascista in materia di beni culturali negli anni in cui Bottai è
                    ministro dell’Educazione nazionale, per provocazione e in analogia con le
                    affermazioni di Turcato in Lonzi, Autoritratto, cit.,
                    quella volontà di «socialismo» di cui, a suo dire, non danno al tempo prova i
                    governi di centrosinistra capeggiati da Moro (cfr. G. De Donato e S. D’Amaro,
                        Un torinese del Sud: Carlo Levi, Milano, Baldini
                    Castoldi Dalai, 2005, p. 306).

[31]  Cfr. quanto Carla Lonzi afferma, sulla
                    Resistenza e sulla Repubblica antifascista, in Sputiamo su Hegel – La
                        donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Arezzo,
                    Scritti di Rivolta femminile, 1974, p. 44: «i giovani e le ragazze che per la
                    prima volta combattevano per sé stessi sulle montagne nella lotta partigiana
                    [hanno] visto scomparire il “loro” scopo di autogestione e di società immune da
                    paternalismo nell’organizzazione post-bellica sulle consuete piattaforme di
                    potere politico, economico e culturale, che ha temporaneamente cancellato il
                    senso della liberazione dal nazifascismo». Agli occhi di Lonzi la Resistenza
                    diviene qui un procedente delle comunità hippie.

[32]  Sembra lecito inscrivere la fantasia cortese
                    soggiacente ad Autoritratto, fantasia cioè di una comunità
                    elettiva, in prevalenza generazionale, formatasi attorno a esigenti ma non
                    meglio precisate scelte di «autenticità», in una storia di lungo periodo che è
                    quella, specificamente italiana, già risorgimentale e postunitaria, poi
                    futurista, nazionalista-interventista, fiumana e diciannovista ecc., del
                    conflitto tra «due nazioni» (cfr. in proposito L. Di Nucci ed E. Galli della
                    Loggia (a cura di), Due nazioni, Bologna, Il Mulino, 2003);
                    o l’altra, già interventista, nazionalista, superfascista e poi postfascista,
                    della difficile o mancata integrazione dei «giovani» nelle élite politiche,
                    sociali, culturali ecc. del paese (per il secondo dopoguerra si rimanda qui a La
                    Rovere, L’eredità del fascismo, cit.).

[33]  Cfr. M. Dantini, Giulio Paolini e
                        l’Autoritratto con il Doganiere, in «Doppiozero», 27 novembre
                    2013. L’Autoritratto con il Doganiere è riprodotto in
                        Lonzi, Autoritratto, cit., p. 289.

[34]  Lonzi, Autoritratto,
                    cit., p. 7: «questo libro non intende proporre un feticismo dell’artista»; e
                        ibidem, p. 5: «se l’arte non è nelle mie risorse come
                    creazione, lo è come creatività, come coscienza nell’arte nella disposizione al
                    bene». Troviamo qui, ha ragione Francesco Ventrella (in Carla Lonzi e
                        la disfatta della critica d’arte: registrazione, scrittura e
                        risonanza, cit., pp. 85-86 e passim),
                    un’istanza critico-istituzionale volta ad attenuare la distinzione tra “critica”
                    e “arte”. Rimasta sin qui oggetto di rimozione, e tuttavia cruciale,
                    l’affermazione di Lonzi rinvia peraltro a una qualche ragion pratica («la
                    disposizione al bene») e, provvista com’è di un’eco agostiniana, non sembra in
                    alcun modo decifrabile in chiave marxista..

[35]  Si riproduce qui, sulla scena peninsulare
                    postbellica, una frattura che si è consumata più volte nel corso del primo
                    Novecento, in ambito Dada ad esempio, con Tzara a un estremo, Ball e Arp
                    dall’altro, i letterati più disposti degli artisti a sacrificare alle ragioni
                    dell’«ideologia»; gli artisti schierati invece a difesa di un margine di
                    «ingenuità» o abbandono. Richiamato dall’immagine di copertina scelta in origine
                    da Lonzi per Autoritratto, e cioè il ritratto fotografico
                    di Teresa di Lisieux nelle vesti di Giovanna d’Arco, oggetto in seguito di una
                    «tavola ottica» di Paolini, il requisito della «santità», sia detto per inciso,
                    in Autoritratto, è attribuito da Lonzi a Duchamp
                        (ibidem, p. 25). Sul tema cfr. anche L. Iamurri e G.
                    Paolini, Teresa nella parte di Giovanna d’Arco in prigione (tavola
                        ottica) (1969), Mantova, Fondazione Giulio Paolini-Corraini,
                    2018). In Autoritratto, alle pp. 288-289 sono Paolini e
                    Fabro a discutere di «grazia» con riferimento anche all’integrità e compiutezza
                    interna dell’opera d’arte. Ibidem, pp. 5, 32, per il rinvio
                    a quelle dimensioni di «salvezza» e «fede» negate dal laicismo prescrittivo
                    dell’istruzione universitaria; e ibidem, pp. 36, 80, 85,
                    per il rifiuto della burocrazia culturale, accademica e non, motivo ricorrente
                    nella discussione. Non mancano i nomi dei maggiori bersagli polemici: Argan (su
                    cui si è umoristicamente spietati: ibidem, pp. 21, 67, 81),
                    Vedova (spesso trattato come un pagliaccio), Levi, Guttuso, Moravia, Pasolini;
                    anche Dorazio. Ibidem, p. 25, sulla «santità» di Duchamp.
                    Considerazioni su Lonzi e la controcultura hippie in L.
                    Ellena, Carla Lonzi e il neo-femminismo degli anni ’70: disfare la
                        cultura, disfare la politica, in L. Conte, V. Fiorino e V.
                    Martini (a cura di), Carla Lonzi, la duplice radicalità,
                    Pisa, ETS, 2011, pp. 118-119. Sulle vicissitudini editoriali legate all’immagine
                    di copertina di Autoritratto – il ritratto di Teresa di
                    Lisieux è rifiutato dall’editore – cfr. C. Lonzi, Itinerario di
                        riflessioni, in M.G. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi e A. Jaquinta,
                        È già politica, Milano, Scritti di Rivolta femminile,
                    1977, pp. 16-17 («la proposta fu bocciata come una goffaggine tipicamente
                    femminile. Fui presa dal vomito per la delusione e l’impotenza»); e
                        ibidem, p. 14, sul tema della «santità»: «[le sante] mi
                    piacevano perché erano impegnate in un’avventura invisibile e non sindacabile
                    astratta come l’amore, concreta come la sofferenza. Non vedevo come se ne
                    potesse fare a meno. Non ho trovato ostacoli verso di loro, anche l’aspetto
                    edificante risulta secondario: mi illuminano sull’identità, mi precedono su
                    questa strada e, sebbene sembra che rinuncino a tutto, mi è chiaro che non hanno
                    rinunciato all’essenziale. Anzi, mi hanno rivelato qual è questo essenziale.
                    Aspettavo una conferma». Questo per quanto riguarda la «grazia» intesa come
                    «santità» (disambiguiamo qui un termine altrimenti ingannevole; Lonzi non si
                    preoccupa di farlo). Sul tema della «grazia» come termine di pieno conseguimento
                    estetico-artistico, come perfezione artistico-estetica dunque, cfr. invece
                    l’autosmentita tarda di Lonzi, datata 1975, in Taci, anzi
                        parla, cit., pp. 1173-1174. Vale la pena riportare qui l’intero
                    passaggio, che richiama sia la polemica nietzscheana contro l’istrione (che
                    Lonzi certamente conosce: legge Nietzsche con continuità nella seconda metà del
                    1975: cfr. ibidem, pp. 1109, 1182-1183); sia la polemica
                    “antiartistica” di Simone Weil e (ancor più) le tesi situazioniste sulla
                    «società dello spettacolo». «Mi sveglio inquieta: il mito della creatività ci
                    sbarra la strada. È come il mito dell’innocenza infantile, creato dagli adulti e
                    dal loro senso di colpa. Il mito della creatività è stato inventato dagli
                    esclusi. Di fronte a chi si fa candidato di sé stesso l’umanità si inchina come
                    di fronte a qualcuno toccato dalla grazia. Persino la psicanalisi è arretrata
                    davanti al mistero dell’artista. Quella dell’artista è l’unica categoria
                    intoccabile nell’attuale sfacelo di categorie. L’artista perseguita l’umanità
                    con il continuo sfoggio di una sicurezza di sé che da esistenziale è stata
                    elevata nella cultura al rango di sicurezza ontologica. Questo semplice
                    spostamento tiene l’artista al di fuori del dubbio su di sé e gli garantisce la
                    produzione arte. Il mito dell’arte continuerà a schiacciare l’umanità che l’ha
                    prodotto nel suo bisogno di idealizzare e propiziarsi il persecutore». Siamo
                    (come detto) nel 1975, a dicembre. In ottobre Lonzi aveva chiarito a Simone,
                    cioè allo scultore Pietro Consagra, suo compagno, che l’arte era diventata ormai
                    per lei «un’ovvietà». Adesso la sua valutazione è più aspra e negativa: l’arte è
                    la Persecutrice, pronta a procurare all’umanità quegli «stupefacenti» (la
                    citazione è da Nietzsche) di cui essa ha bisogno per rimuovere l’esperienza
                    della propria incompiutezza e vulnerabilità. A me pare importante osservare che
                    la riflessione di Lonzi in tema di “arte e patriarcato” si nutre qui non solo di
                    spunti o esperienze contemporanee e «autocoscienza femminista», ma anche di
                    cognizioni storico-artistiche apprese al tempo degli studi universitari, ancora
                    pienamente “attive” dopo la vociferata tabula rasa
                    “deculturale” del 1969-1970 (ibidem, p. 1128). Quali
                    esemplificazioni storiche della nozione di «grazia» intesa come «trascendenza»
                    maschile in ambito culturale, momento di autocelebrazione patriarcale
                    dell’artista-«genio», diviniamo infatti non solo Matisse e Picasso, per cui
                    Lonzi sappiamo avere un atteggiamento di ripulsa, ma pure Michelangelo, cui
                    sembra riferirsi un’annotazione datata 7 novembre (siamo sempre nel 1975;
                        ibidem, p. 1152). Torna qui, tra le righe, il motivo
                    del «manierismo»: cioè della «contraddizione vivente» di chi si propone sì di
                    infrangere «il Verbo del Padre», ma si sforza pur sempre e disperatamente «di
                    identificarsi con lui». Non è questa la sede per un’analisi ravvicinata di
                    questa (tumultuante e a tratti confusa) annotazione di Lonzi, entro cui
                    confluiscono a mio avviso, miscelati solo in parte da letture psicoanalitiche
                    recenti, l’emozione destata dalla morte di Pier Paolo Pasolini (ucciso il 2
                    novembre, Pasolini ci è sempre di nuovo presentato da Lonzi, in Taci,
                        anzi parla, come il Figlio disperatamente in cerca
                    dell’approvazione dei Padri; il Fratello mancato, con cui lei stessa cerca
                    quell’interlocuzione che le è invece negata; e in definitiva il «manierista»
                    estremo); una celebre definizione del manierismo di Gianfranco Contini; e,
                    appunto, echi di quell’antimichelangiolismo tridentino o controriformistico che
                    è all’origine di polemiche successive contro l’artista-istrione (da Diderot a
                    Nietzsche). È sufficiente riconoscere che Vasari, citato all’inizio di
                        Autoritratto, non è verosimilmente la sola fonte
                    storico-artistica antica di cui Lonzi si serve in questo o quel momento della
                    sua attività; con esiti che a noi possono apparire sorprendenti o paradossali,
                    tanto ci appaiono calati nella pura attualità. Di queste fonti antiche di Lonzi,
                    inutile dirlo, ci occorre il repertorio. Per Francesco Guicciardini cfr. Lonzi,
                        Taci, anzi parla, cit., p. 1083.

[36]  I. Silone, Il dio che è
                        fallito (1950), Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2019, pp.
                    47-48. Silone sembra qui riecheggiare le tesi di Carlo Rosselli sul
                    «patriottismo dei vinti» (cfr. in proposito S.G. Pugliese, Carlo
                        Rosselli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 35
                    ss.).

[37]  Oltre ai due romanzi maggiori di Levi,
                        Cristo si è fermato a Eboli (1945), Torino, Einaudi,
                    2014 e L’Orologio, Torino, Einaudi, 1950, che trattano in
                    vario modo a più riprese del problema dell’«autonomia» e della crisi degli
                    istituti democratico-liberali già nel periodo ante-marcia – partiti, parlamenti,
                    magistrature ecc. –, si faccia qui riferimento, per la specifica questione dei
                    partiti, alla raccolta Il dovere dei tempi, a cura di L.
                    Montevecchi, Roma, Donzelli, 2004, pp. 27, 79 e
                    passim.

[38]  La Rovere, L’eredità del
                        fascismo, cit., pp. 180-220. Un’eco di questa discussione in C.
                    Dionisotti, Chierici e laici (1960), Novara, Interlinea,
                    1995.

[39]  Leonardo Sinisgalli riconosce acutamente il
                    rapporto tra Lonzi e Breton (cfr. L. Iamurri, Carla Lonzi: un margine
                        che sfugge, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 209): e forse il senso
                    di questa sua indicazione può condurci oltre il tema dell’illustrazione
                    fotografica.

[40]  Cfr. L. Bertelli e M. Equi Pierazzini,
                        «Le thème est l’authenticité». Une analyse de Carla Lonzi à
                        travers le processus d’écriture de «Vai pure. Dialogo con Pietro
                        Consagra», in P. Bras (a cura di), Corps sexué, corps
                        genre: une géopolitique, «L’homme et la société», 203-204,
                    ottobre 2017, p. 230.

[41]  C. Lonzi, Vai pure. Dialogo con
                        Pietro Consagra (1980), Milano, et al., 2011, p. 3.

[42]  Cfr. G. Zapperi, Carla Lonzi.
                        Un’arte della vita, Roma, DeriveApprodi, 2017, p. 35.

[43]  Levi, Cristo si è fermato a
                        Eboli, cit., pp. 107-109 e passim.
                    L’avversione per il mondo della «tecnica» è nutrita, al tempo, dalle discussioni
                    sorte attorno alla Dialettica dell’illuminismo (1944) di
                    Horkheimer e Adorno, Torino, Einaudi, II ed. 1966; ai Minima
                        moralia ancora di Adorno, cit., nella cui introduzione Renato
                    Solmi, curatore dell’edizione italiana, aveva rinviato a de Martino sul punto
                    dell’«origine del Sé […] e dei rapporti tra l’uomo e la natura» (Solmi,
                        Introduzione, cit., p. LIII); e da una certa
                    letteratura etnografica (de Martino appunto, Lévi-Strauss e altri) o
                    paraetnografica che può essere più facilmente accessibile a Pascali, ad esempio
                        I primitivi di Remo Cantoni, giunto anch’esso, con
                    diverso titolo (ora Il pensiero dei primitivi) e
                    consistenti ampliamenti e revisioni, a una seconda edizione (Milano, il
                    Saggiatore, 1963; la prima edizione era Milano, Garzanti, 1941), recante l’eco
                    di Bergson, Lévy-Bruhl e Klages.

[44]  Per la biografia politica di Fontana tra le
                    due guerre cfr. D. Sbaraglia, Luigi y Lucio Fontana escultores.
                        Confluencias ítalo-argentinas en la plástica de principios del siglo
                        XX, in «Tarea», 5, ottobre 2018, pp. 119-155. Si ricostruiscono
                    qui i rapporti esistenti tra Fontana padre e figlio da un lato e la cerchia
                    patriottico-nazionalista degli esuli italiani in Argentina, raccolti, a Rosario,
                    attorno alle iniziative della Società Dante Alighieri e schierati in sostegno
                    del PNF e della politica estera culturale del regime.

[45]  Per una periodizzazione
                    dell’antiamericanismo italiano cfr. M. Nacci, L’antiamericanismo in
                        Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p.
                    15 e passim. Che si conclude con la definizione di un
                    compito: «lasciamo volentieri a qualcun altro [l’esame della] riapparizione
                    degli stessi temi dell’antiamericanismo [anni Trenta] nel dopoguerra, nel ’68,
                    negli anni più vicini a noi». Nel pregevole volume di Nacci manca la
                    ricognizione della pubblicistica figurativa: e sì che Soffici, Sironi, Savinio o
                    altri avrebbero offerto brillanti conferme alla tesi generale.

[46]  Sul conflitto in corso al tempo cfr. G.
                    Dorfles, Al di là della pittura. Riflessioni su un’esposizione
                        tenutasi lo scorso anno a San Benedetto del
                    Tronto, in «Art International», XIV, 7, 20 settembre 1970,
                    pp. 71-73.

[47]  Cfr. in proposito le affermazioni di
                    Turcato, Lonzi, Fabro e Accardi, ciascuno a suo modo sconcertato dalla riduzione
                    dell’artista a standard e dell’opera a prodotto industriale, suscettibile di
                    lancio pubblicitario (in Lonzi, Autoritratto, cit., pp. 22,
                    24, 86, 95, 99, 121. Pascali fa eccezione per i «negri»
                        [sic], ibidem, p. 186).

[48]  Cfr. P. Gilardi, Corrispondenza da
                        Düsseldorf (1967), in «Flash Art», 6, gennaio-febbraio 1968, p.
                    7.

[49]  Ne è smagliante esempio la fedeltà lonziana
                    alla categoria dell’«autenticità», bollata come «fascista» da un autore che
                    Lonzi conosce bene, Adorno, per averne letto almeno i Minima
                        moralia (cit., p. 148). D’altra parte proprio Adorno, la cui
                    importanza per Lonzi è nota ma non ben indagata, avvia un mutamento di rapporti
                    tra marxismo critico e cultura «borghese» tutt’altro che semplice da cogliere e
                    misurare, con conseguenze di lungo periodo anche sulla cultura italiana. Basti
                    dire qui, in attesa di una ricerca specifica dedicata a Lonzi e alla sua
                    ricezione di Adorno, che, a fronte dell’«unanimità totalitaria», Adorno rifiuta
                    l’equiparazione marxista di «cultura» a «menzogna»; ribatte («agli ideologi del
                    movimento operaio») che il solo elemento di resistenza è da cercare
                    nell’«individuale» (ibidem, pp. 7, 135); e riconosce
                    l’equivalenza tra comunismo sovietico e nihilismo nazifascista, l’uno e l’altro
                    schierati contro l’«utopia» classico-liberale. A ciò si aggiunga la critica
                    adorniana dello specialismo universitario, americano in origine: malgrado siano
                    passati sotto silenzio nella letteratura su Lonzi, gli aforismi adorniani sulla
                    «stupidità collettiva dei tecnici degli istituti di ricerca» sembrano sorreggere
                    la scelta “indipendente” di Lonzi nel suo rifiuto dell’università come
                    «storicismo o organizzazione» (Autoritratto, cit., pp.
                    32-33). Per ragioni di brevità niente o quasi si dice, in questo saggio, della
                    polemica anticomunista che attraversa Autoritratto: ma è
                    evidente che l’«organizzazione» della cultura costituisce qui un secondo
                    pericolo contro cui mobilitarsi. Si dovrà parimenti considerare in modo più
                    ampio il rinnovato interesse per tradizioni spiritualistiche e religiose: la
                    distanza di Lonzi dal femminismo di area “progressista” trae orientamento, pare
                    evidente, da ben altro che dalla semplice rivendicazione di un «significato
                    politico del privato» (M.A. Bracke, Una rivoluzione incompiuta: la
                        sfida del femminismo, in Pons (a cura di), Il comunismo
                        italiano nella storia del Novecento, cit., pp.
                    520-521).

[50]  È il titolo di un celebre saggio di Furio
                    Jesi, Milano, Silva, 1967. Per un’intransigente riprovazione in chiave marxista
                    del «misticismo» lonziano cfr. al tempo P. Fossati, Il poi viene
                        dopo, in «NAC», 2, febbraio 1971, p. 4.

[51]  Lonzi, Taci, anzi
                    parla, cit., pp. 1174-1175: Lonzi ricorda che le femministe di
                    Rivolta femminile erano sembrate «mistiche» a Dacia Maraini. Per un’analisi
                    complessiva della categoria storico-politica della «separazione», condotta
                    tuttavia in direzioni per lo più assai diverse da quelle che interessano Lonzi,
                    cfr. M. Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa
                        (1956-1976), Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 20 ss. È singolare che
                    questo libro, tuttora di ampia circolazione, si concluda con una breve storia
                    del femminismo in Europa: Teodori pone sé stesso alle origini del movimento e
                    non fa menzione di Rivolta femminile (ibidem, pp. 580-581 e
                    nota 71).

[52]  Potremmo quasi dire che
                        Autoritratto è il testo primo e ultimo di Lonzi,
                    l’impellenza dei cui temi, adeguatamente riformulati al termine della stagione
                    femminista, si ripresenta pressoché inalterata in Taci, anzi
                        parla, come possiamo qui verificare attraverso la rapida
                    compilazione di un lemmario: creatività, libertà, «grazia», religione,
                    «iniziazione», «liberazione», persona. In Taci, anzi parla
                    viene confermata la restrizione attraverso cui Lonzi accetta ancora di parlare
                    di arte: arte senza «trascendenza», in forme collaborative e non solipsistiche,
                    senza necessità di riconoscimento istituzionale, anzi in polemica con una
                    qualsiasi forma di «integrazione» del processo creativo nel contesto della
                    società patriarcale.

[53]  Lonzi, Taci, anzi
                    parla, cit., p. 1107-1108. Anticipa il suo punto di vista Carla
                    Accardi nell’intervento che troviamo in chiusura di
                        Autoritratto, cit., pp. 394-395. In conseguenza di ciò
                    appare ozioso chiedersi sempre di nuovo se Autoritratto,
                    nella biografia intellettuale di Lonzi, “chiuda” (la stagione della critica
                    d’arte) o “apra” (la stagione del femminismo). Fa l’una e l’altra cosa insieme,
                    in modo direi programmatico. È vero quanto Lonzi stessa afferma in
                        Taci anzi parla, cit., p. 1118: «con
                        Autoritratto ho licenziato la critica d’arte». Il
                    libro-intervista è stato scritto (mi riferisco alla stesura definitiva) dal
                    punto di vista del congedo.

[54]  Lonzi, Taci, anzi
                    parla, cit., pp. 937, 945.

[55]  Lonzi, Autoritratto,
                    cit., pp. 5, 32, 60 e passim. Leggiamo che l’«istituzione
                    culturale» non si occupa della «salvezza»; e che l’università «reprime» la
                    dimensione religiosa, la «fede». Ci imbattiamo qui in un’eterodossia lonziana
                    che, a mio avviso erroneamente, ci si è più volte sforzati di normalizzare, in
                    particolare nell’ultimo decennio, tenendosi nella scia di M.L. Boccia,
                        L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi,
                    Milano, La Tartaruga, 1991. 

[56]  Per l’origine di quella che chiamo la
                    dissoluzione dell’antitesi destra-sinistra o sua inversione cfr. Horkheimer e
                    Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. IX
                        (Premessa degli autori all’edizione italiana: «dal
                    punto di vista tematico, il nostro libro indica le tendenze che trasformano il
                    progresso culturale nel suo contrario»); e Adorno, Minima
                        moralia, cit., pp. 34-35. Sul punto cfr. al tempo N. Chiaromonte,
                        La nuova sinistra (1967), in Id., La rivolta
                        conformista, Forlì, Una città, 2009, pp. 55-59; e più di recente
                    Bodei, L’ethos dell’Italia repubblicana, cit., pp. 683 ss.;
                    e L. Guerrieri, Il paradosso della destra di sinistra. La destra
                        italiana fra contestazione, rivoluzione e nazional-europeismo, in
                    «Ventunesimo secolo», XIII, 34, giugno 2014, pp. 123-148. L’“inversione”
                    destra-sinistra porta grande scompiglio nelle file dell’opinione pubblica
                    italiana “progressista” a cavallo tra Sessanta e Settanta, e attende di essere
                    narrata. Ci si poteva augurare che un critico avvertito della circostanza, come
                    Alfonso Berardinelli, abitualmente provvisto di buoni strumenti
                    storico-filologici, ne trattasse in maniera finalmente adeguata. Tuttavia le sue
                    indicazioni in tal senso, disseminate nella più recente raccolta di scritti,
                    rimangono occasionali e non valicano il limite di una polemica frusta
                        (Giornalismo culturale, a cura di M. Comitangelo e G.
                    Pontremoli, Milano, il Saggiatore, 2021). Bersagli elettivi di Berardinelli sono
                    «iperfilosofi» come Massimo Cacciari e Giorgio Agamben; in parte (ma solo in
                    parte) anche Roberto Calasso. Spiace però che Berardinelli non si risolva a
                    studiare le fonti tedesche, cui riconduce la vague
                    metafisica da lui tanto deplorata; né a oltrepassare l’idiosincrasia. Incurante
                    di ogni distinzione, risoluto a esecrare, ricorre volentieri alla categoria
                    dell’«orco» o del «farabutto» per introdurre, se non Nietzsche, almeno Jünger,
                    Schmitt, Heidegger; e negare una qualsiasi utilità storica o teorica alla
                    conoscenza delle loro opere. Così facendo c’è il rischio di lasciare la
                    tradizione della «konservative Revolution» al neofascismo: danno, se possibile,
                    non minore dell’ignoranza paga di sé. Mancano, in Berardinelli, sia
                    l’accertamento delle origini francesi dell’antisemitismo novecentesco, malgrado
                    la ricerca storiografica internazionale sia da tempo orientata in questa
                    direzione; sia l’articolazione delle fattispecie storiche della Destra
                    weimariana, che è impossibile ridurre all’hitlerismo ed è non di rado in
                    conflitto con esso; sia, ancora, una qualsiasi norma di approfondimento in
                    merito alla storia politica e militare tedesca nel periodo dell’entre
                        deux guerres e della Seconda guerra mondiale, prima e dopo
                    Stalingrado.

[57]  Sul modo in cui la questione «spazialista»
                    si intreccia, in Fontana, con memorie dell’arte e dell’architettura italiana
                        ancien régime cfr. Dantini, «Precisione di
                        un’ideologia». Edoardo Persico tra Venti e Trenta, cit., in part.
                    pp. 48-58. Per Fontana sullo sfondo della fortuna modernista del barocco cfr. L.
                    Simonato, Bernini scultore. Il difficile dialogo con la
                        modernità, Milano, Electa, 2018, in part. pp. 224 ss.; e L.M.
                    Cecchini, Baroquemania.
                    Italian Visual Culture and the Construction of National Identity,
                        1898-1945, Manchester, Manchester University Press, 2022.
                    Disponiamo infine della curiosa autorappresentazione di Fontana come «santo»,
                    ironica e tuttavia di tradizione illustre (michelangiolesca e non solo): «Io
                    sono un santo» (1958), oggi conservato al Metropolitan Museum of New York, è
                    riprodotto in Lonzi, Autoritratto, cit., p. 135 (ill. 37).
                    Non è leggibile o manca, nella riproduzione verificata sull’edizione originale
                    di Autoritratto, il «non» aggiunto a matita che oggi
                    troviamo (per cui la frase diviene: «io [non] sono un santo»). Per una
                    riflessione in chiave religiosa sull’esplorazione spaziale cfr. A.C. Jemolo,
                        Società civile e società religiosa, Torino, Einaudi,
                    1959, pp. 424-427. Il volume di Jemolo raccoglie in massima parte articoli
                    apparsi in precedenza sul «Corriere della Sera».

[58]  Lonzi si pronuncia contro la «distorsione»
                    indotta dall’apostolato modernista (anglo)americano in
                        Autoritratto, cit., pp. 24-25. È anche interessante
                    osservare che, a distanza di anni, Lonzi rimpiange che l’elevata concezione
                    dell’arte come «esaltazione», «apertura» e presagio di «cose straordinarie tra
                    gli esseri», da cui aveva tratto le mosse Autoritratto,
                    fosse rimasta, in Autoritratto stesso, senza un’effettiva
                    interlocuzione («la mia confessione cade nel vuoto»; cfr. Ead., Taci,
                        anzi parla, cit., p. 1199). 

[59] 
                    Ibidem, pp. 167 ss.

[60]  Sulla congiuntura di crescente consenso
                    post-Concilio Vaticano II per le insegne ecumeniche e collegiali adottate dalla
                    Chiesa, legate in primo luogo all’impostazione “aperta” data in partenza al
                    Concilio da Giovanni XXIII, cfr. L. Ettorre, Il Concilio Vaticano II
                        nella stampa comunista italiana (1959-1965), in «Diacronie. Studi
                    di storia contemporanea», VIII, 4, 2011, pp. 1-30.

[61]  C. Lonzi, Una categoria
                        operativa, in «marcatré», 6-7, maggio-giugno 1964, pp. 190-193.
                    Ringrazio Lara Conte, lettrice di questo mio saggio in bozze, di aver richiamato
                    la mia attenzione sul testo di Lonzi, apparso a commento della Biennale
                    “americana”. Il punto di vista lonziano sulla cultura americana pare tuttavia
                    qui sensibilmente diverso da Autoritratto, quando, è
                    evidente, si valuta facendo riferimento a uno sfondo geopolitico del tutto
                    mutato rispetto ai primi anni Sessanta.

[62]  Lonzi, Taci, anzi
                    parla, cit., p. 936.

[63] 
                    Ibidem, pp. 800 ss. Allo stesso proposito vale la pena
                    richiamare anche il passo di Sputiamo su Hegel, cit., p. 7,
                    in cui Lonzi afferma che «sul piano donna-uomo non esiste una soluzione che
                    elimini l’altro […] Si vanifica [piuttosto] il traguardo della presa di potere».
                    Patrocina qui un modello scismatico, sull’esempio delle comunità monastiche,
                    primitivo-cristiane o apostoliche e dei sinodi ereticali; non un modello
                    partecipativo-competitivo (imperniato sui partiti) sul modello delle democrazie
                    liberali. Per Cristo da punti di vista (post-)femministi cfr. Lonzi,
                        Taci, anzi parla, cit., p. 936. Infine: desta una
                    qualche emozione apprendere che Lonzi, «intorno ai vent’anni», ha avuto «una
                    sviscerata predilezione» per Dostoevskij e proprio dalle pagine del grande
                    scrittore russo ha derivato una particolare sensibilità per «bambini
                    perseguitati e figli offesi» (ibidem, p. 1126).
                        Autoritratto si conclude con una voce femminile, quella
                    di Carla Accardi, che interviene sul problema dei rapporti uomo-donna. La
                    circostanza è rilevante. Ma ancor più rilevante, forse, è la premessa:
                    l’evocazione di tale problema è introdotta, nel testo, dall’ammissione
                    pascaliana che sì, c’è gran competizione in arte, e che tale competitività è in
                    fin dei conti un costume maschile (osserva subito di seguito Accardi). E allora.
                    Chissà che l’immagine della scimmia in gabbia sospesa nel vuoto al centro della
                    galleria, evocata qui ancora da Pascali, se per l’artista rimane un semplice
                    spunto progettuale, non si trasformi in Lonzi, che infatti le dedica la
                    conclusione, in un’allegoria del patriarcato da rigettare – in una derisione
                    acre e maliziosa, per così dire aristofanesca, non del solo genere maschile, ma
                    anche (di lì a poco) di quelle artiste, come Accardi stessa, che accettano di
                    sfidare il patriarcato sul suo stesso terreno.

[64]  Si ricollega indubbiamente a tutto ciò
                    l’elogio di de Chirico, che attraversa (oggi per lo più inosservato)
                        Autoritratto e non si spiega, a mio avviso, con le sole
                    ragioni artistico-estetiche: de Chirico che Turcato arriva a considerare più
                    grande dello stesso Picasso. Sia questa la sede per richiamare nel modo più
                    corsivo due linee di ricerca che si dipartono da Longhi per allontanarsene
                    polemicamente. La prima porta a Francesco Arcangeli, alle ricerche tarde sulla
                    scuola bolognese, in particolare Ludovico Carracci, e all’amicizia e
                    collaborazione con Paolo Prodi. Nel saggio Ricerche sulla teorica
                        delle arti figurative nella riforma cattolica, in «Archivio
                    italiano per la storia della pietà», IV, 1965, pp. 121-212, dedicato a Gabriele
                    Paleotti e alla ricostruzione della cerchia bolognese formatasi attorno a lui,
                    Prodi inserisce una valutazione sferzante dell’attività di Longhi considerata
                    sotto profili di «ignoranza» storico-teologica e storico-ecclesiastica. La
                    seconda porta a Carlo Del Bravo, i cui interessi estetico-religiosi sono
                    decisivi nel propiziare il distacco da Longhi e l’avvicinamento all’iconologia
                    di Panofsky. Si tratta, nel caso di Del Bravo così come di Lonzi, di un distacco
                    che non si compie sul piano di semplici scelte di gusto o di indirizzi di
                    metodo, ma investe dimensioni più originarie e profonde.

[65]  C. Lonzi, T. Trini e M. Volpi Orlandini (a
                    cura di), Tecniche e materiali, in «marcatré», 37-40,
                    maggio 1968, pp. 66-85; adesso in C. Lonzi, Scritti
                        sull’arte, a cura di L. Conte, L. Iamurri e V. Martini, Milano,
                    et al., 2012, pp. 560-608.

[66]  Lonzi, Autoritratto,
                    cit., p. 212.

[67]  M. Volpi, Alberto
                    Burri, in Lonzi, Scritti sull’arte, cit., p.
                    563.

[68] 
                    Ibidem.

[69]  P. Caccia Dominioni, Alamein
                        1933-1962, Milano, Mursia, 1992, p. 37 e
                        passim.

[70]  Volpi, Alberto Burri,
                    cit., p. 364.

[71]  Per una prima occorrenza del tema cfr. F. de
                    Hollanda, Dialoghi romani, Milano, Rizzoli, 1964: scritti
                    nel 1549, i Dialoghi impegnano, con de Hollanda stesso,
                    Michelangelo e Vittoria Colonna. Il tema della «grazia» emerge soprattutto negli
                    interventi di Michelangelo, ad esempio alle pp. 30-32: e risponde a un’esigenza
                    di distinzione tra arte italiana e fiamminga. Da notare che «marcatré», su cui
                    appare l’inchiesta Tecniche e materiali, è la rivista del
                    Gruppo 63: votata all’inchiesta sociologica, ha nell’agenda metodologica
                    psicanalisi e marxismo critico. Come collocare, in un simile contesto
                    politico-ideologico e editoriale, le affermazioni che Volpi attribuisce a Burri,
                    intrinsecamente teologico-politiche; o il suo proposito di resistenza entro «una
                    profondità fuori dal tempo»?

[72]  Cfr. B. Berenson, Echi e
                        riflessioni, Milano, Mondadori, 1950, p. 334.

[73]  Cfr. in proposito E. Gentile, La
                        nazione del fascismo. Alle origini del declino dello Stato
                        nazionale, in G. Spadolini (a cura di), Nazione e
                        nazionalità in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp.
                    65-124.

[74]  Il riferimento qui è al titolo della
                    monografia di V. De Grazia, L’Impero irresistibile, Torino,
                    Einaudi, 2006.





Appendici






1. 

Oswald Spengler in «Valori plastici» 



La pubblicazione in due parti del saggio spengleriano sul «simbolismo dei colori», tratto, con titolazione apocrifa, dal quarto capitolo (Musica e arti plastiche) della prima parte del Tramonto dell’Occidente, paragrafo primo (Le arti figurative), costituisce una rilevante attestazione, da parte dei collaboratori di «Valori plastici», non solo della precoce conoscenza di un autore che, nel 1918, si era imposto all’attenzione generale, in Europa, con le tesi storico-filosofiche del Tramonto dell’Occidente, ma anche della precisa intenzione di inserirsi in un dibattito sulle sorti dell’arte e della cultura occidentale da prospettive ben precise, vale a dire «italianismo» (già chiarito come ratio politico-culturale della rivista) e “nuovo ordine”[1]. 
Colpisce subito la precisione con cui Spengler è qui calato nel contesto italiano[2]. In particolare: se è accertato il merito di Benedetto Croce nell’aver segnalato per primo il nome di Spengler all’opinione culturale nazionale – e a riprova di ciò possiamo osservare che Spengler compare su «Valori plastici» a poca distanza di tempo dalla recensione crociana del Tramonto dell’Occidente sulla «Critica»; e direi quasi in risposta ad essa –, è altresì indubbio che tale segnalazione crociana era stata tutta di segno negativo[3]. Croce aveva rivolto a Spengler contestazioni sanguinose: lo aveva chiamato «dilettante», gli aveva rimproverato assenza di metodo storico e vanagloria, aveva infine rigettato il suo determinismo con parole sprezzanti. Aveva contribuito così a fissare un’agenda di temi e motivi che sarebbe stata in parte replicata negli anni seguenti, a fini vuoi di conferma vuoi di smentita, tanto dagli adepti quanto dai detrattori – da Adriano Tilgher a Evola e Mussolini, da Vittorio Beonio-Brocchieri a Lorenzo Giusso[4].  
L’estratto spengleriano di «Valori plastici» sfugge in larga parte alle contestazioni di Croce: possiamo anzi dire che si sottrae ad esse, in modo strategico; e così facendo mette al riparo l’autore, Spengler stesso, dalle accuse crociane più gravi, ribadite più volte a cavallo tra Venti e Trenta: «determinismo», «radicale pessimismo», «naturalismo». Alla luce delle tesi sul «simbolismo del colore», Spengler figura qui come un ispirato interprete della tradizione figurativa europea, in particolare del Quattrocento italiano (per la prima parte, dedicata ai colori azzurro e verde); e del Seicento (per la seconda parte, che chiama in causa Rembrandt). Nessuna «decadenza» inevitabile, dunque, quanto all’arte, purché ci si tenga ben dentro l’alveo occidentalista elettivo. Nessuna «decadenza» – dunque nessun «naturalismo», fatalismo e «pessimismo» – purché le aperture moderniste rigenerino (e non rigettino) l’eredità culturale e rendano legittime le ambizioni di primato. 
Tra Spengler aedo del verde e dell’azzurro e Berenson storico dell’arte umbra del primo Rinascimento corre su «Valori plastici» un tonificante air de famille, che risponde quasi con insolenza alle pretese di sovversione inscritte nella tradizione «spirituale» dell’espressionismo monacense[5]. Proprio Kandinskij, infatti, vuoi per la grammatica del colore sviluppata in Über das Geistige vuoi soprattutto per la rivendicazione di una piena autonomia del colore dal «contenuto», sembra essere il bersaglio polemico avvistato da chi, in «Valori plastici», suggerisce la pubblicazione del breve trattato spengleriano sui colori, del tutto a prescindere dalle intenzioni originali dello storico e filosofo tedesco[6]. Né la circostanza sorprende. «Spirituale», qui, non è l’«astrazione» suggerita da un pittore russo di formazione tedesca, ma una tradizione continentale che ha radici umbro-toscane e venete. 
La prima parte del saggio di Spengler, apparsa nel numero di «Valori plastici» del gennaio-febbraio 1921, può sembrare la più importante per un discorso in chiave «valori plastici» sul primato classico e il ruolo dell’Italia nel contesto europeo. Ma questo, come vedremo, è vero solo per metà. Al suo modo denso e vaticinante, documentato e rapsodico insieme, Spengler avvicina la storia dell’arte come parte della «morfologia storica» cui è dedicato Der Untergang des Abendlandes. Nell’indagare qui le diverse gamme cromatiche caratterizzanti questa o quell’epoca, gli stili o le retoriche figurative giunge a riconoscere svolte e passaggi cruciali tra «civiltà» e culture. Scorrono davanti ai nostri occhi, considerate nella fattispecie figurativa, l’era pagana, l’era cristiana, la Riforma protestante[7]. 
Lo storico e filosofo tedesco si concentra dapprima sui colori azzurro e verde, lo si è già accennato. Con audace correlazione, questi ci sono presentati come manifestazione più immediata del «cristianesimo faustiano, cioè germanico-cattolico, [il] cristianesimo settentrionale imperniato sull’Eucarestia»; e ricondotti alla temperie spirituale instaurata dal Concilio Laterano del 1215. Disegna poi un’ampia unità storico-universale che va dal Duecento al primo Settecento, da Giotto (e la «pittura francescana») alle ultime propaggini del Barocco, da Raffaello a Watteau. In essa si compie, in arte, la scoperta della «vastità, della lontananza e dell’illimitato»; e la tradizione occidentale si distacca sia dall’Antico, esclusivamente «apolline[o]» e «euclide[o]», ignaro del problema della «trascendenza», sia dall’arte bizantina, che, con la profusione dei suoi ori, esprime il sentimento come di un’invalicabile separatezza del mondo terreno dal mondo celeste.  
È sensato supporre che Spengler prenda spunto dalla categoria storico-estetica berensoniana della «concezione spaziale», introdotta in The Central Italian Painters of the Renaissance (1897); per giungere poi, come per paradosso, pur sempre all’insegna dell’azzurro, a conclusioni anti-impressionistiche, antifrancesi che Berenson non avrebbe mai avallato? Certo le ragioni della Grande Narrazione storico-universale, storico-religiosa in origine, travolge qui ogni conoscenza positiva e minuta; e la rammemorazione di ciò che è Occidente premia, quanto all’ambito artistico, l’alleanza in chiave tedesco-romana tra tradizione mediterranea e tradizione nordica. In anticipo di circa un decennio sugli iconologi e teorici delle «forme simboliche»[8], Spengler dà della prospettiva una descrizione tout court «metafisica» – la prospettiva è per lui il primo «idioma della lontananza» – tale da riuscire perfettamente appropriata alle ambizioni politico-culturali di «Valori plastici», rivista impegnata, già lo sappiamo, a rovesciare le tesi worringeriane del primato «spirituale» dell’arte «astratta». Contro gli storici dell’arte della scuola di Vienna, Strzygowski in primis, e contro Worringer, Spengler declassa l’arte del tempo della “migrazione dei popoli” a mero magismo. Solo la predicazione di Francesco, avverte, ha insegnato a congiungere intimamente l’ordine trascendente e il piano creaturale. 
Nella seconda parte del saggio, che appare nel numero di marzo-aprile 1921 di «Valori plastici», Spengler passa poi a trattare della «pennellata visibile», del «tono dorato dei grandi Veneziani» e del «colore bruno da atelier», che «conduce a termine la lotta dello spazio contro la materialità». Tanto nel «tono dorato» che nel «colore bruno», osserva, si rivelano la scoperta del mondo storico e una più ampia esperienza dell’«infinito». Musica e pittura competono qui nell’evocazione del «tempo»: e la tradizione plastica dei fiorentini cede alla tradizione nordica, da Giorgione a Tiziano, da Rembrandt e Vermeer ai grandi artisti tedeschi dell’Ottocento, come Leibl e von Marées.  
Vale la pena osservare che la tradizione tonale reca immediatamente con sé, per Spengler, qualcosa come un’esperienza o meglio una «testimonianza religiosa». «[Il bruno] ha qualcosa di protestante», spiega, «[Nel bruno] l’esistenza tattile del mondo sensibile si risolv[e] in maniera definitiva in apparenze atmosferiche». E ancora. Nel «bruno» si incontrano, sublimandosi, «Gotico e Barocco; l’arte delle primitive immagini dipinte su vetro e l’oscura musica di Beethoven […] Si raggiunge qui un’intimità cui non si cela più alcun mistero, intimità, d’altronde, da cui l’uomo apollineo s’era schermito con la sua rigorosa arte somatica». Ecco che la sfida tra tradizioni diviene uno scontro tra «morfologie storiche» o «civiltà». «Nella lotta ancor oggi non compresa tra i bruni-ocra rembrandtiani della scuola antica e il plein air della scuola nuova», conclude, «si appalesa la disperata resistenza dell’anima contro l’intelletto, della cultura contro la civiltà; l’opposizione tra arte simbolica necessaria da una parte, arte urbana tecnicizzata dall’altra». Kultur «metafisica» contro Zivilisation, vale a dire «laicismo» democratico-liberale francese (o anglofrancese): le fratture storico-artistiche, politiche e religiose evocate nel Tramonto dell’Occidente con riferimento alla storia europea moderna, portate a incandescenza dalla Prima guerra mondiale, vengono in larga parte a convergere, pangermanesimo a parte, con l’immaginazione geoculturale della rivista diretta da Broglio. 


[1]  O. Spengler, Il simbolismo dei colori, in «Valori plastici», III, 1, gennaio-febbraio 1921, pp. 7-10 (prima parte); e ibidem, III, 2, marzo-aprile 1921, pp. 35-39 (seconda parte). 

[2]  A chi dobbiamo la scelta di pubblicare Spengler? Non sappiamo, anche se a mio avviso è difficile non chiamare in causa Broglio o Tavolato. È vero d’altra parte che negli interventi di Broglio facciamo fatica a trovare una qualsiasi traccia diretta o indiretta di Spengler. Tavolato invece – ne siano prova gli editoriali apparsi proprio su «Valori plastici» – sembra possedere una qualche familiarità con l’autore del Tramonto dell’Occidente.

[3]  B. Croce, Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, in «La Critica», 18, 1920, pp. 236-239. Per Croce e Spengler cfr. M. Thöndl, Oswald Spengler in Italien, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010, pp. 88 ss. È Karl Vossler, nel novembre, a richiamare l’attenzione di Croce su Spengler (di cui cita l’edizione monacense, per i tipi di Beck. Questi era subentrato nel 1919 all’editore viennese delle prime due edizioni, Braumüller. La prima parte di Der Untergang des Abendlandes appare appunto a Vienna, per Braümuller, nel 1918).

[4]  «La storia della ricezione di Spengler in Italia», scrive Michael Thöndl, storico e politologo, in apertura di un suo ampio saggio del 1993, «è purtroppo agli inizi. Il capolavoro di Spengler, Il tramonto dell’Occidente, lo rende d’improvviso famoso in Germania e lo pone al centro di incandescenti polemiche. Tra 1926 e 1933 il libro è tradotto in inglese, francese e spagnolo, ma l’edizione italiana esce solo dopo il 1945 [nel 1957]». La situazione della ricerca oggi non è mutata in modo radicale. «La storia della ricezione di Spengler in Italia» appare incompleta, anche se proprio il saggio di Thöndl da cui traggo la citazione (Die Rezeption des Werkes von Oswald Spengler (1880-1936) in Italien bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven», LXXVIII, 1993, pp. 572-615) rimane forse la migliore introduzione alla fortuna italiana entre-deux-guerres del filosofo tedesco. Al saggio appena citato si possono utilmente aggiungere poi la terza parte del volume di P. Azzaro (a cura di), Deutsche Geschichtsdenker um die Jahrhundertwende und ihr Einfluß in Italien: Kurt Breysig, Walther Rathenau, Oswald Spengler, Bern, Lang, 2005; e la più recente monografia dello stesso Thöndl, Oswald Spengler in Italien: Kulturexport politischer Ideen der «Konservativen Revolution», Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010, ampia e tuttavia molto centrata sui casi di Mussolini e Croce. Se prescindiamo da Evola, Thöndl non fa qui riferimento all’area del fascismo «mistico», che conta, tra gli spengleriani, Berto Ricci (che a Spengler fa più volte riferimento nel Manifesto realista del 1933) e ancor più il giovane Ernesto de Martino. Infine segnalo, tra i detrattori “italiani” di Spengler, Thomas Mann, che circola in traduzione: un suo contributo alla rivista «L’Esame», in chiave di critica del «determinismo» spengleriano, è passato sinora del tutto inosservato, al pari del saggio sul Simbolismo dei colori, presso gli studiosi (T. Mann, Lettere dalla Germania, in «L’Esame», II, 6, giugno 1923, pp. 512-518).

[5]  Berenson è a sua volta lettore di Spengler, anche se verosimilmente solo a partire dai primi anni Trenta (cfr. B. Berenson, Abbozzo per un autoritratto, Firenze, Electa, 1949, annotazione del 4 dicembre 1933, p. 172).

[6]  Si consideri la nota redazionale [Mario Broglio?] posta a presentazione di W. Kandinsky, Pittura come arte pura, in «Valori plastici», II, 1-2, gennaio-febbraio 1920, p. 21: le riflessioni di Kandinskij sono qui liquidate come «verbo estetico bolcheviko», per cui «il colore [è] concepito a sé, al di fuori di ogni relazione e dipendenza formalistica derivante dal soggetto propriamente detto».

[7]  In linea con il punto di vista anticrociano di «Valori plastici», a distanza di qualche anno Piero Burresi interviene sul «Baretti» celebrando il talento «artistico» di Spengler, capace di restituire «la poesia della cultura, l’espressione sintetica di lunghe indagini». Burresi nell’occasione avvicina Spengler a Wagner e Nietzsche per la costruzione della frase e l’emozione («musicale e metafisica» insieme) che ne scaturisce (P. Burresi, Lo stile di Spengler, in «Il Baretti», II, 12, 1o agosto 1925, p. 1). «E anche questo», si chiede Burresi, «non richiama l’incapacità plastica dei tedeschi, e la loro romantica potenza nel disegno, nella deformazione paziente?».

[8]  Sull’intreccio tra iconologia delle origini e «morfologia», cfr. M. Dantini, Interpretazione e «nazione». Nietzsche, Spengler, Warburg e la «scuola iconologica» in contesto, in Id., Arte e sfera pubblica, Roma, Donzelli, 2018, pp. 59-78.





2. 

Carlo Levi e l’URSS



Io penso che in nessun paese oggi, fosse pure nella Germania di
            Hitler, lo spirito sia meno libero, altrettanto asservito, intimidito (leggi:
            terrorizzato), schiavo. 
A. Gide, Ritorno dall’URSS, 1937 


Rimasi colpito [in Unione Sovietica nel 1950] dall’atmosfera di
            sacrificio, austerità, amarezza, tristezza lasciata da una guerra che era costata tanto.
            Mi venne poi il dubbio che questi sentimenti nascondessero anche un’accusa al governo,
            alle responsabilità di Stalin per la distruzione dello stato maggiore [dell’esercito]
            nei processi del 1937. 
V. Foa a C. Ginzburg, Un dialogo, 2003 


Soltanto dopo la fine del PCI e il crollo dell’URSS ci si può
            chiedere se la dipendenza dei comunisti italiani dalla politica estera sovietica fosse
            veramente nell’interesse nazionale, come il partito ha continuato a sostenere, o non
            abbia invece ostacolato uno sviluppo democratico e la modernizzazione del paese. 
E. Aga Rossi, L’Italia tra le grandi potenze,
            2019 


La storia del rapporto tra Levi e l’URSS
        è ancora da scrivere. Appare tuttavia improntata, nel secondo dopoguerra, a scelte di
        attenuazione e reticenza che non si smentiscono neppure dopo il «discorso segreto» di
        Chruščëv al XX Congresso del PCUS, nel febbraio 1956; dopo l’invasione dell’Ungheria, ancora
        nel 1956; o, nel 1968, dopo la repressione di Praga[1]. Attenuazione e reticenza che adombrano inevitabilmente, a mio avviso, da
        parte di Levi, lo svolgimento del mandato parlamentare nel corso
        della IV e V legislatura. Consideriamo adesso alcuni momenti di tale rapporto. 
In occasione del viaggio in URSS, che
        cade nel 1955, Levi dissemina il racconto di momenti lieti e conviviali restituiti in modo
        “impressionistico”, senza cioè indagine ulteriore. Sembra qui fare propria, in modo
        intenzionale o meno, una scelta narrativa già adottata da Calvino, il cui Taccuino
            di viaggio nell’Unione Sovietica certo conosce[2]. La tesi è quella di una rivoluzione divenuta finalmente, da politica che era,
        «morale» – tesi, questa, non saprei dire quanto ponderata[3]. Levi ci propone l’immagine di un paese ordinato e civile, che non ha perduto il
        senso delle proprie origini e anzi riconosce nell’orgoglio e nell’operosità contadina le sue
        risorse più preziose – nelle grandi città della Russia non meno che in Georgia, Armenia o
        Ucraina, al Centro come in Periferia. In alcune rare occasioni la retorica ruralista
        raggiunge apici invalicabili, e se da un lato riflette argomenti diffusi già in epoca staliniana[4], associati al tempo all’ascesa di Chruščëv, «un uomo semplice, non un burocrate
        […] [che] ha la fragranza del pane fresco, del pane contadino»[5], dall’altro situa Levi, pur se con cospicuo ritardo, nell’alveo di una
        slavistica in origine giellista e francoventuriana, disposta a scommettere sulla risorgenza
        dell’anima «populista», socialista, libertaria dell’antica Russia al di là e contro il
        Terrore bolscevico[6].
    
Proprio l’ascesa del «contadino»
        Chruščëv rafforza, in Levi, la convinzione che le campagne possano giocare ovunque nel mondo
        un ruolo cruciale nel processo rivoluzionario; e che i tratti polizieschi e sanguinari dello
        Stato sovietico siano ormai alle spalle, assieme all’ideologia che li ha resi possibili. Ne
        consegue che mai come in Unione Sovietica Levi ci sembri aderire senza intima riluttanza
        alle più scoperte manifestazioni di patriottismo[7]. Non una sola riflessione di qualche ampiezza, nel Futuro ha un cuore
            antico, è dedicata alle carestie del 1921-1923, del 1932-1933 o del
        1946-1947, alla deportazione di interi popoli, ai lager o al Grande Terrore, per non parlare
        del lavoro forzato[8]; né all’antisemitismo, manifestatosi ancora di recente, in Unione Sovietica, tra
        1952 e 1953, nel caso giudiziario noto come “complotto dei medici”. D’altra parte Levi non
        ammette riserve o cautele circa ciò che gli è mostrato, itinerari seguiti, negozi visitati,
        alberghi riservati, incontri con scrittori, artisti o intellettuali, responsabili di
        fabbriche o fattorie collettive ecc.: e sì che il ricorso a ingegnose messinscene per
        viaggiatori occidentali, da parte delle autorità sovietiche, non doveva essergli ignota[9]. Nel ricostruire la storia dei viaggiatori italiani in URSS nei decenni della
        guerra fredda, Loreto Di Nucci ha descritto in un’occasione i concreti vantaggi procurati al
        viaggiatore Levi dall’atteggiamento di benevolenza; e attribuito al Futuro ha un
            cuore antico caratteri addirittura «paradigmatici» («un
        classico della letteratura occidentale sull’URSS»)[10]. Levi è un intellettuale di tradizione liberaldemocratica, non un comunista
        ortodosso: la sua biografia politica ne fa un propagandista eccezionalmente efficace da
        punti di vista sovietici. 
A due anni dalla morte, Stalin è a
        malapena nominato da Levi, ancorché se ne ammettano en passant
        dispotismo e «tirannide». Ciò che colpisce è appunto la rimozione dello stalinismo. O, detto
        in altri termini, il tentativo di mostrare la storia sovietica sotto aspetti di continuità,
        chiamando al «disgelo» con metafora ciclica e naturalistica – il termine qui è tratto dal
        titolo di un celebre romanzo di Il’ja Ehrenburg, apparso tra 1955 e 1957, che gioca un ruolo
        importante, in Italia e altrove in Occidente, nella costruzione di un’immagine attraente
        della transizione da Stalin a Chruščëv. Levi indugia nella descrizione di circostanze (per
        lo più gradevoli) di vita quotidiana e rinvia ai processi di relativa liberalizzazione
        introdotti, nella società sovietica, da Malenkov (che succede a Stalin nel ruolo di
        presidente del Consiglio dei ministri) e Berija alla morte di Stalin (a tali processi si
        riferisce Ehrenburg nel suo romanzo)[11]. Si tratta, da parte di Levi, di un tentativo verosimilmente deliberato:
        circostanza che ripropone anche a riguardo dell’autore del Cristo si è fermato a
            Eboli il problema della complicità di intellettuali e uomini politici
        occidentali con un regime totalitario di cui si riproducono silenzi e distorsioni[12]. A riprova di quanto le politiche narrative di Levi possano essere non spontanee
        e “organizzate” al pari del viaggio, e rispondano a aspettative ufficiali da parte sia
        sovietica che italiana, riscontrabili, in Italia, vuoi a livello di partito vuoi in
        associazioni del tipo Italia-URSS, di cui Levi è parte[13], richiamo qui quanto affermato da Renato Solmi in una recensione appunto
        al Disgelo di Ehrenburg, datata 1955 e apparsa
        su «Nuovi Argomenti», a Levi dunque verosimilmente nota. «Discontinuità senza rottura, o
        rinnovamento nella continuità[: questa] sembra essere la suprema divisa del regime di Malenkov»[14]. 
Prevale, nel «turista» Levi, un registro
        curiosamente buffo e fanciullesco, che oggi sembra dubitabile; e la narrazione, come già in
        Calvino, vive di frequenti déja vu[15]. Levi ammette candidamente che l’Unione Sovietica gli ricorda la Torino
        dell’infanzia e la «volontà di bene» ormai perduta in Europa occidentale: ha «l’aria in cui
        sono nato, l’aria del Settecento diventato operaio»[16]. Con ciò, per quanto lo riguarda, il caso sembra chiuso, e il comunismo
        sovietico sposarsi amabilmente al secolo dei Lumi: malgrado l’ammissione, che di per sé
        imporrebbe di scrivere un secondo diario di viaggio, del tutto diverso dal primo, che «tutto
        quello che è in me di infantile, e perciò di conservatore, [in URSS] si rallegra»[17]. Più in concreto: chiamato a interpretare la società
        sovietica del suo tempo, Levi ritiene di poter trovare appiglio nella letteratura russa
        dell’Ottocento, nei «classici»[18] malgrado l’interprete, meno letterario di lui, lo diffidi dal farlo[19]. Questi dubita, è evidente, che l’umanesimo liberale o il socialismo cristiano
        si prestino a illuminare l’esperimento sovietico. 
Nelle discussioni pubbliche con
        importanti dirigenti del PCI, come Alicata, ad esempio, responsabile dal 1955 della
        Commissione culturale[20], Levi ci appare invariabilmente concessivo e disponibile, malgrado proprio
        Alicata, per limitarci al caso singolo, avesse commentato nel modo più sprezzante, in
        precedenza, la «posizione anarcoide e qualunquisteggiante» dell’autore
            dell’Orologio e ancor più le tesi sulla
        «civiltà contadina» contenute nel Cristo[21]. A Alicata, ricordiamolo, uno scrittore e intellettuale pure amico e estimatore
        di Levi, come Calvino, aveva rimproverato già nel 1955 «totale inettitudine» e «insipienza madornale»[22]; ed è forse proprio a lui, o anche a lui, che Levi si
        riferisce nel Futuro ha un cuore antico, quando ricorda «l’aspetto di
        inquisitori di Spagna» di taluni suoi critici[23]. Nella «lettera a Chruščëv», che scrive nell’aprile del 1963 per discutere con
        il leader sovietico dei rapporti tra arte e ideologia, Levi difende le scelte di Stalin e
        sembra giudicare retrospettivamente inevitabile il tributo di sangue e sofferenza pagato da
        artisti, intellettuali, kulaki e cittadini comuni alla “collettivizzazione forzata”, alla
        “modernizzazione dall’alto” e alle epurazioni promosse negli anni Trenta da Stalin tra
        indicibili orrori[24]. Il necrologio di Togliatti, infine, apparso nel 1964 sull’«Unità», è improntato
        al più cereo unanimismo di partito[25]. 
In conclusione, in attesa di tornare con
        maggiore ampiezza sul tema: è sufficiente parlare di «ammirazione sbagliata», da parte di
        Levi, per l’URSS (la Cina o altro)?[26] E proporsi di risolvere tutto richiamando la «superficialità» dello scrittore?[27] Pare proprio di no, se solo consideriamo come, a partire dai primi anni Trenta,
        Levi, che non merita di essere considerato semplicemente «superficiale», non può non essersi
        misurato con voci liberali, radicali e socialiste assai critiche al riguardo del comunismo
        sovietico, voci per lo più di maestri, mentori e amici (che qui elenco a mo’ di bibliografia
        ragionata, tenendomi entro il limite cronologico della pubblicazione del Futuro ha
            il cuore antico, 1956): Lionello Venturi ad esempio nel saggio sulle
            Tre dittature, apparso nel 1932 sui «Quaderni di Giustizia e Libertà»[28]; Carlo Rosselli, che su «Giustizia e Libertà», nel novembre 1934, in un numero
        dedicato all’Unione Sovietica, avverte della deriva totalitaria del regime staliniano e
        ribadisce la necessità di una «rivoluzione italiana», libertaria e storicista, i cui modi
        non possono essere mutuati dalla Russia sovietica[29]; Salvemini in occasione del Congresso internazionale
        degli scrittori in difesa della libertà tenutosi a Parigi nel giugno 1935[30]; Franco Venturi, la cui testimonianza a seguito del viaggio in URSS, apparsa
        anch’essa sulle pagine di «Giustizia e Libertà» a partire dal gennaio 1937, è inequivoca,
        sia pure aperta a possibili alleanze, in senso antistalinista, tra azionisti e comunisti
        democratici (gli eventi di poco successivi, i processi “politici” del 1938, ad esempio, o il
        patto Molotov-Ribbentrop si incaricheranno di provare tali alleanze del tutto impraticabili)[31]; Croce, che, nel 1938, accusa a più riprese l’URSS di totalitarismo nella
            Storia come pensiero e come azione[32]; Garosci stesso, che nei «Nuovi Quaderni di Giustizia e Libertà», nel 1944,
        chiama gli eredi di Gobetti alla «distruzione dei germi totalitari del socialismo»,
        rigettando le tesi gobettiane sulla Rivoluzione russa come «democrazia agricola» e
        «affermazione di liberalismo»[33]; Silone, che nel saggio Il Dio che è fallito, pubblicato
        una prima volta in inglese nel 1940 e apparso in seguito sulla rivista
        olivettiana «Comunità», ripropone con forza,
        anche in Italia, il tema del «fallimento» comunista; Nicola Chiaromonte[34]; e infine Bobbio, che, in polemica con Togliatti e Galvano Della Volpe,
        argomenta a favore della «libertà imperfetta ma realizzabile hic et
            nunc» in Della libertà dei moderni comparata a quella dei
            posteri[35]. Ricordiamo peraltro che il lettore francese dispone, dal 1935, del primo studio
        scientifico di Stalin e del comunismo sovietico, lo Stalin di Boris
        Suvarin, già segretario della terza Internazionale, fondatore del PCF e amico di Gor’kij,
        tra 1931 e 1934 direttore di «La Critique sociale», rivista dei comunisti democratici, amico
        e mentore di Simone Weil: vi si dà notizia di persecuzioni, deportazioni e lavoro forzato[36]. Levi, che non ha difficoltà a leggere in lingua francese, non sembra conoscere
        la monografia di Suvarin, ma è probabile ne sia informato almeno per via indiretta. In
        occasione del già ricordato Congrès international des écrivains pour la défense de
            la culture è André Breton a rendere pubblico il dissenso surrealista e a
        rigettare il conformismo dettato dalla politica staliniana del «socialismo in un unico paese»[37]. Nel 1936 Gide pubblica il Retour de l’URSS, e, l’anno
        seguente, i Retouches à mon Retour de l’URSS, che tanta preoccupazione
        destano in Stalin stesso[38]. Sempre al 1936 data Mea culpa di
        Louis-Ferdinand Céline, pamphlet scritto al ritorno da un viaggio in URSS che aveva mosso
        all’indignazione lo scrittore francese per l’«egoismo rabbioso, livoroso, querulo,
        invincibile [che] già imbeve, penetra e corrompe quell’atroce miseria»[39]. Nel 1938 è la volta di Elie Halévy, che, con il saggio intitolato
            L’ère des tyrannies, rimuove le ultime difficoltà in merito
        all’equiparazione tra fascismi e stalinismo[40]. Infine. Data al 1940 la pubblicazione di Darkness at Noon
        di Arthur Koestler, tradotto da Mondadori, con il titolo Buio a
            mezzogiorno, nel 1946 (per la collana Medusa): libro che desta ampia
        discussione anche nella cerchia einaudiana, come ricorda Calvino[41], e conosce grande successo di pubblico. In esso l’autore trae spunto dai
        processi intentati a rivoluzionari come Pjatakov, Radek e soprattutto
        Bucharin giungendo a un’acuta comprensione del Terrore staliniano e
        della sua proterva efficacia[42]. È significativo, quanto a Levi, che vi sia in lui completo silenzio sulle
        testimonianze degli ex comunisti e dissidenti: Suvarin, Silone e Koestler in
            primis. Tale silenzio ci aiuta a definire la sua posizione tra Cinquanta e
        Sessanta, quando troviamo l’artista e scrittore in larga parte allineato ai vertici del PCI[43]. Anche la pubblicazione dell’Uomo in rivolta di Camus, nel
        1951, sembra passare inosservata: malgrado il saggio, concepito a mo’ di denuncia dei
        totalitarismi di destra e sinistra, desti al tempo grande clamore per la polemica che oppone
        Camus stesso a Sartre. 
Citiamo due ultime circostanze a
        proposito di dissidenza, troppo note entrambe, al tempo, perché Levi possa non esserne a
        conoscenza. Nel 1949 si svolge a Parigi il processo alla rivista filosovietica «Les Lettres
        françaises», accusata di diffamazione da Viktor Kravchenko, già membro della Commissione
        d’acquisto sovietica a Washington e rifugiato politico dal 1944, autore nel 1946 di un
        libro, I Chose Justice, oggetto di denigrazione e polemica appunto da
        parte della rivista, tradotto in italiano nel 1948 da Longanesi[44]. Sempre nel 1949 David Rousset, saggista, scrittore e membro della Resistenza
        francese, pubblica invece su «Le Figaro Littéraire» la sua “lettera aperta” sui campi di
        concentramento in URSS. 
Per le specificità del socialismo in
        India e Cina tralascio qui di considerare in dettaglio i reportage apparsi sul quotidiano
        «La Stampa» e altrove rispettivamente nel 1957 e 1959-1960, solo di recente raccolti in volume[45]. L’orizzonte mitografico di Levi non cambia di molto, al contrario, e la
        posizione ruralista si risolve più agevolmente, a contatto con le società asiatiche, in
        “terzoforzismo” e terzomondismo. L’attenzione crescente per le «vie nazionali» riflette il
        dibattito post-1956 sull’eredità di Stalin e la rigidità del
        comunismo sovietico; mentre l’interesse per Nehru rinvia al processo di avvicinamento tra
        URSS e India, avviato da Chruščëv. Il requisito critico della distanza si fa pericolosamente
        impalpabile. In viaggio verso la Cina, Levi si ripromette di «diventare, come dovrebbe
        essere il viaggiatore e il poeta, come una spugna asciutta e vuota che tutta può riempirsi
        delle acque dove è immersa»; e l’oltrepassamento dei confini europei lo induce a uno sguardo
        sognante e fiabesco. «Era bello andare così, in quella tenera foschia senz’ombre, come in un
        viaggio infantile di mite poesia cinese», ammette. Altrove invoca le risorse della «fantasia conoscitiva»[46]. Per un giudizio non meno perspicace che severo di Levi “ricognitore” del mondo
        socialista rinvio qui a N. Chiaromonte, Le farfalle di Levi, in «Tempo
        presente», V, 1, gennaio 1960, pp. 71-73. 
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