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    Introduzione


    Questo libro parla di una fusione e di un’acquisizione. La fusione è quella tra Big Finance e Big Tech, le forze della grande finanza e i colossi della tecnologia. L’acquisizione è un’acquisizione di potere: una volta che la fusione sarà completata, Big Finance e Big Tech potranno esercitare su di noi un potere mai visto nella storia dell’umanità.


    La tesi che sosterrò in questo libro va contro l’opinione corrente. Ogni giorno i mezzi di informazione ci raccontano entusiasti dei vantaggi e delle comodità che offre la startup di turno con la sua nuova ed elettrizzante applicazione di tecnofinanza. Quando, per esempio, Amazon annuncia una nuova partnership con una piattaforma di pagamenti o Citigroup annuncia il varo di una collaborazione con Google Pay, queste iniziative vengono presentate (e raccontate dai media) come un’innovazione gradita. I futurologi schiamazzano per farsi sentire, intervenendo autorevolmente sull’ultimo fenomeno di tendenza nel campo della finanza digitale, come bardi che fanno a gara per cantare le lodi del sovrano.


    Il mio intento è di dimostrarvi perché è opportuno diffidare di tutte queste storie sull’inevitabile (a detta loro) progresso della moneta e della finanza digitali. Per farlo, dovrò mettere la sordina ai blateramenti quotidiani dei colossi della finanza e della tecnologia, e ignorare le storie che ci raccontano i supermanager e i loro accoliti. Gli imprenditori, come i surfisti, amano raccontare storie eccitanti sulle onde che hanno cavalcato (e dispensare consigli sui modi migliori per mantenersi in equilibrio), ma sono meno interessati a ragionare sulla confluenza di forze invisibili, come i venti che soffiano al largo e le barriere coralline, che producono moti ondosi importanti. Le onde possono essere il risultato di un terremoto avvenuto a grande distanza, che a sua volta è il risultato di placche tettoniche invisibili. Il mio invito è lasciar perdere queste storie da surfisti e andare direttamente alla scoperta della tettonica a placche dell’economia globale.


    Stiamo assistendo all’automazione della finanza mondiale, un processo che necessita come prima cosa che la moneta fisica presente nei nostri portafogli sia sostituita da una moneta digitale controllata dal settore bancario, uno scenario eufemisticamente definito cashless society, la società senza contante. L’industria finanziaria – e alcuni governi – hanno portato avanti negli ultimi vent’anni uno sforzo concertato per demonizzare la moneta fisica. La pandemia di Covid-19 ha messo il turbo a questa retorica e i colossi della finanza e della tecnologia hanno colto l’opportunità per accelerare la loro guerra contro il contante, sfruttando le preoccupazioni per l’igiene per portare avanti con ancora più decisione la loro agenda. Il contante tutela la privacy e regge efficacemente a disastri naturali e fallimenti bancari, eppure sempre più spesso viene descritto come una barriera obsoleta al progresso, che dovrà inevitabilmente cedere il passo a un mondo nuovo fatto di moneta digitale, o cloudmoney, come la chiamo io.


    La digitalizzazione dei pagamenti rende possibile, più in generale, la digitalizzazione della finanza, compito che attualmente è affidato all’industria della tecnofinanza, la cosiddetta fintech, che a sua volta sta rendendo possibile la piena automazione del capitalismo delle multinazionali. È un processo che si può vedere all’opera già adesso nell’operato di colossi come Amazon, Uber e Google (o in Cina, Tencent e Alibaba): quasi tutte le grandi aziende del comparto tecnologico stanno stringendo accordi con società finanziarie, perché se vogliono aspirare a creare imperi digitali mondiali la fusione con sistemi di pagamento digitali mondiali è un passaggio imprescindibile.


    Da questo processo stanno emergendo grandi oligopoli (concentrazioni di megaimprese), nascosti dietro una proliferazione di app che trasmettono una superficiale apparenza di diversità. Dietro agli schermi dei nostri smartphone sta crescendo un’infrastruttura di controllo finanziario automatizzato. Miliardi di persone si ritrovano imprigionate in sistemi interconnessi che consentono livelli di sorveglianza ed estrazione di dati fin qui inimmaginabili e portano con sé nuove e gravi possibilità di esclusione, manipolazione e illusione. Gli sforzi per rendere la gente dipendente da questi sistemi stanno diventando una contesa geopolitica fra grandi potenze, supportate dalle imprese loro alleate.


    A un’occhiata superficiale, le singole aziende e i governi sembrano in competizione fra loro per la supremazia, ma un’analisi più attenta mostra che in realtà stanno semplicemente sgomitando per procurarsi una posizione migliore all’interno di un supersistema dalle dimensioni sempre più planetarie. È difficile cogliere questo supersistema nella sua interezza, in parte perché è troppo grande per riuscire a vederlo. Ma le nostre interazioni abituali con una costellazione di telefoni, computer e sensori che instradano informazioni verso centri dati lontanissimi lasciano un’impronta su di noi, che si traduce nella sensazione poco confortevole di vivere in un mondo destinato ad avanzare verso livelli di interconnessione accentrata sempre maggiori.


    Qualcuno, e io sono fra quelli, avverte un senso di claustrofobia quando vede questa ragnatela che si stringe sempre più. Mi fanno venire i brividi quelle pubblicità che sbandierano la comodità di prodotti che puntano a studiare e orientare il mio comportamento. Guardo il mio telefonino e mi domando se, invece di un utile compagno di viaggio, non sia l’agente di una forza sinistra che monitora aspetti della mia esistenza che prima era impossibile sottoporre a controllo sistematico.


    Ma non sono qui per sostenere che il mondo digitale sia cattivo, o per contrapporgli un mondo non digitale buono. I dibattiti pubblici assumono sempre la forma di uno scontro fra una cosa e un’altra cosa, ma io ho più l’abitudine di vedere il mondo in termini di contraddizioni. Sono consapevole che siamo tutti avviluppati in complesse ragnatele economiche, culturali e politiche, che possono liberarci e al tempo stesso imprigionarci. Questo libro si ripropone di riequilibrare le storture della narrazione della finanza digitale, che viene raffigurata esclusivamente come una liberazione. Potete pensarlo come uno yin più cupo in contrasto con uno yang più radioso.


    Le contraddizioni della moneta e della tecnologia


    Quando io e mio fratello eravamo giovani, mio padre ci insegnò a leggere le mappe topografiche e ci spedì a esplorare i Monti dei Draghi, in Sudafrica, armati solo di una bussola. Ci sentivamo dei veri duri, ma in quelle stesse montagne, cinque secoli primi, i sān, una popolazione indigena, facevano la stessa identica cosa senza usare nessuna tecnologia, orientandosi unicamente con l’esperienza, le stelle e l’intuito.


    Qui si cela una contraddizione. Uno strumento, in teoria, è qualcosa che usiamo per imporre la nostra volontà al mondo, come la preziosa bussola che io e mio fratello ci tenevamo stretti mentre avanzavamo lungo il nostro percorso. E infatti arrivammo alla grotta prima del tramonto, orgogliosi della nostra impresa. Quello che ci sfuggiva, però, era che c’è un prezzo da pagare quando si usa uno strumento, e il prezzo è che diventa indispensabile. Quando lo usiamo, esternalizziamo, dimentichiamo e rischiamo di perdere parte della nostra bussola interna, o non le consentiamo proprio di svilupparsi.


    La tecnologia ha due facce: da un lato la viviamo come uno strumento che ci consente di fare più cose, dall’altro accresce la nostra dipendenza da essa. I dispositivi che ci supportano diventano qualcosa che plasma il nostro modo di agire e di pensare, sotto forma di innovazioni che inizialmente vengono accolte come nuove opzioni, ma col tempo diventano necessità imprescindibili. Se vivete in una grande città, potete avere la libertà di scegliere la marca di smartphone che preferite, ma non potete realmente «scegliere» se usare o meno un telefonino. È meglio che ne scegliate uno, se non volete rischiare di essere esclusi dalla rete socioeconomica che vi circonda e che è vitale per la vostra esistenza.


    E la contraddizione si intensifica quando le potenti tecnologie da cui dipendiamo sono qualcosa che nemmeno «possediamo». Google Maps, per esempio, non esiste sul mio telefono. Se ne sta in un remoto centro dati digitale (parte del quale chiamiamo colloquialmente «cloud») a cui accedo attraverso il mio smartphone. È un senso dell’orientamento esternalizzato, affidato a un’entità gigantesca lontanissima da noi.


    La nostra dipendenza da Google Maps è recente, questione di pochi decenni. Eppure oggi il cuore di un londinese inizia a palpitare quando la batteria del suo telefono scende all’1 per cento e la prospettiva di perdere l’accesso a quell’oracolo digitale controllato a distanza diventa tangibile. Costruiamo la nostra vita intorno a queste tecnologie al punto tale che abbiamo l’impressione che diventino tutt’uno con noi. Perdere accesso al mio telefono per un giorno mi fa sentire come un fumatore incallito su un volo a lunga percorrenza, che pensa ossessivamente al momento in cui potrà sbarcare, correre fuori, accendersi una sigaretta e sentirsi di nuovo completo.


    Questa contraddizione esiste anche con il denaro, ma a un livello ancora più profondo. Oggi viviamo il denaro come qualcosa di vitale, che ci dà potere (se siamo all’estremità giusta della scala del reddito) e da tempo ormai abbiamo dimenticato com’era il mondo prima che fosse inventato lo scambio monetario, al punto che non riusciamo neanche a immaginarlo veramente. Cinquemila anni fa i sistemi monetari erano piccoli e isolati, ma poi hanno finito per inghiottire la nostra civiltà. Quasi tutti gli oggetti che ci circondano, dai computer alle scarpe, dagli spaghetti importati dall’estero a questo libro, sono cose a cui accediamo attraverso un sistema di scambio monetario mondiale. Il nostro rapporto con il denaro è ancora più profondo del nostro legame con la tecnologia: ci sentiamo presi dal panico quando il nostro estratto conto si avvicina allo zero e ci troviamo di fronte alla prospettiva di perdere l’accesso al mercato. È ancora peggio che essere un fumatore incallito su un aereo: ti fa sentire come un pesce che soffoca lentamente sulla terraferma mentre cerca di trascinarsi verso l’acqua, perché il denaro facilita l’accesso a tutte le altre cose fondamentali per la nostra esistenza e dunque è l’oggetto di dipendenza per eccellenza.


    Tutto questo però assume una dimensione nuova quando perdiamo la capacità di possedere direttamente i nostri soldi. Il denaro digitale che sta nei nostri conti correnti risiede in centri dati distanti controllati dal settore bancario, con cui comunichiamo attraverso i nostri telefonini, i nostri computer o le nostre carte di pagamento. La «società senza contante» è un mondo in cui la nostra capacità di operare transazioni è esternalizzata a queste entità finanziarie, che attualmente stanno stringendo patti di sinergia con multinazionali come Google, che sovrintende alla nostra capacità di navigare. Queste sinergie vengono presentate come una comodità, ma è una comodità che porta con sé un grado di dipendenza dal potere accentrato delle grandi imprese estremamente elevato. Si tratta di una contraddizione fondamentale della nostra epoca, che vorrei aiutarvi a comprendere attraverso questo libro.


    Il mio viaggio


    Negli ultimi quattordici anni sono stato in prima linea nel settore finanziario mondiale. Tutto è cominciato quando sono entrato in una spregiudicata startup finanziaria londinese, dove il mio lavoro consisteva nel comprare e vendere misteriose scommesse note come «derivati esotici» nel pieno della crisi finanziaria del 2008. Per due anni ho trascorso le mie giornate a telefonare a direttori finanziari di grandi aziende, gestori di maxifondi e trader di banche d’affari. La società alla fine fallì, piegata dalle convulsioni dei mercati globali, ma sopravvisse abbastanza a lungo da introdurmi alle arti oscure dell’alta finanza.


    Il settore finanziario è un potere antico, almeno mille anni più vecchio di internet. Presiede al sistema monetario mondiale, su cui fanno affidamento centinaia di milioni di interazioni economiche e contratti finanziari ogni giorno. È il mondo delle banche centrali, delle banche commerciali, di Wall Street, della City londinese e della rete globale di centri finanziari onshore e offshore. Gli affollati pub dei distretti finanziari di Londra sono frequentati da scalmanati lavoratori del settore con i loro completi eleganti: lo sguaiato agente di borsa, il banchiere d’affari tirato a lucido, il raffinato consulente patrimoniale, l’arcigno direttore di hedge fund. Dietro porte discrete, nell’elegante Mayfair, oligarchi russi raccolgono soldi per speculazioni minerarie mentre petrolsceicchi mediorientali ricevono consigli su come investire i proventi dei loro fondi sovrani.


    Nel 2013 ho pubblicato un libro su quel mondo, intitolato La guida eretica alla finanza globale: hackerare il futuro del denaro. Ho alle spalle studi di antropologia e avevo usato gli approcci di quella disciplina per scavare nel mondo della grande finanza. Il libro attingeva anche alla filosofia hacker, che esplora i metodi per infiltrarsi in sistemi complessi come strada per sfidare il potere del settore finanziario. Dopo averlo pubblicato, ho cominciato a collaborare con tante comunità diverse, sparse in ogni parte del mondo, che sostengono di aver scoperto il segreto per rivoluzionare o riformare la finanza.


    Queste comunità, da anarchici di estrema sinistra e militanti ecologisti a spiritualisti New Age, libertarianisti, conservatori radicali e tecnocrati che lavorano per il governo, hanno visioni contrastanti. Ho progettato valute comunitarie insieme a gruppi hippy, aiutato militanti climatici a fare pressioni sui fondi pensione, assistito commercialisti nei loro sforzi per immaginare un nuovo futuro dell’auditing e contestato responsabili delle politiche monetarie. Sono stato artista finanziario ospite di una galleria d’arte viennese e collaboratore del Media Lab del mit. Il mio mondo include banchieri centrali malaysiani e funzionari americani del fmi, attivisti tedeschi che si battono contro la società della sorveglianza e dissidenti politici serbi. Mi è capitato addirittura di sedere allo stesso tavolo con militanti di estrema destra, gente che in alcuni casi strizza l’occhio al fascismo. Sono fortunato a essere venuto in contratto con opinioni contrastanti sui problemi del nostro sistema economico, approcci differenti su come cambiarlo e obiettivi finali divergenti.


    Nel 2015 ho cominciato a spostare la mia attenzione sui signori dell’automazione digitale, le società high-tech della Silicon Valley. A differenza degli uffici irregimentati delle società finanziarie, questo è un mondo di luoghi di lavoro open space, con poltrone a sacco al posto delle sedie, lavagne bianche con post-it attaccati sopra e codici informatici colorati su schermi neri. È il mondo dei discorsi di lancio delle startup impregnati del linguaggio dell’innovazione, con gli amministratori delegati che salgono sul palco provvisti di microfono ad archetto per sottoporre all’acclamazione dei veri credenti la loro ultima app. Le aziende più grandi – Google (Alphabet), Meta, Apple, Amazon e Microsoft (e in Cina Alibaba, Tencent e Baidu) – si stanno innestando nella società come un tessuto connettivo che tutti devono usare per interagire con il mercato. Questa posizione consente loro di raccogliere quantità enormi di dati, che usano per addestrare i loro sistemi di intelligenza artificiale.


    I gradini più alti del settore finanziario e di quello tecnologico sono occupati da persone convinte che il mondo sia guidato dalle loro azioni, ma che provengono da culture diametralmente opposte. Mentre l’immagine che associamo al mondo della finanza è quella di un interesse egoistico e privo di scrupoli, come esemplificato dal personaggio del finanziere d’assalto Gordon Gekko nel film Wall Street del 1987, il comparto tecnologico è associato storicamente a immagini di programmatori nerd e idealisti, uno spirito che trovava rappresentazione nel famoso spot di Apple per il Superbowl del 1984, in cui si vedeva un’atleta vestita con colori accesi che distruggeva con un grosso martello da fabbro uno status quo grigio e oppressivo, promettendo libertà dalle strutture di potere tradizionali.


    Quelli però erano gli anni ottanta. Oggi queste due culture si stanno fondendo. Lo dimostra la migrazione di dipendenti tra i due settori; per esempio, un mio amico che prima lavorava a J.P. Morgan come analista quantitativo, calcolando i prezzi dei contratti finanziari, ora è passato alla DeepMind, l’unità di ricerca di Google sull’intelligenza artificiale, per contribuire a scoprire come creare intelligenze artificiali che possano essere applicate a qualsiasi situazione.


    Questo mescolamento fra Big Finance e Big Tech è visibile anche nell’ibridazione dei due settori, che ha dato vita alla tecnofinanza, o fintech. La tecnofinanza è un’industria che esemplifica la relazione, ambigua ma stretta, fra i due mondi. Le banche erano uscite dalla crisi finanziaria del 2008 con la reputazione in frantumi e si affermò l’idea tecnoutopistica che le startup digitali avrebbero rivoluzionato il settore e favorito la sua democratizzazione. La tecnologia digitale era raffigurata come un cavaliere senza macchia pronto a trasformare con le maniere forti la vecchia e malvagia finanza. La tecnofinanza divenne la nuova tendenza, attirando persone che lavoravano nelle banche tradizionali e avevano idee su come digitalizzare i servizi, e tecnologi intraprendenti decisi a sfidare la finanza da outsider.


    Fin dall’inizio, la fintech è stata percepita come una disciplina più grigia del resto del settore tecnologico, essendo legata al vecchio potere della grande finanza, ma più colorata della finanza tradizionale, essendo associata alla grancassa mediatica della Silicon Valley. Ancora oggi le aziende del settore fanno leva sull’idea che la tecnologia sta rinnovando la finanza e trascinerà le banche, volenti o nolenti, nel nuovo mondo digitale. Nel linguaggio della tecnologia, il futuro irrompe nel presente e tutto ciò che è vecchio scompare nel passato. Il vecchio sistema finanziario deve aggiornarsi e i modi in cui prima si facevano le cose, come le filiali bancarie, la moneta fisica e i processi non digitali, devono essere consegnati alla storia. Queste idee sono presentate come un rivoluzionamento totale della finanza, ma se faccio un passo indietro e guardo attentamente il comparto della fintech, quello che vedo non è tanto uno sforzo per ridisegnare l’industria finanziaria, quanto un tentativo di automatizzarla. Eppure quasi nessuno fa questa distinzione. Perché?


    L’«inevitabile progresso» dell’automazione


    Le persone fanno intuitivamente previsioni su come potrebbe essere il futuro, ma se ciò che intravedono in quel futuro le fa sentire incerte, ripiegano su come dovrebbe essere il futuro. È il campo della politica, dove facciamo appelli appassionati per il futuro che desideriamo, invece di optare per un futuro che giudichiamo probabile. Ma mentre le battaglie politiche locali si concentrano su cose come finanziamenti per la scuola o realizzazione di infrastrutture ecologiche, le battaglie politiche transnazionali sono molto più complicate. Quando si parla della traiettoria generale della digitalizzazione e dell’automazione nell’economia mondiale, la gente sembra perdere la parola: la sensazione è che siano cose che succederanno comunque, che lo si voglia o no.


    Perché? Be’, il nostro sistema economico transnazionale è enormemente più grande di ognuno di noi e la maggior parte delle persone lo vive come qualcosa a cui si impara a rispondere, non qualcosa che si può influenzare attivamente. Nessuno ha la sensazione di «orientare» l’economia mondiale, ma tutti ne percepiscono il movimento, come una gigantesca processione con il pilota automatico. È il normale corso delle cose, come le grandi aziende che diventano più grandi ancora, le armi che diventano sempre più potenti, le risorse che si esauriscono e la connettività digitale che diventa sempre più fitta. È una situazione che coincide in modo inquietante con gli scenari immaginati dagli scrittori di fantascienza cyberpunk degli anni settanta: i loro personaggi vivono in mondi ipertecnologizzati, dove le foreste sono state divorate da megalopoli sterminate e i governi si sono fusi con le grandi corporation, che offrono a esseri umani instupiditi la possibilità di connettersi a paesaggi da sogno in realtà virtuale per sfuggire allo sfibrante tran tran della loro esistenza, mentre piccoli gruppi di ribelli cercano di resistere.


    Se a volte si ha l’impressione che la fantascienza distopica rappresenti una fonte di ispirazione per le compagnie tecnologiche, è perché le linee narrative del genere le vediamo manifestarsi già ora nelle innovazioni che ci regala Big Tech: dalle onnipresenti tecnologie per il riconoscimento facciale di Minority Report e dalle biotecnologie di Blade Runner fino ai «gargoyle» di Snow Crash, individui forniti di dispositivi che caricano dati audiovisivi in una versione in realtà virtuale di internet chiamata «Metaverso». Ma non c’è bisogno che qualcuno si «ispiri» alla fantascienza perché le sue linee narrative si traducano in realtà: il filone cyberpunk non faceva altro che estrapolare scenari da tendenze che erano già parte intrinseca dei sistemi capitalisti su larga scala, ed è il motivo per cui continuiamo a vederne emergere i risultati qui nel presente, come se fossero governati dall’inerzia.


    Destabilizzando temporaneamente quel sentimento di inerzia, la pandemia di Covid-19 ha impresso una profonda scossa mentale a molti di noi. Per breve tempo abbiamo avuto l’impressione che i nostri sistemi fossero entrati in pausa, creando ansia in alcuni ed euforia in altri, prima di riprendere a funzionare secondo gli stessi vecchi schemi, come un tapis roulant che riparte (e ancora più veloce di prima). I tecnottimisti si fanno in quattro per raffigurare questa sensazione di inerzia sotto una luce positiva, sostenendo che il fatto che i processi economici diventano sempre più grandi e sempre più veloci rappresenta un «progresso» alimentato da tutti noi, animato dalla creatività dello spirito umano.


    La finanza digitale è pervasa da queste storie: molti esperti, per esempio, sostengono che una società senza contante è uno scenario inevitabile, perché «noi» (i membri della cittadinanza) attribuiamo importanza al costante aumento della velocità, dell’automazione, della connettività e della praticità e vogliamo sempre più finanza digitale. E dal momento che tutti «noi» lo vogliamo, nessun dissenso individuale potrà ostacolarlo, e quelli che ci proveranno verranno lasciati indietro. A rafforzare questi messaggi provvede un’intera industria del marketing specializzata nel dirci che dobbiamo prepararci a quel cambiamento di cui a sentir loro saremmo i motori, se non vogliamo farci scavalcare da un «mondo in rapido cambiamento». È il messaggio che accompagna quasi tutti i prodotti promossi dalle società finanziarie e dalle compagnie tecnologiche, presentando gli interessi commerciali come forze naturali, inarrestabili e benefiche per tutti.


    È quello che vedo sulla banchina della metropolitana di Londra, sotto forma di una pubblicità per servizi di pagamento digitali che proclama «Il futuro è qui». È quello che vedo sul fianco di un grattacielo di Singapore, dove un cartellone che reclamizza i telefonini Samsung annuncia che «Next is Now». È quello che vedo quando guardo un imprenditore sul palco di una conferenza a Nur-Sultan, in Kazakistan, che profetizza l’imminente trasformazione digitale di… qualsiasi cosa. Lo stesso messaggio esce dalla bocca di un politico locale che parla in televisione in Sudafrica, mio paese natale, mentre ci dice di prepararci per la «quarta rivoluzione industriale». Mio padre è un ex militare dello Zimbabwe rurale e usa un computer vecchio di dodici anni, ma questo rumore di fondo che esce dalla tv gli dice che deve prepararsi a un mondo di droni, robotica, smart cities, biotecnologie e intelligenza artificiale: tutte cose che lui non si è mai sognato di chiedere.


    Ma dove è andato a pescare quel messaggio il mio politico locale? La storia ufficiale si irradia dai centri tecnologicamente avanzati di regioni potenti, dove girano profitti colossali. Uno di questi centri è a sedicimila chilometri dal Sudafrica, nella Silicon Valley, dove ci sono persone che raccolgono soldi dagli investitori e organizzano campagne di marketing per renderci dipendenti dalle loro piattaforme. I loro bisbigli trasudano dai cda e dai bar della baia di San Francisco ai giornalisti che si occupano di innovazione, che a loro volta influenzano gli organizzatori delle tavole rotonde del Forum economico mondiale di Davos, su cui la bbc fa un servizio che viene guardato da qualcuno di influente a Johannesburg che è incaricato di tenere aggiornato il nostro uomo politico sulle tendenze internazionali. È così, e attraverso mille altri canali, che i mantra tecnologici della nostra epoca si diffondono fino ad arrivare nel soggiorno di mio padre. Ora che gli è stato detto di prepararsi, lui, come la maggior parte delle persone, semplicemente sperimenterà le tecnologie che si diffondono attraverso la sua rete di conoscenze, dopo di che, in pratica, non avrà altra scelta che aderire.


    Molta gente ha la sensazione che non ci sia nessuna possibilità di influire, collettivamente o individualmente, sull’evoluzione di queste cose. Alcuni, però, trovano psicologicamente più semplice diventare sostenitori delle meraviglie prossime venture del progresso tecnologico e accolgono con fatalistica indifferenza quelli che ne sottolineano le potenzialità distopiche. Aiuta se qualcuno vi paga per farlo e molti futurologi di successo prendono tanti soldi per vestire i panni dei profeti di eventi inevitabili. Per esempio, nel 2016 Kevin Kelly, direttore e fondatore di Wired, pubblicò L’inevitabile. Le tendenze tecnologiche che rivoluzioneranno il nostro futuro. Il titolo presenta il futuro come se fosse il meteo, qualcosa che ci succederà e basta. La dodicesima profezia nelle sue «previsioni del meteo» è che saremo assorbiti in un «sistema planetario che connetterà tutti gli umani e tutte le macchine in una matrice globale».


    Permettetemi di dare un suggerimento su come creare questa matrice globale. Prendete un settore oligopolistico di colossi tecnologici, le cui piattaforme sono diventate parte integrante della vita di miliardi di persone, e incollatelo attraverso un’infrastruttura tecnofinanziaria a un settore oligopolistico di colossi finanziari, la cui moneta digitale è diventata parte integrante della vita di miliardi di persone. Poi incollate le due cose a tutto il resto (città, macchine, i nostri corpi) e presentate questa situazione, in cui l’intero contesto in cui viviamo è nelle mani della volontà di profitto di oligopoli remoti, come una rivoluzione gradita e inevitabile alimentata dalla nostra volontà. Infine, raffigurate tutti quelli che si ribellano a questo stato di cose come luddisti che vivono fuori dal mondo, gente imprigionata nel passato, persone che bisogna riuscire a convincere o poveretti che devono essere salvati.


    Il criptojolly


    Forse, però, ci sono altri modi per creare una matrice globale. Una di queste proposte arrivò nel 2008, sotto forma di un misterioso pdf di nove pagine pubblicato su un forum internet. Il documento era intitolato «Bitcoin: un sistema di moneta elettronica peer-to-peer» ed era opera di un autore ignoto che si firmava con lo pseudonimo di Satoshi Nakamoto. Il documento descriveva un meccanismo attraverso cui una rete di persone avrebbe emesso dei contrassegni (token) digitali scambiandoseli senza il coinvolgimento delle banche, che presiedono al normale sistema monetario digitale che utilizziamo tutte le volte che usiamo una carta di pagamento contactless. Nakamoto e diversi collaboratori si misero a costruire il sistema proposto e nel 2009 pubblicarono la prima versione di un protocollo open source che poi, una volta che la gente cominciò a usarlo, diede vita al Bitcoin, la prima «criptovaluta» del pianeta.


    Io cominciai a fare esperimenti con il Bitcoin nel 2011 e scrissi al riguardo due post sul blog, uno dei quali nel giro di poco tempo arrivò in testa ai risultati di ricerca di Google. Quando la bbc e altri mezzi di informazione cominciarono a cercare freneticamente informazioni sul Bitcoin, intorno al 2013, iniziai a ricevere email che mi chiedevano di parlare dell’argomento in televisione e alla radio. Avevo anche cominciato a guadagnare Bitcoin, principalmente scambiandoli con copie del mio primo libro, e li usavo per comprare cose come una pizza in un pub di Londra, tè alla menta in Bulgaria e pure prodotti di un sito per adulti chiamato Crypto Sex Toys. Convinsi il mio coinquilino ad accettare il pagamento della mia quota di affitto in Bitcoin quando rimanevo a corto di soldi normali, e ci pagavo le persone che mi facevano lavoretti in casa. Cominciò a svilupparsi una criptoscena e comparvero nuove criptovalute. Era divertente e sperimentale, un ethos esemplificato dall’arrivo, nel 2013, della Dogecoin, una criptovaluta nata per gioco e basata sul meme di un cane Shiba Inu.


    Il clima cambiò in fretta. Gli speculatori, intrigati dalla novità tecnologica di queste criptovalute, iniziarono ad accorrere per scambiarle. Contemporaneamente, la tecnologia che ne era alla base, la blockchain, salì alla ribalta e nel 2015 divenne una moda a sé stante, osannata senza posa dai santoni dell’innovazione. La tecnologia blockchain è usata per creare sistemi digitali in grado di coordinare azioni tra persone che non si conoscono, senza bisogno di un intermediario. Può includere far circolare token (che è quello a cui serve il sistema del Bitcoin), ma può estendersi anche oltre. L’ampia gamma di possibilità inesplorate ne fece un potente catalizzatore per nuove visioni tecnologiche, tutte basate sul concetto di «decentralizzazione»: qualsiasi sistema esistente «centralizzato» (cioè un sistema con un numero ridotto di operatori importanti) correva il rischio di essere travolto. Poteva essere il sistema finanziario, ma anche il sistema giuridico, il sistema del diritto d’autore o il sistema commerciale mondiale.


    Era tutto molto eccitante, ma la vaghezza delle soluzioni proposte, aggravata da una scarsa comprensione dei nostri sistemi esistenti, produsse una serie di affermazioni improponibili sulla rivoluzione che la tecnologia blockchain avrebbe portato nella moneta, nella finanza e nell’economia. Gente di ogni sorta ne cantava le lodi, da avvocati specializzati in proprietà intellettuale a libertarianisti anarcocapitalisti, da neofascisti a yogi New Age, che salutavano questa tecnologia come una visione organica per l’armonia globale.


    Il clamore mediatico raggiunse proporzioni tali da richiamare l’attenzione delle istituzioni tradizionali, uno sviluppo che si manifestò nella mia casella di posta sotto forma di email contenenti richieste di aiuto, proposte di partecipazione a trasmissioni e inviti a tenere discorsi. Scrissi uno dei primi rapporti delle Nazioni Unite sulla criptovaluta e successivamente lo presentai alla Commissione europea e al Parlamento europeo, mentre funzionari del fmi mi scrivevano per chiedermi se potesse essere usata per risolvere certi problemi del sistema di pagamenti internazionale. La moda della blockchain mi portò in giro per il mondo, da Amsterdam a San Francisco e da Nairobi a Tokyo.


    La verità, curiosamente, era che io non ne sapevo granché di questa tecnologia, ma lo stesso valeva per chiunque altro. Il palcoscenico era affollato di opportunisti che recitavano frasi a effetto negli studi di Bloomberg e della cnbc, o sui palchi di conferenze in giro per il mondo. Ho guardato imprenditori che non sapevano nulla della complessa storia del colonialismo sostenere che la tecnologia blockchain avrebbe «messo fine alla povertà in Africa» e ho visto innumerevoli guru delle criptovalute pronosticare la fine del settore bancario, quando in realtà non avevano un’idea ben chiara di come operano le banche. Ho conosciuto perfino banchieri esperti che prendevano sul serio questi proclami perché non avevano le competenze per valutare le affermazioni dai tecnologi.


    La tecnologia blockchain originariamente prometteva di fornire un’alternativa decentralizzata agli oligopoli sempre più potenti della finanza e dell’high-tech a cui alludevo all’inizio di questa introduzione. Il suo sviluppo iniziale fu direttamente ispirato dai timori per il livello di sorveglianza che comporta inevitabilmente una società senza contante e il rischio di una centralizzazione su larga scala dello stato e del potere delle multinazionali nell’era digitale. La tecnologia blockchain possiede tuttavia alcune contraddizioni specifiche, profondamente ambigue. Una di esse è che le istituzioni finanziarie e le megaimprese, invece di rifuggirla come la peste, sembrano sempre più smaniose di incorporarla alle loro attività. La stessa tecnologia in grado di coordinare reti di persone comuni può essere riadattata per coordinare oligopoli.


    Nel 2021 la mania per la blockchain aveva raggiunto di nuovo il suo culmine, con il sistema capitalistico mondiale che iniziava freneticamente a inghiottirne sezioni intere. Titani della tecnologia come Elon Musk iniziavano a promuovere i token, capitalisti di ventura istituivano fondi per investire in criptostartup e colossi mondiali dei sistemi di pagamento come Visa iniziavano a offrire nuove linee di business per integrare le criptovalute nei normali sistemi di pagamento. Era stata immaginata come un’antitesi alla grande finanza e ai colossi della tecnologia, ma quella che sta emergendo ne è in realtà la sintesi, che invece di combattere le tendenze distopiche potrebbe tranquillamente finire per favorirle.


    Dove stiamo andando?


    Dovrà senz’altro esserci un aspetto positivo nella direzione in cui ci stanno facendo andare, no? Forse sì, ma prima di arrivare a questo sarà necessario fare una panoramica del nostro sistema monetario, per capire meglio come sta cambiando e per descrivere l’erosione del sistema del contante. Andrò quindi a scavare nelle dinamiche della tecnofinanza e dei suoi sforzi per cambiare pelle al sistema finanziario esistente, e di come tutto questo si interseca con la Silicon Valley. Successivamente, vi accompagnerò in un’esplorazione del mondo, spesso spiazzante, delle criptovalute e della tecnologia blockchain, che si propongono come un’alternativa. Mostrerò le zone di ibridazione che si stanno creando con le incursioni delle banche nel criptomondo e viceversa. La narrazione ci condurrà fino a oggi, dove queste forze sembrano destinate a circondarci e imprigionarci se non troveremo la forza per spingerle in una nuova direzione.


    Nel corso di questo viaggio, appunterò le mie critiche su molte istituzioni, da stati e grandi imprese fino a startup e comunità ideologiche. Voglio chiarire fin da ora che queste critiche non sono rivolte alle persone che lavorano all’interno di questi sistemi. Tutti dobbiamo sopravvivere in questo mondo, e per la maggioranza delle persone significa lavorare all’interno delle strutture esistenti. L’impressione che ho, di solito, è che quelle strutture abbiano una logica che trascende le buone intenzioni dei singoli che si trovano a lavorare alle loro dipendenze, o addirittura di quelli che le dirigono. Prima di poter sperare di ripensare in modo creativo i nostri sistemi, dobbiamo analizzarli in modo critico e il momento migliore per farlo è adesso. La pandemia ha consolidato la nostra dipendenza da infrastrutture digitali transnazionali e molti di noi, bloccati a casa dietro uno schermo, hanno sperimentato non solo il senso di vuoto che si prova all’interno di questo recinto, ma anche il potere nascosto che vi regna.

  


  
    1. Il sistema nervoso


    Sto guardando dalla finestra del trentanovesimo piano del secondo grattacielo più alto del Regno Unito. Lo chiamano Level39. È un centro nevralgico della tecnofinanza a Canary Wharf, il quartiere londinese che ospita una delle maggiori concentrazioni mondiali di megaimprese finanziarie. Il Level39 è stato creato dal Canary Wharf Group, che possiede l’intero distretto, per coltivare in vitro startup del settore. Ce ne sono oltre cento nel grattacielo e nella maggior parte dei casi lavorano, in un modo o nell’altro, sull’automazione finanziaria, da app di pagamenti e insurance bot a metodi di intelligenza artificiale per la valutazione del merito di credito e «roboconsulenti».


    Questi spazi pieni di società giovani sono chiamati «incubatori» o «acceleratori», ma un’immagine più accurata potrebbe essere quella di una palestra di lusso, dove un’azienda si reca per sottoporsi a una sessione di allenamento intensivo, si pompa a forza di steroidi (il supporto del venture capital) e conclude con un’ora sul lettino solare per assicurarsi di avere un aspetto florido e sano. Mi invitano spesso in questo mondo di startup tecnologiche. In questa occasione, mi trovo nel Level39 per prendere parte a un seminario sul «futuro della moneta».


    Ma non è la prima volta che guardo fuori dalle finestre di un grattacielo a Canary Wharf. La prima volta fu più di un decennio fa, nel luglio del 2008, quando mi trovai a sostenere un colloquio di lavoro al trentacinquesimo piano degli uffici di una banca d’affari chiamata Lehman Brothers. Riuscii a portare a casa un secondo colloquio, ma prima di poter arrivare a un terzo la megabanca finì in bancarotta, dando il via a una crisi finanziaria mondiale.


    Mentre quella crisi si ingigantiva, fui assunto come broker di derivati, una posizione che mi portò a conoscere molti di questi uffici dentro grattacieli. In quel periodo scoprii che più è alto un edificio, meno prosaica dev’essere la mentalità di chi ci lavora. Nessuno usa un ufficio al trentacinquesimo piano per fare il pane a mano con farina macinata a pietra, per esempio: lo userà semmai per compilare megascommesse sul prezzo mondiale del frumento, che verranno usate per la gestione del rischio transnazionale di questa materia prima o per effettuare speculazioni.


    Londra non è l’unico posto dove si innalzano questi grattacieli. Si trovano dovunque si concentrino i signori della finanza, a Singapore, a New York, a Shanghai, a Tokyo o a Francoforte. Uno dei grattacieli simbolo di quest’ultima città è la Commerzbank Tower e ricordo di avergli scattato una foto a tarda sera, mentre una guardia giurata all’interno mi fissava sospettosa. Quell’immensa torre faceva venire in mente la fortezza di Saruman nel Signore degli anelli, con le pareti lisce che salivano fino a una cittadella sul tetto, avvolta nel giallo spettrale di potenti riflettori. Ogni elemento di questi edifici, dai portoni sorvegliati ai pannelli di vetro semiriflettenti che scintillano al sole, è disegnato per trasmettere la sensazione di un potere impenetrabile. L’architettura riecheggia il nostro rapporto con l’alta finanza: la maggior parte della gente se ne sta sotto a questi monoliti col naso in su, a guardarli da fuori.


    Dentro, però, la Commerzbank Tower nasconde un segreto: bagni per uomini dove una fila di orinatoi in ceramica è posizionata in modo da offrire una vista panoramica della città, consentendo a quelli dentro il grattacielo di guardare dall’alto in basso, mentre fanno pipì, la gente indaffarata nelle sue faccende quotidiane.


    Un’immagine appropriata di banchieri sussiegosi che guardano il mondo con supponenza mentre ci urinano sopra, metaforicamente parlando? Avendo lavorato nell’alta finanza, sono dell’idea che il quadro sia più complesso. Se si fa la tara della baldanza che ostentano, raramente i banchieri hanno il controllo dei loro istituti e spesso sono semplici canali di trasmissione di una logica che viaggia al di sopra delle loro teste. C’è qualcosa di inumano in un grattacielo aziendale. I completi eleganti che indossano i banchieri sono come divise protettive e la toilette, in realtà, è l’unico posto dentro un grattacielo che può svelare una crepa in quell’armatura, quando il potente finanziere si scopre il sedere dietro la porta del gabinetto rivelando l’esistenza di un corpo caldo e pulsante.


    Siamo tutti, in fin dei conti, creature locali e comunitarie, e perfino i banchieri più potenti perderebbero la voglia di entrare in queste fredde torri se non avessero amici, parenti, animali domestici o una comunità a cui tornare ogni sera. La Commerzbank Tower non è un posto dove qualcuno sogna di rannicchiarsi sotto le coperte, e dal cinquantesimo piano del grattacielo di Francoforte potete vedere l’attività che brulica sotto, ma non potete sentirne l’odore o il rumore. I grattacieli non sono un habitat naturale per animali a sangue caldo quali siamo noi. Sono però un habitat naturale per le aziende, se le concepissimo come delle entità viventi distinte. Le aziende si sentono a casa nelle torri di acciaio, perché percepiscono le persone che vedono dal cinquantesimo piano come semplici punti dati da elaborare attraverso fogli di calcolo.


    Vista nel suo insieme, la comunità mondiale delle società finanziarie è come l’intricato sistema nervoso centrale di un impero del denaro (e promesse di denaro) a più strati, che comunica attraverso cavi a fibra ottica sottomarini e si dirama verso altre concentrazioni di aziende lontane, attraverso i centri offshore. Il Level39 ha la sua sede nei piani più alti di una di queste torri e i lavoratori della tecnofinanza che ci stanno dentro sono stati assunti, anche se forse non ne sono consapevoli, per automatizzare questo centro nevralgico.


    Il denaro come un sistema nervoso


    Il termine «centro nevralgico» non l’ho usato a caso. Gli economisti ricorrono continuamente a metafore legate alla circolazione sanguigna quando parlano del denaro, descrivendolo come una sostanza preziosa che «scorre» nell’economia. I finanzieri adorano questa metafora, perché in questo modo il loro settore assurge al ruolo di «cuore pulsante» dell’economia mondiale. Ma questa similitudine con il sistema circolatorio ci impedisce di vedere la reale natura della finanza.


    In un corpo umano, il sistema nervoso è una rete di neuroni presente in tutti i muscoli e i tessuti che serve a trasmettere gli impulsi che attivano questi muscoli. Si concentra in certi punti, come il midollo spinale e il cervello (che ha il livello più alto di densità neurale). Allo stesso modo, i nostri sistemi monetari mondiali sono reti interconnesse (anche se in gran parte invisibili) che si estendono fino ai margini più lontani del pianeta, e proprio come i neuroni sono incorporati nei tessuti questi sistemi sono incorporati in noi. Ma anche se si estende fino al più polveroso e sperduto dei centri abitati, questo sistema monetario si concentra nel mondo dell’alta finanza, che a sua volta si concentra in queste alte torri.


    Non sorprende che tante persone si indignino quando sentono parlare delle attività che si svolgono in questi luoghi. Ascoltano dichiarazioni come «migliaia di miliardi di dollari volano via ogni giorno attraverso il mercato dei cambi», o «il valore del mercato mondiale dei derivati è pari a dieci volte il pil mondiale», e così via. Sono descrizioni che evocano immagini di un mondo alieno fatto di numeri spropositati. L’alta finanza sembra qualcosa che è continuamente presente nelle nostre vite, ma al tempo stesso perennemente separata da esse; alla fin fine, però, le complesse reti della finanza sono sempre riconducibili ai nostri corpi e alla terra.
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    Nell’analisi finale, infatti, ogni cosa deriva dai nostri sistemi ecologici, senza i quali periremmo. Se faccio una passeggiata fino a un parco, mi stendo sull’erba e guardo in basso, vedrò degli affarini minuscoli che strisciano in mezzo alle particelle di terriccio, e se la mia vista potesse scendere ancora più in profondità vedrei microbi, funghi e molecole di acqua. Questo è il sostrato che dà vita alle piante, che dà vita a innumerevoli creature, tutte organizzate in ecosistemi che da oltre duecentomila anni ci consentono di sopravvivere, di allevare bambini, di formare comunità e produrre beni e servizi, ossia valore.


    Per la gran parte di queste centinaia di migliaia di anni siamo riusciti a sopravvivere senza denaro. Ma quella che oggigiorno chiamiamo «economia» è una rete interdipendente di persone e gruppi di persone che producono beni e servizi gli uni per gli altri usando questa base ecologica, ma coordinano il trasferimento della loro manodopera (e dei prodotti della loro manodopera) attraverso un sistema monetario, che li unisce tutti in una costellazione fitta. Ecco perché è utile, già in partenza, vedere un’unità monetaria come qualcosa che può attivare qualcuno spingendolo a produrre valore, come un impulso che vola da una parte di un sistema nervoso interconnesso a un’altra, producendo come risultato un movimento del corpo.


    Nei capitoli successivi, scaveremo più a fondo nel sistema monetario e vedremo come si biforca in due parti distinte, una che ruota intorno alle banche centrali e un’altra che ruota intorno alle banche commerciali (protagoniste chiave nella battaglia fra denaro contante e denaro digitale). Scopriremo che il contante è una forma di moneta fondamentale e che la moneta digitale che usiamo quando tiriamo fuori una carta di pagamento deriva la sua forza, in parte, dal fatto di essere saldamente associata al contante.


    Per il resto di questo capitolo, tuttavia, assumiamo come un dato di fatto che la ragnatela monetaria è parte integrante delle nostre vite, così potremo esplorare in che modo questa cosa consente agli attori più vistosi della finanza (le banche d’affari e gli hedge fund di cui parlavo prima) di disegnare e scambiare contratti che indirizzano, ingrandiscono e accrescono la complessità dei movimenti monetari attraverso strutture aziendali. Così risalterà meglio la relazione fra la struttura di alto livello dell’economia e la questione, che potrebbe apparire trascurabile, di quale forma di moneta ci portiamo dietro nella vita di tutti i giorni.


    Caricare le batterie del capitalismo delle multinazionali


    I colossi dell’industria non hanno nessun interesse a svolgere lavori pesanti. Se un gruppo di cinque magnati del petrolio decide di costruire una nuova piattaforma di trivellazione in mare aperto non saranno direttamente loro a realizzarla, ma affideranno l’incarico ad altre persone, mobilitando un esercito di fornitori in grado di provvedere ai materiali necessari e assoldando ingegneri e altri appaltatori e operai in gran numero. Il metodo principale che viene usato per mettere in moto questo processo è creare un’entità giuridica (un’azienda o una società per azioni), con un nome (per esempio DeepFuel Inc.) e un conto corrente, in modo che possa firmare contratti con la manodopera e le società appaltatrici di cui sopra. Quel conto corrente, però, dev’essere «caricato» di denaro (o «capitalizzato») prima che l’azienda possa operare nel mondo reale.


    Il settore finanziario è il posto dove viene organizzato questo «caricamento». I nostri magnati del petrolio trasferiscono parte dei loro soldi sul conto della DeepFuel, ma il compito di «caricare» per intero le batterie della nuova entità viene esternalizzato a banchieri d’affari. Questi ultimi stileranno un prospetto informativo per la DeepFuel, che sottolineerà il fatto che i gestori dell’operazione saranno in grado, affrontando certi rischi, di procurarsi i fattori di produzione che gli servono (operai, materiali, tecnologia ecc.) spendendo meno dei soldi che si prevede possano incassare vendendo il prodotto realizzato (in questo caso, il petrolio). Questo prospetto informativo, con la sua allettante promessa di profitti futuri, viene poi usato come esca per prendere all’amo il gestore di un grande fondo pensione alla ricerca di opportunità di investimento.


    Un fondo pensione è un’istituzione che mette insieme il denaro di migliaia di individui dando vita a un’enorme «batteria» pronta a caricare aziende in cerca di finanziamenti. I banchieri d’affari del nostro esempio immaginario attingono a queste batterie, invitando i gestori dei fondi a dare a DeepFuel i soldi di cui ha bisogno adesso in cambio di una fetta dei suoi profitti futuri. Questa promessa di un diritto sui profitti futuri viene codificata in un contratto legale chiamato «azione», ma l’azienda può caricarsi di fondi anche promettendo ad altri investitori (chiamati creditori) fette prestabilite di soldi futuri in cambio dei loro soldi presenti.


    La vera linfa vitale di un’economia non è il denaro, sono le persone che svolgono un lavoro. Ma una scossa elettrica può riuscire a far battere il cuore. Una volta che un’azienda viene caricata di energia attraverso la capitalizzazione, può imprimere quella scossa attraverso il sistema nervoso monetario, come un defibrillatore che mette in moto migliaia di corpi umani. È così che si riescono a mobilitare diecimila operai per fabbricare e assemblare i componenti di una piattaforma petrolifera e poi assicurarne il funzionamento, per estrarre il petrolio che i loro capi potranno vendere ai consumatori. I consumatori sono una fonte di incertezza, perché può arrivare un’azienda rivale a soffiarglieli (ed è per questo che i manager cercano di tagliare i costi, per esempio rimpiazzando la manodopera umana con le macchine), ma quando si comincia a vendere il prodotto, un fiume di denaro si immette nel circuito in senso contrario. Parte di quel denaro esce sotto forma di gratifiche per i dirigenti e tasse per lo stato, mentre il resto viene spedito a ricaricare le batterie versando agli investitori i soldi futuri promessi nei loro contratti finanziari. È così che i creditori ricevono i loro interessi e gli azionisti i loro dividendi.


    È così che le idee di cinque magnati del petrolio vengono tradotte in azione, pompando denaro nel mercato del lavoro e in quello tecnologico grazie ai mercati finanziari fino a quando quelle idee non si manifestano sotto forma di prodotti nei mercati di consumo. Se i nostri cinque tycoon riescono a fare della DeepFuel un’operazione promettente, possono poi venderla a un colosso petrolifero come la bp, e in questo caso diventa una controllata. Nel 2014 lavorai con la società di open data di Berlino OpenOil per cercare di mappare la bizantina struttura aziendale della bp:1 i soldi dei grandi investitori entrano nella nave ammiraglia (attraverso la borsa di Londra), che a sua volta capitalizza trentacinque aziende subordinate, che a loro volta capitalizzano centinaia di aziende sub-subordinate. La struttura complessiva è composta da dodici livelli e quella che chiamiamo «bp» in realtà è una federazione di oltre 1100 sussidiarie collegate da una complessa rete di circuiti finanziari sparsa per tutto il mondo. È così che si crea una megaimpresa.


    Queste megaimprese controllano le loro sussidiarie dalla sede centrale (dentro un grattacielo in qualche parte del mondo) e gli fanno «fare affari tra loro», che è il motivo per cui ben la metà del commercio mondiale in realtà avviene all’interno di grandi aziende invece che su mercati aperti.2 Il corporate capitalism, il capitalismo delle multinazionali, consiste in questo, nell’incatenare insieme queste strutture federate in formazioni complesse, usando la produzione di una come fattore di produzione di un’altra: il petrolio della nuova controllata della bp, la DeepFuel, viene usato come fattore per la produzione di plastica della Dow Chemical, che può essere combinata con l’acciaio della ArcelorMittal per produrre macchine per estrusione specializzate per la produzione di dolci della Nestlé. Queste reti tra aziende costituiscono il nucleo centrale dell’economia mondiale. Si rimandano avanti e indietro i componenti di prodotti semilavorati attraverso reti logistiche fino a che la lavorazione non viene completata e i prodotti finiti non arrivano, attraverso i commercianti all’ingrosso, sugli scaffali di un negozio di gastronomia locale.
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    È a questo punto che io entro nel negozio e chiudo la catena scambiando denaro con una barretta di latte al cioccolato (per darmi energia per continuare a lavorare). Quando compro quella barretta di cioccolato do del denaro a una persona che magari mi assomiglia, e questo può indurmi a pensare che siamo partecipanti alla pari in uno scambio reciproco su un mercato. Ma quello che non vedo sono le infrastrutture istituzionali che gettano le basi per questa azione di poco conto: il diritto contrattuale, la forza militare, i diritti di proprietà, le costose catene logistiche delle aziende e i giganteschi sistemi di finanziamento degli scambi commerciali mondiali. Non vedo che ogni acquisto nel negozio rappresenta il completamento parziale di un circuito finanziario a più strati che è stato aperto magari decenni o addirittura secoli prima.


    Il problema della visione parziale


    È difficile vedere gli elementi interconnessi del capitalismo delle multinazionali dal livello del terreno, dove ci troviamo noi. Siamo nella stessa posizione dei saggi bendati che tastano un elefante e pensano che la coda sia una corda e la gamba un tronco d’albero. I mezzi di informazione rafforzano questa visione a compartimenti stagni, parlando del «consumatore», una persona che decide cosa acquistare, come se fosse un essere distinto dal «lavoratore», la stessa persona che riceve denaro per recarsi al lavoro il giorno seguente; e come se fosse un essere distinto pure dal «risparmiatore», sempre la stessa persona che decide di cedere il controllo del proprio denaro a un’istituzione finanziaria (che passa al setaccio il sistema per scovare opportunità per ricaricare di denaro qualche nuovo circuito aziendale).


    Il consumatore, il lavoratore e il risparmiatore sono la stessa persona nello stesso sistema monetario. Un giorno i soldi vi entrano in tasca e un altro giorno li spedite altrove, per comprare beni o per onorare contratti finanziari, e i soldi che spendete si rifrangono a loro volta in tante direzioni differenti. Le istituzioni finanziarie non si limitano a ricaricare le batterie delle grandi aziende, si inseriscono in qualunque angolo del sistema dove ci sia movimento di denaro. Per esempio, possono offrire finanziamenti al consumo, incoraggiando le persone a indebitarsi per comprare i prodotti fabbricati dalle aziende. Possono finanziare gli aspiranti lavoratori: cos’altro sono i prestiti universitari se non futuri lavoratori che si indebitano per mettersi nelle condizioni di essere assunti da un’impresa? E possono finanziare mutui per lavoratori che hanno appena finito di rimborsare il debito contratto per studiare, ma vogliono comprare a tutti i costi un appartamento per avere un po’ di stabilità in questo mondo insicuro.


    Lo stesso desiderio di sicurezza può essere sfruttato attraverso investimenti speculativi da arricchimento facile. Quando lasciai il mio lavoro di broker di derivati, feci da consulente per qualche mese per una società di spread betting, che prendeva in prestito denaro da una grande banca d’affari per prestarlo a day traders individuali che volevano sfuggire alla routine quotidiana scommettendo sui mercati finanziari. Sì, avete capito bene: un grande finanziere che finanziava un medio finanziere che finanziava tanti piccoli finanzieri. Finanziare i finanzieri è un grosso affare: si possono prestare soldi agli azionisti per comprare azioni e si possono prestare soldi ai creditori per comprare obbligazioni. È come un frattale.


    Ognuno di questi contratti finanziari può poi essere usato come materia prima per costruire contratti più complessi. Abbiamo già visto come un’azione della bp dia diritto a una quota degli introiti di 1100 società controllate, ma un’unità di un fondo più ampio che contiene quell’azione può incassare introiti da decine di migliaia di società controllate, e un’unità di un fondo di fondi da centinaia di migliaia. Le istituzioni finanziarie possono accorpare qualsiasi contratto esistente che hanno costruito (credito al consumo, prestiti universitari o mutui) in strumenti come le obbligazioni collateralizzate (o cdo) e i titoli assistiti da ipoteca (mortgage-backed securities), che scatenarono la crisi finanziaria del 2008. Queste strutture venivano costruite partendo da centinaia di migliaia di strumenti finanziari sottostanti. E tutto questo prima ancora di arrivare ai derivati (il settore in cui lavoravo io), che sono scommesse su tutte queste catene di contratti. Un’opzione su swap (swaption) di azioni, per esempio, è una scommessa su una scommessa sui ricavi di centinaia di grandi aziende con centinaia di migliaia di società controllate.


    Il banchiere che organizza riunioni per parlare di swaptions su indici azionari opera a un livello di astrazione elevata al vertice della gerarchia economica; gente come lui è più facile che passi le giornate a impacchettare migliaia di mutui in «fascine» colossali da rivendere al fondo sovrano norvegese che a parlare con una giovane coppia ansiosa di comprare una casa nuova. Gli strati più alti dei grattacieli sono poco popolati, ma sono quelli che operano su più larga scala.


    Queste alte torri si affidano però a un sistema di punti di contatto a livello del terreno per convogliare le persone all’interno del sistema. Esempi di questi punti di contatto sono le filiali bancarie, i consulenti finanziari indipendenti, gli agenti di borsa per la clientela al dettaglio e le società di spread betting, e tutte queste assumono dipendenti per seguire i clienti. Per una grande azienda, però, fornire tutti questi servizi umani di base a milioni di individui è costoso. Collettivamente sono necessari, ma individualmente ognuno di loro rappresenta una seccatura. È per questo che le istituzioni finanziarie cercano di automatizzare le loro interazioni con i singoli. Meglio fornire alle persone un’applicazione digitale standardizzata che le metta nelle condizioni di sbrigarsela da sole, così potranno convogliarle verso il meganucleo finanziario senza bisogno di accompagnarle passo passo.


    Ma il desiderio di automatizzare va oltre e penetra anche all’interno dei grattacieli. Per le istituzioni finanziarie, sotto molti punti di vista, l’inaffidabilità dei loro dipendenti, con le loro imprevedibili necessità, le loro faide e i loro sogni, seduti sul gabinetto con i pantaloni abbassati dopo una notte di baldoria alcolica, rappresenta un problema. Perché allora non liberarsi proprio degli umani e non addestrare le macchine a disegnare e impacchettare tutti questi contratti finanziari? Automatizzare i centri nevralgici: è per questo che le torri della finanza ospitano il Level39.


    C’è un piccolo intoppo, però, che ostacola tutto questo. E questo intoppo si chiama contante.


    L’intoppo


    Il capitalismo delle multinazionali si divide in due parti, un centro e una periferia. Il centro è quello che ho già descritto (megaoperatori come la bp che agiscono di concerto con il settore finanziario) e i suoi protagonisti usano il sistema dei pagamenti digitali gestito dalle banche commerciali. Quando la bp ordina a un appaltatore di stendere centinaia di chilometri di cemento per condutture, non lo paga in contanti. Usa maxibonifici digitali che arrivano sul conto corrente dell’appaltatore, che a quel punto può far partire altri bonifici digitali ai suoi subappaltatori. La catena di impulsi che parte dalle torri dell’alta finanza crepita attraverso una rete di conti correnti, ma quel crepitio, quando raggiunge la periferia, si scontra con un mezzo meno trasmissivo. Nelle periferie del capitalismo delle multinazionali ci sono i lavoratori individuali che fanno tutto il lavoro sporco, e sono loro, storicamente, che usano il denaro fisico, il contante.


    Il contante che si raduna negli sterminati sobborghi periferici del capitalismo delle multinazionali è come un fastidio che il settore bancario e il mondo delle imprese vogliono grattare via. Il contante trova casa nel portafogli sformato di un minatore o nel reggiseno di una nonna xhosa che compra una confezione di latte in polvere della Nestlé da un minuscolo negozietto nelle campagne del Sudafrica. I colossi della finanza sognano una «società senza contante», dove anche questi snodi minuscoli del mercato capitalista saranno agganciati ai loro conti correnti, introducendo il settore bancario in ogni singolo pixel della foto dell’economia. Per trincerarsi fino in fondo all’interno delle nostre esistenze e incollarsi ai nostri corpi, il capitalismo delle multinazionali ha bisogno che la moneta sia digitale e che i punti di contatto a livello del terreno siano sostituiti da app standardizzate, installate dentro smartphone che ci seguono ovunque andiamo. Tutto questo viene chiamato «il futuro della moneta».

  


  
    
      

    


    
      1. Il sistema nervoso


      1 Cfr. Johnny West, «How complex is bp? 1,180 companies across 84 jurisdictions going 12 layers deep», in Open Corporates (blog), 3 settembre 2014; disponibile al seguente indirizzo: https://blog.opencorporates.com/2014/09/03/how-complex-is-bp-1180-companies-across-84-jurisdictions-going-12-layers-deep/.


      2 Paweł Folfas, «Intra-firm trade and non-trade intercompany transactions: changes in volume and structure during 1990-2007», working paper, Scuola di economia di Varsavia, Istituto di economia internazionale, 2009, p. 3; disponibile al seguente indirizzo: https://www.etsg.org/ETSG2009/papers/folfas.pdf.
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    2. La guerra al contante


    La scena raffigurata nelle pagine iniziali di un manuale di economia standard ricorda Romeo e Giulietta. Due famiglie – i signori Compratori e i signori Venditori – si contrappongono: i primi possiedono denaro, mentre i secondi possiedono beni o servizi. La situazione è tesa: i Compratori pattugliano attentamente la Curva della Domanda, presentando le condizioni a cui sono disposti ad acquistare, mentre i Venditori presidiano la Curva dell’Offerta, presentando le condizioni a cui sono disposti a vendere. Quando queste curve si incrociano, i Compratori incontrano i Venditori e gli cedono un certo quantitativo di denaro in cambio di un certo quantitativo di beni. Questo punto di pacificazione segna il Prezzo di Mercato.


    Seduto su un volo della British Airways con denaro contante nel mio portafogli, io rappresento i Compratori, mentre l’equipaggio di cabina interpreta la parte dei Venditori, con un catalogo di beni in offerta. La scena è pronta per lo scambio. Io faccio la mia mossa chiedendo un caffè espresso. L’assistente di volo se ne va per prepararmi la bevanda e ritorna tenendola su un vassoio. Tocca di nuovo a me: tiro fuori una banconota da 5 sterline.


    «Mi dispiace, signore: accettiamo solo carte.» La storia d’amore si blocca di colpo.


    Con uno sguardo sorpreso, replico: «Non ho una carta».


    L’assistente di volo appare scioccata, poi imbarazzata.


    «Temo che dovrà riportarlo indietro» dico lentamente. Lei fa un’espressione addolorata, poi si scusa e va via con il caffè. Anche i passeggeri intorno a me sembrano a disagio. È proprio un poveraccio, pensano: non ha una carta di credito, non può nemmeno comprarsi una bevanda calda.


    In realtà ce l’ho una carta di debito, ma credo nel processo descritto dai manuali di economia. Io sono un compratore che ha del denaro e tu sei un venditore che ha dei beni, allora stringiamo un accordo. Perché questa relazione deve passare per forza attraverso Visa e il settore bancario?


    Quando torno dal bagno scopro che l’uomo accanto a me si è offerto di comprarmi il caffè usando la sua carta. L’assistente di volo è raggiante per la sua gentilezza e l’uomo mi mostra il pollice in su. Gli altri passeggeri sorridono felici. Io mi mostro cortese e riconoscente, ma dentro di me penso: «E dai, stavo cercando di affermare un principio!». Non è la prima volta che le mie pedanti proteste contro la politica anticontante della British Airways vengono vanificate da un filantropo armato di carta di credito.


    La morale della storia, tuttavia, è che anche se gli economisti tradizionalmente immaginano i mercati come un contesto transattivo che coinvolge due gruppi, il mondo verso cui stiamo andando introduce in ogni transazione un terzo gruppo: i Passadenaro, una conglomerazione di banche e intermediari di pagamento come Visa e Mastercard. In questo mondo, Romeo e Giulietta non possono baciarsi finché un prete non si mette in mezzo a loro congiungendogli le mani per benedire l’unione. A differenza dei preti veri, però, questi lo fanno da lontano, operando attraverso un sistema di centri dati remoti (il «cloud» o «nuvola informatica») con cui interagiamo a distanza. Le loro nuvole finanziarie digitali si stanno diffondendo sopra tutti noi come una nebbia invadente.


    La nebbia


    La «nebbia» è un corrispettivo appropriato della metafora della nuvola, perché richiama alla mente l’esperienza comune di ritrovarsi avvolti dagli strati più bassi di una nuvola. Così come una nebbia leggera è quasi invisibile, allo stesso modo le persone non vedono gli intermediari digitali che si frappongono fra loro e il resto della gente: l’intermediazione avviene in modo così rapido e sottile che sembra una magia.


    Ma è una magia che a volte fa cilecca. Nel 2016 fui invitato a parlare a una tavola rotonda nell’ambito di un convegno intitolato «Reinventare la moneta», all’università olandese di Delft. Non avevo ancora smaltito il fuso orario e mi sentivo stanchissimo; non volendo salire sul palco in quello stato, quindici minuti prima del mio intervento andai a cercare una Coca-Cola. Trovai una macchinetta, ma non accettava i contanti ed era corredata di una piccola interfaccia digitale realizzata dall’azienda olandese Payter che diceva: «Solo pagamenti contactless». Irritato, tirai fuori la mia carta e la passai sul lettore, ma il congegno Payter continuava con i suoi bip indignati, anche se i soldi sul mio conto c’erano. «Carta non valida», era scritto sul display. Guardai la data di scadenza: era ancora in corso di validità, senza alcun dubbio.


    I manuali di economia immaginano il libero mercato come un contesto in cui individui razionali effettuano scambi monetari fra di loro per reciproca convenienza. E invece eccomi lì, un individuo stanco razionalmente alla ricerca di un apporto di zuccheri di fronte a numerose bibite analcoliche accatastate nei ripiani di un distributore automatico che fa le veci di un venditore. Il «mercato» è qui e questa macchina è programmata per rispettare un semplice contratto che dice: «Se tu dai soldi al mio capo, io do una Coca-Cola a te». E io ho i soldi per onorare questo contratto, quindi siamo di fronte a un fallimento del mercato. Mi è stato impedito di praticare un libero scambio.


    Le vecchie macchinette avevano una fessurina per le monete che consentiva a chiunque di trasformare il proprio reddito in nutrimento, anche se era un senzatetto e non aveva un conto in banca. La mia macchinetta olandese invece erano due macchine in realtà: il suo corpo principale appartiene al venditore, ma per farmi dare una Coca-Cola devo prima inviare una richiesta a una rete di guardiani dei pagamenti (che include Visa e una serie di banche) attraverso il lettore di carte della Payter distaccato lì per lavorare per loro. Se uno di questi guardiani dei pagamenti non vuole fare affari con me, io non posso fare affari con il venditore. I guardiani dei pagamenti possono scompaginare il rituale fondamentale del capitalismo, il trasferimento di denaro in cambio del trasferimento di beni.


    Come se non bastasse, il dispositivo Payter non mi consentiva di sporgere nessun reclamo diretto: traboccante di meccanica indifferenza, rendeva conto solo ai suoi capi lontani. Così, una transazione di mercato fra un compratore e un venditore era ostruita da un passadenaro che non doveva render conto a nessuno, incompetente e indifferente. Nella mia analogia con Romeo e Giulietta, è come se frate Lorenzo non si presentasse alla cerimonia.


    Oppure immaginatevi che frate Lorenzo svenga nel corso della cerimonia. È simile a quello che succede quando si guastano i sistemi: nel 2018, durante un’interruzione di dieci ore del funzionamento dei sistemi europei di Visa, provocata da un guasto nel suo centro dati primario, 5,2 milioni di tentativi di pagamento furono bloccati, lasciando alla deriva e alla ricerca di sportelli bancomat (che come vedremo più avanti sono sempre di meno e stanno diventando sempre più difficili da trovare) persone che erano diventate dipendenti dai pagamenti elettronici.1 Lo stesso succederebbe se invece della rete Visa fosse la rete elettrica a bloccarsi.


    Oppure immaginatevi che frate Lorenzo venga aggredito mentre si reca alla cerimonia. I pagamenti digitali espongono le persone ad attacchi informatici personali da parte di criminali ubicati chissà dove che usano malware come Dridex (che sfrutta documenti Word per infiltrarsi nei computer e rubare le credenziali bancarie) e anche ad attacchi informatici generali a danno dei sistemi centrali, e violazioni di dati su larga scala. Nel febbraio del 2016 degli hacker usarono la rete mondiale di pagamenti swift per prelevare dal conto della Banca centrale del Bangladesh presso la Federal Reserve, una delle istituzioni finanziarie più sicure del mondo, circa 1 miliardo di dollari.2 Immaginate che cosa potrebbero fare con un normale conto corrente.


    Quando parlano di un mercato mosso dall’offerta (venditori) e dalla domanda (compratori), gli economisti non menzionano i guardiani dei pagamenti, il che significa che immaginano che i loro protagonisti usino denaro contante, una forma di moneta che viene emessa inizialmente dagli stati e poi si diffonde in modo organico fra la gente facendo da catalizzatore di mercati. Ma la nuova famiglia di passadenaro digitali è composta da operatori privati che ricercano il profitto e per usare i loro servizi il venditore e il compratore devono comprarli dal passadenaro che glieli vende in cambio di… denaro. È un meccanismo che introduce una strana circolarità nell’equazione economica, perché oltre alla domanda e all’offerta originarie dobbiamo aggiungere la domanda e l’offerta per il regolamento della domanda e dell’offerta.


    Se i passadenaro, nel loro insieme, riescono a piantare saldamente le tende nel nostro sistema di pagamenti, una fetta di ogni singola interazione che avviene in un sistema di mercato andrà nelle loro tasche e questa nuova era di passadenaro che svolgono la funzione di intermediari sarà uno dei cambiamenti più cruciali che si siano visti da secoli nei sistemi di mercato. Facendo da chaperon a ogni pagamento, il settore bancario non solo consolida il suo potere complessivo, ma rende possibili altre tre cose. La prima è la sorveglianza delle transazioni: i passadenaro possono monitorare le vostre transazioni per raccogliere dati sensibili sulla vostra vita quotidiana. La seconda è la censura delle transazioni: possono bloccare transazioni che non gli vanno a genio e possono congelare ed espropriare il vostro denaro, visto che non siete direttamente voi a detenerlo. La terza è che l’automazione di massa accresce ancora di più il potere delle grandi imprese: le corporation digitali remote hanno bisogno di denaro digitale remoto.


    Il denaro digitale sorretto dal settore bancario sta gettando le basi per la fase successiva del capitalismo della sorveglianza dominato dagli Stati Uniti e dal suo corrispettivo cinese (dove c’è un maggiore coinvolgimento dello stato, ma che persegue, allo stesso modo degli americani, un’espansione dei propri colossi tecnologici digitali al di fuori dei confini nazionali). L’industria dei pagamenti digitali, però, fa bene attenzione a non mettere mai l’accento sui pericoli che comporta tutto questo, preferendo sottolineare, per riuscire a penetrare nel commercio faccia a faccia, la «sensazione» superficiale che offrono i pagamenti digitali (la fluidità o l’apparente praticità), invece di richiamare l’attenzione sulle strutture più profonde che ne sono alla base.


    Vantaggi superficiali


    Questa strategia diversiva ha sicuramente funzionato: provate a chiedere a qualcuno cosa pensa del pagamento in contanti rispetto a quello digitale e dopo non molto comincerà a descrivervi questa esperienza superficiale, vi darà la sua opinione su quale dei due metodi è più rapido, più familiare, più facile da usare, più attraente culturalmente o più sicuro. Magari esprimerà qualche timore per gli effetti psicologici del pagamento digitale (per esempio, potrebbe avere la sensazione di spendere di più quando usa la carta, perché gli sembra «meno reale»).


    Ma perfino in questo ambito dell’esperienza superficiale, i dati delle inchieste di opinione mostrano che continua a esistere un’importante divergenza tra i cittadini su quale metodo di pagamento sia effettivamente più facile da usare. Ovviamente il mezzo digitale è più pratico per pagare qualcuno che non vi sta di fronte (le transazioni online, per esempio), ma perché tirare in mezzo i centri dati quando si tratta di transazioni fisiche, faccia a faccia? Per centinaia di anni le persone hanno trovato semplice dare denaro a chi ti vende qualcosa e l’idea che possa essere «difficile da usare» è risibile.


    Ma i fautori dei pagamenti digitali probabilmente vi parleranno della scomodità di andare a ritirare soldi da un bancomat, o di doversi portare dietro denaro contante. È quello che vi dicono innumerevoli pubblicità di società di pagamenti digitali in ogni parte del mondo. Tenere indirettamente con sé denaro digitale, insistono, è più sicuro che tenere direttamente con sé denaro contante (se non si vuole tener conto dei pericoli minori rappresentati dai reati informatici e dai malfunzionamenti dei sistemi bancari). Nel 2020 questi sostenitori della digitalizzazione delle carte di credito hanno approfittato della pandemia di Covid-19 per diffondere l’idea che il contante sia un vettore di malattie, nonostante i dati dell’Organizzazione mondiale della sanità e dell’Istituto Robert Koch, l’ente di ricerca sanitaria del governo tedesco, dicano il contrario; anzi, ulteriori ricerche commissionate dalle banche centrali hanno dimostrato che le tastierine per l’inserimento dei pin associate ai pagamenti digitali rappresentano un rischio ben più alto, dal punto di vista del contagio.3


    Anche prima del Covid-19, però, questi e altri argomenti venivano proposti dall’alleanza Better Than Cash, un partenariato mondiale, con sede a New York, fra governi, aziende e organizzazioni internazionali che punta ad accelerare la diffusione dei pagamenti digitali nei paesi più poveri. Alcune delle tesi propugnate da questa alleanza sembrano convincenti: per esempio, nelle zone più sperdute può essere complicato installare sportelli bancomat e aprire filiali bancarie e in questi scenari può effettivamente essere più semplice conservare il denaro in centri dati remoti e dotare le persone di telefoni cellulari per gestirlo. Questo pagamento digitale viene presentato come un metodo potenzialmente più efficiente per i commercianti, che devono sostenere vari costi per la gestione del contante, ed è legato al concetto di banking the unbanked, vale a dire dotare i più poveri di conti bancari dove possano convertire il loro denaro fisico in denaro digitale, diversificando le forme di moneta in loro possesso per ridurre i rischi.


    Le storie raccontate dall’alleanza Better Than Cash sono complementari a una storia più generale che ci viene raccontata, quella che afferma che il passaggio dal contante ai sistemi di pagamento digitali è un «progresso naturale», un’evoluzione organica che nasce dal basso, effetto delle nuove preferenze manifestate dei clienti. Ma quali sono le tendenze reali?


    Nel 2019 sono stato invitato a un convegno di ricercatori delle banche centrali che studiano l’utilizzo del contante. Ognuno ha illustrato le tendenze in atto nella propria area di provenienza. La prima è stata la Bundesbank tedesca: «C’è stato un impressionante aumento della domanda di banconote in euro». Poi è stata la volta della Banca nazionale ungherese: «La domanda di contante cresce stabilmente dal 2008». È seguita quella svizzera: «Crescente domanda di contante». Quella giapponese: «L’uso del contante rimane forte». Quella canadese: «L’uso del contante non sta diminuendo». La Federal Reserve: «Il contante continua a crescere».


    In realtà, gli unici due paesi che avevano registrato un calo in termini assoluti della domanda di contante erano la Norvegia e la Svezia. Nel mondo delle banche centrali è una cosa ben nota. Per esempio, nel novembre del 2017 la Federal Reserve di San Francisco ha pubblicato un articolo dal titolo: «Le notizie sulla fine del contante sono fortemente esagerate».4


    Le statistiche sull’uso del contante, tuttavia, sono ingannevoli, perché il contante ha più di un impiego. I ricercatori distinguono fra uso transazionale (l’uso del contante per le transazioni quotidiane) e tesaurizzazione (l’accumulo del contante sotto il proverbiale materasso). Qui sta l’inghippo: l’uso complessivo del contante è cresciuto, ma l’uso transazionale è calato, in termini relativi, in quasi tutti i paesi, a volte in modo drastico. La gente continua a volere il contante, ma (spesso) come modo per conservare i propri soldi al di fuori del settore bancario. L’esempio più recente della duplice natura dell’uso del contante è la risposta al Covid-19: le banche centrali hanno registrato un forte incremento dei prelievi dagli sportelli bancomat perché la gente, nel pieno della crisi, temeva che il settore bancario potesse crollare, ma anche un’ulteriore riduzione dell’uso transazionale del contante.5


    I crociati anticontante probabilmente proverebbero a sostenere che sono i criminali quelli che accumulano banconote, ma secondo i ricercatori delle banche centrali potrebbe trattarsi anche semplicemente di persone che non si fidano delle banche, inclusi tutti quelli che non vogliono che il loro patrimonio sia bloccato in un istituto di credito durante una crisi bancaria.6 La Federal Reserve, negli Stati Uniti, osserva enormi incrementi della domanda di contante prima degli uragani, perché la gente non vuole moneta digitale quando l’elettricità salta: vuole moneta offline.7 Come recita il detto, cash doesn’t crash, e quel crash si riferisce sia ai malfunzionamenti dei sistemi elettrici o delle comunicazioni sia ai malfunzionamenti dei sistemi bancari.


    La guerra al contante


    I miei nonni non erano criminali, ma sembravano perfettamente a loro agio con il contante, e non ne parlavano mai come qualcosa di poco pratico. In molti paesi poveri il contante ha ancora un ruolo dominante in tutti gli ambiti, incluse le transazioni quotidiane. Perfino negli Stati Uniti, prima della pandemia, rappresentava oltre il 50 per cento delle transazioni al di sotto dei 10 dollari e il 30 per cento del volume complessivo dei pagamenti.8 Molte persone, a quanto pare, sfidano pervicacemente l’idea che il contante sia morto: ma perché sui mezzi di informazione si leggono tutti questi articoli sull’imminente «morte del contante»?


    Una cosa la so per certo. Ci sono istituzioni a cui piacerebbe parecchio vedere la morte del contante. La prima che viene in mente è l’alleanza Better Than Cash, che ha tutta l’aria di un paravento per l’industria dei pagamenti digitali, perché, anche se ufficialmente opera sotto l’egida del Fondo delle Nazioni Unite per lo sviluppo del capitale, in realtà riceve finanziamenti da aziende del calibro di Citigroup, Mastercard e Visa. L’alleanza promuove i pagamenti bancari digitali nei paesi più poveri e al tempo stesso scoraggia l’uso della moneta fisica emessa dallo stato, e caso vuole che Visa e Mastercard abbiano non solo lo stesso obiettivo, ma anche la tecnologia per centrarlo. Quando ho contattato uno dei membri del consiglio di amministrazione dell’alleanza, ha sminuito la rilevanza della cosa, presentando la sua organizzazione come un piccolo istituto di ricerca che lavora per l’inclusione finanziaria, ma è chiaro che certe aziende di grandissime dimensioni trovano molto utile la missione di questo organismo e sono felici di dare il loro apporto.


    Non sarebbe la prima volta che si formano partnership del genere. Nel 2011 CashlessWay, fondata dall’esperto di pubbliche relazioni per le imprese Geronimo Emili, creò il No Cash Day® per dipingere il contante come uno strumento deteriorabile, poco sicuro, scarsamente igienico e costoso da produrre. Il fatto che questo No Cash Day abbia attaccato in fondo il simboletto ® indica che non si tratta di un’iniziativa nata dal basso, e basta dare un’occhiata ai partner del progetto per trovare conferma: una schiera di banche, società di pagamenti e organismi pubblici come il ministero delle Finanze polacco e il Parlamento europeo (che lo ha patrocinato nel 2016). Emili, che ha finanziato anche il sito WarOnCash.org, ha prodotto un «Manifesto for Cashlessness» e ha collaborato con Money2020, uno dei più importanti convegni di tecnofinanza, per portare il suo vangelo.


    La campagna no profit Penny for London è stata un’altra di queste iniziative guidate dall’industria dei pagamenti digitali. Lanciata nel 2014, il suo scopo era incoraggiare l’uso di carte di pagamento contactless sul sistema ferroviario Transport for London attraverso la donazione automatica di un penny (un centesimo di sterlina) a ogni utilizzo. A capo della campagna c’era Paulette Rowe, che successivamente è andata a dirigere la divisione pagamenti globali di Facebook ma che all’epoca era direttrice generale di Barclaycard, la società che gestiva l’infrastruttura di pagamenti contactless dell’azienda di trasporti londinese. Nel consiglio di amministrazione di Penny for London sedevano anche l’ex amministratore delegato di Barclays Bob Diamond e il magnate degli hedge fund Lord Stanley Fink. Ospitata dall’allora sindaco Boris Johnson all’interno del suo Mayor’s Fund, la campagna includeva consiglieri di amministrazione di Banco Santander, di Goldman Sachs e di Promontory Financial Group: insomma un progetto altruistico composto da un gruppo ristretto di personaggi ben addentro al mondo della finanza, che promuove iniziative filantropiche che, guarda la coincidenza, favoriscono anche l’industria dei pagamenti digitali.


    Gli esempi che ho riportato sono solo la punta dell’iceberg di un’infrastruttura di lobbying messa in piedi per muovere una guerra fredda non dichiarata contro il contante. Detta così sembra una cospirazione di personaggi occulti che organizzano riunioni segrete, ma la guerra al contante è un segreto nascosto in bella vista. Ma immaginiamo per un momento che si tratti veramente di una «cospirazione». Chi sarebbero i cospiratori e cosa ci guadagnerebbero?


    Cospiratore numero 1: il settore bancario


    Se venisse eliminato il contante, la gente diventerebbe completamente dipendente dal settore bancario per qualsiasi pagamento e questo implica che le banche, in generale, hanno parecchio da guadagnarci. Provate a immergervi nel mondo degli istituti di credito, leggendo riviste di settore o partecipando a conferenze di banchieri, e troverete un’ostilità generalizzata verso il contante. Per esempio, nel giugno del 2019 l’amministratore delegato di Bank of America, Brian Moynihan, dichiarò che «noi vogliamo una società senza contante», sottolineando che uno spostamento verso le transizioni digitali per la sua azienda sarebbe stato vantaggioso «più che per chiunque altro».9


    Le banche fanno fronte comune all’interno delle associazioni di categoria, ma la loro preoccupazione più immediata è come accrescere i propri profitti. Per riuscirci, normalmente cercano di tagliare i costi e incrementare i ricavi. Per quanto riguarda la prima cosa, le banche vedono le operazioni di cassa e gli sportelli bancomat come un costo, ed è una cosa che le irrita perché è un’infrastruttura che non porta loro nessun guadagno ma devono tenere in piedi perché la gente deve avere la possibilità di «portare i suoi soldi fuori dalla banca». Gli farebbe comodo se i clienti poco a poco si dimenticassero di questo diritto a ritirare il loro denaro, o venissero indotti un po’ alla volta a non esercitarlo. Le banche usano tutte le tattiche possibili per scoraggiare l’uso del contante e si sentono sempre più in diritto di penalizzare coloro che lo usano.10


    Per quanto riguarda i ricavi, le banche hanno un incentivo a incoraggiare i pagamenti digitali. Due importanti fonti di introiti per le banche commerciali sono gli interessi e le commissioni. Le carte di credito offrono entrambe le cose e le carte di debito procurano reddito da commissioni. Le divisioni pagamenti digitali delle banche sono centri di profitto che creano più entrate che uscite. Le relazioni annuali pubblicate dagli istituti di credito confermano questa visione tutte le volte che vantano il potenziamento della divisione pagamenti digitali e il contestuale ridimensionamento della rete di filiali fisiche e sportelli bancomat, più ingombrante e costosa. Spostando la clientela verso i canali digitali, dove possono servirla in remoto tramite algoritmi e assistenti virtuali, le banche possono realizzare maggiori profitti; senza contare che i pagamenti digitali creano dati sui comportamenti della clientela, che possono essere usati per costruire profili dei correntisti utili per prevedere i loro comportamenti e vendergli prodotti.


    Cospiratore numero 2: le società di pagamenti


    Per aziende come Visa e Mastercard la questione è semplice: loro guadagnano commissioni facilitando i trasferimenti di denaro fra conti correnti e vedono il contante come una concorrenza da eliminare. Elettrizzate dalle potenzialità non sfruttate delle economie più povere, dove il contante è ancora largamente usato, sbandierano per ogni dove lo slogan dell’«inclusione finanziaria», ammantandosi di ideali umanitari. A differenza delle banche, che in genere sono più diplomatiche nella loro battaglia contro il contante, la relazione annuale di Visa trabocca di spudorate dichiarazioni di guerra contro la moneta fisica. Parlano con zelo di «liberare» la gente dal contante, come crociati convinti della loro superiorità morale che vengono a liberare genti pagane dalla superstizione.


    Due sono i fronti primari in questa crociata, e due le tattiche principali che adottano. Il fronte che controllano è quello del commercio elettronico che, come già accennato, è un contesto naturale per i pagamenti digitali; le società di pagamenti si alleano con le aziende telematiche in una battaglia per spingere la gente ad abbandonare i negozi fisici. Il secondo fronte, di gran lunga più complicato per loro, è il commercio fisico: il contante è avvantaggiato nelle situazioni di prossimità fisica e le società di pagamenti usano un vasto arsenale di app, carte e pos per muovere guerra al contante direttamente sul suo territorio.


    La prima tattica usata in questa battaglia è decantare le virtù dei pagamenti digitali e indurre le persone stesse a promuoverli. In India, per esempio, Visa porta avanti la campagna dell’«indiano senza contanti», più un’altra che ha per slogan «Kindness is Cashless» (la gentilezza è senza contanti).11 La seconda tattica è quella di demonizzare il contante. Per esempio, nel 2016 la filiale britannica di Visa lanciò una campagna pubblicitaria intitolata «Cashfree and Proud» (senza contanti e orgoglioso), sottolineando a latere che la «campagna è l’ultimo passo della strategia a lungo termine di Visa uk per rendere il contante “peculiare” di qui al 2020».12 Sotto molti punti di vista, si può dire che siano riusciti nel loro intento. La campagna fu portata avanti su cartelloni, stazioni radio e tv e nel 2019 l’equilibrio psicologico nella metropoli inglese sembrava essersi spostato in favore dei pagamenti digitali. Cominciarono a spuntare fuori a raffica, come una sorta di meme nella vita reale, negozi di candele alla moda che rifiutavano di accettare il contante, favoriti dagli incentivi offerti da Visa (un esempio di questi incentivi, negli Stati Uniti, è la competizione Cashless Challenge, con premi da 10 000 dollari per le piccole imprese di tendenza che abbandonano il contante).13


    Nel 2020 questa demonizzazione ha avuto un’ulteriore spinta quando le grandi catene di commercio al dettaglio hanno seguito l’imbeccata delle società di pagamenti stabilendo un’associazione infondata fra il denaro contante e il Covid. Per esempio, la grande catena di articoli sportivi Decathlon ha messo dei grossi cartelli all’ingresso del suo megastore londinese con su scritto: «Per la vostra sicurezza accettiamo solo pagamenti con carta». Questo nonostante la Banca d’Inghilterra abbia pubblicato un rapporto scientifico che sottolinea come i lettori di carte di credito, le maniglie dei carrelli, i prodotti esposti su scaffali aperti e i monitor delle casse fai-da-te (tutte cose presenti nei punti vendita Decathlon) rappresentano un rischio di diffusione del virus molto maggiore rispetto al contante.


    Nel momento in cui uscirà questo libro, il contante a Londra potrebbe essere percepito ormai come una stramberia, ma cinquant’anni fa era visto come uno strumento di pagamento assolutamente legittimo. All’epoca, però, Visa era solo un’azienda giovane (con un nome diverso). Col passare degli anni il colosso delle carte di credito è riuscito, insieme ad altre aziende dello stesso tipo, a instillare nella gente una sorta di panico morale riguardo al contante, raffigurando costantemente i pagamenti con carta come un metodo più sicuro, più pulito e più prestigioso della moneta fisica, associando poco a poco quest’ultima con criminalità, malattie e ceti a basso reddito. Le società di pagamenti hanno addirittura messo in giro l’idea che il contante sia insostenibile per l’ambiente, come se il commercio elettronico alimentato dai pagamenti digitali non abbia portato a enormi espansioni della logistica e dei consumi, che bruciano grandi quantità di energia.14


    Cospiratore numero 3: l’industria della tecnofinanza


    L’industria della tecnofinanza si occupa dell’automazione dei servizi finanziari in genere (per esempio l’automatizzazione delle procedure per decidere se erogare o meno un prestito), ma quasi tutte le società del settore fanno affidamento sull’infrastruttura di base offerta da banche e società di pagamenti. La loro è un’alleanza naturale, perché per automatizzare la finanza in generale bisogna automatizzare i sistemi dei pagamenti in particolare. Per dirla in parole semplici, la finanza digitale non può funzionare con pagamenti non digitali e gli sviluppatori della tecnofinanza vedono il contante come un bug che ostacola i loro progetti di automazione. L’ultima volta che ho visitato il Level39, il grande hub finanziario di Londra, al bar non accettavano il denaro contante. Quando ho chiesto perché, sembravano scioccati: l’abbandono del contante è una condizione indispensabile per la tecnofinanza, non era ovvio che lì non lo accettassero?


    Non sono le uniche società tecnologiche che considerano l’abbandono del contante vitale per le proprie attività: nel 2018 Amazon ha fatto attività di lobbying contro le leggi promulgate in città come Philadelphia che imponevano ai negozi di accettare pagamenti in contanti.15 Il contante non va molto d’accordo con l’automazione, il che implica che Amazon (che sta sperimentando un inedito sistema automatizzato senza esseri umani) non va molto d’accordo con il contante. È un tema importante e ci torneremo in seguito.


    Cospiratore numero 4: gli stati e le banche centrali


    Negli ambienti libertari, dove lo stato è visto come un nemico, la guerra contro il contante viene vista come una manovra orchestrata da uno stato orwelliano desideroso di sorvegliare le transazioni per accrescere il suo potere di controllo. Ogni pagamento bancario digitale viene registrato in una banca dati, lasciando dietro di sé una traccia di dati evidente. Gli organismi statali che possono desiderare questi dati sono le autorità fiscali, per contrastare l’evasione, e le forze di pubblica sicurezza, per contrastare il riciclaggio di denaro, il finanziamento di attività terroristiche o in alternativa i dissidenti politici (militanti per la democrazia, gruppi che si battono per i diritti delle minoranze, militanti ecologisti e così via). Poi c’è la banca centrale, che può volerli per esercitare una maggiore sorveglianza sull’attività economica di un paese e un maggior controllo della politica monetaria.


    Questi sospetti non sono infondati, considerando i tanti esempi di manovre esplicite dei governi contro il contante. Dodici stati membri dell’Unione Europea hanno introdotto delle «soglie» per impedire l’uso del contante oltre una certa cifra (per esempio, 1000 euro in Portogallo), giustificandole con la necessità di impedire il finanziamento del terrorismo e il riciclaggio di denaro.16 Fra gli altri stati che hanno introdotto soglie di questo tipo ci sono l’Uruguay, il Messico e la Giamaica, e anche in India e in Russia ci sono proposte in tal senso. Queste soglie vengono abbassate progressivamente, riducendo poco a poco il tetto massimo per disabituare le persone a usare i contanti per i loro acquisti. Per esempio, la Grecia è partita con una soglia di 1500 euro e poi l’ha abbassata a 500, e recentemente è stato proposto di abbassarla ulteriormente a 300 euro.17


    Va sottolineato che la Germania resiste all’introduzione di soglie per l’utilizzo del contante e questo è interessante, perché gli opinionisti che tuonano contro la moneta fisica sostengono che la domanda di questo mezzo di pagamento è trainata dalla criminalità e dalla corruzione, eppure la Germania nel 2020 era al nono posto su centottanta paesi nella classifica dell’indice di percezione della corruzione, il che significa che è percepita come un paese altamente affidabile.18 Il messaggio paternalistico, in posti come l’Italia e la Grecia, è che le persone che vogliono il contante sono loschi evasori fiscali, mentre i tedeschi che vogliono la stessa cosa sono presentati come individui gelosi della loro privacy o gente che vuole prudentemente tenersi i risparmi sotto al materasso.


    Nessuno stato si è spinto fino ad approvare una legge che mette al bando il contante, ma molti hanno creato strategie nazionali per abbandonarlo poco a poco. La Francia ha una «strategia nazionale per i pagamenti elettronici» e lo stato greco (che deve fare i conti con enormi pressioni per rimborsare il debito contratto attraverso i prestiti opportunistici delle banche tedesche e francesi) ha adottato una violenta retorica anticontante per fare piazza pulita della piccola evasione fiscale. Altri governi apertamente ostili al contante sono la Nigeria e l’Ungheria.


    A complemento di questa retorica anticontante, tutti questi stati incensano l’industria dei pagamenti digitali e incoraggiano l’adozione dei servizi bancari digitali. Il loro supporto assume forme diverse, dagli hub di innovazione digitale finanziati dallo stato al pagamento dei beneficiari di sussidi pubblici attraverso piattaforme per i pagamenti digitali, ed è spesso accompagnato dal rifiuto di accettare denaro contante emesso dallo stato per servizi erogati dallo stato.19


    Paesi come la Svezia usano perfino il metodo della «demonetizzazione» (invalidare le banconote più vecchie per costringere la gente a cambiarle, creando disagi e incertezze per chi vuole usare il contante). L’esempio più impressionante di «demonetizzazione», però, è quello intrapreso dall’India nel 2016, quando il governo Modi scombussolò il sistema dei pagamenti in contanti mettendo fuorilegge certi tagli di banconote dall’oggi al domani e costringendo la gente a riconsegnarli in tempi brevissimi. Questa iniziativa sconvolse l’esistenza degli strati più poveri della popolazione, che dipendono dal contante, inviando un messaggio fortemente negativo su questo strumento di pagamento, presentato dalle autorità stesse come «denaro sporco», frutto di corruzione. Il governo Modi usò la stampa patriottica per promuovere un clima di ostilità nei confronti della moneta fisica, per poi trasformare la storia in una fiaba di aspirazione alla modernità digitale, predicando un futuro radioso, efficiente e pratico senza più monete e banconote, a cui volenti o nolenti bisognerà arrivare.


    Come prevedibile, questa campagna diede una grossa spinta al settore dei pagamenti digitali in India, che ricambiò comprando spazi pubblicitari sulle prime pagine dei giornali per inondare di piaggerie il presidente Modi. Il colosso indiano dei pagamenti digitali Paytm comprò una pagina intera sulla prima pagina del Times of India e dell’Hindustan Times, che recitava: «Paytm si congratula con l’onorevole primo ministro Sh. Narendra Modi per aver preso la decisione più coraggiosa nella storia finanziaria dell’India indipendente! Unitevi alla rivoluzione!».20


    Non furono solo le grandi aziende indiane a lisciare il pelo a Modi. Nella sua relazione annuale del 2017, Visa sottolineava che «nel corso dell’anno abbiamo lavorato a stretto contatto con il governo indiano per sostenere i suoi sforzi di demonetizzazione», che hanno fatto raddoppiare il numero di negozi indiani che accettano Visa.


    Il governo indiano ha anche portato avanti con decisione il più grande programma biometrico del mondo – l’Aadhaar – giustificandolo con esigenze di modernizzazione finanziaria: i conti di pagamento digitali impongono alle persone di provare la loro identità e un modo per farlo, per chi è analfabeta, sono le impronte digitali e le scansioni dell’iride. Inizialmente questo programma era stato presentato come un metodo su base volontaria che integrava altri sistemi di identificazione, ma con il passare del tempo è diventato sempre più un requisito indispensabile per accedere ai servizi pubblici di base e ha stimolato la più grande causa legale sulla riservatezza mai arrivata di fronte alla corte suprema nella storia dell’India moderna.


    Lo stato indiano ha legittimi motivi per portare avanti programmi di sviluppo economico, ma non si può negare che questi programmi promuovano al tempo stesso gli interessi commerciali del settore finanziario digitale. L’India non è l’unico esempio. Alleanze del genere fra stati e istituzioni finanziarie si possono trovare in ogni parte del mondo e sono strettamente intrecciate a importanti organizzazioni per lo sviluppo internazionale come la fondazione Bill & Melinda Gates. Quest’ultima finanzia anche l’alleanza Better Than Cash oltre all’usaid, l’agenzia per lo sviluppo del governo americano. Se le si vuol cercare, le posizioni anticontante dei vari «cospiratori» delineati nei paragrafi precedenti sono facili da individuare. Tutte queste iniziative dall’alto, dalle campagne pubblicitarie anticontante alle politiche in favore del digitale, dovrebbero immediatamente far sorgere dubbi sulla storia che l’abbandono del contante sarebbe un fenomeno che nasce dal basso.


    Il paradosso di Esopo


    L’alleanza Better Than Cash invita Bill Gates per promuovere l’industria dei pagamenti digitali di fronte a delegazioni di politici e alti funzionari, fornendo ai paesi (alcuni dei quali con credenziali democratiche discutibili) una patina di rispettabilità per promuovere i loro programmi anticontante (la Malesia, per esempio, starebbe studiando un piano di demonetizzazione).21 Osservando questa saga, mi torna alla mente l’antica fiaba greca del cavallo e del cervo, come la racconta Esopo:


    Il cervo, che aveva più forza, cacciava via il cavallo dal pascolo comune. Durava troppo quella contesa, finché il vinto implorò l’aiuto dell’uomo e s’ebbe la briglia. Così egli poté, tutto orgoglioso, lasciare a terra il suo nemico, ma l’uomo di dosso e la briglia di bocca non se li levò più.22


    Allearsi con un soggetto potente per combattere un nemico immaginario rischia di legarvi inestricabilmente al vostro nuovo «alleato», e in una posizione di sudditanza. Ed è quello che succede agli stati che promuovono in modo acritico l’industria dei pagamenti digitali (vale a dire il settore bancario) come arma per sconfiggere il flagello dell’evasione fiscale o delle transazioni criminali (o, in questo momento, della pandemia).


    Ma c’è una differenza cruciale fra l’abbandono del contante che si profila e la storia originaria. Nella favola di Esopo, l’uomo e il cavallo uccidono il cervo, mentre l’alleanza per i pagamenti digitali non uccide la criminalità, la corruzione e l’elusione fiscale. Anzi, la cybercriminalità finanziaria sta prosperando e le banche che tengono in piedi l’infrastruttura dei pagamenti digitali sono le stesse che offrono servizi alle grandi aziende per facilitare un’elusione fiscale offshore su larga scala.


    Detto questo, i governi nazionali e le amministrazioni locali non sono entità monolitiche. Anche se cercano di accrescere la sorveglianza sulla gente e hanno tendenze clientelari (in favore delle grandi aziende), nei paesi democratici subiscono la pressione in senso contrario dell’opinione pubblica, sotto forma di mandati a tutelare le persone attraverso leggi per la protezione dei consumatori, normative sulla concorrenza e principi di diritti umani, privacy e inclusione. Per esempio, numerose amministrazioni locali negli Stati Uniti hanno sfidato l’industria dei pagamenti digitali e hanno adottato misure a tutela del contante per ragioni di inclusione sociale, imponendo ai negozianti di accettarlo per non escludere dai consumi tutte quelle persone che non hanno un conto in banca.* Le entità pubbliche (in particolare le amministrazioni locali o le agenzie più piccole) possono dimostrarsi sorprendentemente attente all’opinione pubblica e a differenza delle grandi aziende, che hanno obiettivi ristretti, spesso hanno agenzie concorrenti, con mandati in conflitto fra loro. Per esempio, ho conosciuto un banchiere centrale israeliano che si diceva preoccupato per il fatto che le autorità fiscali del suo paese esortavano le persone a non usare il contante, osservando che molti all’interno dell’istituzione di cui faceva parte ritenevano che fosse un messaggio pubblico irresponsabile.


    Negli anni ottanta era diventato di moda manifestare incredulità all’idea che i personaggi politici potessero preoccuparsi degli interessi di qualcun altro oltre che dei propri, ma molti funzionari pubblici, almeno nella mia esperienza, sentono di dover rispondere ai cittadini, non a una società di pagamenti digitali. In occasione di un viaggio in Kenya, per esempio, ho incontrato alcuni vicegovernatori delle quattro banche centrali dell’Africa orientale: i pagamenti digitali nella regione sono in piena espansione, ma i banchieri centrali sono fra i pochissimi a esprimere preoccupazione per le conseguenze che possono avere per quanto riguarda la privacy e la tutela dei consumatori. La Bundesbank tedesca spicca per la difesa del contante e ho avuto conversazioni private con dipendenti di questa istituzione che affermano seriamente che difendere il contante è una loro responsabilità nei confronti dei cittadini.23


    Detto questo, all’interno di quel mondo sono in tanti a sostenere che le banche centrali dovrebbero voltare le spalle al contante. Il contante gira per il mondo insieme a noi, «offline». Nessuno ha il potere di premere un bottone e far disintegrare la banconota che ho in mano, mentre con la moneta digitale questo è possibile, perché è registrata in un centro dati controllato da un’istituzione finanziaria che ha il potere di modificarla. Molti macroeconomisti sono entusiasti di quest’ultima proprietà, perché apre la possibilità di «tassi di interesse negativi», vale a dire che consente alle banche di erodere i depositi digitali delle persone, cosa che se venisse fatta durante una recessione potrebbe, ipoteticamente, indurre la gente a spendere i suoi soldi invece di accumularli. Insieme ai ricercatori del fmi, il professore di Harvard Kenneth Rogoff è in prima linea fra quelli che si scagliano contro il contante per queste ragioni, sostenendo che la moneta fisica impedisce di mettere in atto questo strumento occulto di politica monetaria.24


    Ciononostante, molti banchieri centrali si definiscono «neutrali» riguardo al contante: non lo sostengono ma nemmeno lo scoraggiano apertamente. Il problema, però, è che essere neutrali in un campo di gioco squilibrato equivale nella pratica a sostenere il soggetto più forte. Immaginate un fratello maggiore che bullizza la sorellina mentre i genitori insistono per rimanere «neutrali», senza prendere le parti né ostacolare nessuno dei due; di fatto, è come se si schierassero dalla parte del fratello più grande.


    Il contante ha pochissimi alleati. Non c’è nessun capitalista di ventura che ci guadagna sopra, mentre ci sono tanti investitori che finanziano società di pagamenti private che hanno un forte interesse commerciale a inondare i mezzi di informazione di storie negative su questo strumento di pagamento. Le banche centrali sono quelle che il contante lo emettono, ma sembrano riluttanti a promuoverlo in modo ufficiale o coeso, per non dare l’impressione di essere di parte. Con questa loro neutralità, stanno lasciando campo libero all’industria dei pagamenti digitali (guidata dalle banche che ne fanno parte). Gli osservatori critici potrebbero vedere la neutralità ufficiale delle banche centrali come un modo non dichiarato per sbarazzarsi poco a poco del sistema del contante: la loro inazione è già di per sé un’azione. Le autorità non impediscono alle banche di chiudere gli sportelli bancomat e spesso trattano la questione come una faccenda che riguarda il settore privato, non come una questione di pubblico interesse. La loro posizione, in molti paesi, consiste nel tirarsi di lato e lasciare che la muta delle società di pagamenti digitali si avventi a fauci spalancate contro il sistema della moneta fisica.


    Ma mentre gli operatori commerciali affrontano la guerra contro il contante con lo zelo dei crociati, il sostegno che offre loro lo stato non è esente da inquietudini. L’alleanza con l’industria dei pagamenti digitali comincia a creare un certo nervosismo, perché gli esperti di sicurezza mettono in guardia sempre più spesso dal rischio di intrusioni informatiche, blocchi dell’infrastruttura dei pagamenti o addirittura attacchi terroristici contro i sistemi di pagamenti digitali che potrebbero bloccare completamente un’economia. E poi ci sono le problematiche di stabilità finanziaria. Che cosa succederebbe se ci dovesse essere una crisi bancaria in un contesto di sistemi di pagamento digitali? Come farebbe la gente a tirarsi fuori dal sistema bancario se non ci sono più sportelli bancomat? Dopo aver lasciato per anni che il contante venisse osteggiato in ogni modo, ora sono proprio le banche centrali di Svezia e Paesi Bassi a esprimere riserve sulla sua scomparsa.25 Nel 2018 le autorità svedesi hanno addirittura pubblicato un pamphlet intitolato «Se dovesse arrivare una guerra», in cui suggerisce ai cittadini di tenere un po’ di contante a portata di mano per situazioni di emergenza, come uno scontro diretto con la Russia.26


    Ma le autorità pubbliche, come il cavallo di Esopo, forse, ahimè, si sono spinte troppo avanti in questa alleanza per poter tornare indietro. Per capire la logica politica di tutto questo dobbiamo addentrarci nel cuore del sistema monetario. Qual è la natura del contante, e quali sono le sue differenze con il denaro digitale? E soprattutto, che cos’è il denaro e come funziona?


    



    
      
        * Fra queste città figurano Philadelphia, San Francisco e New York. Anche gli stati del New Jersey e del Massachusetts hanno approvato leggi per vietare i negozi cashless.
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    3. Il gigante sulla montagna


    Sul treno che prende per andare al lavoro, tutti i giorni, il mio osteopata John è circondato da londinesi con una postura sbagliata: tengono gli occhi fissi in basso sui loro cellulari, infliggendo danni a lungo termine alla loro colonna vertebrale, anche se ancora non lo sanno. Lui prova a metterli in guardia, ma hanno già tante cose a cui star dietro ed è solo quando il danno è fatto, e arrivano i dolori lancinanti, che si presentano nella sua clinica.


    È il motivo per cui sono anch’io sul suo divano. Passo moltissimo tempo ingobbito di fronte al computer, cercando di mettere in guardia dai pericoli delle istituzioni finanziarie persone troppo indaffarate per prestare attenzione. Nella frenesia immediata delle nostre esistenze, quasi mai ci accorgiamo dei problemi che si accumulano poco a poco, infliggendo danni alle nostre vertebre o magari alla nostra libertà.


    Al termine della seduta, John tira fuori un dispositivo. «Carta o contanti?» mi chiede. Non si rende conto di quanto questa domanda contribuisca ad aumentare il mio stress.


    «Pagare con la carta» è una frase strana, perché quello che intendiamo in realtà è pagare attraverso un bonifico bancario digitale, che viene avviato (ma non completato) presentando una carta. Chiedere «Carta o contanti?» è come chiedere «Viaggerai in bicicletta o con la chiave di accensione della macchina?». Nei Paesi Bassi dicono «pagare col pin», che è come dire «viaggiare con la patente di guida». Apparentemente, usare una carta (o un altro dispositivo che serve a mettere in moto un pagamento, come un telefono cellulare) fa volare denaro digitale attraverso l’aria. Ma se solleviamo il coperchio troviamo un contorto intreccio di pagamenti transnazionali, tenuto insieme da istituzioni che noi non possiamo vedere ma che possono vedere noi.


    Qual è allora la differenza fra un pagamento in contanti e un bonifico bancario digitale? Il primo avviene qui e ora usando moneta emessa dallo stato, mentre il secondo avviene da un’altra parte e in un momento successivo usando moneta emessa da una banca, che è una forma di moneta completamente diversa. Questa distinzione rispecchia il fatto che viviamo in un sistema monetario duale simbiotico, composto da due sistemi distinti fusi insieme. Quando John mi chiede «Carta o contanti?», mi sta chiedendo se voglio usare il sistema base, il nucleo primario gestito dallo stato, o il sistema secondario avvolto intorno al primo, gestito dal settore bancario (c’è anche un sistema terziario avvolto intorno al sistema secondario, gestito da società come PayPal). In realtà, questi due sistemi, quello primario e quello secondario, operano come un complesso inseparabile, ma per capire come si intrecciano dobbiamo staccarli dal loro abbraccio. Questo capitolo sarà dedicato a descrivere il nucleo primario, mentre il capitolo successivo si occuperà di tutto il resto.


    Utilizzatori di moneta contro emittenti di moneta


    La formula magica «Abracadabra» pare derivi dall’aramaico e significhi «Creerò con le mie parole». Parlare non è solo un mezzo per descrivere cose, chiedere cose o impartire ordini alla gente. Può essere un mezzo per creare cose e un esempio ben noto di questa «evocazione attraverso la parola» è la promessa. Una promessa è una «cosa» creata attraverso l’atto della sua formulazione verbale. Si offre una promessa a qualcuno che la riceve. Può avere una grande forza, e può addirittura indurre la persona a dare qualcosa in cambio.


    Bisogna tener conto che una promessa ha due facce. Chi offre la promessa la crea, pronunciandola (o in alternativa scrivendola e consegnandogliela), in favore di chi riceve la promessa. Qui sta la chiave per cogliere la natura dei moderni sistemi monetari. Noi cresciamo vedendo solo una faccia della moneta, quella di un oggetto a sé stante, simile a una merce, che gira per il mondo. Per passare a una concezione matura della moneta, dobbiamo vederla come un oggetto a due facce, in cui da una parte c’è l’emittente e dall’altra noi, gli utilizzatori.


    L’emittente primario di moneta nella nostra società è lo stato, attraverso il tesoro e la banca centrale (la principale eccezione in questo senso è l’Eurozona, dove a emettere la moneta è la banca centrale di un meta-stato). Molte banche centrali si presentano come «indipendenti» dai governi e molti paesi hanno leggi che accordano alla banca centrale una certa immunità, che le consente di agire come un’istituzione quasi autonoma. Ma in ultima analisi il potere di una banca centrale deriva dai governi e quest’ultima occupa una posizione cruciale fra lo stato e il settore bancario: è la «banca dello stato», ma anche la «banca per le banche» (il punto di confluenza di tutte le banche commerciali) e funziona come un circolo ad accesso riservato, che media fra lo stato e il settore bancario.


    La banca centrale agisce come agente dello stato e congiuntamente con esso emette moneta a corso forzoso (detta anche moneta fiduciaria). In pratica, la crea per decreto, in parte su carta e metallo ma soprattutto su computer.


    Molti utilizzatori di moneta provano una certa repulsione morale (o quantomeno un certo disorientamento) all’idea che la moneta possa essere semplicemente creata dal nulla. (Succede soprattutto quando siamo prigionieri della concezione che prende in considerazione solo una faccia della moneta.) È un concetto che ci appare alieno, perché la nostra esperienza ci dice che per avere soldi bisogna lavorare e abbiamo costruito culture intere intorno a questo principio.


    Il problema è che ragionare come un utilizzatore di moneta rende più difficile capire che cosa sia. Per riuscire a vedere entrambe le facce della moneta è utile immaginarsi nei panni di chi la emette. Cosa semplice ma al tempo stesso controintuitiva, perché bisogna immaginare come dev’essere pagare per promessa, cioè sottoscrivere promesse e offrirle in cambio di cose reali. Immaginate queste unità che emanano da voi e circolano al di fuori di voi per poi alla fine tornare indietro. Gli utilizzatori di moneta sono abituati a concepire queste unità come un’attività, cioè qualcosa che cercano di procurarsi e tenersi stretto, mentre gli emittenti di moneta la sperimentano come una passività, qualcosa che emettono verso l’esterno e che per loro rappresenta un debito.


    Analogamente a una promessa, che non esiste finché il promettente non la fa ad un altro, la moneta diventa moneta solo quando lascia un emittente. Quando ritorna all’emittente viene distrutta (pensate a quello che succede quando qualcuno vi ridà indietro una promessa che gli avete fatto). Ma che cos’è la «promessa» nel caso della moneta statale a corso forzoso?


    Il gigante sulla montagna


    Immaginate un antico territorio fatto di piccole comunità che coltivano la terra in valli distinte, sotto l’ombra di una grande montagna. Sono contadini che praticano un’agricoltura di sussistenza e conducono una vita frugale, senza mai uscire dalla loro valle. A un certo punto, però, piomba su di loro la minaccia di un terribile gigante, che emerge dalla sua fortezza sulle cime più alte della montagna e lancia un potente incantesimo su tutti gli abitanti delle valli sottostanti. Questo incantesimo impone a ogni persona di bere, una volta l’anno, un sorso di acqua magica da una fonte all’interno della fortezza sulla montagna, pena essere trasformati in pietra. Possono condurre senza problemi le loro attività quotidiane, ma questa consapevolezza è sempre presente nella loro mente, creando un’angoscia esistenziale. In questo contesto, vedono l’acqua magica come un antidoto.


    È un antidoto che va usato solo una volta l’anno, però, e il gigante escogita un piano ingegnoso. Decide di emettere dei biglietti che garantiscono agli abitanti delle valli la possibilità di accedere alla fonte in futuro, ma solo a condizione che gli portino un tributo sotto forma di beni agricoli e servizi vari. La gente si precipita a procurarsi questi biglietti, perché così ha la certezza di poter accedere all’antidoto in futuro, e mentre tutti fanno a gara per accumulare i suoi biglietti, il gigante accumula pecore e vino.


    Una volta che hanno in mano questi contrassegni, però, le persone scoprono che possono usarli, fra un anno e l’altro e al di fuori della fortezza del gigante, per facilitare gli scambi reciproci nei vari villaggi. Dal momento che il potere del gigante si estende su tutte le vallate, e dal momento che la condizione da soddisfare per avere i contrassegni è la stessa per tutti, i biglietti possono circolare facilmente tra i vari villaggi. Col tempo, i confini tra i villaggi iniziano pian piano a dissolversi. Le comunità che prima era autonome cominciano a tramutarsi in una rete di dipendenza reciproca molto più ampia che circonda la montagna. Gli scambi commerciali al loro interno iniziano a fiorire e più questa situazione si sviluppa più i villaggi si allontanano dai loro vecchi mezzi di sussistenza e iniziano a fare affidamento su stranieri specializzati per la propria sopravvivenza.


    Dopo alcune generazioni, quasi nessuno si ricorda più del gigante, che ora appare solo come un vecchio brontolone lassù nelle alture. La gente pensa soprattutto al sistema economico in espansione, che ora ha assunto la forma di una rete di persone intorno alla montagna, robusta e sempre più ampia, che commercia e si specializza a un livello che i loro antenati neanche si immaginavano. I biglietti ora hanno due significati: uno è «un contrassegno per ricevere l’acqua magica dal gigante», l’altro «un oggetto che mi consente di ottenere cose da sconosciuti al di fuori della mia valle». Quella che un tempo era semplicemente la promessa di ricevere una cosa specifica dal gigante si è tramutata, molto più in generale, in un contrassegno che dà accesso a una rete economica che abbraccia decine di migliaia di persone.


    È il caso di sottolineare che questa è una situazione migliore per il gigante. Immaginatevi se fosse costretto a scendere nei villaggi per trafugare patate e pecore: spaventerebbe la gente inducendola a scappare e ad abbandonare i campi e questo si ritorcerebbe contro di lui, visto che la sua sopravvivenza dipende dai prodotti che coltivano gli abitanti delle valli. È più sofisticato ammaliarli agitando una minaccia futura abbastanza vaga, dando loro tempo sufficiente per reagire e mettendo a loro disposizione uno strumento per risolvere pacificamente la questione. Loro gli danno cose e i biglietti per accedere all’antidoto, cosa che non guasta, vengono usati per espandere l’economia, incrementando la produzione e permettendo quindi al gigante di ricevere ancora più cose. Si potrebbe dire che siamo di fronte a una situazione vantaggiosa per tutti. Con ogni probabilità, farà emergere nelle vallate una potente classe di capitalisti, che si arricchiranno grazie ai biglietti del gigante (dopo di che magari cominceranno a lamentarsi che il gigante sta cercando di rubargli i biglietti) e li useranno come base per costruire un sistema finanziario.


    Interpretare la parabola


    La parabola è immaginaria, ma serve a veicolare il concetto che le unità monetarie sono come «biglietti» messi in circolazione dall’alto e anche che i mercati si formano per effetto di questa emissione, perché i biglietti possono essere trasferiti fra comunità che prima erano separate. È una storia che ribalta completamente quella che ci propina la scienza economica tradizionale, che parte dal presupposto che i mercati siano qualcosa che esiste naturalmente e poi li usa per spiegare l’inevitabile ingresso in scena della moneta (in particolare, gli economisti immaginano che la moneta sia emersa spontaneamente per sostituire il baratto, una teoria grossolana che è stata ripetutamente rigettata dagli antropologi). Nella visione degli economisti, la moneta è un prodotto dei mercati, non il contrario.


    La storia dei vari sistemi monetari è complessa e variegata, ma un utile punto di partenza è vedere la moneta come qualcosa che originariamente viene emesso per ragioni politiche, e successivamente fa da catalizzatore per la comparsa di potenti mercati. Esempi della nostra parabola tratti dalla vita reale si possono trovare nell’esperienza delle società precapitalistiche che non usavano la moneta fino a quando non sono state colonizzate. I funzionari coloniali arrivavano e decretavano (come il gigante sulla montagna) che gli indigeni dovevano consegnare agli agenti del fisco, in momenti prestabiliti dell’anno, dei contrassegni che loro non conoscevano (emessi dallo stato coloniale), se non volevano incorrere in sanzioni. Come facevano le popolazioni colonizzate a entrare in possesso di questi contrassegni? Ce li avevano i proprietari delle piantagioni: se offrivano a questi la loro manodopera, ricevevano i contrassegni richiesti per ottemperare all’obbligo tributario.


    Così come il gigante non vuole i suoi biglietti, i governi coloniali non volevano il denaro che emettevano. Quello che volevano era raccogliere manodopera per i proprietari delle piantagioni, e invece di costringere direttamente la gente a lavorare lo facevano indirettamente imponendo l’obbligo di accumulare contrassegni astratti. Nel mio paese, il Sudafrica, le autorità coloniali chiamavano questo meccanismo coercitivo «tassa sulle capanne» ed era il metodo principale per indurre persone che prima praticavano un’agricoltura di sussistenza tribale a lavorare nelle miniere controllate dai capitalisti bianchi locali.


    L’effetto finale di tutto questo è che popolazioni che prima erano autonome ora dovevano offrire la loro manodopera a una forza coloniale, costrette ad abbandonare i loro sistemi economici tradizionali e incorporate nelle reti di scambio fluide che associamo al capitalismo. Questi sistemi monetari dissolvono le piccole comunità in reti più grandi di persone che non si conoscono fra loro. È questo l’elemento che mette in moto il sistema, dopo di che assume vita propria. Dato che la produzione si espande quando piccole comunità di persone si frammentano in reti disperse di sconosciuti che si specializzano e commerciano tra loro, lo stato attraverso questi mezzi ottiene molte più risorse che se fosse semplicemente un signore della guerra che depreda contadini poverissimi.


    Nelle società ex coloniali si trovano ancora alcune persone anziane che hanno vissuto l’avvento della moneta, ma nei paesi industriali avanzati la maggior parte della gente non ne ha mai avuto esperienza diretta. In Europa, per esempio, la moneta è un’abitudine radicata da tempo nella mente delle persone (pensate agli imperatori romani che imponevano tasse alle tribù galliche conquistate). Magari non è la prima cosa che ci viene in mente quando usiamo la moneta emessa dallo stato (e perfino i politici questa cosa spesso non la capiscono), ma il potere politico è uno degli elementi del nucleo magnetico del meccanismo monetario.


    Le reti commerciali fluide messe in moto dai sistemi monetari a loro volta influenzano l’evoluzione degli stati. Le nazioni moderne sono state pacificate in parte dagli stessi abitanti: immaginate il gigante sulla montagna che diventa dipendente dalle persone su cui ha gettato il suo incantesimo e viene costretto da una base di cittadini sempre più forte a fare concessioni democratiche, fino a che non diventa una semplice figura di rappresentanza (un po’ come le moderne monarchie costituzionali). Ciononostante, fin dalla nascita ci portiamo tutti dietro l’obbligo di rendere periodicamente il nostro tributo allo stato restituendogli i contrassegni che ha emesso. Non farlo può avere conseguenze serie, per esempio essere incarcerati per evasione fiscale o vedersi confiscare i propri beni, ed è il motivo per cui è meglio ignorare le iscrizioni generiche riportate sulle banconote e leggerle piuttosto in questi termini: «Io, lo stato, mi impegno a liberarti dai tuoi obblighi tributari». Equivale a quello che in inglese viene chiamato I owe you, che corrisponde al pagherò italiano e viene abbreviato in iou. L’iou è solo un modo più tecnico per descrivere una promessa, dove la i – cioè «io» –, è l’emittente, la o – che sta per owe, cioè «mi impegno», «ti devo» – è la promessa e la u – che sta per you, cioè «tu» – è la persona che riceve la promessa.


    La moneta a corso forzoso viene creata nel momento in cui viene scritta, cioè emessa, ma anche nel momento in cui viene spesa. Il gigante non distribuisce in giro i suoi biglietti solo per bontà di cuore, e gli stati non distribuiscono in giro i loro pagherò solo per bontà di cuore: li emettono in cambio di beni e servizi reali, come costruzione di strade e beni agricoli (oppure, nei tempi andati, in cambio del servizio militare, con i soldati che spendevano le monete che ricevevano dallo stato nelle locande e nei bordelli, e da lì queste cominciavano a circolare a più ampio raggio). Nelle società moderne, gli stati usano la banca centrale per accreditare pagamenti sui conti bancari di grandi aziende che si aggiudicano appalti pubblici, le aziende in questione usano quei soldi per pagare i lavoratori e così via, consentendo al denaro di penetrare in ogni angolo dell’economia.


    Espansione e contrazione


    Ogni volta che uno stato spende, spinge fuori moneta, ma a volte succede che simultaneamente la tira dentro. Avviene ogni volta che uno stato richiama la moneta a sé, cosa che può fare in tanti modi diversi, per esempio attraverso tasse, multe, rette, canoni e anche prendendola indietro «in prestito». Il passo successivo nel viaggio verso una concezione matura della moneta è rendersi conto che gli stati non si limitano a emettere denaro, ma lo distruggono anche. Immaginate il gigante sulla montagna che spinge fuori i biglietti ma al tempo stesso li tira dentro, un processo dinamico che aumenta di proporzioni man mano che la comunità intorno alla montagna, col tempo, si espande verso l’esterno in cerchi concentrici. Gli stati antichi erano come piccoli giganti circondati da centinaia di migliaia di persone, ma oggi gli individui tenuti insieme da un sistema monetario comune possono essere centinaia di milioni.


    La vita di un cacciatore-raccoglitore autosufficiente che si procurava il sostentamento negli spazi aperti della natura settemila anni fa doveva essere percepita in modo parecchio diverso da come percepiamo noi stessi al giorno d’oggi. Ci si svegliava la mattina e si vedeva un paesaggio dove nessuno speculatore immobiliare aveva messo le mani e l’immaginazione era occupata dalla ricerca di mezzi per sopravvivere in mezzo a quel paesaggio. Noi, invece, ci svegliamo su appezzamenti di terreno che sono proprietà di qualcuno e dobbiamo scandagliare l’ambiente circostante alla ricerca di opportunità di scambio, perché la nostra sopravvivenza dipende da esse. Questo ci riporta alla metafora del sistema nervoso che ho sviluppato nel capitolo 1. Sono secoli che viviamo all’interno di un sistema monetario, che crea reti molto più ampie di persone che dipendono profondamente le une dalle altre, e ormai non siamo più in grado di operare senza di esso.


    Quando queste reti raggiungono certe dimensioni, la consapevolezza di cos’è che le tiene in piedi comincia a perdersi nella memoria. Un bambino inizialmente vede il denaro come un oggetto misterioso che ha una curiosa capacità di convincere altre persone a cederti dei beni, e vedendola in questi termini un governo che vi chiede quel denaro non sembra molto diverso da un negoziante che fa la stessa cosa. Ma è un errore di percezione. La convinzione che lo stato desideri i nostri soldi è un difetto di funzionamento della nostra psicologia, come uno scoiattolo che è convinto che una quercia desideri le sue ghiande. Lo stato vuole che voi prendiate il suo denaro e non ha nessun interesse primario a riaverlo indietro, al di fuori di ragioni tecniche (mantenere limitata l’offerta di moneta).


    Per molti di noi tutto questo è strano come quando ci hanno detto per la prima volta che il Sole in realtà non sorge tutte le mattine, se ne sta semplicemente lì sospeso ed è la Terra che gli gira intorno. Così come siamo facilmente vittime dell’illusione del sorgere del Sole, siamo inclini a pensare che è necessario che noi diamo soldi allo stato perché questi possa «spenderli», mentre invece è il contrario. Lo stato «crea moneta spendendola» e poi la richiama indietro, togliendola dalla circolazione per poterla reimmettere altrove (o per preservare la forza della moneta che continua a circolare). La cosa che più influenza l’azione dello stato è l’esigenza di non distruggere, attraverso un’eccessiva emissione di moneta, la rete da cui dipende. L’arte oscura della «politica monetaria» consiste nel tenere quella rete in tensione, abbastanza perché la gente che vi è dentro si senta al sicuro, ma al tempo stesso abbastanza flessibile perché possa espandersi e trasformarsi.


    Promesse digitali contro promesse fisiche


    I mezzi di informazione spesso usano l’espressione «stampare moneta» quando parlano dell’emissione di moneta da parte dello stato, ma gran parte di questa emissione – in prima istanza – è digitale e non viene emessa a nostro favore. Per dirla con altre parole, quando creano moneta spendendola, i rappresentanti dello stato normalmente non escono in strada a distribuire in giro denaro contante in cambio di beni. Lo fanno in forma indiretta e digitale: immaginate, per esempio, di essere un’azienda che ha vinto un appalto del governo centrale per costruire un ospedale. Il governo non paga voi: paga la vostra banca. Emette unità digitali sul conto della vostra banca presso la banca centrale e lascia alla vostra banca il compito di accreditare i soldi sul vostro conto (un processo su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo).


    Queste unità digitali emesse in favore della vostra banca e da essa detenute sono chiamate, nel gergo della politica monetaria, «riserve». Circolano all’interno di un sistema chiuso ospitato dalla banca centrale, simile a un circolo privato a cui possono accedere solo le grandi banche commerciali e lo stato. Queste riserve, tuttavia, possono essere «materializzate» in moneta fisica: quando le banche lo chiedono, la banca centrale può cancellare una promessa scritta su un computer (riserve) e riscriverla su una banconota (denaro contante).


    Il denaro contante è la versione materializzata di un pagherò dello stato, mentre le riserve sono la versione dematerializzata della stessa identica cosa dentro un centro dati della banca centrale. Le banche possono quindi scambiarsi riserve digitali in cambio di contante e viceversa (cioè possono restituire contante alla banca centrale e farlo contabilizzare nuovamente su un computer). Una delle cose più difficili da capire per noi persone normali che utilizziamo il denaro ogni giorno è che quando questi contrassegni monetari vengono restituiti dalle banche commerciali alla banca centrale non sono più moneta. Una cassa di dollari sotto forma di banconote presso la banca centrale è solo moneta potenziale, che aspetta di essere attivata attraverso l’emissione (un processo che trova eco nella distruzione di riserve digitali quando queste vengono «materializzate»). Il potere di questa moneta non risiede nel pezzo di carta in sé, che è solo un sostrato su cui può essere registrata una promessa dello stato: sono tutte le strutture di legge e di potere entro cui circola il contrassegno susseguente che gli danno peso, oltre a effetti di rete più generali che esploreremo in un secondo momento.


    Avventure di una banconota


    Il sostrato fisico, tuttavia, dev’essere fabbricato, un compito che gli stati spesso esternalizzano a imprese private. Nel 2017, a Kuala Lumpur, partecipai alla Currency Conference, un convegno che riunisce queste imperscrutabili imprese private. In quell’occasione, mi ritrovai seduto a cena insieme a una delegazione della Royal Mint, la zecca reale inglese, stimata produttrice delle monete metalliche con l’effigie di sua maestà. La Royal Mint è un’impresa commerciale che non lavora soltanto per la corona britannica, ma agisce come una sorta di mercenario internazionale, fornendo servizi di conio ad altre cinquanta nazioni e più: fabbrica le loro monete metalliche, ma lascia agli stati che gliele hanno commissionate il compito di emetterle.


    La presenza della Royal Mint alla conferenza di Kuala Lumpur era inusuale, tuttavia, perché l’evento era concepito, in primo luogo, come un forum globale in cui le società che producono banconote propongono i loro servizi ai banchieri centrali. In molti paesi, le banconote sono emesse dalla banca centrale, mentre è il tesoro che emette le monete metalliche. Esiste un dibattito accademico sul fatto che questo faccia o meno la differenza (e si discute anche su se e quanto le banche centrali siano realmente «indipendenti» dal tesoro), ma quando i banchieri centrali vogliono far fabbricare le banconote si rivolgono a società esperte nel ramo (alcune si occupano della carta, altre delle caratteristiche di sicurezza, altre ancora degli inchiostri), mentre il tesoro affida l’incarico a una zecca.


    Al di là di queste sfumature da addetti ai lavori, banconote e monete metalliche, nella nostra esperienza, sono moneta statale intercambiabile e hanno entrambe lo stesso status di valuta a corso legale, visto che la legge stabilisce che possono essere usate per onorare i propri obblighi e pendenze con il fisco. Devono anche essere difficili da falsificare, per infondere fiducia in chi le utilizza. Le falsificazioni sono contrassegni illegali che cercano di sfruttare una rete monetaria esistente imitando l’aspetto esteriore dei contrassegni legali. Possono mischiarsi con il denaro emesso dallo stato, ma lo stato li vede come parassiti: la rete monetaria può convivere con banconote e monete false, ma non è l’ideale. Queste contraffazioni sono state perfino usate come armi politiche: durante la Rivoluzione americana, le forze britanniche produssero deliberatamente versioni falsificate della moneta continentale emessa dalle forze ribelli per seminare il dubbio sulla sua affidabilità tra chi la utilizzava (e quindi minare le reti di scambio).1 In epoca contemporanea, esponenti politici indiani hanno accusato i servizi segreti pachistani di introdurre banconote false in India per portare avanti una «guerra economica».2


    Il disegno dei contrassegni monetari dev’essere sufficientemente complesso da rendere difficile copiarlo, ma non così complesso da confondere gli utilizzatori. Una banconota è come un’opera d’arte di massima sicurezza stampata su una tela piccolissima. Chi le progetta può scegliere fra un’ampia gamma di caratteristiche di sicurezza, dalla stampa calcografica per produrre ritratti agli inchiostri avanzati con effetti di colore iridescenti che normalmente si trovano solo nei piumaggi di certi uccelli tropicali, fino alle strisce di sicurezza che luccicano quando inclini la banconota. Lo scopo è produrre l’equivalente visivo di un haiku tanto elegante quanto intricato: ogni elemento dev’essere attentamente collocato all’interno dei ristretti confini di ciò che è tecnicamente possibile ed economico stampare, e molte banconote sono effettivamente delle opere d’arte, dal punto di vista del design.


    Questa produzione di contrassegni monetari, tuttavia, non è la stessa cosa della loro emissione. La fabbricazione di banconote è la produzione di «promesse potenziali». Queste promesse potenziali vengono consegnate alla banca centrale, che le mette da parte in attesa di emetterle. Cercare di rubare delle banconote da una banca centrale è come cercare di rubare una promessa che non è ancora stata fatta. È quello che succede nella serie Netflix del 2017 La casa di carta, che racconta di un gruppo di fuorilegge che occupa la sede della zecca spagnola. La serie avrebbe dovuto semmai intitolarsi La creazione forzata di moneta, perché, come abbiamo già illustrato, le banconote non sono moneta finché non lasciano l’emittente.


    Il contante normalmente esce dalla banca centrale quando viene ordinato dalle banche commerciali, che devono averlo a disposizione per far fronte alle richieste dei loro clienti di ritirare banconote dagli sportelli bancomat o dalle filiali. Prevedere questo processo non sempre è facile: se è vero che l’andamento dei prelievi di contante dagli sportelli bancomat è relativamente prevedibile, è vero anche che a volte possono esserci delle anomalie. Come accennato nel precedente capitolo, la domanda di contante in certe regioni degli Stati Uniti può aumentare notevolmente quando si avvicina una tempesta di grandi proporzioni, perché la gente (abbastanza a ragion veduta) è preoccupata che le interruzioni dell’energia elettrica possano rendere inutilizzabili i sistemi di pagamento digitali e vuole avere in mano moneta fisica.


    Le società di trasporto valori percorrono le grandi arterie di collegamento per trasportare grosse quantità di contanti dalla banca centrale alle filiali e agli sportelli bancomat delle banche commerciali che li ordinano, offrendo ai banditi il metodo più tradizionale per procurarsi illegalmente denaro emesso dallo stato. Essendo cresciuto in Sudafrica, ricordo scene, sui canali televisivi locali, che mostravano criminali con fucili automatici impegnati in sparatorie con veicoli blindati che trasportavano banconote. In paesi dove c’è un elevato tasso di povertà e criminalità organizzata, il trasporto valori può essere un’attività pericolosa e le persone che lavorano nel settore spesso sono ex soldati, gente tosta, che se non lavorasse per queste aziende magari verrebbe assunta per guidare convogli di negoziatori in zone di guerra. In alcuni paesi ci sono altri ostacoli, per esempio quelli geografici: in Grecia le banche devono assicurare il rifornimento degli sportelli bancomat sulle isolette turistiche, e per farlo devono trasportare il denaro contante a bordo di traghetti.


    Le banche decidono anche quali tagli di banconote tenere nei loro bancomat, e queste decisioni influenzano il mix complessivo delle banconote in circolazione. Erogare troppe banconote di taglio alto crea problemi quando si tratta di dare il resto, perciò banche britanniche come la Royal Bank of Scotland distribuiscono biglietti da 50 sterline solo nei bancomat di quartieri ricchi come Canary Wharf, a Londra. Il governo, inoltre, incoraggia gli istituti di credito a mettere a disposizione banconote da 5 sterline nei quartieri più poveri, per risolvere il «problema delle 7,56 sterline», la situazione in cui persone che hanno meno di 10 sterline sul conto si vergognano a entrare in una filiale per ritirare gli ultimi soldi.


    Una volta che tutti questi preparativi preliminari sono stati fatti, una banconota è pronta a uscire dallo sportello bancomat e saltare nel portafogli di qualcuno. Da quel momento, è come se fosse un emissario dello stato in trasferta. Potrebbe passare anni a girare prendendo un passaggio ora qui e ora là, come una giramondo inveterata. Potrebbe addirittura fuggirsene all’estero insieme a un turista che dimentica di spenderla ed essere ritrovata decenni dopo dentro una scatola da scarpe riesumata dai nipoti. È da generazioni che usiamo il contante e molte persone hanno sviluppato un legame emotivo con il simbolismo dei contrassegni, ma anche con le sensazioni fisiche che trasmettono. Il contante è tattile e per molti di noi la fisicità è associata emotivamente alla certezza. Questa tattilità è molto utile anche per le persone ipovedenti, che usano i polpastrelli per sentire quanti soldi hanno nel portafogli, tramite la forma, le dimensioni e la consistenza dei diversi tagli (al contrario di uno smartphone, che al tatto è sempre uguale).


    Questa fisicità, se da un lato è una ragione importante della preferenza che molte persone continuano ad accordare al contante, dall’altro lo espone ad attacchi e usura. Quest’ultima dipende da quanto spesso il contante viene messo in circolazione e risucchiato via. Se le banconote circolano per molto tempo prima di tornare alla base si logorano, ma se tornano frequentemente possono essere «riscritte» nuovamente. Per esempio, una banconota può uscire dal bancomat ed essere spesa immediatamente in un supermercato, che poi la deposita in una banca, che a sua volta può restituirla alla banca centrale per scambiarla con riserve digitali. In questo modo, il contante torna alla sua posizione di partenza, quella di promessa potenziale, non circolante, che aspetta di essere «attivata» di nuovo (in alternativa, potrebbe essere distrutta e sostituita con banconote nuove).


    Il gigante non è solo


    Questo processo in cui il denaro entra nella società e ne riesce è chiamato il «ciclo del contante» e necessita della collaborazione delle banche commerciali, che – come vedremo – stanno diventando sempre meno collaborative. Per capire perché, dobbiamo introdurre un nuovo tassello del puzzle.


    In questo capitolo ho presentato lo stato come se fosse l’unico soggetto a emettere moneta, ma non è così. Lo stato è l’emittente primario, ma esistono anche gli emittenti secondari.


    Nella parabola del gigante, ho sottolineato che gli abitanti dei villaggi alla fine possono diventare potenti capitalisti e usare i contrassegni del gigante come base per un sistema finanziario, ma non mi sono dilungato su quanto potente possa diventare quel sistema finanziario. È ora di lasciarci indietro la metafora del gigante, perché in realtà il «gigante» statale è stato sopraffatto da tempo e ha delegato il suo potere sul sistema monetario a un gruppo tirannico di aziende capitalistiche. Il nostro sistema monetario oggi ha una struttura duale e simbiotica, perché lo stato consente alle banche commerciali di emettere gran parte dell’offerta di moneta. E quando dico che «le banche commerciali emettono moneta» non mi riferisco al processo di distribuzione della moneta statale attraverso gli sportelli bancomat: intendo che emettono a nostro favore la loro moneta digitale. L’ascesa di questo sistema secondario è il meccanismo che propagandano con il nome di «società senza contante».


    



    3. Il gigante sulla montagna



    1 Cfr. Karl Rhodes, «The Counterfeiting Weapon», in Econ Focus, Federal Reserve Bank of Richmond, vol. xvi (1Q), pp. 34-37: disponibile al seguente indirizzo: https://www.richmondfed.org/-/media/richmondfedorg/publications/research/econ_focus/2012/q1/pdf/economic_history.pdf.


    2 Cfr., per esempio Shiban Khaibri, «Fighting economic terrorism», in Daily Excelsior, 19 ottobre 2013; disponibile al seguente indirizzo: https://www.dailyexcelsior.com/fighting-economic-terrorism.

  


  
    4. Le fiches digitali


    La prima volta che ho visto delle banconote di plastica in un pozzo dei desideri è stato in un monastero transilvano. Questi pozzi sono considerati sacri e anticamente c’era la tradizione di buttarci dentro una moneta ed esprimere un desiderio. Un benefico effetto collaterale era che le monete infondevano nel pozzo tracce biocide di rame o argento che contrastavano le malattie trasmesse dall’acqua, contribuendo ad alimentare la percezione del pozzo come luogo santo.


    L’usanza di buttare banconote nei pozzi rumeni, invece, è una novità. È cominciata nel 1999, quando la banca nazionale con sede a Bucarest ha iniziato a emettere banconote in polimero: a differenza delle monete, la plastica galleggia e non rilascia nell’acqua oligoelementi sacri. Il polimero sembra essere refrattario all’usura, a differenza delle banconote cartacee di una volta, che seguono un processo di invecchiamento organico quando vengono infilate dentro ai portafogli, passate ad altre persone o lasciate viaggiare per paesi diversi. La natura girovaga e gregaria delle banconote venne colta nel 1770 da Thomas Bridges nel suo romanzo The Adventures of a Bank-note, in cui una banconota senziente racconta la sua vita nella Gran Bretagna dell’epoca georgiana, mentre percorre il paese passando di mano in mano.


    All’epoca in cui Bridges scriveva, il capitalismo era in pieno rigoglio in Gran Bretagna, ma questo non impediva che molte persone arrivassero alla fine dei loro giorni senza mai aver fatto uso direttamente di una banca commerciale. Le banche private si rivolgevano a una clientela composta dai mercanti più ricchi e gli aristocratici, mettendo a loro disposizione vari strumenti per regolare i debiti ed effettuare pagamenti fra di loro, mentre i lavoratori più poveri si affidavano a monete metalliche e banconote di vario genere. Era ancora così nei primi anni del Novecento, anche se il settore bancario era diventato più standardizzato. Ancora oggi ci sono molte persone che non hanno un conto in banca o non lo usano frequentemente. In Romania, per esempio, l’86 per cento della popolazione possiede un conto in banca, ma solo il 67 per cento lo usa per i pagamenti, e anche in questo caso non in modo sistematico.1 Le grandi istituzioni (i datori di lavoro) pagano i salari ai loro dipendenti versando i soldi su questi conti correnti, ma i lavoratori poi ritirano il contante e usano quello.


    Ma se è vero che la diffusione delle banche resta disomogenea, è vero anche che le banche stanno progressivamente cominciando a rivolgersi a una clientela meno facoltosa e a promuovere una diffusione di massa delle attività bancarie al dettaglio, presentando i conti correnti come un posto dove «conservare i vostri soldi».


    Nei primi anni del Novecento un conto corrente era, letteralmente, una voce in un libro mastro fisico, ma con l’avvento dei computer le banche hanno convertito questi libri mastri in database informatici. Per ottenere un piccolo spazio su questo database, devo fornire prova della mia identità, dopo di che la banca mi assegna un indirizzo nel sistema, denotato da un identificativo unico chiamato numero di conto, quindi mi lega a questo conto fornendomi strumenti, come un codice pin, che provano la mia associazione con esso.


    Questo conto – apparentemente – è il posto dove io poi «deposito i soldi» e anche – apparentemente – dove viene conservato il «deposito bancario» che ne deriva. Qui però si nascondono un’astuzia linguistica e un inganno.


    Le banche non sono come un guardaroba, sono come un casinò


    Molti di noi sono inclini a pensare ai depositi bancari come «denaro contante che metto nella banca», usando frasi come «Ho i soldi sul conto» o «Voglio ritirare i miei soldi». È un linguaggio che fa pensare che la banca custodisca il nostro denaro. La similitudine che viene alla mente è quella di un guardaroba dove si lascia il soprabito quando si va ad assistere a un evento: si consegna l’indumento a un commesso e in cambio si riceve un fogliettino che attesta il deposito e che dà diritto a recuperare il soprabito al momento di andar via.


    Quando siete convinti di avere «soldi in banca» date per scontato che una banca funzioni in modo simile a un guardaroba, e che aprire un conto sia come ottenere uno spaziettino dove la banca custodisce il vostro denaro, come un soprabito appeso alla sua stampella. In questo scenario immaginario, peraltro, esiste solo una forma di moneta, la moneta statale. Può essere fuori dalla banca o dentro la banca, ma quest’ultima è vista come un mero intermediario, che la conserva, la fa girare o la presta.


    Ma i «soldi che ho in banca» sono un concetto che non esiste e il mio conto corrente non «conserva» moneta statale. La sua unica funzione è registrare una forma completamente diversa di moneta chiamata moneta bancaria.


    Il modo più rapido per afferrare il concetto è lasciar perdere la metafora del guardaroba e sostituirla con un’altra metafora, quella del casinò. Immaginate di entrare in un casinò e di consegnare alla cassa denaro contante in cambio di fiches utilizzabili all’interno della struttura. Il casinò, fintanto che rimanete nell’edificio, non custodisce i vostri soldi: se ne appropria. Voi possedete soltanto le fiches che il casinò vi ha emesso. Significa che ci sono due forme di moneta in questo casinò: la moneta statale e le fiches emesse dal casinò, che possono essere riscattate per avere in cambio moneta statale se le riportate al cassiere (sempre che non le abbiate perdute in favore di altri giocatori). I giocatori d’azzardo possiedono questo secondo tipo di moneta, mentre il casinò possiede la prima. C’è una relazione simbiotica fra queste due forme, ma restano comunque due cose separate.


    Le fiches normalmente sono contrassegni fisici, ma immaginate ora che un casinò abbia un sistema di fiches digitali. Immaginate che invece di consegnarvi dei contrassegni fisici quando voi gli date il denaro apra un conto a vostro nome nel computer della struttura e accrediti quel conto con unità digitali utilizzabili ai vari tavoli da gioco. Tutto quello che possedete ora è un indirizzo sul loro database, con attribuito un certo numero di crediti.


    Questa metafora è un ottimo punto d’accesso per comprendere il moderno settore bancario. Le unità che vediamo nel nostro conto corrente sono solo «fiches digitali» emesse dalla banca, più o meno nello stesso modo del casinò che emette fiches a mio favore quando io gli consegno il denaro. Una fiche del casinò è un pagherò che può essere riscattato e convertito in contanti (se il casinò rifiutasse di farlo, potreste portarlo in tribunale). Allo stesso modo, le fiches digitali nel nostro conto corrente sono dei pagherò redatti in forma digitale, che promettono di corrispondervi in futuro moneta statale («Io, la banca, devo moneta statale a te»). Queste fiches digitali, questi pagherò, possono poi essere trasferiti ad altri.


    Pertanto, quando apro un conto corrente per la prima volta e vedo scritto nel saldo «0», significa semplicemente: «Noi, la banca, non abbiamo emesso nessuna fiche digitale a tuo favore». Se consegno alla banca 100 sterline in contanti, la banca se ne appropria, il che significa che il suo quantitativo di moneta statale aumenta, ma poi emette a mio favore 100 fiches digitali, che compariranno sul mio saldo come «100». Queste fiches sono promesse di moneta statale, perciò, anche se io magari le considero come qualcosa che possiedo in questo momento, la banca le considera come un debito. La banca ha guadagnato moneta statale mentre io ho guadagnato fiches digitali emesse dalla banca.


    Andare a ritirare soldi al bancomat è l’equivalente di cercare di «uscire dal casinò»: la banca mi consegna moneta statale e si riprende le sue fiches digitali, annullando le promesse che mi aveva fatto prima. Così diventa ancora più chiaro il processo descritto nel capitolo precedente, quando parlavo delle banche che devono prevedere quante richieste di «uscita dal casinò» ci saranno e prepararsi «materializzando» in denaro contante una porzione delle riserve digitali in loro possesso. È il lato oscuro del ciclo del contante.


    In un casinò vero e proprio non è un problema distinguere fra le fiches emesse dal casinò e il denaro emesso dallo stato che avete consegnato all’ingresso, ma nel mondo delle banche si fa fatica a distinguere tra le fiches digitali emesse dalle banche e il denaro emesso dallo stato. Vengono definite «moneta» entrambe ma nel gergo tecnico si fa una distinzione fra i due tipi: la moneta statale è chiamata moneta di base (o moneta in senso stretto, moneta ad alto potenziale o M0), mentre le fiches delle banche sono chiamate moneta bancaria, moneta scritturale o in alcuni casi moneta in senso ampio.


    Il termine che forse disorienta maggiormente per quanto riguarda le fiches bancarie, tuttavia, è depositi bancari. Disorienta perché il verbo depositare, per definizione, è un atto che crea un deposito. Per esempio, un’inondazione può depositare sabbia in un fiume, e a quel punto possiamo dire che c’è un deposito di sabbia nel fiume. Nel caso delle banche, però, questa convenzione linguistica genera confusione. Usiamo il verbo depositare per riferirci all’atto di «mettere» qualcosa nella banca («Ho depositato dei soldi in banca») e poi spesso usiamo in modo erroneo il sostantivo depositi per riferirci alla «cosa che abbiamo messo» nella banca («Ho dei depositi in banca»). In realtà, il sostantivo «deposito bancario» si riferisce alla promessa che è stata emessa, non alla cosa che è stata messa. Se siete portati per le cose tecniche, potete trovare conferma a quanto sopra andando a guardare con attenzione il bilancio di una banca, dove la voce «depositi della clientela» è collocata sempre nella colonna delle passività (dove vengono registrate le cose che la banca ha promesso ai clienti); se invece siete meno portati per gli aspetti tecnici, potete semplicemente tenere a mente che i «depositi bancari» sono fiches digitali emesse dalle banche.


    Evocare le fiches «dal nulla»


    Le banche possiedono un superpotere che un casinò non possiede. Ogni fiche di casinò che circola intorno ai tavoli da blackjack è «garantita» dai dollari in possesso del casinò. Le banche, invece, possono emettere molte più fiches rispetto alla moneta statale che detengono. In altre parole, le banche possono emettere molte più promesse di monete statale rispetto alle riserve di moneta statale in loro possesso (o possono emettere queste promesse e colmare le riserve in un secondo momento). Qualcuno lo chiama «sistema bancario della riserva frazionaria», ma la definizione più accurata è creazione di moneta bancaria attraverso il credito. È una cosa di cui tante persone non riescono a capacitarsi, e forse è per questo che viene spesso travisata. Ma facciamo uno sforzo per capirla, perché è utile per comprendere i meccanismi politici della finanza e potrà servire anche a immunizzarci dalle invettive più scomposte contro il settore bancario.


    La radice del fraintendimento sta nel fatto che molti manuali di economia continuano a usare, per descrivere le banche, l’immagine errata del «guardaroba», in cui i depositi non sono visti come promesse emesse dalla banca, ma come moneta statale messa nella banca. Va tenuto conto che all’interno di questo quadro generale esiste solo una forma di moneta (quasi come un casinò dove circola il contante ma non si trova nessuna fiche). All’interno di questo paradigma, le banche sono presentate come intermediari che conservano o spostano in giro la moneta statale, e prestano ai mutuatari la moneta statale che hanno ricevuto dai depositanti. Questa idea dell’«unica forma di moneta» è alla base di diffusi malintesi, come quando si sente dire: «La banca prende i tuoi soldi, ma poi li presta a qualcun altro, quindi i tuoi soldi in realtà non sono lì!» È un po’ come dire: «Nel guardaroba sono stati depositati cento soprabiti, ma il guardarobiere ne ha tenuti soltanto dieci. Gli altri sono stati prestati!».


    La metafora del guardaroba non mi piace perché è estremamente fuorviante, ma voglio continuare a usarla ancora un po’ per chiarire bene perché non funziona. Se davvero un guardaroba fosse simile a una banca, io ci metterei il mio soprabito ma il guardaroba se ne impossesserebbe e lo spedirebbe altrove, dandomi in cambio una fiche-promessa (registrata in forma digitale) che dice che posso venire a ritirarne uno simile in qualsiasi momento. Ora io possiedo una fiche-promessa e il guardaroba possiede il soprabito. Immaginate adesso che qualcun altro si avvicini al bancone senza nessun soprabito da lasciare, ma nonostante questo chieda al guardarobiere di emettere a suo favore fiches-promesse per tre soprabiti. Il guardarobiere valuta questa persona e dice: «Sì, ma solo se mi firma questo accordo che la impegna a portarmi quattro soprabiti reali entro un mese». L’accordo viene firmato. Il guardaroba ottiene una promessa per quattro soprabiti futuri, mentre la persona in questione riceve tre fiches-promessa subito, che vengono registrate in forma digitale nello stesso sistema in cui è stata registrata la mia fiche-promessa.


    È così che funzionano i «prestiti» bancari. È il caso di notare che il guardaroba non ha prestato a quella persona dei soprabiti, ha semplicemente emesso a suo favore nuove fiches-promessa, che è la stessa cosa che ha emesso a mio favore. Abbiamo due categorie di cose distinte qui: i soprabiti e le fiches-promessa, e la principale differenza fra me e l’altra persona è che io ho ottenuto le fiches-promessa mettendo nel guardaroba un soprabito, mentre l’altra persona le ha ottenute promettendo di mettere soprabiti nel guardaroba successivamente.


    Il risultato è che le due categorie di cose divergono: il numero di fiches-promessa emesse dal guardaroba supera largamente il numero dei soprabiti che detiene. Io, il «depositante», possiedo una fiche-promessa, mentre l’altra persona, il «mutuatario», ne possiede tre, ma il guardaroba possiede concretamente un solo soprabito (che ha preso da me), più una promessa per quattro soprabiti (presi dal mutuatario). Se sommate questi numeri, vedrete che le cose che il guardaroba deve pagare sono pari a quattro, mentre le cose che possiede (in teoria e in futuro) sono pari a cinque. Se riuscirà a gestire il processo di riscatto delle fiches (le persone che cercano di avere soprabiti reali) e se la persona riuscirà effettivamente a consegnare quattro soprabiti reali in futuro, il guardaroba si ritroverà con un soprabito reale in più senza dover più niente a nessuno.


    Insomma, contrariamente alla credenza popolare, le banche non «prestano moneta statale» a chi chiede un prestito. Per tornare a una metafora più accurata come quella del casinò, si limitano a emettere fiches digitali alle persone che chiedono un prestito e in cambio gli fanno firmare un contratto di prestito. Per usare una terminologia più tecnica, le banche espandono i pagherò a breve termine che emettono per costruirsi una corazza di crediti futuri a lungo termine, che valgono di più dei pagherò che emettono per ottenerli. Se riusciranno a gestire i processi di riscatto e i rischi, si creerà un «gradiente barometrico» che attirerà nel tempo moneta statale verso la banca, consentendole di registrare a bilancio un profitto per i suoi azionisti. Come depositanti, il vostro ruolo non è «dare alle banche soldi da prestare ad altri»: il vostro ruolo è rimpinguare le riserve che usano come base per emettere fiches.


    È così che funziona la «creazione di moneta bancaria attraverso il credito»: il fatto che le banche emettano fiches per procurarsi crediti espande la massa monetaria. Nel Regno Unito, oltre il 90 per cento della massa monetaria assume la forma di fiches e l’intero sistema monetario digitale funziona attraverso la riassegnazione di queste fiches. Tutti gli aspetti politici della moneta digitale, dalla sorveglianza all’esclusione, derivano dal fatto che queste fiches bancarie stanno diventando cruciali per la nostra esistenza e questo significa che fra noi e le nostre transazioni quotidiane reciproche si frappongono istituzioni finanziarie di ogni sorta. Facciamo una rapida panoramica di questi differenti operatori tornando all’esempio del mio osteopata John.


    «Spostare» le fiches


    Ricordate la domanda che mi aveva fatto John, «Carta o contanti?» Ora siamo in grado di decodificare la sua richiesta. Quello che voleva dire era: «Vuoi pagare con fiches bancarie digitali o con moneta statale fisica?» Ma mentre il processo di cedere a qualcun altro un contrassegno monetario è un semplice atto fisico, il processo di trasferire fiches bancarie è più complesso, perché queste fiches sono assegnate a conti registrati in una località stabilita – un centro dati – e a meno che io non sia in grado di scovare fisicamente il centro dati e trasportarlo da qualche altra parte, quel denaro non si sposterà mai da lì. Tuttavia, la mia banca può modificare il mio account in quel centro dati riassegnando le fiches a John. Lo «spostamento» del denaro digitale è semplicemente una modifica di promesse.


    Se John ha un conto nella mia stessa banca, è come se fosse dentro lo stesso casinò virtuale: tutto quello che deve fare la banca in questo caso è togliere le fiches a me e riassegnarle a John. Se ha un conto in un’altra banca, invece, è come se fosse in un casinò virtuale diverso, ed è qui che la faccenda si fa più contorta.


    Dovete immaginare che ogni banca abbia una sua sottomoneta: nel Regno Unito, un cliente Barclays riceve fiches Barclays, mentre un cliente Lloyds riceve fiches Lloyds. Lloyds gestisce un feudo privato di circa 20 milioni di conti correnti, il che significa che un’enorme quantità di spostamenti di fiches avviene all’interno del feudo, ma se uno dei clienti Lloyds cerca di pagare un cliente Barclays, i feudi coinvolti diventano due. Dal momento che le fiches digitali sono attribuite da un emittente specifico a un conto specifico, non è possibile «strapparle» da quel contesto e «gettarle» in un altro: una fiche Lloyds attribuita a un cliente Lloyds non può strisciare fuori dal centro dati Lloyds, correre per duecento chilometri fino al centro dati Barclays e intrufolarsi dentro per attribuirsi a un cliente Barclays. È il principio del «non trasudamento».


    Se io ho il conto presso Lloyds e John presso Barclays, Lloyds deve togliermi le fiches e dare istruzioni a Barclays di emettere nuove fiches a John. In questo modo, però, Barclays si ritrova in debito, perciò Lloyds deve compensarla trasferendo riserve statali digitali sul conto di Barclays presso la banca centrale. Così torniamo all’interno del centro di gravità del sistema monetario: il centro dati della banca centrale. Come noi siamo in grado di riassegnare fiches bancarie fra di noi, le banche sono in grado di riassegnare fra di loro le rispettive riserve presso la banca centrale (un processo che viene chiamato «regolamento»).


    La banca centrale può essere concepita come un re che fa da arbitro fra una serie di «duchi» che sono le banche commerciali. Il re non ha voglia di essere importunato e prima di essere chiamato a fare da arbitro vuole che le banche commerciali risolvano fra loro la maggior parte delle divergenze. I clienti delle banche propongono ogni minuto migliaia di transazioni interbancarie delle loro fiches e sarebbe una seccatura eccessiva per le banche riunirsi presso la banca centrale ogni volta che due dei loro clienti minori interagiscono fra loro. Lloyds potrebbe avere migliaia di clienti che chiedono di trasferire denaro a migliaia di clienti Barclays e Barclays potrebbe avere migliaia di clienti che cercano di pagare migliaia di clienti Lloyds. Pertanto, invece di regolare separatamente ognuna di queste transazioni, le autorizzano, le registrano, le accorpano in pacchetti e poi li mettono a confronto per procedere a una compensazione: se il pacchetto «Da Lloyds a Barclays» vale 100 milioni di sterline e il pacchetto «Da Barclays a Lloyds» vale 99 milioni di sterline, un duca dovrà semplicemente riassegnare 1 milione di sterline in moneta statale all’altro duca.


    La banca centrale gradisce questa «rimozione del rumore», il fatto che volumi enormi di pagamenti incrociati possano essere effettuati al livello delle banche commerciali senza importunarla. Se ne sta lontana e tranquilla, limitandosi a ricevere messaggi sporadici che dicono cose come «Riassegnare 4 milioni di sterline dal conto di riserva di hsbc al conto di riserva di Barclays». Tutte le transazioni sono ancorate psicologicamente alla banca centrale, ma grazie a questo flusso incrociato le quantità di moneta statale da trasferire non sono mai spropositate.


    Trasferimento di fiches fra una nazione e l’altra


    La stessa impermeabilità che esiste a livello nazionale fra un sottosistema bancario e l’altro si ritrova a livello internazionale fra un sistema monetario digitale nazionale e l’altro.* La definizione di una sterlina britannica digitale è «una fiche-promessa registrata nel centro dati fisico di una banca britannica collegata alla Banca d’Inghilterra». Non può essere strappata da quel contesto e gettata in un contesto diverso dall’altra parte dell’oceano: le sterline britanniche non possono colare giù fino a Kuala Lumpur, mescolandosi con il ringgit malesiano digitale. Non sono unità che galleggiano nello spazio.


    Allora come fa la moneta digitale a «scorrere attraverso le frontiere»? Un giornale economico può titolare che «le aziende americane riversano miliardi in Cina», ma questi «flussi» sono operazioni contabili di database. I duchi bancari possono risolvere le loro divergenze locali attraverso il re (la banca centrale locale), ma non esiste un «imperatore» mondiale che regoli i conti a livello internazionale, perciò le banche nazionali sono costrette a mettere in piedi degli «stellaggi» per accedere a un sistema straniero. Aprono dei conti speciali presso banche di altre giurisdizioni, che vengono dette «corrispondenti». Immaginate dei rampini virtuali gettati da una parte e dall’altra della frontiera che legano insieme i loro sistemi nazionali. Bank of America, per esempio, potrebbe aprire un conto presso l’Industrial and Commercial Bank of China, e viceversa, garantendo un collegamento bidirezionale fra i due distinti sistemi nazionali. Col tempo, questi collegamenti bidirezionali si sono sviluppati fino a diventare un fitto tessuto di relazioni attraverso cui vengono regolati i trasferimenti internazionali.


    Se io chiedo di trasferire un certo quantitativo di denaro a una persona che ha un conto presso una banca kenyana, la mia banca e la sua devono avere conti diretti fra loro, altrimenti sono costrette a superare i gradi di separazione che le dividono usando un’altra banca che abbia conti presso entrambe. Il processo di trasferimento del denaro mette in moto un domino transfrontaliero: le fiches-sterline lasciano il mio conto e vengono accreditate sul conto della banca kenyana nel Regno Unito, che, in un’azione separata, emette fiches-scellini a favore della persona destinataria del pagamento, a migliaia di chilometri di distanza. Il risultato è che le fiches-sterline sul mio conto diminuiscono mentre le fiches-sterline sul conto della banca kenyana nel Regno Unito aumentano, e aumenta anche il conto in scellini del beneficiario del bonifico.


    Il denaro non «salta» dal Regno Unito al Kenya. Il sistema dei pagamenti internazionale include banche straniere che accumulano le fiches di banche locali in quel paese. Questo processo può essere invertito quando, per esempio, un kenyano cerca di effettuare un pagamento in favore di una persona residente nel Regno Unito: la banca kenyana toglie fiches-scellini alla persona in questione, rinuncia a un certo quantitativo di fiches-sterline che prima deteneva e lo fa trasferire sul conto corrente del beneficiario britannico.


    Per coordinare tutta la faccenda, le banche devono comunicare tra loro, ma esistono migliaia di banche nel mondo e la questione rischia di diventare complicata. È qui che entra in gioco lo swift (acronimo inglese che sta per «Società per le telecomunicazioni finanziarie interbancarie mondiali»), il sistema che costituisce, per usare le parole dell’organizzazione stessa, «il fornitore mondiale di servizi di messaggistica finanziaria sicura». Il termine «messaggistica» fa pensare a WhatsApp, ma lo swift, anche se è uno snodo di comunicazioni privato, non è utilizzato per chiacchiere oziose. L’unica cosa che sposta, in un sistema di moneta digitale, sono i messaggi e ogni comunicazione swift è un ordine con valore legale, mortalmente serio, che dà il via a una correzione contabile. Il suo sistema di codici di identificazione della banca, o bic, fornisce agli istituti di credito un modo per operare queste correzioni in un formato standardizzato in tutti i paesi, attraverso i centri dati swift.


    Questi ordini potrebbero anche essere inviati attraverso una rete di messaggistica differente, ma lo swift conta già circa 11 000 banche che usano il suo sistema a livello globale e convincerle a passare a un altro fornitore sarebbe complicato (molto più complicato che convincere i vostri amici a passare simultaneamente a una piattaforma di messaggistica differente). E come ha scoperto l’Iran, escludere un paese da questa rete è un modo infallibile per strangolare i pagamenti transfrontalieri, il che significa che lo swift ormai viene usato come strumento di potere geopolitico.


    Comunicare con il cartello delle banche


    L’obiettivo di qualsiasi pagamento digitale è modificare i conti aperti presso due banche differenti, dando l’illusione che il denaro salti fuori da uno per entrare nell’altro. Per avviare questo processo, dobbiamo chiedere alle due banche di apportare questa modifica, ma non possiamo metterci davanti al centro dati della banca e urlare la nostra richiesta: dobbiamo tradurla in codice digitale e spedirgliela da lontano. Le banche mettono a nostra disposizione un numero limitato di «postazioni di trasmissione» per presentare questa richiesta, direttamente o indirettamente. Il classico canale diretto è la filiale, dove parlo con un impiegato di banca che può inserire le mie richieste attraverso il computer, ma in alternativa posso anche telefonargli o inviargli una richiesta per posta. E tutti questi metodi di comunicazione sono stati superati dall’internet banking, che mi consente di inviare messaggi digitali direttamente ai centri dati della banca.


    L’internet banking va bene per pagamenti di una certa entità e prevedibili, come l’affitto, ma quando dobbiamo girare per negozi è un altro paio di maniche. Immaginate di arrivare al bancone di un fornaio, tirare fuori il portatile, chiedere il codice del wi-fi e l’iban del negozio, avviare il bonifico e poi aspettare che il negoziante si colleghi al suo account per vedere la conferma dell’operazione, mentre dietro di voi si allunga una fila di clienti infuriati. È per questo che esistono i canali indiretti: gli assegni, per esempio, sono ordini scritti che consegnate a un venditore e che gli consentono di riscuotere il pagamento dalla vostra banca in un secondo momento. Il principale canale indiretto che usiamo oggi, tuttavia, sono i pagamenti con carta.


    Le reti di carte di credito, come quelle di Visa e Mastercard, erano innovative perché creavano un sistema per inviare messaggi indiretti alla vostra banca in situazioni in cui i trasferimenti manuali sono difficili o insicuri, come quando siete in un negozio (o, nel mondo telematico, in un negozio di commercio elettronico). Invece di chiedere ai compratori, che si spostano di qua e di là, di usare una loro postazione di trasmissione, il sistema convince i commercianti (che sono più stanziali) a installarle.


    Il meccanismo delle carte di pagamento è come una cooperativa che realizza profitti per i suoi coordinatori (per esempio Visa) e i suoi membri, che sono le banche. Le banche emettono carte di pagamento a compratori itineranti come me e forniscono a venditori come John postazioni di trasmissione per consentire a me di avviare richieste di pagamento attraverso la rete gestita (nel mio caso) da Visa. Queste postazioni di trasmissione includono terminali fisici detti pos (da point-of-sale, punto di vendita) in cui inserite la vostra carta, ma anche «gateway di pagamento» installati in siti web, a cui venite indirizzati quando effettuate un acquisto online (potete pensarli come l’equivalente digitale di un pos).


    Una carta bancaria moderna è come un piccolo computer, un portatile sottile come un’ostia che posso tenere nel portafogli. Il suo lavoro è urlare un messaggio digitale attraverso il pos, inviando attraverso il processore di pagamenti di John le mie credenziali a VisaNet, il mastodontico sistema di centri dati di Visa. La mia richiesta sarà una delle 5000 che arrivano nello stesso secondo, avviate dai clienti di circa 15 000 banche e processori di pagamenti collegati a questo sistema. I centri dati di Visa possono instradare fino a 30 000 richieste di transazione simultanee per secondo, ma l’azienda non rivela quale sia l’ubicazione del suo centro dati primario, limitandosi a dire che è «lungo la costa orientale degli Stati Uniti». La struttura ha una tale importanza strategica che è dotata di generatori elettrici di emergenza in grado di assicurare corrente per nove giorni, e anche di importanti dispositivi di sicurezza. Secondo la rivista Network Computing:


    Le strade che entrano nel complesso hanno dissuasori mobili idraulici capaci di scattare su con una velocità tale da fermare sul posto un veicolo che viaggia fino a 80 chilometri all’ora. (La strada di accesso è troppo tortuosa per poter guidare senza rischi a velocità superiori.) I visitatori devono superare uno sbarramento di sicurezza, ottenere un lasciapassare dalle squadre di sorveglianza e poi sottoporsi a scansione biometrica prima di essere ammessi. 2


    Questa fortezza di dati instrada il messaggio alla mia banca, l’equivalente digitale di dire: «Brett desidera pagare un osteopata: ha abbastanza fiches a disposizione?». La mia banca controlla e poi rimanda indietro, seguendo la stessa catena, un’autorizzazione al pagamento. Il terminale di John emette un segnale acustico e visualizza il messaggio «Pagamento autorizzato». Io me ne vado e le due banche iniziano un processo di regolamento.


    I principi fondamentali del pagamento digitale sono semplici: includono banche, piattaforme di messaggistica fra le banche e dispositivi di messaggistica per noi. Partendo da qui, possiamo riuscire a comprendere la maggior parte delle «innovazioni» nel campo dei pagamenti, che normalmente implicano la costruzione di uno strato in più al di sopra dello stesso sistema o la creazione di un nuovo modo per inviare messaggi direttamente alle banche scavalcando le reti delle carte di pagamento, o al contrario per potenziare ulteriormente queste reti. Apple Pay e Google Pay, per esempio, sono semplicemente dei nuovi modi per inviare messaggi nello stesso vecchio sistema, trasformando il telefono in un equivalente della carta (con l’effetto collaterale che ora Google riceve un nuovo flusso di dati sulle mie transazioni economiche).


    Il problema delle apparenze superficiali


    La domanda «Che cos’è la moneta?», come le domande «Che cos’è l’arte?» o «Qual è il senso della vita?», può essere dibattuta all’infinito senza mai giungere a una conclusione chiara. Di solito è una discussione che non mi appassiona, preferisco descrivere il nostro sistema monetario corrente: la moneta è un sistema composito di pagherò emessi dallo stato e pagherò emessi dalle banche, attivati all’interno di sistemi legali inseriti all’interno di sistemi politici, che agiscono come contrassegni di accesso alla rete economica in mezzo a enormi reti interdipendenti di individui. Una volta messa in moto, la moneta consolida la sua forza attraverso effetti di rete, la situazione di interdipendenza di milioni di noi, nel contesto di istituzioni che rafforzano e plasmano questa interdipendenza.


    Gli stati e le banche sono le istituzioni chiave in tutto questo, ma anche molti sistemi «non bancari», come PayPal, Venmo, WeChat, M-Pesa e Paytm, possono aggiungersi alle banche. Se le banche prendono la vostra moneta emessa dallo stato ed emettono in cambio fiches bancarie digitali a vostro nome, operatori come PayPal prendono le vostre fiches bancarie ed emettono in cambio fiches PayPal a vostro nome. Le cifre che compaiono sul vostro conto PayPal sono quindi pagherò societari di terzo livello per pagherò bancari di secondo livello per pagherò statali di primo livello.


    Tutti questi sistemi sono incatenati insieme attraverso conti: io ho un conto presso PayPal, che ha un conto presso una banca commerciale, che ha un conto presso una banca centrale, che ha conti presso altre banche centrali (e usa i servizi specializzati di megaistituzioni come il fmi e la Banca dei regolamenti internazionali). Quando si arriva a questo livello internazionale, gli aspetti politici diventano estremamente rilevanti. Le banche centrali, per esempio, si concedono a vicenda enormi linee di credito per garantirsi accesso alle rispettive valute in situazioni di emergenza: per esempio, nel 2013 la Banca centrale europea ha istituito una «linea di swap» con la Banca popolare cinese che le garantisce accesso a 350 miliardi di yuan e garantisce alla controparte cinese accesso a 45 miliardi di euro.3


    Data la potenza smisurata del settore bancario, mi piace visualizzare questi sistemi come entità che governano le nostre interazioni dal di sopra. Nel precedente capitolo ho elaborato la metafora del gigante sulla montagna per trasmettere l’idea di un potere che incombe su di noi, ma le moderne istituzioni monetarie sono andate oltre e ormai assomigliano più a città-nuvole lassù nel cielo, che aleggiano sopra le nazioni del mondo. Sono legate insieme a livello internazionale da sistemi di messaggistica come lo swift, reti di carte di pagamento gestite da Visa e aree uniche di pagamento come il sepa. Un elemento cruciale è che all’interno di questo sistema internazionale c’è una gerarchia di città-nuvole: i sistemi nazionali più piccoli spesso fanno passare i rapporti fra di loro attraverso il sistema bancario statunitense, con la Federal Reserve al vertice, che è il motivo per cui il dollaro statunitense viene definito la valuta di riserva a livello mondiale.


    Noi inviamo a questa struttura milioni di richieste di pagamento, ma tutte le nostre frenetiche interazioni sono distanti dall’apice nazionale del sistema, e ancora più distanti dall’apice internazionale. Viste dal basso, quelle istituzioni appaiono come qualcosa di distante e astratto, ma i tentativi delle banche centrali di espandere o contrarre la massa monetaria sono un tentativo di esercitare un’influenza indiretta su di noi attraverso le banche commerciali («indiretta» è un termine appropriato, perché le banche centrali hanno un controllo limitato sull’offerta di moneta complessiva, visto che quest’ultima è composta in gran parte da fiches delle banche commerciali). La politica monetaria cerca di alterare il volume di impulsi che viaggiano attraverso il sistema nervoso monetario, per indurci a produrre di più o al contrario per frenare i nostri ardori. Da qui derivano tutte le battaglie tra fazioni di economisti monetari (come i keynesiani o i monetaristi), che litigano sul rapporto fra la quantità di unità monetaria emessa e la quantità di cose di valore reali prodotte dalle persone nell’economia.


    Parlare di politica monetaria può essere sconcertante, ma quello che è sconcertante è proprio usare la moneta in generale. Le reti economiche in cui siamo invischiati sono talmente grandi e diffuse che è difficile avere il distacco necessario per vedere la struttura dei sistemi monetari che le tengono insieme. Per la maggior parte di noi, gli aspetti immediatamente visibili del sistema sono dei manufatti fisici. Così, quando un giornalista scrive un articolo sulla moneta, l’immagine che lo accompagna può essere presa da un sito di foto d’archivio come Getty Images, che illustra la «moneta» con foto di dollari in banconote o sterline in monete. Queste immagini non ci mostrano la moneta in senso generale: ci mostrano i contrassegni fisici della moneta emessa dallo stato, solo una parte di un sistema molto più ampio.


    Non ci sono immagini dei centri dati delle banche o delle fiches digitali, e non saltano fuori nemmeno quando digitiamo «moneta digitale». Se provate a inserire questa frase in una ricerca su Google, vedrete immagini di contrassegni monetari fisici che si dissolvono in dati, o di denaro contante che viaggia attraverso cavi oppure emerge da un computer.


    Il fatto che queste immagini siano così diffuse fa capire che il contante è concepito come simbolo generico della «moneta in generale». Ma la nostra difficoltà a tracciare un confine netto fra contante e fiches bancarie digitali ha implicazioni serie. Per fare un esempio, nel 2016 vennero alla luce i Panama Papers, 11,5 milioni di documenti che facevano la cronistoria degli affari occulti dell’industria della finanza offshore. Il sito ufficiale dell’inchiesta, consultato da innumerevoli organi di informazione, aveva questo titolo: «Politici, criminali e l’industria senza scrupoli che occulta il loro contante», accompagnato da immagini di banconote che fluttuavano nel vento. Le società offshore portate alla luce dall’inchiesta, però, operavano attraverso conti bancari segreti che usano moneta bancaria digitale, non denaro contante emesso dallo stato. Se uno si limitava a leggere quel titolo, la disinvolta etichettatura dei trasferimenti bancari come «contante» occultava, senza volerlo, il ruolo del settore bancario e del sistema parallelo gestito dal settore bancario. La gente cominciava così ad associare il contante alla criminalità, chiudendo gli occhi sul fatto che una gran parte della criminalità finanziaria su larga scala avviene attraverso semplici transazioni bancarie.


    Il nostro immaginario pubblico sembra voler deliberatamente ignorare la realtà delle fiches digitali emesse dalle banche, anche se ormai sono diventate la forma di moneta preponderante. Nel capitolo 1, ho descritto il settore finanziario come il centro nevralgico del capitalismo mondiale, sottolineando che queste imprese puntano in modo sempre più deciso verso una società senza contante, per poter estendere la loro supervisione all’intero «sistema nervoso». Fa comodo al settore bancario che la moneta digitale sia rappresentata come un’unità digitale «analoga al contante», perché lascia intendere che le loro fiches siano semplicemente una versione aggiornata del denaro fisico. Celandosi sotto l’immaginario rassicurante dei contrassegni fisici, i loro sistemi si sottraggono allo sguardo inquisitore dell’opinione pubblica.


    I contrassegni monetari fisici un tempo erano una delle forze chiave usate dallo stato per diffondere la sua logica, ma la classe capitalista che è emersa all’ombra dello stato ora non li reputa più utili. Anche se vengono emessi dalla cima della montagna, i contrassegni monetari, una volta che sono fra noi, hanno i piedi per terra, in senso proprio. Conservano una qualità locale, spostandosi fra persone in contatto fisico l’una con l’altra. Le fiches bancarie, al contrario, sono invisibili, distanti, separate e sotto il controllo di istituzioni con cui megaimprese quali Amazon lavorano alla perfezione.


    Io chiamo questi sistemi di fiches digitali cloudmoney, perché fanno tutti affidamento sul cloud (i centri dati con cui interagiamo a distanza). L’immagine del cloud, della nuvola informatica, è utile ma pericolosa, perché corriamo il rischio di immaginarcelo come un’entità che fluttua libera dalla realtà materiale, quando in realtà il cloud è un insieme occulto di compound circondati da recinzioni elettrificate e guardie armate. Posso prendere un fiammifero e incendiare una banconota, sacrificando una promessa dello stato, ma non posso bruciare moneta digitale dando fuoco alla mia carta di credito, al mio cellulare o al mio computer. L’unico modo per bruciare fiches digitali è trovare il centro dati, fare irruzione al suo interno e darsi alla piromania su scala industriale. In confronto alle nuove unità monetarie cloud private che albergano dentro a questi centri dati sorvegliati, i contrassegni monetari ora hanno un’aria molto più benevola.


    



    
      
        * I paesi dell’Eurozona rappresentano un’eccezione in tal senso, perché i loro sistemi nazionali sono soggetti a una banca centrale comune.


        



        

        4. Le fiches digitali


        1 «Statistics show gap between Romanians’ card ownership and usage», in Romania Insider, 24 giugno 2019; disponibile al seguente indirizzo: https://www.romania-insider.com/lidl-card-usage-2019.


        2 Tony Kontzer, «Inside Visa’s Data Center», in Network Computing, 29 maggio 2013; disponibile al seguente indirizzo: https://www.networkcomputing.com/networking/inside-visas-data-center.


        3 Banca centrale europea, «ecb and the People’s Bank of China establish a bilateral currency swap agreement», 10 ottobre 2013; disponibile al seguente indirizzo: https://www.ecb.europa.eu/press/pr/date/2013/html/pr131010.en.html.

      

    

  


  
    5. Una società di fiches bancarie


    Immaginate di andare al casinò, sbancare il tavolo del blackjack, intascarvi una montagna di fiches e dirigervi alla cassa per convertirle in denaro contante e tornare a casa. Il cassiere alza lo sguardo e vi dice: «Mi dispiace, ma abbiamo smesso di convertirle». Vi hanno fatto entrare nel loro casinò e ora cercano di impedirvi di uscire. Non vi arrabbiereste?


    Qualcosa di simile sta succedendo con le banche. In paesi come il Regno Unito gli istituti di credito stanno silenziosamente chiudendo sportelli bancomat e filiali, vale a dire le rampe di accesso e di uscita dai loro sistemi. Secondo i dati dell’Associazione dei banchieri britannici e l’Ufficio statistiche nazionali, tra il 2012 e il 2020 il numero di filiali bancarie nel Regno Unito è calato del 28 per cento, mentre il numero degli sportelli bancomat si è ridotto del 24 per cento fra il 2015 e il 2020.1 Con un effetto perverso, le banche stanno usando il fatto che sempre più persone vengono assorbite all’interno dei loro sistemi come giustificazione per precludere a quelle stesse persone l’opportunità di uscirne in futuro. Abbiamo visto che viviamo in un sistema monetario duale, con denaro contante emesso dallo stato e fiches digitali emesse dalle banche, ma nella «società senza contante» una di queste opzioni scompare, lasciando le fiches bancarie come l’unica opzione possibile. «Società senza contante» è un eufemismo (che dice ben poco: è come definire il whisky «alcol senza birra»), ma è un’espressione che piace all’industria finanziaria, perché attira l’attenzione su qualcosa che è assente, distogliendola da qualcos’altro che si sta ritagliando sempre più potere. Immaginatevi quanto sarebbe più complicato provare a vendere ai cittadini una «società di fiches bancarie».


    Dobbiamo ricordarci che le banche ritirano il nostro contante dalla circolazione, lo «smaterializzano» in riserve che detengono presso la banca centrale e poi lo emettono sotto forma di fiches nei loro centri dati, ma in teoria devono provvedere anche al processo inverso: quando noi chiediamo di avere moneta statale, devono distruggere le fiches e rimaterializzare le loro riserve in denaro contante da distribuire attraverso gli sportelli bancomat e le filiali. Ora però le banche hanno cominciato a dipingere i bancomat come un servizio pubblico utile ma superato, che per loro rappresenta un onere: è come se un casinò presentasse la conversione in denaro contante delle sue fiches come un servizio che mette a disposizione dei clienti per spirito caritatevole, invece che come un obbligo di legge.


    In questo modo, accedere al concorrente principale delle loro fiches (il contante) diventa più difficile e il contante comincia a sembrare un metodo meno pratico, con la conseguenza che altra gente ancora viene spinta verso i loro sistemi, dando alle banche ancora più argomenti per giustificare uno smantellamento sempre più ampio dell’infrastruttura del contante.


    L’infrastruttura in questione comprende le filiali bancarie, che vengono chiuse poco a poco e quando rimangono aperte gestiscono sempre meno il contante. In Svezia, per esempio, molte filiali non accettano più depositi in contanti e un negoziante che accetta pagamenti con monete e banconote è costretto a fare più strada per poterle depositare alla fine della giornata. Questo spinge i commercianti a rifiutare il contante (diventando negozi cashless), limitando ancora di più le opportunità di usare questa forma di pagamento. Finiamo per ritrovarci in una situazione in cui è difficile procurarsi la moneta fisica ed è difficile spenderla, la ricetta perfetta per un’implosione dell’uso del contante. Insomma, le banche sono nella posizione per fabbricare una profezia che si autoavvera, ed è una strategia che sta avendo successo.


    I dati di Google Trends a livello mondiale mostrano, dal 2014 in poi, un significativo incremento delle ricerche per il termine cashless.2 Questa parola, però, ora si riferisce sia al caso generale di una società senza contante (cashless society) sia al caso specifico di un singolo pagamento digitale (cashless payment). La logica insegna che dare nomi identici a due cose diverse può condurre a un’equivocazione, in cui i distinti significati si contaminano reciprocamente. È quello che succede, per esempio, quando lo stato francese definisce i suoi pagamenti digitali bancari «piano per i pagamenti senza contante». Il contante e le fiches digitali possono tranquillamente coesistere, ma se le seconde vengono chiamate «pagamenti senza contante» è impossibile parlarne senza sottintendere la fine del primo.


    Se la moneta bancaria viene dissimulata sotto il termine cashless, non c’è da stupirsi che sia complicato discutere della questione con chiarezza. Fra le generazioni più anziane, la distinzione tra la «moneta fuori dalla banca» (il contante) e la «moneta dentro la banca» (le fiches bancarie) ancora risulta comprensibile, ma per quelli che crescono in una situazione in cui il digitale la fa da padrone rischia di diventare indecifrabile. Tra le generazioni più giovani, la moneta bancaria gode ormai di un vantaggio psicologico e l’argomentazione che le fiches bancarie potrebbero staccarsi del tutto dal sistema della moneta statale, senza più nessun bisogno di usare il contante, fa sempre più presa. In questo «grande oblio», lo sportello bancomat viene visto come una reliquia antiquata, invece che come uno strumento per riscattare le promesse di moneta statale emesse dal settore bancario. Stanno immaginando un mondo in cui il concetto di «moneta fuori dalla banca» non esisterà più.


    Tutto questo avrà conseguenze serie sul piano politico, economico e psicologico. Per esempio, quando sembra che una banca sia sull’orlo della bancarotta, la gente – storicamente – si fa prendere dal panico e corre a convertire le sue fiches in moneta statale; è il famoso «assalto agli sportelli»: i correntisti si mettono in fila ai bancomat e davanti alle filiali per «portare fuori i loro soldi». Ma che succede se non ci sono più né bancomat né filiali? Succede che bisogna collegarsi all’area riservata e cercare di scappare dalla propria banca facendo bonifici a un’altra, magari chiedendo ospitalità temporanea sul conto corrente di un amico. Ma se è l’intero settore bancario a essere in crisi?


    Entrare in sintonia con il futuro


    Questa possibilità che in futuro nessuno sarà in grado di fuggire dai confini della «moneta dentro la banca» (o per essere più precisi, la moneta emessa dalla banca) dovrebbe essere vista per quello che è: un recinto. E invece la narrazione dominante ci presenta una società di fiches bancarie come un esito inevitabile verso cui stiamo avanzando sospinti dal volere dei cittadini, che non vedono l’ora di farsi rinchiudere all’interno di benevoli sistemi digitali. I futurologi della finanza sostengono che questa marcia verso il recinto digitale è un «progresso naturale», un razzo inarrestabile alimentato dalla generazione Z e dai millennial (tutti quelli nati dopo il 1981), che «chiedono digitalizzazione». Le società di pagamenti digitali fanno forte affidamento su questa storia, lasciando intendere che chi non accetterà di salire sul treno sarà lasciato indietro a mangiare la polvere.


    PayPal, per esempio, ha fatto leva su questa narrazione nel 2016, quando ha coperto la metropolitana di Londra con i cartelloni della sua campagna «New Money», pieni di immagini di giovani borghesi rampanti. Nella campagna, PayPal si rivolge a chi guarda come se fosse il destinatario entusiasta di una tecnologia che tutti stavano aspettando. Lo slogan, «La nuova moneta è arrivata», suona come la frase che direbbe un fattorino che vi porta qualcosa che avete richiesto.


    Il filosofo francese Louis Althusser chiamava questa tecnica interpellazione: un metodo per inculcare un’idea nella testa della gente parlando come se i destinatari del messaggio fossero già conquistati alla causa. Il «Cyber Monday», per esempio, non è nient’altro che una creazione della Federazione nazionale del commercio al dettaglio degli Stati Uniti, che ha retroingegnerizzato la sua esistenza tramite un comunicato stampa che diceva: «Il Cyber Monday sta rapidamente diventando una delle giornate di shopping online più importanti dell’anno».3 Tutti gli slogan commerciali derivati («Il Cyber Monday è arrivato», «Siete pronti per il Cyber Monday?») si rivolgono a voi come se foste già consapevoli che è una realtà ed evocano nella vostra mente l’immagine di milioni di altre persone che considerano il Cyber Monday reale e lo attendono con pazienza. Tutte le società di pagamenti digitali, come PayPal, usano tecniche simili, pensate per proiettare la sensazione che la «nuova moneta» sia un fenomeno reale, trascinata da un movimento popolare che impone la sua volontà.


    Cercare di mantenere un approccio critico in una società dominata da questo messaggio aziendale è complicato, perché impregna completamente il contesto in cui viviamo e rischiamo di sentirci come degli agnostici in mezzo a una religione sostenuta da ricchi finanziatori. Nessuno paga l’affissione di cartelloni con su scritto «Il contante è un servizio di pubblica utilità che dev’essere difeso», perché non ci sono aziende private desiderose di promuovere l’uso del contante. La moneta fisica non ha nessuno che la difenda, mentre i professionisti londinesi aspettano la metro fissando sull’altro lato dei binari cartelloni in cui le società di pagamenti si rivolgono a loro come se fossero i nuovi fedeli della religione del post-contante. L’insincerità di questo messaggio potrebbe infastidirvi, ma è talmente pervasivo che può indurvi a pensare che tutti quelli che vi stanno intorno lo considerano come qualcosa di ovvio. E questo pensiero porta con sé un messaggio più ostile, vale a dire: il cambiamento avverrà comunque, che voi siate pronti a partecipare o meno. Chi rifiuta la «nuova moneta» è uno che si aggrappa al passato, uno che non è in sintonia con il resto della popolazione.


    Nel capitolo 2 ho esposto alcune ragioni iniziali del perché faremmo bene a diffidare di una visione che presenta una società di fiches bancarie come una tendenza che nasce «dal basso», dalla volontà delle persone. Certo, per ballare il tango bisogna essere in due – le banche e le quasi banche come PayPal non possono costringere apertamente le persone a usare i loro sistemi –, ma come hanno fatto a convincerci a collaborare a questa scalata?


    Attaccare la bicicletta dei pagamenti


    Nel 1898 la Winton Motor Carriage Company pubblicò la prima pubblicità automobilistica della storia: «Fate a meno di un cavallo e risparmiatevi la spesa, l’accudimento e le preoccupazioni di doverlo mantenere».


    Uno dei primi nomi per queste carrozze a motore in inglese era horseless carriage, carrozza senza cavalli, per sottolineare il fatto che la nuova invenzione non aveva le limitazioni del mezzo precedente. Le resistenze tuttavia non mancarono, soprattutto in Europa, perché le persone erano affezionate ai loro cavalli o perché le carrozze a motore erano troppo costose. Per i fautori dell’automobile, queste resistenze ostacolavano un inevitabile cambiamento positivo. Possiamo immaginarceli mentre cercano di assalire un carretto a cavalli su una strada di campagna gridando: «Fate spazio per il futuro!».


    Anche i sostenitori della moneta digitale presentano il contante come il carretto a cavalli dei pagamenti, sostenendo che se ancora sopravvive è solo per l’ostinata nostalgia dei passatisti. Queste persone vedono la moneta digitale come una «versione migliore e aggiornata» del contante, e il termine cashless payment, più o meno come horseless carriage, sottolinea che la nuova invenzione consente di scrollarsi di dosso un impedimento precedente. Perché mai qualcuno dovrebbe desiderare di restare aggrappato a un sistema di qualità inferiore?


    La carrozza a motore «senza cavalli» era effettivamente una versione migliore e aggiornata della carrozza a cavalli: tutte e due avevano una fonte di energia, tutte e due avevano delle ruote e un telaio e tutte e due usavano le stesse strade. I trasferimenti di fiches bancarie digitali, invece, non sono una versione migliore e aggiornata del sistema del contante statale, visto che il secondo è alla base dei primi (così come le fiches del casinò non sono una versione migliore e aggiornata del contante a cui vi promettono accesso). La verità è che i trasferimenti bancari digitali sono una versione migliore e aggiornata solo dei trasferimenti bancari non digitali. Un assegno degli anni venti del Novecento era un ordine fisico inviato per mettere in moto la modifica di un conto bancario, mentre un pagamento su smartphone nel 2022 è un ordine digitale inviato per fare la stessa cosa. È l’assegno il «carretto a cavalli», non il contante.
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    I pasdaran anticontante dipingono la moneta fisica come un ingombrante ostacolo che blocca la strada alle macchine veloci che cercano di superarlo. Ma i due sistemi possono continuare a convivere senza alcun conflitto. L’analogia migliore per il contante, nell’ambito dei mezzi di trasporto, è la bicicletta e abbandonare il contante sarebbe come chiudere le piste ciclabili che corrono parallele alle strade in una città di automobili.


    Quando esce una versione migliore e aggiornata di un prodotto o un servizio, la gente non vuole più la versione vecchia, ma quando due prodotti o servizi corrono in parallelo, quasi sempre preferirà mantenere entrambi. La posta elettronica, per esempio, ha fatto fuori il fax ma non il servizio postale, perché, anche se in parte le loro funzioni si sovrappongono, la posta tradizionale continua a fare cose che quella elettronica non è in grado di fare. La morte dei vecchi fax probabilmente ci lascia indifferenti, ma se qualcuno provasse a chiudere il servizio di consegna postale ci sarebbe una rivolta. Sulla stessa falsariga, si può dire che gli ascensori siano indubbiamente utili, ma nessun costruttore responsabile installerebbe mai solo l’ascensore, senza anche le scale di sicurezza. Tenere in piedi opzioni parallele ubbidisce al principio della resilienza attraverso la diversità ed è la ragione per cui le amministrazioni cittadine promuovono sistemi di trasporto pubblico multimodali. La bicicletta è venuta prima dell’automobile, eppure è più popolare che mai, perché allevia i problemi associati alle auto, come l’inquinamento atmosferico, il traffico, lo stress e i problemi di salute legati alla vita nei centri urbani.


    Allo stesso modo, se si vuole avere un sistema dei pagamenti diversificato e resiliente bisogna che ci siano sia sistemi digitali sia sistemi non bancari. Il nostro sistema dei pagamenti, invece, viene spinto sempre di più verso una condizione monomodale: c’è una pletora di società di pagamenti digitali e questo potrebbe dare un’illusione di diversità, ma alla base ci sono sempre gli stessi oligopoli bancari. Questa industria, nei suoi sforzi per favorire l’affermazione di un’unica modalità, si comporta come i vecchi lobbisti dell’automobile, che cercavano di suscitare allarme fra la popolazione sulla pericolosità delle alternative ma chiudevano gli occhi sui dati degli incidenti automobilistici.


    Infatti, l’industria automobilistica, dalla Winton Motor Carriage Company in poi, ha reclamizzato solo i benefici ristretti, individuali e a breve termine delle macchine («Risparmiate tempo e spesa»), scaricando sugli stati l’onere di far fronte alle ricadute sociali collettive più a lungo termine dell’automobile con l’introduzione di regole per la circolazione, pedaggi per poter accedere alle zone a traffico limitato e parametri per l’efficienza dei carburanti (e piste ciclabili). Una dinamica simile esiste nel caso dei pagamenti digitali: come le pubblicità delle automobili mostrano sempre l’automezzo che viaggia per strade di campagna, invece di far vedere ingorghi di auto o il sito di un incidente stradale con le transenne intorno, così le pubblicità dei pagamenti digitali non dicono: «Godetevi la velocità, la praticità, la sorveglianza, gli attacchi informatici e la vulnerabilità di infrastrutture fondamentali che vi porta la nostra piattaforma».


    Anche se la storia del contante come un «carretto a cavalli» di cui sbarazzarsi fa sempre più presa, molti continuano a non essere convinti, perché percepiscono il contante nello stesso modo in cui viene percepita la bicicletta: è più lento, ma è perfetto per le piccole uscite, ha bisogno di meno manutenzione, è più inclusivo e di sicuro torna comodo quando gli altri sistemi si guastano. Per poter usare un conto corrente digitale è necessario poter accedere al «sistema» e che quel sistema venga mantenuto in efficienza, ma chi è che è pronto a riporre piena fiducia in meccanismi di questo tipo? Cerchiamo di trovare una risposta a questa domanda.


    Informalità orizzontale contro formalità verticale


    Quando avevo diciott’anni mi mettevo a suonare nella metropolitana di New York con la chitarra e un’armonica legata dietro al collo. Non ero esattamente Bob Dylan, ma ogni tanto un passante mi dava qualche monetina e un sorriso, abbastanza per comprarmi un trancio di pizza. Suonare per strada significa regalare musica a persone sconosciute, che ogni tanto contraccambiano con un segno di apprezzamento. Storicamente, questo segno assume la forma del denaro contante, che può essere gettato spontaneamente. I musicisti di strada sono un ottimo esempio di una situazione su piccola scala in cui le parti si relazionano fra loro in modo informale, senza bisogno o desiderio di un mediatore formale; ma questa cultura informale ora è sotto attacco: i rapper di strada adesso si sentono dire che devono prima procurarsi un dispositivo per pagamenti cashless e pagare una commissione a Mastercard ogni volta che qualcuno sceglie di ricompensare il loro intrattenimento musicale con una piccola somma.


    E non sono solo i musicisti di strada che rischiano di scomparire. Lo stesso si può dire per i giochi a quiz nei pub e le partite di poker casalinghe, dove tradizionalmente, prima di cominciare a giocare, si mettono le monetine dentro una pinta da birra, o i matrimoni polacchi, dove si attaccano i soldi con una spilla al vestito della sposa in cambio di un ballo. Nei concerti di musica qawwali, la musica devozionale sufi, gli spettatori si avvicinano al palco e lanciano teatralmente denaro sui musicisti, mentre nelle campagne tedesche (e di molti altri paesi) i piccoli coltivatori allestiscono delle bancarelle sul ciglio della strada con frutta e verdura fresca e lasciano la merce lì con accanto una «cassetta dell’onestà» fatta di legno, e chi passa può prendersi i prodotti che desidera e infilare in cambio nella cassetta monete e banconote. Milioni e milioni di persone, in tutto il mondo, coltivano questa visione informale dell’economia e l’uso del contante, che consente loro di aggirare le istituzioni formali, e che gioca un ruolo centrale in questa visione del mondo.


    L’ho constatato per l’ennesima volta quando sono stato a New York nel 2017 e mi sono trovato, su una strada, in mezzo a due locali. Il primo era un ristorante asiatico a conduzione familiare. Sul tavolo c’era un cartello che diceva: «Se possibile, tenete conto che pagare in contanti è preferibile per attività a conduzione familiare come la nostra. Le società di carte di credito applicano una commissione su ogni transazione». Proprio di fronte c’era il caffè-ristorante di una catena che offriva insalate biologiche e kombucha a una clientela di giovani professionisti salutisti. Qui sulla porta campeggiava un cartello di tutt’altro genere: «No cashew money», con un gioco di parole fra cash, contante, e cashew, anacardo (la dizione no cashew è usata nelle indicazioni sugli allergeni), e poi: «Questo Sweetgreen non accetta più pagamenti in contanti. Scaricate la nostra app ios per scoprire come funziona. Andate su bit.ly/sgcashless per scoprire perché abbiamo deciso di diventare un negozio cashless». Ho seguito il link e sono stato accolto con un post di blog dal titolo: «Benvenuti nel futuro: è cashless».


    Questi due locali non erano separati soltanto dalle loro preferenze in termini di metodi di pagamento, ma anche da una barriera culturale. Il primo cartello, fatto col computer, avanzava una richiesta semplice e lineare. Il secondo era stato disegnato da un grafico, includeva un tentativo di freddura malriuscito e dava per scontato che la gente normale usa un iPhone. Nel primo locale ho avuto modo di chiedere alla famiglia che gestiva il ristorante perché preferisse il contante. Se avessi posto la stessa domanda nel secondo, i dipendenti si sarebbero limitati ad alzare le spalle e mi avrebbero indirizzato a un sito creato dai proprietari della catena. Il primo locale era una trattoria alla buona, dove chiunque potrebbe sentirsi a suo agio, mentre il secondo si rivolgeva a professionisti rampanti, gente che gira con il laptop e fa meeting su strategie per lanciare startup, organizzare eventi o creare una nuova etichetta di moda. I dati di diversi studi mostrano che l’uso del contante scende fra le persone che hanno un reddito e un livello di istruzione più alto, ma non c’è bisogno di essere un sociologo per vedere l’evidente frattura di classe nelle scelte di pagamento.4 Provate ad andare in un qualsiasi caffè di tendenza, frequentato da persone con merito di credito elevato, e ci metterete poco a capire che i pagamenti digitali vanno per la maggiore fra gli arrampicatori sociali che vogliono darsi un’aria sofisticata.


    È una cosa che di solito non emerge molto negli editoriali sul futuro della moneta, perché gli editoriali quasi sempre sono scritti da persone che occupano gli strati più alti della scala sociale. Prendiamo per esempio il caso di Kenneth Rogoff, il famoso autore della Fine dei soldi, ex capo economista del fmi e oggi professore di Harvard. Le sue teorie anticontante trovano facilmente accesso a politici, accademici illustri e mezzi di informazione. Altri, come Richard Thaler, che ha vinto il premio Nobel per l’economia per i suoi lavori sulla teoria dei nudge, hanno elogiato pubblicamente il governo Modi per il suo giro di vite contro il contante.5 Queste sono le persone che influenzano le nostre opinioni sulla moneta fisica, ma non ne rappresentano la cultura.


    Un assistente sociale una volta mi ha detto che la condizione sociale di una persona può essere dedotta dalla fiducia che ripone nella possibilità di essere trattata in modo equo dalla polizia. I giovani emarginati con cui lavorava di solito erano considerati automaticamente come dei criminali dalle autorità, e quindi non avevano motivo per aspettarsi di essere trattati con giustizia. Questa percezione è diffusa fra gli esponenti delle classi socioeconomiche inferiori, che spesso hanno rapporti complicati con quelle istituzioni ufficiali (fra cui le banche) che vengono percepite come entità guidate dalle classi alte e predisposte a fare gli interessi di queste ultime. Un economista di alto profilo, come il cliente medio dei ristoranti Sweetgreen, raramente nutre una sfiducia di questo genere nei confronti delle istituzioni. Sono queste le persone che tendono a vedere la cashlessness (che ha alle sue radici una costante interazione con istituzioni finanziarie formali) come un «progresso» che non presenta il minimo problema?


    L’alleanza Better Than Cash non la pensa così. Dagli uffici di New York, i membri del consiglio di amministrazione dell’organismo descrivono il contante come una zavorra obsoleta e pericolosa per l’economia. A sentire loro, sono proprio le persone che vivono di economia informale, in tutto il mondo, a non vedere l’ora di sbarazzarsi di questo mezzo di pagamento e adottare lo stile di vita dei professionisti urbani digitalizzati.


    Le ambiguità della bancarizzazione


    Organizzazioni come l’alleanza Better Than Cash si presentano come protagonisti di una battaglia più generale per l’inclusione finanziaria. Chi opera in questo campo usa spesso il termine «non bancarizzato» (unbanked) o «sottobancarizzato» (underbanked) per riferirsi a tutte quelle persone che non usano istituzioni finanziarie formali nella vita di tutti i giorni. Uno che vive in un paesino potrebbe considerare normale farsi una pedalata fino a un negozio e fare i suoi acquisti in contante. Ma dal punto di vista delle istituzioni il suo spostamento potrebbe essere definito «non uberizzato», il contesto commerciale «non amazonizzato» e l’individuo «non bancarizzato». Sono descrittori che si portano dietro giudizi di valore, perché sottintendono che farsi assorbire dal settore bancario sia auspicabile.


    Molte istituzioni finanziarie un tempo si guardavano bene dall’aprire conti correnti ai poveri, perché li consideravano relativamente poco redditizi. Non è sempre così: le banche possono guadagnare montagne di soldi con le persone vulnerabili, come successe con i mutui subprime all’inizio degli anni duemila; ma offrire conti correnti a individui a basso reddito è una prospettiva relativamente poco attraente. Il motivo è che le istituzioni finanziarie sono attratte da profitti a rischio ponderato: la strategia d’affari più «irrazionale» che ci sia è quella in cui uno si prende rischi elevati e si attende rendimenti monetari limitati (o nulli), mentre la più «razionale» è quella che frutta rendimenti elevati con pochi rischi. Quando decidono a quali clienti aprire un conto, effettuano calcoli dei rischi e dei rendimenti, cercando di valutare i costi di gestione di quei conti e mettendo a confronto questi costi con i ricavi che possono aspettarsi di realizzare dal cliente attraverso le commissioni o convincendolo a chiedere un prestito; infine, tengono conto dei rischi a cui il cliente li espone.


    Le banche hanno sempre sgomitato per convincere ricchi aristocratici e mercanti a usufruire dei loro servizi clienti, perché sapevano che aprire un conto corrente a persone di questo tipo probabilmente avrebbe fruttato buoni rendimenti con rischi relativamente bassi. Lo stesso calcolo dei costi e dei benefici di regola non favoriva le persone con un reddito più basso, perché i costi fissi che deve sostenere la banca per mettere a disposizione un conto corrente sono sempre gli stessi, mentre le transazioni che effettuano questi clienti, di minor rilevanza e per importi più bassi, non fruttano altrettanto in termini di commissioni o interessi.


    L’equazione economica, tuttavia, diventa più attraente se le banche riescono a raschiare commissioni e interessi da un numero elevato di individui più poveri, senza che i suddetti vengano in filiale o pretendano troppi servizi. Per questo i telefoni cellulari sono stati accolti come il Sacro Graal per lo sviluppo del settore bancario nei paesi in via di sviluppo. Le persone che lavorano nel campo dell’inclusione finanziaria e cercano modi per aprire i servizi bancari ai più poveri si sono rese conto che i telefoni potevano ridurre i costi fissi della fornitura di servizi, rendendo più redditizio (secondo un’analisi dei rischi e dei rendimenti) allargare la clientela alle fasce più svantaggiate e consentendo al tempo stesso alle banche di integrare i dati finanziari con altri dati raccolti tramite i cellulari per costruire un profilo del cliente.


    Quasi tutte le iniziative di inclusione finanziaria presentano la tecnologia digitale come un grande balzo in avanti che consentirà la bancarizzazione dei non bancarizzati. Si omette di sottolineare, tuttavia, che l’equazione rischio-rendimento è solo metà di un’equazione più grande. Le banche non hanno un grande trasporto per i poveri, a meno che non riescano a rendere redditizio averli come clienti, ma spesso anche i poveri non hanno nessun motivo naturale per apprezzare le banche. In parte per una questione pratica: storicamente, l’entità media delle loro transazioni era così ridotta che compilare un assegno o richiedere un bonifico rappresentava una procedura inutile o addirittura imbarazzante (specie in situazioni dov’erano in grado di comprare solo beni essenziali entro un raggio limitato dal posto in cui vivevano).


    Un’altra ragione di questa diffidenza dei poveri verso le banche è politica. Ero un bambino quando il regime dell’apartheid in Sudafrica, tristemente noto per le sue politiche di discriminazione razziale, viveva la sua fase terminale. In quel periodo i miei genitori mi aprirono un conto speciale per minori presso la Standard Bank, uno degli istituti di credito più importanti del paese. Ricordo che le filiali della banca erano piene di bianchi, mentre i neri rimanevano fuori. Gradualmente, via via che il Sudafrica entrava nella fase del dopo-apartheid, il numero di clienti neri cominciò ad aumentare poco a poco, ma quelli analfabeti solitamente venivano trattati con condiscendenza. Un anziano zulu che da giovane ha lavorato come manovale per una compagnia mineraria non ha nessun motivo per fidarsi delle istituzioni finanziarie.


    Lo stesso meccanismo si può vedere all’opera in ogni parte del mondo: la gente, oltre ad associare le banche alle élite, si sente intimidita e spesso bistrattata da queste istituzioni. Nel periodo in cui ho vissuto nel Regno Unito, fra il 2008 e il 2021, il paese è stato ripetutamente scosso da scandali bancari con individui a basso reddito che firmavano contratti scritti da avvocati spregiudicati che vendevano loro in modo truffaldino prodotti di cui le vittime avevano una comprensione limitata. E la storia della finanza è disseminata di tragici scenari in cui i membri più poveri della società si sono visti rifilare prodotti finanziari gonfiati proprio nel momento in cui il loro valore stava per precipitare.
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    Che la maggior parte dei poveri non consideri le istituzioni finanziarie come amiche è una cosa che trova riscontro nel panorama dei pagamenti. Le economie fondate sul contante si formano inevitabilmente nelle aree marginali della società, per esempio in regioni un tempo tribali, popolate da piccoli coltivatori o popolazioni indigene. La moneta fisica viene usata dai pescivendoli ambulanti di Maputo, dai parrucchieri abusivi di Mumbai e dai venditori di prodotti artigianali delle Ande. Nelle economie più ricche, esistono sacche sociali che storicamente fanno affidamento sul contante, associato a lavori pagati a ora, diversamente dalle buste paga dei ceti professionali, che percepiscono stipendi regolari. Trova casa fra le minoranze etniche emarginate, i piccoli coltivatori delle aree rurali, i disadattati dei piccoli centri abitati, le persone che vivono ai margini, gli spiriti liberi, la rude gente di frontiera e gli artisti squattrinati. È un ethos che si estende a tutti i lavoratori dipendenti di bassa condizione sociale che assicurano il funzionamento della parte meno visibile delle città: i netturbini, gli inservienti, le guardie giurate che sorvegliano gli ingressi degli uffici di J.P. Morgan (oltre alle prostitute e agli spacciatori, dei cui servizi i professionisti della finanza che dentro a quegli uffici lavorano amano occasionalmente avvalersi).


    La differenza tra voler includere e voler essere inclusi


    Iniziative come quelle dell’alleanza Better Than Cash promuovono l’idea che il contante sia un sistema di secondo livello per quelli che non possono accedere a un sistema di primo livello e si presentano come cavalieri senza macchia che cercano di includere i più poveri in servizi privati migliori che hanno diritto a ricevere. Ma le dinamiche di potere in gioco in tutto questo sono complesse. Per illustrarlo, ricorrerò a un altro esempio personale.


    Avevo vinto una borsa di studio alla prestigiosa Università di Cambridge. Appena arrivato, però, un anziano professore molto signorile mi aveva confidato che la borsa di studio in realtà era rivolta ai sudafricani neri, ma era stata data a me perché nessun sudafricano nero aveva fatto domanda. Lui avanzava varie ipotesi per spiegare questo fatto, ma davanti a un bicchiere di porto, in una sala che sembrava uscita da un libro di Harry Potter, io elaborai una mia teoria: Cambridge è un simbolo dell’establishment britannico e quindi, per estensione, del colonialismo britannico. Lo scopo della borsa di studio era favorire l’inclusione in questo club ristretto, ma molti sudafricani neri probabilmente associano il club in questione con lo sfruttamento. Forse era questo che aveva contribuito alla mancanza di domande.


    Non avevo nessuna prova diretta a supporto di questa impressione, ma è la possibilità che conta, perché è una possibilità che difficilmente verrà presa seriamente in considerazione nelle iniziative di inclusione calate dall’alto. Questo genere di iniziative, dal sistema Aadhaar in India alla miriade di programmi di inclusione finanziaria promossi dagli organismi internazionali (e dai loro partner del settore privato) normalmente partono dal presupposto che le persone che cercano di essere incluse vogliano essere incluse. Questo stesso presupposto lo possiamo ritrovare nel linguaggio usato nel mondo degli aiuti allo sviluppo, quando si dà per scontato che le persone e le nazioni «meno sviluppate» vogliano entrare a far parte del club degli «sviluppati». Questo «club» ruota intorno a importanti città internazionali come New York e Londra, dove i capitalisti più ricchi, i politici più potenti, gli influencer più alla moda e le «scene» più di tendenza hanno accesso alle tecnologie più avanzate e controllano la narrazione della tecnologia e del progresso economico.


    Forse alcuni di quelli che vivono alla periferia del sistema desiderano effettivamente essere inclusi in questo club ristretto, ma ce ne saranno molti altri che sono indifferenti o refrattari all’idea. È qui che torniamo al contante. Ci sono innumerevoli esempi di persone che dichiarano una preferenza per il contante rispetto al presunto progresso rappresentato dai pagamenti digitali. Ho raccolto le storie di molte persone del genere, dai tatuatori e pescivendoli londinesi ai negozianti salvadoregni, che dicono di voler vedere e toccare fisicamente il denaro che guadagnano. Eppure le iniziative di inclusione partono quasi sempre dal presupposto che si tratta di anomalie temporanee, che non significa che la gente in realtà preferisce il contante: significa solo che non ha ancora avuto l’opportunità di rendersi conto che preferisce i pagamenti digitali.


    Ma i moderni pagamenti digitali sono sotto il controllo e la supervisione dei colossi della finanza globalizzata e diventare dipendenti da quel sistema significa entrare nella loro sfera di influenza. È questo lo scheletro che incombe nell’armadio dell’«inclusione finanziaria digitale»: anche se sono consapevoli che l’economia mondiale è profondamente disuguale, sia all’interno delle singole nazioni sia fra una nazione e l’altra, i ceti professionali urbani (di San Francisco, di Mumbai, di Parigi o di qualunque altra parte) di solito non si domandano se l’economia digitale che cercano di espandere possa smantellare le gerarchie esistenti. Perché in realtà lo scopo dell’«inclusione» potrebbe essere quello di portare un maggior numero persone nella rete finanziaria digitale, ma in una posizione subordinata.


    Molti di quelli che vivono nelle aree periferiche dell’economia globale comprendono intuitivamente che il contante li protegge da quelli che occupano il centro del sistema economico, perché la moneta fisica emessa dallo stato consente loro di prendere parte alla società capitalista e al tempo stesso li protegge, almeno in parte, dalle élite. Con tutte le sue «inefficienze», il contante non ha nessuna agenda occulta ed è inclusivo senza se e senza ma. Le banconote girano di qua e di là senza curarsi del quartiere in cui sono capitate. Possono essere arrotolate per sniffare cocaina in una serata modaiola o essere usate per comprare pannolini nel negozio sotto casa. La banconota non esprime giudizi, è una sorta di «cittadino medio» al servizio sia del ricco sia del povero. Per tutti coloro che non si fidano di istituzioni che non sono automaticamente dalla loro parte, il contante offre un certo spazio di manovra.


    Guardiamo in faccia la realtà. La moneta fisica lascia spazio a modelli di capitalismo su piccola scala, fatti di imprese informali e a conduzione familiare. Le grandi aziende, anche se lottano fra di loro per la supremazia, sono unite nel loro desiderio di fare piazza pulita di questi modelli. Vogliono divorare i negozietti a conduzione familiare e accorparli tutti all’interno di qualche catena importante, o sostituire un mercato di strada informale con un supermercato quotato in borsa. La moneta fisica, in altre parole, sembra impermeabile sia ai principi etici sia allo sviluppo futuro del capitalismo delle multinazionali.


    Nel capitolo 1 sottolineavo che le grandi aziende usano bonifici digitali fra loro per facilitare la produzione su larga scala e il commercio all’ingrosso. Storicamente, però, hanno sempre fatto affidamento sulla presenza del contante nelle tasche delle persone di condizione economica più umile, quella forma di pagamento da «ultimo miglio» che consente, per esempio, a un operaio bangladese di comprare una singola saponetta Unilever nel negozietto all’angolo. Per l’establishment finanziario e aziendale, il contante è un male necessario, perché completa il ciclo del profitto (e questo gli piace): il problema è che nel farlo ostruisce gli sforzi delle loro istituzioni per automatizzare i sistemi, spiare i consumatori e tenere sotto scacco la gente agitando la minaccia dell’esclusione. Senza dimenticare che il contante impedisce che un’enorme quantità di dati finisca nelle mani delle imprese, e i dati, come tutti ormai dovremmo sapere, sono una merce richiestissima.


    



    



    

    5. Una società di fiches bancarie
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    2 Il grafico interattivo è disponibile al seguente indirizzo: https://trends.google.com/trends/explore?date=all&q=cashless.


    3 Jessika Toothman e Kathryn Whitbourne, «How Cyber Monday Works», in HowStuffWorks, 2 dicembre 2019; disponibile al seguente indirizzo: https://money.howstuffworks.com/personal-finance/budgeting/cyber-monday1.htm.


    4 Cfr., per esempio, John Bagnall, David Bounie, Kim P. Huynh, Anneke Kosse, Tobias Schmidt, Scott Schuh e Helmut Stix, «Consumer Cash Usage: A Cross-Country Comparison with Payment Diary Survey Data», European Central Bank, Working Paper Series, n. 1685, giugno 2014, pp. 18-19; disponibile al seguente indirizzo: https://www.ecb.europa.eu/pub/pdf/scpwps/ecbwp1685.pdf.


    5 L’8 novembre 2018 Thaler ha commentato la decisione di Modi twittando: «Questa è una misura che io sostengo da sempre. Il primo passo verso l’abbandono del contante e un buon punto di partenza per la riduzione della corruzione»; disponibile al seguente indirizzo: https://twitter.com/r_thaler/status/796007237458206720.

  


  
    6. Grande Fratello. Grande Buttafuori.

    Grande Maggiordomo.


    Ho incontrato per la prima volta Tyler Hansen al Symbiosis Gathering, un festival hippie a Oakdale, in California, dove gestivo insieme ad altri uno spazio per hacker, artisti e attivisti chiamato Hacktivist Village. Tyler era il classico burner, un veterano del leggendario Burning Man Festival, ed era venuto in mio soccorso a Oakdale quando il nostro palco, costruito a mano e con scarsa perizia, rischiava di venir giù sotto la spinta dei caldi venti californiani. Pensavo che non lo avrei più rivisto, ma due settimane dopo, mentre passeggiavo per il Sunset Boulevard a Los Angeles, me lo trovai davanti.


    Mentre ci bevevamo insieme un bicchiere, mi raccontò dei problemi che doveva fronteggiare il settore della marijuana. Negli ultimi decenni gli attivisti per la cannabis avevano fatto passi avanti negli Stati Uniti e il consumo ricreativo della sostanza ora era legale in nove stati, fra cui la California. A livello statale la campagna per la legalizzazione aveva fatto breccia, ma c’era un problema: le banche americane, essendo regolamentate a livello federale e temendo di violare qualche legge, si rifiutavano di aprire conti correnti alle società che operavano nel settore, con il risultato che l’economia dell’erba continuava a doversi affidare in gran parte al contante.


    Tyler voleva ragionare su possibili soluzioni e mi invitò a partecipare a un «Salone della criptocannabis» che organizzava nel tendone di un circo nell’area portuale di Alameda, nella baia di San Francisco. Era un incontro fra imprenditori della cannabis e pionieri della criptomoneta, due gruppi che camminavano sulla stessa linea sottile fra innovazione e illegalità.


    L’industria della cannabis legale è piena di individui che un tempo erano considerati dei criminali e ora sono riconosciuti come legittimi uomini d’affari. Non è facile adeguarsi al nuovo status: gli imprenditori dell’erba si portano ancora dietro gli emblemi di uno stile di vita underground, come i gilet di pelle con le borchie, ma si sforzano di acquisire lo stile e i modi di fare dell’uomo d’affari professionale. Un ex banchiere smaliziato, che ora dirige un fondo di venture capital focalizzato sulla marijuana, venne al salone per fare una presentazione in PowerPoint sulle opportunità di profitto nel settore: il selvaggio west della «Maria» è la nuova frontiera di Wall Street.


    Tyler mi aveva chiesto di parlare dopo di lui, con un intervento intitolato «La guerra al contante», ma appena cominciai a parlare capii che l’uditorio non era molto sensibile ai miei argomenti. L’impossibilità di accedere ai servizi bancari stride con il nuovo profilo da imprenditore professionista degli operatori del settore. Molti di loro vogliono avere la possibilità di accedere ai sistemi di pagamento bancari da cui storicamente sono stati esclusi: sono tenuti a pagare le tasse come qualsiasi altra impresa legale, ma sono costretti a onorare le loro pendenze con il fisco con mazzette di contanti. Frustrati da questa situazione, alcuni sono diventati insofferenti verso la moneta fisica. Era come cercare di fare un discorso sulle gioie della bicicletta (e sui motivi per cui è bene diffidare dell’industria dell’auto) a un adolescente che è stufo di pedalare e smania per avere una macchina.


    Io però non mi lasciai scoraggiare e ricordai loro un punto fondamentale: senza il contante, non sareste sopravvissuti abbastanza a lungo da ottenere la legalizzazione della vostra attività.


    I progressi sociali coincidono spesso con la legalizzazione di comportamenti che prima erano considerati criminali, come ad esempio l’omosessualità, le relazioni interrazziali e (dopo il proibizionismo negli Stati Uniti) gli alcolici. In quest’ultimo caso, le autorità cercarono di presentare il consumo di alcol come un esempio di «comportamento immorale» a tutto tondo, senza sfumature; eppure, decine di milioni di persone continuarono a bere, segno che anche se sapevano che bere era illegale non lo consideravano immorale. Era un’«area grigia» e i tentativi di sopprimere le aree grigie hanno sempre il risultato di spingerle nella clandestinità, e in questi casi il contante rappresenta un supporto vitale. Anche la cannabis ha fatto affidamento sul sistema del contante per sopravvivere, intanto che i suoi fautori si battevano per la legalizzazione. Ora queste battaglie stanno cominciando a dare risultati, perché viene riconosciuto il ruolo positivo che può giocare la cannabis in molte patologie.


    Ma se il contante, poco a poco, venisse eliminato del tutto, questo supporto vitale rischierebbe di venir meno. I solerti tentativi di soffocare i vari mercati neri finiscono, simultaneamente, per ostruire i canali di una devianza creativa all’interno di una società. In un mondo dove ogni attività di ogni cittadino può essere monitorata attraverso pagamenti digitali, la capacità delle forze dell’ordine di individuare e sopprimere le aree grigie aumenta a dismisura. Se credete che le aree grigie siano una preziosa zona interstiziale da cui possono germogliare cambiamenti positivi, la loro rimozione dovrebbe essere vista come un tentativo di congelare la società in zone bianche o nere, senza sfumature intermedie. In alternativa, se siete convinti che la gente riuscirà sempre a creare nuove aree grigie, in assenza del contante queste potranno sostenersi, inevitabilmente, soltanto attraverso la proliferazione di nuovi mezzi di pagamento clandestini diversi dal contante, come le criptovalute.


    Può sembrare ragionevole che gli organismi preposti all’applicazione delle leggi usino qualsiasi mezzo tecnologico a loro disposizione per svolgere il proprio compito, ma quando questi mezzi diventano sempre più potenti anche la capacità di tali organismi di svolgere il proprio compito si espande, oltre quelle che erano le aspettative precedenti. Questa superefficienza può rapidamente tramutarsi in un travalicamento delle proprie funzioni: ottant’anni fa nessun governo poteva mai aspettarsi di essere in grado di monitorare efficacemente tutti i pagamenti e di conseguenza non lo considerava un suo diritto. Ma gli stati e i lobbisti dell’industria dei pagamenti insinuano sempre più apertamente che chi usa il contante è una persona da guardare con sospetto: che motivi ha per non convertirsi al digitale?


    Il fatto che oggi esistano le capacità tecniche per eseguire un monitoraggio diffuso sta rapidamente facendo insorgere una mentalità per cui ci si aspetta che tali capacità vengano esercitate. Questi mutamenti delle aspettative sono molto graduali, col rischio di ritrovarci nella situazione della rana che viene messa in una pentola d’acqua fredda e non si accorge che la stanno bollendo a fuoco lento: spesso ci accorgiamo che stanno erodendo i nostri diritti solo quando è troppo tardi. È una deriva pericolosa e gli attivisti per il diritto alla privacy la combattono, sostenendo che le nuove capacità di sorveglianza non devono essere esercitate in modo automatico. Andiamo a guardare più da vicino le conseguenze dei pagamenti digitali bancari per la nostra privacy.


    Guardando da lontano


    Immaginiamo un pescivendolo del Cinquecento. Con ogni probabilità era conosciuto bene da amici e parenti, e anche, grazie alla reputazione, da una rete locale di associati, ma estranei che vivevano più lontani non sapevano nulla o quasi di lui. Guardando da lontano attraverso un cannocchiale, un agente a bordo di una nave di passaggio poteva scorgere l’uomo sul molo e fare una valutazione. Maschio. Vende pesce. Robusto. Apparentemente vive in quella casetta. Si tratta informazioni estremamente incomplete e approssimative.


    Col tempo, le aziende e i governi hanno sviluppato telescopi e posti di osservazione più sofisticati per ottenere informazioni sulle persone, ma ancora negli anni ottanta tutto quello che riuscivano a intercettare erano dati puntuali che restituivano un’immagine rudimentale. Le varie autorità potevano sapere cose come: ha comprato una casa nel quartiere X, è andata all’università Y, ha lavorato presso l’azienda Z, è di sesso femminile, è nubile, ha 34 anni e il suo status socioeconomico è grossomodo questo. In forma pixellata, avrebbe avuto l’aria di un personaggio dei videogiochi degli anni ottanta: una rozza caricatura bidimensionale.


    Negli ultimi anni, però, e soprattutto da quando internet impregna sempre di più le nostre esistenze, il livello di accuratezza è aumentato e i nostri profili hanno cominciato ad assomigliare al rendering tridimensionale dei personaggi dei videogiochi che si producevano negli anni novanta.


    Ma se vogliamo cogliere un’immagine in 3D di una persona che sia realistica come una fotografia, e oltre a quella pure una radiografia dei suoi pensieri e sogni più reconditi, serve una mappatura più attenta, vista da diverse prospettive. Nel grande gioco di monopolizzazione dei dati a cui stiamo assistendo, una serie di osservatori differenti cerca di catturare e ammassare questi dati. Google ha modelli di ricerca che rivelano i vostri desideri e interessi intellettuali e Meta custodisce nei suoi forzieri un tesoro fatto di momenti speciali, like e proiezioni di vanità dei suoi utenti. Ma se invece delle fantasticherie oziose o delle aspirazioni di una persona vogliamo vedere cosa c’è realmente dietro le azioni che quella persona compie nella società, dobbiamo esaminare i dati sui pagamenti. Come, dove e quando spendiamo svela il nostro io più recondito: sono dati che offrono a un qualsiasi osservatore informazioni approfondite sulle nostre priorità, abitudini e convinzioni, e mostrano immediatamente qual è la nostra situazione. Basta un’occhiata sommaria ai pagamenti effettuati da una certa persona per scoprire se è benestante, se ha una casa di proprietà e una dipendenza dal gioco d’azzardo online, oppure se vive in affitto, ha una situazione economica precaria e spedisce rimesse nel Sudan del Sud.


    Accumulare questi dati può contribuire a sua volta a conquistare la ricompensa più grande: sistemi predittivi in grado di indovinare con precisione quale sarà la prossima cosa che farete o come reagirete al prossimo prodotto o alla prossima provocazione politica. Per chiunque cerchi di costruire questi profili, il contante è il grande ostacolo alle informazioni, perché non lascia nessuna traccia da monitorare e crea buchi neri nei dati. Se il settore dei pagamenti riuscirà a spingere le persone che usano il contante sempre più all’interno dei confini del reame digitale, potrà costruire una miniera di dati di proporzioni mastodontiche.


    Uno dei primi a esprimere preoccupazione per il potere che le istituzioni finanziarie accumulerebbero grazie a questo processo è stato, nel 1968, Paul Armer, uno stimato ingegnere informatico della rand Corporation, in occasione di un’audizione di fronte a una sottocommissione del Senato degli Stati Uniti per parlare degli «aspetti relativi alla riservatezza di una società senza contanti e senza assegni». Armer espose dettagliatamente i suoi timori:


    Il caso estremo, in cui tutte le transazioni passano attraverso il sistema e tutti i dettagli (chi, cosa, dove, quando e come) vengono registrati e poi spediti istantaneamente in un unico centro, rappresenta chiaramente la minaccia maggiore per la privacy. Un sistema del genere saprebbe dove siamo e in quali attività finanziarie siamo coinvolti tutte le volte che compriamo anche soltanto una barretta di dolciumi o passiamo attraverso un casello. Certo, è improbabile che si arrivi a una situazione così estrema nel prossimo futuro, e forse non ci si arriverà mai. Ma quanto velocemente stiamo andando in questa direzione, anche se forse non raggiungeremo mai quel limite?


    Estratto dalla testimonianza di Paul Armer, p. 6


    Armer non era il solo a prefigurare le insidie di una società dominata dalle banche. Il libro di Malcolm Warner del 1970, The Data Bank Society («La società delle banche dati»), fu una delle prime analisi critiche delle implicazioni della tecnologia informatica per la privacy e i dati finanziari erano segnalati come uno dei maggiori motivi di preoccupazione. Nel 1983 il crittografo David Chaum espresse un timore analogo riguardo ai sistemi di pagamenti digitali in un saggio intitolato «Blind Signatures for Untraceable Payments» (Firme cieche per pagamenti non tracciabili).


    Chaum proponeva un nuovo sistema di moneta digitale chiamato DigiCash per preservare la privacy dell’utilizzatore. È uno degli esperti all’origine del movimento «cypherpunk», fondato sulla convinzione che gli stati e le grandi imprese possono appropriarsi della tecnologia e usarla per accrescere il loro potere. I cypherpunk attingono alla tradizione filosofica anarchica, che sostiene che le persone, dove possibile, dovrebbero gestirsi da sole e non essere gestite da altri.


    Nella filosofia politica anarchica c’è una formula per il bilanciamento del potere che raccomanda di sostenere sempre il più debole, e quando il più debole diventa il più forte di sostenere il nuovo debole. Nel campo dell’informatica, questo principio diventa «trasparenza per i potenti e riservatezza per i deboli». Storicamente, il nostro mondo funziona al contrario: le grandi istituzioni si nascondono dietro un manto impenetrabile di leggi di riservatezza e atti ufficiali secretati, ma si sentono in diritto di vedere chiunque altro. È come un vetro semiriflettente: noi possiamo guardare dentro, ma quelli dentro non possono guardare fuori. Per esempio, una banca può chiedere di vedere la mia storia di pagamenti per decidere se concedermi un prestito, ma io non posso chiedere di vedere la storia di prestiti della banca per decidere se accettarlo.


    FIRME CIECHE PER PAGAMENTI NON TRACCIABILI


    David Chaum


    Dipartimento di scienze informatiche


    Università della California


    Santa Barbara


    INTRODUZIONE


    L’automazione dei metodi con cui paghiamo beni e servizi è già in corso, come si può vedere dalla varietà e dalla crescita di servizi bancari elettronici a disposizione dei consumatori. La struttura ultima del nuovo sistema di pagamenti elettronici può avere un impatto notevole sulla riservatezza delle persone, oltre che sulla natura e l’estensione dell’uso criminale dei pagamenti. Idealmente, un nuovo sistema di pagamenti dovrebbe affrontare entrambi questi problemi, anche se apparentemente in conflitto.


    Da un lato, il fatto che una terza parte sia a conoscenza del beneficiario, della somma e dell’ora del pagamento per ogni transazione effettuata da un individuo può rivelare una gran quantità di informazioni sulla posizione fisica, le associazioni e lo stile di vita di quell’individuo. Consideriamo, per esempio, i pagamenti per cose come trasporti, alberghi, ristoranti, film, spettacoli teatrali, conferenze, cibo, medicinali, alcolici, libri, periodici, trattenute sindacali, contributi ad associazioni religiose e politiche.


    Estratto dal saggio di David Chaum


    Quando lavoravo nel settore finanziario come broker di derivati, il mio lavoro era scoprire informazioni su quello che facevano le grandi banche, e raccoglievo queste informazioni attraverso pettegolezzi e confidenze di operatori di mercato. Più tardi, dopo che avevo lasciato il settore, ho collaborato con organizzazioni della società civile a molti progetti sulla trasparenza, da inchieste per svelare i nomi delle compagnie offshore usate dalle multinazionali ad assistenza a giornalisti di paesi del Medio Oriente per aiutarli a districarsi negli arcani della contabilità aziendale. Tutti questi progetti implicavano indagini su organizzazioni potenti che si tengono al riparo da occhi indiscreti. Quando prendi parte a un lavoro del genere, ti rendi conto che mentre dittatori, capitani d’industria e multinazionali possono usare conti segreti in Svizzera e catene di scatole vuote per evitare che qualcuno ficchi il naso nelle loro faccende, la gente comune normalmente non ha i mezzi per sollevare queste cortine fumogene e si deve affidare alla normativa locale sulla tutela dei dati finanziari per proteggere, meglio che può, la propria riservatezza. Se ci riescono o meno, dipende dalla forza della cultura dei diritti civili nel loro paese.


    Ma con le istituzioni finanziarie che ci spingono verso app, pagamenti digitali e internet banking, siamo sempre più esposti al rischio che i nostri dati vengano usati contro di noi. Nell’era dei big data e delle metodologie fondate sull’intelligenza artificiale, i dati hanno l’interessante proprietà di diventare tanto più utili quanti più se ne possiede. Avere cento punti dati non è dieci volte più prezioso di averne dieci, ma ancora di più; e se le informazioni si accumulano, la tentazione di usarle aumenta.


    Ma quali tipi di dati sui pagamenti girano, e chi è che può vederli?


    I sorveglianti primari: le istituzioni finanziarie


    I dati di base sui pagamenti includono chi trasferisce cosa a chi e in cambio di quanto, e il luogo e il momento della transazione. Le istituzioni che hanno la possibilità di vedere questi dati (e i metadati che li accompagnano) sono diverse a seconda del percorso che si sceglie per dare inizio al pagamento. La vostra banca vedrà ogni transazione che fate, mentre la banca della vostra controparte avrà solo una visione parziale di voi, attraverso gli occhi del suo correntista. Le reti di carte di credito come Visa potranno vedere miliardi di richieste di transazione effettuate da centinaia di milioni di persone, mentre lo swift potrà vedere quantità enormi di disposizioni di bonifici esteri. Gruppi come Google e Apple si stanno insinuando nel settore attraverso dispositivi hardware che usiamo per inviare messaggi, mentre grandi piattaforme di intermediazione come WeChat, M-Pesa e PayPal vedranno tutte le transazioni avviate attraverso i loro sistemi.


    Le istituzioni finanziarie storicamente hanno il divieto di diffondere i nostri dati sensibili a terzi. Tuttavia, hanno il permesso di incrementare le loro riserve di dati interne formando «club» di scambio reciproco di informazioni con altri istituti. È così che funzionano molte società di referenza creditizia e individuazione di frodi. Wolfie Christl, della società di ricerche austriaca Cracked Labs, richiama l’attenzione sul fatto che PayPal ha diritto a condividere i vostri dati con 600 organizzazioni, fra cui banche, reti di carte di credito, società di referenza creditizia e individuazione di frodi, fornitori di prodotti finanziari, società di marketing e pubbliche relazioni, le altre società del gruppo, partner commerciali come eBay, studi legali e autorità di regolamentazione finanziaria.1


    I dati finanziari sono usati per suddividere in categorie, etichettare e classificare le persone, e alcuni degli operatori più controversi in questo mondo sono data-brokers come Acxiom e Oracle. Queste società stringono accordi di ogni tipo per ottenere accesso a dati sugli acquisti, informazioni su prestiti e redditi e dati dei titolari di carte di credito detenuti da aziende come Visa e Mastercard. Google, per esempio, utilizza fonti di questo tipo, sostenendo che potete «misurare le vendite del vostro negozio approfittando delle partnership con terzi di Google, che intercettano all’incirca il 70 per cento delle transazioni con carte di credito e di debito negli Stati Uniti».2 Questo dopo che Bloomberg aveva rivelato l’accordo segreto stipulato da Google per comprare da Mastercard i dati delle transazioni con carta di credito per tracciare le vendite nei negozi.3 Il gigante delle ricerche online vende pubblicità e quindi ha l’esigenza di dimostrare che le inserzioni pubblicitarie sono efficaci, che i clienti che cliccano su un annuncio alla fine comprano qualcosa; i dati delle carte di credito sono un modo per stabilire questa correlazione. E banche come Wells Fargo e Citi, sulla falsariga di Meta, che costruisce un profilo su di voi e poi lo presidia gelosamente, vendendo agli inserzionisti l’accesso ai vostri dati, costruiscono profili delle abitudini di spesa dei loro clienti per venderli a terzi desiderosi di piazzare i loro prodotti.4


    I sorveglianti secondari: gli stati


    Gli stati nella maggior parte dei casi non gestiscono direttamente l’infrastruttura dei pagamenti e quindi non raccolgono dati primari. Possono però chiedere di consultare dati raccolti da banche e società di pagamenti, per esempio per monitorare l’evasione fiscale. Alcuni anni fa, a una cena, scoprii che uno degli invitati, l’amico di un amico, lavorava per il fisco britannico, l’hmrc. Questi mi informò tutto entusiasta che l’agenzia stava lavorando attivamente a proposte per accelerare i pagamenti digitali. Due mesi dopo, il Taylor Review (un rapporto per il governo britannico sull’evoluzione del mercato del lavoro) invocava un giro di vite sull’uso del contante per pagare gli artigiani, sostenendo che una registrazione digitale delle transazioni poteva servire a tenere sotto controllo l’evasione fiscale.5


    Misurare le cose è fondamentale per una corretta gestione dello stato, e le agenzie statistiche nazionali e istituzioni come le banche centrali raccolgono dati per valutare le politiche da adottare e realizzare proiezioni macroeconomiche. L’idea di poter raccogliere dati dettagliatissimi sulle transazioni relative all’intera economia è indubbiamente allettante (anche se un po’ inquietante) per i macroeconomisti pubblici. A livello internazionale, il fmi usa il termine «sorveglianza» (surveillance) apertamente, senza attribuirgli connotazioni negative: «Un dovere di fondo per il fmi è sovrintendere al sistema monetario internazionale e monitorare le politiche economiche e finanziarie dei suoi 189 paesi membri, un’attività nota come sorveglianza».6


    Le parole del fmi non suscitano allarme, perché queste attività un tempo non comportavano l’analisi dei singoli pagamenti di miliardi di persone. Però stiamo avanzando verso un mondo in cui la capacità tecnica di eseguire questo monitoraggio economico su vasta scala è data per acquisita.


    La possibilità di tenere sotto osservazione i pagamenti, com’è probabilmente ovvio, è particolarmente gradita alle forze di polizia e alla magistratura. Ebbi modo di verificarlo con i miei occhi quando venni invitato, nel 2007, a prendere parte al simposio di Cambridge sulla criminalità economica, dove affluirono in gran numero agenti dei servizi di intelligence di ogni parte del mondo, dall’Interpol e dall’fbi fino alla squadra crimini finanziari della polizia delle Isole Cayman. Il grande tema a quell’epoca era il Patriot Act, la legge approvata dagli Stati Uniti dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre che estendeva i poteri di sorveglianza finanziaria del governo americano. Il comma 314(a) del Patriot Act consente il monitoraggio dei conti correnti, 7 mentre iniziative consortili delle banche rendono possibile il tracciamento transfrontaliero degli individui. Le banche hanno anche la facoltà di condividere dati fra loro per tracciare quelle persone che distribuiscono i propri soldi su più conti.


    Se le forze di sicurezza di uno stato stanno tenendo d’occhio una persona specifica, possono accedere ai suoi dati finanziari in vari modi. Nel 2010 trapelò un documento dell’fbi che descriveva il sistema hotwatch, creato per «tracciare la data, l’ora e il luogo delle transazioni bancarie nel momento in cui avvengono».8 Il metodo preferito per istituire un hotwatch è chiedere formalmente a una società di carte di credito come Visa o Mastercard di fornire dati in tempo reale sulla persona indagata e simultaneamente emettere un’ordinanza di tribunale per impedire alla società in questione di rivelarlo.


    La faccenda si fa più inquietante, però, quando le autorità non sanno chi stanno cercando, ma sanno quale comportamento stanno cercando. Le autorità hanno sempre incoraggiato i cittadini a «denunciare comportamenti sospetti» e i regimi autoritari spingono questa pratica agli estremi costruendo reti di informatori impauriti che si fanno la spia a vicenda. A meno che l’informatore patriottico non vada dalla polizia per presentare prove a carico di un potenziale malfattore, però, le banche vedono questa attività di monitoraggio e segnalazione come un esercizio costoso, per non parlare del rischio di perdere clienti. Di conseguenza, tendono a non denunciare comportamenti giudicati sospetti se non vi sono costrette dalla legge. Per esempio, negli Stati Uniti le banche sono tenute a presentare alla Fincen, la Rete per la lotta contro i crimini finanziari, rapporti su attività sospette (sar nella sigla inglese). In molti paesi, le società finanziarie hanno l’obbligo di passare al vaglio tutte le transazioni e segnalarle alle autorità se emergono certi schemi ricorrenti. Questo significa che le transazioni dei correntisti vengono analizzate senza un mandato di perquisizione che le identifichi specificamente come oggetto di un’indagine.


    Con buona pace della storia ricorrente sul contante come canale perfetto per pagamenti criminali, quasi tutti gli organismi giudiziari hanno squadre intere dedicate al tracciamento dei movimenti bancari per transazioni legate ad attività criminali e terroristiche. Nel 2017 partecipai a un convegno sulla sicurezza in cui un direttore dell’fbi raccontò che il suo team scaricava tutti i giorni il database della Fincen dov’erano depositati tutti i sar e lo setacciava usando ricerche con parole chiave, compilando poi dei promemoria sui casi da indagare e passandoli a cinquantasei agenti operativi. Solo il 10 per cento circa dei sar, però, è oggetto di indagine, e la percentuale di quelli che danno luogo a procedimenti giudiziari è ancora più bassa. Uno dei maggiori limiti di questi sistemi di segnalazioni di massa, infatti è la capacità degli agenti umani di indagare sui casi segnalati. È il motivo per cui i sistemi di sorveglianza automatizzati (che ritroveremo nel prossimo capitolo) si avviano a diventare la prossima frontiera.


    I sistemi descritti finora devono tutti rispettare le disposizioni di legge, ma sono esposti a infiltrazioni non autorizzate da parte dei servizi di spionaggio. Visa sostiene che consegna i dati alle autorità solo quando riceve una richiesta ufficiale e non lascia libero accesso alle sue banche dati ai servizi di intelligence, ma ottenere questo accesso è comunque possibile. Dopo le rivelazioni di Snowden, la rivista tedesca Der Spiegel pubblicò un’inchiesta esclusiva sul programma «Follow the Money» dell’Agenzia per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti (nsa), in cui raccontava come gli agenti dell’nsa monitorassero regioni intere del pianeta raccogliendo dati su circa 180 milioni di transazioni (l’84 per cento dei quali dalle carte di credito) e caricandoli in un database privato chiamato Tracfin, dove potevano analizzarli.9 Anche la rete swift è soggetta a questo spionaggio.10 Anche se alcune agenzie di intelligence, come la britannica gchq, avrebbero espresso perplessità riguardo a questa raccolta di dati su larghissima scala, queste e altre operazioni comparabili molto probabilmente sono solo la punta dell’iceberg della sorveglianza.


    Le tante facce del Grande Fratello


    Il termine «sorveglianza» evoca inevitabilmente immagini di sorveglianza di massa, ma ci sono molte sottili varianti di questa pratica. La principale è la sorveglianza di persone che appartengono a una categoria specifica, come per esempio, una minoranza etnica o un gruppo religioso, politico o socioeconomico. La studiosa Nathalie Maréchal lo racconta nel suo saggio accademico «First They Came for the Poor: Surveillance of Welfare Recipients as an Uncontested Practice» (Prima se la presero con i poveri: la sorveglianza dei destinatari dell’assistenza sociale come prassi incontestata).11 Come suggerisce il titolo, il saggio ripercorre la storia della sorveglianza delle persone a basso reddito beneficiarie dell’assistenza pubblica. Se siete un banchiere d’affari che è riuscito a conservare il suo maxisalario grazie all’intervento del governo in soccorso del suo istituto, nessuno verrà a mettere il naso nelle vostre spese; ma se siete un ex minatore che si è ammalato e riceve sussidi dallo stato, possono controllare come spendete i soldi.


    I metodi di sorveglianza dei pagamenti, con le loro potenzialità paternalistiche, ora vengono proposti ai genitori. Un tempo capitava che gli adolescenti riuscissero a sfuggire allo sguardo vigile dei loro tutori per esplorare il mondo senza nessuno che gli stesse col fiato sul collo, ma adesso mamma e papà possono sapere non solo dove si trovano (attraverso lo smartphone), ma anche che cosa spendono, con app dedicate alla «paghetta» e pensate proprio a questo scopo.12 Tutti possono ritagliarsi una fetta della torta della sorveglianza, anche voi: le applicazioni per tenere i conti di casa e le neobanche come Monzo categorizzano automaticamente le vostre spese creando uno storico dei pagamenti tracciabili. Vengono chiamate tecnologie di «autotracciamento», ma in realtà sono le aziende che tengono sotto osservazione le vostre spese (dandovi un accesso limitato ai risultati del tracciamento).


    Tutti questi esempi ricadono grossomodo nella categoria del «Grande Fratello». Includono una figura di autorità (un’azienda, un governo o un genitore) che usa i dati sui pagamenti per monitorare qualcuno (o in alternativa potete essere voi che monitorate voi stessi). Il semplice monitoraggio, però, non fornisce necessariamente informazioni utili. Per esempio, se acquisto una ventiquattrore e un cavallo di porcellana su eBay inviando tre piccoli pagamenti dalla Bulgaria alla Spagna, che indicazioni può dare su di me? Un detective umano potrebbe trattare queste informazioni come indizi intriganti di un mistero alla Sherlock Holmes, ma per la grande finanza e le compagnie tecnologiche la sfida è estrarre un senso da questi dati senza dover ricorrere a un detective umano. È il motivo per cui vengono sviluppati sistemi di intelligenza artificiale: invece di cercare di incollare insieme manualmente questi indizi per ricavarne una narrazione, un sistema automatizzato può confrontare lo schema delle vostre spese con enormi serbatoi di dati collettivi, sovrapponendolo a schemi simili già registrati nel sistema per incasellarvi dentro a una categoria e produrre previsioni automatizzate.


    Questo significa che i dati raccolti attraverso processi da Grande Fratello possono essere usati per produrre due nuovi archetipi. Il primo è quello del Grande Buttafuori, rappresentato da aziende che usano i dati per prendere decisioni sull’accesso: per esempio, i sistemi automatizzati di referenza creditizia e individuazione di frodi usano i dati per decidere se «lasciar entrare» le persone che richiedono servizi a un’azienda. Il secondo archetipo è il Grande Maggiordomo, rappresentato da grandi imprese che usano i dati per profilare i clienti a cui vogliono cercare di vendere i loro prodotti o servizi: presentandosi come servitori premurosi, usano la loro conoscenza intima dei vostri comportamenti passati per suggerirvi cose da fare o escludere le informazioni «irrilevanti». I Grandi Maggiordomi si specializzano in indirizzare, o stimolare, i comportamenti.


    Ritroveremo questi Grandi Buttafuori e Grandi Maggiordomi più avanti, ma stanno proliferando in tutto il mondo, e spesso in congiunzione con sistemi di Grande Fratello statali. Nonostante proclamino pubblicamente la loro adesione alla tradizione liberale classica, che attribuisce valore alla privacy, i capitalisti di ventura americani finanziano profumatamente i colossi dell’high-tech americano che puntano a conquistare il mondo in nome del profitto. Contemporaneamente, lo stato cinese foraggia abbondantemente i suoi campioni tecnologici che puntano a espandersi all’esterno. Due di questi campioni sono Alibaba e Tencent, ed entrambi hanno una divisione pagamenti colossale, rispettivamente Alipay (Ant Financial) e WeChat Pay. Questi sistemi di pagamento attraverso cellulari hanno fatto passi avanti impressionanti all’interno della Cina e ormai sono onnipresenti in quel paese. L’app di WeChat è una sorta di Facebook multiuso con una funzione pagamenti incorporata. I media occidentali parlano continuamente del fatto che perfino i mendicanti a Shanghai girano con un codice qr per ricevere pagamenti con WeChat, a riprova di come queste applicazioni riescano a raggiungere anche gli angoli più marginalizzati della società.


    Ma se due aziende soltanto hanno il controllo totale dei pagamenti con cellulare in Cina non finiscono per diventare enormi serbatoi di dati personali di fondamentale importanza? In effetti è proprio così. La banca centrale – la Banca popolare cinese – può accedere ai dati sui pagamenti telematici delle persone che usano queste due piattaforme e ha istituito la NetsUnion Clearing Corp per avere una maggiore supervisione sui pagamenti con cellulare: normalmente le società che operano in questo settore sono agganciate al sistema bancario, ma in questo sistema sono agganciate direttamente alla banca centrale.


    Questo aumento della dipendenza dai pagamenti con cellulare coincide con le prime fasi del Sistema di credito sociale cinese, che è un tentativo di unire una costellazione di sistemi di monitoraggio dei cittadini al momento frammentati (dai registri del merito di credito a quelli sulle violazioni del codice della strada) in un sistema che li mette tutti insieme. Ormai sono numerosi i casi di persone, in Cina, che si vedono vietare la possibilità di viaggiare e altri «privilegi» se il loro credito sociale cala.13


    Sistemi di «controllo dell’accesso» così espliciti tradizionalmente si trovano solo all’interno di organizzazioni formali e grandi aziende, che accordano privilegi a quelli che occupano posizioni gerarchiche più elevate (come l’amministratore delegato che può usare il jet aziendale per gli spostamenti mentre il dipendente di livello più basso deve prendere l’autobus). Ora, però, l’idea di applicare questi sistemi di classificazione gerarchica, promozione e retrocessione a tutti gli abitanti di uno stato-nazione sta diventando tecnicamente praticabile. Il Sistema di credito sociale cinese è un esempio particolarmente eclatante, ma molte delle tecnologie che lo rendono possibile emergono dalle attività di aziende del settore privato che agiscono all’interno del contesto classico del capitalismo delle multinazionali. La svolta mondiale in direzione dei pagamenti digitali non solo mette a disposizione dati altamente sensibili per contribuire a creare queste gerarchie, ma fornisce a stati e aziende un vettore per applicare le restrizioni. Estromettere una persona da un sistema di pagamenti diventa un mezzo per disciplinare o tenere a freno gli individui.


    Censure dei pagamenti e panopticon


    Estromettere le persone dai sistemi di pagamenti digitali (o limitarne l’accesso) non è un fenomeno nuovo, ma diventerà sempre più efficace via via che il contante diventerà sempre più marginale. Una delle versioni più note del fenomeno, al momento, è quella che avviene nell’ambito dei pagamenti internazionali, quando le banche prendono la decisione commerciale di bloccare le transazioni da certe aree. Con il potenziamento delle normative antiriciclaggio, alcune banche hanno scelto di proibire indiscriminatamente tutte le transazioni da e verso le regioni più povere. Per esempio, le banche britanniche hanno smesso di gestire pagamenti in arrivo e in partenza verso la Somalia, limitando pesantemente il flusso di rimesse della diaspora somala a Londra verso la madrepatria. La più importante società somala di rimesse di emigranti, Dahabshiil, nel 2013 portò in tribunale Barclays per la chiusura, che giudicava arbitraria, del suo conto presso l’istituto, indispensabile per facilitare i trasferimenti di denaro oltreconfine; Dahabshiil riuscì a ottenere un’ingiunzione temporanea contro Barclays, ma questa minaccia di esclusione dal sistema dei pagamenti mondiale incombe costantemente su molti paesi poveri.14


    Barclays e altre banche usano la parola «commerciale» per definire questo tipo di embargo, ma l’uso delle banche per embarghi politici tradizionalmente viene implementato attraverso le sanzioni. Gli stati-nazione possono esercitare il loro potere impedendo alle proprie banche di accettare transazioni di importanti imprese o individui stranieri, o costringendole a congelare i loro conti (come è successo con quelli di ex governanti quali l’egiziano Hosni Mubarak). In posti come l’India, i conti correnti di Greenpeace sono stati congelati per bloccare l’attivismo politico dell’organizzazione ambientalista, mentre è famoso il caso dell’«embargo bancario» imposto a WikiLeaks: in quest’ultimo caso, Visa, PayPal e Mastercard, senza che nessuno glielo avesse ordinato, si rifiutarono di lavorare le donazioni al sito.


    Le tecniche descritte qui sopra, efficaci nell’ambito dei pagamenti internazionali e per colpire persone e istituzioni ricche, non possono essere impiegate con altrettanta efficacia nei confronti degli individui più poveri, che operano con denaro contante e in contesti più locali. È uno dei motivi per cui il contante può rappresentare una protezione per le persone che occupano i gradini più bassi della scala sociale, dando loro un certo margine di manovra. In un mondo dove il contante non esistesse più, tutto questo cambierebbe. Due anni dopo che David Chaum aveva pubblicato il suo saggio, Margaret Atwood diede alle stampe il suo capolavoro di letteratura distopica Il racconto dell’ancella, ambientato in un mondo dove le donne sono sottoposte a un brutale asservimento. Uno dei mezzi chiave per mettere in pratica questo asservimento è l’abolizione del contante e la sua sostituzione con un sistema chiamato Compubank, che consente alle autorità di monitorare e controllare a distanza la vita delle donne:


    È così che sono stati in grado di fare quello che hanno fatto tutto in una sola volta, senza che nessuno lo sapesse in anticipo. Se ci fosse stato ancora del denaro liquido, avrebbero incontrato maggiori difficoltà.


    Estratto dal Racconto dell’ancella15


    Immaginate uno stato teocratico che blocchi la possibilità di comprare alcolici, o uno stato autoritario che punisca gli oppositori politici imponendo limiti alla loro capacità di spesa. Se vi sembra inverosimile, sappiate che sistemi del genere vengono già sperimentati: per esempio, la cashless welfare card, in Australia, impedisce ai beneficiari di assistenza pubblica di spendere i soldi erogati dallo stato in negozi non approvati e per acquistare beni non approvati. È un perfetto esempio delle forme di controllo sociale che possono essere esercitate attraverso i pagamenti digitali. Secondo l’Intelligence Unit Democracy Index dell’Economist, più di metà dei paesi del mondo ha un governo che mostra tendenze autoritarie e disprezzo per lo stato di diritto. I militanti per i diritti civili in Australia possono protestare conto la cashless welfare card, ma in molti altri paesi la possibilità di manifestare la propria indignazione non è concessa.


    Quando si parla di sorveglianza dei pagamenti, le persone spesso sono combattute fra la prospettiva di un po’ di sicurezza in più contro lo spauracchio del terrorismo e il nervosismo all’idea di quello che potrebbe succedergli se finissero dal lato sbagliato di questa distopica censura dei pagamenti. Il dibattito sulla privacy, tuttavia, fa leva essenzialmente su un aspetto più sottile: immaginate che due agenti dello stato si presentino alla vostra porta accompagnati da due venditori di un’azienda che fornisce tecnologie per la sorveglianza video a distanza. Gli agenti dicono: «Abbiamo portato con noi questi uomini per fargli installare delle telecamere nel salone, nella camera da letto e nella cucina di casa vostra». Voi chiedete perplessi il motivo e loro vi rispondono sorridendo: «È per la vostra sicurezza; se non avete niente da nascondere non avete niente da temere».


    È un esempio grossolano, ma va dritto al cuore della questione. Alle orecchie di uno spirito patriottico, l’argomentazione degli agenti potrebbe apparire sensata, superficialmente, ma intuitivamente tutta la situazione ci suscita repulsione. E non perché abbiamo «qualcosa da nascondere», ma perché costituisce un’intrusione enorme nella nostra vita privata e tratta persone adulte come se fossero bambini piccoli. È degradante e al tempo stesso irrispettoso.


    Nella vita reale, però, questo scenario immaginario coinvolge solitamente operatori commerciali, non rappresentanti dello stato. I sistemi di pagamenti digitali privati espongono chi li usa a molteplici forme di sorveglianza, ma quando qualcuno glielo contesta i promoter dell’industria dei pagamenti usano (l’ho visto con i miei occhi) lo stesso argomento fraudolento che ho riportato qui sopra, sottolineando che loro sono bravi cittadini senza nulla da nascondere alle autorità e che sicuramente lo siete anche voi. Il sottinteso è che se uno desidera riservatezza significa che ha qualcosa da nascondere, e non che vuole semplicemente essere trattato come una persona adulta. Posso rispettare il fatto che uno stato legittimo voglia indagare su di me, ma devono mandare degli agenti a farlo. Non spetta a me fare il lavoro per loro consegnandomi volontariamente a un monitoraggio costante.


    Sfortunatamente, le tecnologie di microsorveglianza stanno proliferando in ogni campo. Ne ebbi un esempio quando facevo l’housesitter in un minuscolo monolocale di San Francisco. Dopo un giorno che stavo nell’appartamento, scoprii che la proprietaria aveva una piccola telecamera «domotica» nascosta sul caminetto per controllare a distanza il gatto mentre era via. Impallidii: avevo girato per l’appartamento nudo ascoltando musica a tutto volume. Improvvisamente consapevole che tutto quello che facevo nel suo monolocale poteva essere osservato, cambiai immediatamente il mio comportamento e cominciai a girare per la stanza senza far rumore, vestito di tutto punto, e presi l’abitudine di rannicchiarmi sotto la telecamera per avere qualche momento di tregua.


    È quello che viene chiamato effetto panopticon. Appena ti rendi conto che le tue azioni private potrebbero essere soggette a un monitoraggio nascosto, ti senti intimidito. Anche il fatto che la capacità tecnica di monitorare i pagamenti esista, indipendentemente se poi vengono monitorati o meno, può avere questo effetto. Se le cose che comprate possono influenzare qualsiasi cosa, dal vostro merito di credito al vostro premio assicurativo e alla vostra posizione nella classifica dei bravi cittadini, le vostre abitudini di spesa ne verranno condizionate psicologicamente e diventerete titubanti, sempre sul chi vive. Finora questa autocensura non la percepiamo granché, perché i nostri sistemi di pagamento continuano a essere frammentati tra forme fisiche e forme digitali, ma le cose stanno cambiando. Un accentramento si profila all’orizzonte.
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    7. Il progresso innaturale di un

    «mondo in rapido cambiamento»


    L’espressione «sindrome di Stoccolma» descrive un disturbo in cui i prigionieri si affezionano ai loro carcerieri e finiscono per difenderli. Fu coniato nel 1973, dopo che degli ostaggi rinchiusi per sei giorni nel caveau di una banca della capitale svedese durante una rapina successivamente si rifiutarono di testimoniare contro i rapinatori.


    Quasi cinquant’anni dopo, però, le cose sono cambiate in Svezia. Molte filiali bancarie non hanno più caveau, perché oltre la metà di loro non tratta più contanti.1 Oggi la popolazione del paese scandinavo si è dovuta adattare a un nuovo tipo di caveau, un caveau di pagamenti digitali, e sta diventando sempre più legata all’industria finanziaria che sovrintende a questo sistema.


    Ma gli svedesi non sono gli unici a essere stati attirati all’interno di sistemi privati che offrono servizi apparentemente attraenti: vale per tutti noi. È un pio desiderio pensare che questo cambiamento risponda soprattutto ai nostri interessi invece che a quelli degli azionisti. In privato, i finanzieri tendono a concordare con la mia visione e ogni tanto mi mandano email in cui lo riconoscono, ma la questione ormai si estende ben oltre i confini dei singoli paesi e del loro settore bancario locale. Il caveau dei pagamenti digitali non si ferma più alle frontiere nazionali.


    Nei capitoli precedenti ho messo in dubbio la veridicità della narrazione della società senza contante, ho esplorato le dinamiche di classe coinvolte in questo fenomeno e ho richiamato l’attenzione sui pericoli di sorveglianza e censura che lo accompagnano. Già questo dovrebbe essere sufficiente a chiedersi se sia auspicabile. Ma quando ho preso parte a spettacoli televisivi che trattavano questi argomenti, i presentatori spesso mi guardavano come se fossi un pazzo che cerca di fermare un fiume che scorre verso valle. «La sparizione del contante non è semplicemente inevitabile?» mi chiedevano.


    Lasciamo questa domanda da parte, per il momento, perché è più significativo il presupposto che ne è alla base. Certo, tutti noi abbiamo la sensazione che la fine del contante sia inevitabile: ma questa sensazione da dove ci viene?


    Il futurismo è una fake news


    Immaginatevi che il succitato presentatore televisivo, invece che a me, rivolga la domanda a uno dei futurologi del settore, chiedendo: «La sparizione del contante non è semplicemente inevitabile? E se sì, perché?» Nove volte su dieci, la risposta suonerà più o meno così: «Be’, sono i consumatori che si stanno indirizzando verso i pagamenti digitali, perché tutti desiderano la praticità».


    Una risposta di questo genere presenta due aspetti: il primo è che il merito di trainare il cambiamento viene attribuito a noi; il secondo è che la sua inevitabilità viene presentata come qualcosa che deriva da un nostro desiderio di praticità. Il presupposto di partenza è che non siamo soddisfatti del presente e aneliamo a un futuro sempre più comodo e maneggevole. Fin qui il ragionamento fila.


    Per sovvertire questa ipotesi, consideriamo il suo contrario. Immaginiamo un mondo in cui possiamo scegliere di fermarci, guardarci intorno e sentirci soddisfatti di quello che già esiste. È possibile promuovere un mondo del genere? Di sicuro ci si può provare, ma si andrà a sbattere contro una realtà ineludibile: è antitetico alla struttura di un’economia capitalista, che è costretta a espandersi costantemente se non vuole collassare su se stessa. Bisogna sfruttare ogni opportunità per favorire la crescita economica, anche per quelli che di roba ne hanno più che a sufficienza. Proporre una qualche forma di economia di «stato stazionario» nel nostro mondo è praticamente inconcepibile.


    Questo fatto che il nostro sistema economico ha bisogno di espandersi costantemente è una cosa che raramente viene formulata in modo esplicito, forse perché viene data per scontata. Ma trapela attraverso luoghi comuni come la storia, che sentiamo di continuo, che viviamo in «un mondo in rapido cambiamento». Frase prediletta di politici e supermanager («In questo mondo in rapido cambiamento, dobbiamo…»), viene usata per spronare la gente a «prendere l’iniziativa», «tenersi al passo», «adattarsi». L’immagine è quella di un tapis roulant che ci condanna a ruzzolare per terra se solo ci azzardiamo a rallentare il passo.


    Chiedersi se le persone desiderano nuovi sistemi di pagamenti digitali, quindi, non è il punto essenziale. Magari voi siete fra quelli a cui piace correre veloci sul tapis roulant economico, ma se anche non vi piacesse sareste costretti a farlo comunque. Ogni individuo, che si goda la corsa oppure no, è un piccolo snodo all’interno di un potente sistema più grande di lui e la traiettoria del capitalismo delle multinazionali non cambierà semplicemente perché quel dato individuo non desidera seguirla. Siamo legati a una struttura che deve espandersi a tutti i costi, una struttura che impone alle persone di produrre e consumare di più. Il che significa che tutto ciò che è più lento, terra terra, non automatizzato o non connesso dev’essere buttato via, come una pelle che ci va troppo stretta e di cui dobbiamo sbarazzarci. Il contante, in questo contesto, è un ostacolo a un’ulteriore espansione e accelerazione dei nostri sistemi, un freno che impedisce al tapis roulant di raggiungere velocità sempre maggiori. Quando i futurologi del settore dicono che sono «i consumatori che scelgono i pagamenti digitali», in realtà è il contrario: sono le forze del capitalismo globale che tirano la gente in una certa direzione.


    La glorificazione dell’inerzia


    So che dicendo questa cosa vado contro la narrazione tradizionale dell’economia di mercato, che tende a sostenere che il mondo è sospinto dalle scelte attive e informate di individui liberi. Ricordo di aver discusso con un economista tedesco che rideva sprezzante della mia tesi che le persone erano attirate verso i pagamenti digitali da forze al di fuori del loro controllo. «Chi è lei per dire cos’è che determina le scelte delle persone?» aveva esclamato rabbiosamente. «Lasci che sia il mercato a decidere!»


    La mia risposta fu di chiedergli perché lui aveva deciso di indossare un completo con giacca e cravatta quel giorno. Rimase interdetto, perché solo una piccolissima percentuale di quelli che si vestono in giacca a cravatta per andare al lavoro lo fa per scelta consapevole. Quasi tutti si conformano alla convenzione culturale per abitudine o per timore di essere giudicati dalla propria rete di conoscenze. È il loro gruppo di pari che gli dice implicitamente che cosa devono desiderare, e loro vanno in un negozio ad acquistare un completo. L’unica decisione personale che prendono riguarda personalizzazioni superficiali come il colore del completo o la trama. È così che ci si ritrova con uffici pieni di gente che ha deciso di comprare completi con giacca e cravatta, ma definire questa inerzia come «scelta» è molto poco istruttivo, per non dire totalmente fuorviante.


    L’antropologia è una disciplina dedita a studiare questi campi di forza culturali collettivi in cui la gente si ritrova a vivere. La scienza economica tradizionale, invece, ha la cattiva abitudine di dare per scontato che siamo individui autonomi che compiono scelte in forma libera. Ma la verità è che non solo la cultura è una gabbia che ci imprigiona, ma a sua volta è inserita in una rete economica molto più ampia che ci tira come una rete tira i singoli nodi di cui è composta. I nodi più grandi si concentrano formando potenti oligopoli (gruppi ristretti di operatori enormi) che hanno la possibilità, molto più di noi, di stabilire precedenti e mettere in moto cambiamenti.


    Se un mercato è dominato da un oligopolio di questo tipo, allora «lasciar decidere al mercato» equivale nei fatti a lasciar decidere all’oligopolio. Gli oligopoli sono come quelli che scrivono il menù di un ristorante e mettono in bella evidenza certe opzioni usando un font più grande. Apple, per esempio, in teoria è un’azienda privata, ma ogni cosa che fa viene riportata con grande enfasi dai giornali come se fosse un evento politico cruciale, e questo le garantisce una pubblicità gratuita impagabile e un predominio di mercato automatico. Nel fatto che uno usi Apple Pay per pagare non c’è nulla che autorizzi a pensare che siano i piccoli consumatori a plasmare il futuro: è esattamente il contrario, ma i mezzi di informazione la racconteranno come una preferenza dei consumatori per i pagamenti con cellulare, senza il minimo accenno a chi scrive il menù.


    Ogni volta che si sentono queste storie sui «consumatori», quindi, è bene prenderle con le molle. Così come uno che finisce nelle rapide potrebbe avere cinque percorsi possibili tra le rocce fra cui scegliere, noi possiamo avere opzioni diverso all’interno di una direzione di viaggio non negoziabile. Per esempio, possiamo scegliere fra Apple Pay, Google Pay, la carta di credito contactless emessa dalla banca, l’app di pagamenti sul cellulare o qualche altro tipo di cloudmoney, ma in questo menù il contante non figura, anche se è usato da tante persone: e non figura perché non supporta l’accelerazione economica e non rientra nella direzione di viaggio accettata, una direzione stabilita dai grandi operatori, che sono quelli che più ci guadagnano all’interno della rete economica.
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    Quindi, anche se molti commentatori economici si focalizzano sull’elemento della scelta attiva nei mercati, è più istruttivo concentrarsi sull’elemento passivo, quello in cui la gente si lascia semplicemente trainare dalla corrente. Una metafora utile per far comprendere le ambiguità di tutta la faccenda è quella della postura fisica delle persone: per mantenere la posizione corretta è necessaria una scelta attiva, mentre farsi scivolare giù è un processo passivo in cui lasciamo, senza pensarci, che la gravità prenda il sopravvento sul nostro corpo. La sensazione che prova chi usa i pagamenti digitali in posti come Stoccolma è molto più simile a questa seconda situazione che alla prima. L’«attrazione gravitazionale» dei pagamenti digitali è in rapido aumento, perché sempre più persone perdono la forza di volontà necessaria per evitare di sprofondare nelle sabbie mobili delle istituzioni finanziarie. Tutte le catene di dipendenza invisibili che esistono all’interno della rete di interdipendenze economiche esercitano una forza di attrazione sulle persone e deformano la struttura della loro economia. Considerando che questa nuova situazione ormai viene incorporata come elemento predefinito in tutti i sistemi (per esempio, i parcometri che improvvisamente non accettano più il contante), cercare di usare la moneta fisica diventerà a tutti gli effetti una scelta attiva, come cercare di mantenere la postura corretta: chi usa il contante si sentirà sempre più fuori sincrono, come se stesse cercando di resistere a una marea. Alla fine si stancherà e probabilmente lascerà perdere e si rimetterà in riga. È un processo passivo, ma continueranno a spacciarcelo come una scelta attiva del consumatore.


    Catalizzare il crollo


    Questa danza di atteggiamento attivo e atteggiamento passivo è un ciclo che si ripete nel capitalismo, ma non tutti accolgono di buon grado questa imposizione costante di rimanere al passo con gli altri. I nonni, per esempio, spesso non sono particolarmente impressionati dai prodotti che ossessionano i loro nipoti adolescenti, perché di aziende che cercano di dirgli che cosa devono desiderare ne hanno già incontrare a palate nel corso della loro vita. Quando erano adolescenti, anche loro probabilmente erano smaniosi di stare al passo con gli altri, e negli anni settanta se volevi essere il protagonista di un’economia all’avanguardia dovevi comprare senza discutere televisori e forni a microonde. Dopo qualche decennio, questo messaggio di un ciclo senza fine di nuovi prodotti comincia a sembrare vuoto. E quando subentra questo sentimento, vuol dire, come vi viene detto implicitamente, che per voi è arrivato il momento di «fare spazio per il futuro». Per i moderni colossi digitali, l’anziano negoziante di una cittadina inglese o il tradizionale mercante di tessuti di Mumbai sono solo un fastidioso attrito umano sulla strada dei grandi profitti che offerti da un’automazione su larga scala.


    Molte di queste persone rappresentano ancora una parte importante dell’economia, però, e la loro resistenza diventa un ostacolo alla tendenza espansionistica del sistema. Si sentono dire che c’è bisogno di sempre più velocità e digitalizzazione, ma gli umani sono esseri lenti, tattili e una delle ragioni principali per cui la gente dice di preferire il contante è la sua fisicità tangibile: il fatto di avere in mano dei contrassegni che si possono vedere e toccare li aiuta intui­tivamente a tenere sotto controllo le spese.2 Diversi studi hanno dimostrato che i pagamenti digitali incoraggiano le persone a spendere in modo rapido e disattento, finendo più facilmente per indebitarsi.3 Ma lo scopo in parte è proprio questo: tra i «vantaggi di abbandonare il contante» elencati sul suo sito, Visa scrive che «un consumatore americano, quando paga con una carta, spende normalmente il 25 per cento in più in una pizzeria, il 33 per cento in più in un negozio di gastronomia o in una tavola calda e il 40 per cento in più in una trattoria».4 La terminologia che si accompagna ai pagamenti digitali («contactless», «scorrevole») promuove una situazione in cui la gente vive consumando cose in modo frenetico, condizione imprescindibile in un sistema fondato sull’espansione, che non ha tempo per i vostri momenti di pausa.


    Comprensibilmente, molte persone non ne vogliono sapere di adottare questa mentalità, ma come lasciavo intendere prima chi non si adegua alla fine viene costretto a sloggiare, se il contesto in cui agisce è stato alterato al punto tale che non gli resta altra scelta. Interventi accuratamente programmati possono servire ad accelerare il processo. Nel 2019 incontrai Badal Malik, dell’iniziativa Cashless Catalyst, un programma finanziato da usaid (l’Agenzia statunitense per gli aiuti allo sviluppo) per convertire gli indiani ai pagamenti digitali. Badal mi descriveva il «problema di coordinamento» con cui doveva fare i conti: per spingere gli indiani verso i pagamenti digitali, bisognava convincere un numero sufficiente di commercianti ad accettarli e un numero sufficiente di clienti a usarli. La Cashless Catalyst faceva quindi esperimenti con meccanismi catalizzatori, per esempio convincere le grandi aziende a pagare i loro dipendenti con moneta digitale, oppure offrire ai piccoli commercianti crediti digitali per «agganciarli» al sistema. Queste procedure sono uscite da ricerche condotte dal Laboratorio per lo sviluppo globale di usaid, che ufficialmente ha quattro scopi: promuovere la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, affrontare le cause di fondo dell’immigrazione e del terrorismo, creare opportunità economiche per gli americani e, infine, «sostenere gli interessi imprenditoriali degli Stati Uniti», cosa per cui collabora, fra gli altri, con Visa e con Google. Ha un manuale su come digitalizzare il sistema monetario indiano e ora finanzia l’iniziativa Cashless Catalyst.5


    Badal mi disse tutte queste cose a Londra nel 2019, un anno in cui i risultati che cercava di ottenere in India si stavano rapidamente manifestando fra i ceti medi della capitale inglese, che si stavano convertendo ai pagamenti digitali via via che cominciavano a spuntare i primi negozi cashless, innescando un anello di retroazione capace di andare avanti per conto proprio. Una volta che una parte di una rete interdipendente comincia a crollare, può essere usata per tirare dentro anche tutte le altre parti. Personaggi famosi vengono usati per radicare nella gente, comunità dove è prevalente l’uso del contante, l’impressione di non essere più al passo con i tempi. Le torrefazioni cashless che spuntano fuori come funghi nel mio vecchio quartiere di Camberwell, nella South London, contrastano fortemente con il parrucchiere ghanese o il negozio di alimentari eritreo che stanno sulla stessa strada e accettano solo contanti. L’ascesa dei pagamenti digitali corre in parallelo al processo di gentrificazione, con i negozi «rozzi», animati da uno spirito informale, che vengono sostituiti da boutique eleganti, primo passo verso l’arrivo di catene standardizzate.


    La gentrificazione dei pagamenti


    Una volta che si arriva a vedere l’economia globale come una rete transnazionale, si riesce a capire come le tendenze che nascono nelle città globali di paesi potenti possano indurre trasformazioni dei metodi di pagamento perfino nei minuscoli villaggi rurali dei paesi più poveri. Per uno che è cresciuto in un paese periferico come il Sudafrica, Londra e New York sono viste come mitici regni della raffinatezza. Quasi tutti i sudafricani di classe media si sentiranno attratti, prima o poi, dall’idea di fare un pellegrinaggio per vedere queste città di «prima fascia». Gli aeroporti di tutto il mondo straripano di persone come queste, provenienti da ogni angolo del pianeta. Il sudafricano che vuole allargare i suoi orizzonti aspetta nel contesto cashless dell’aeroporto LaGuardia di New York di imbarcarsi su un volo cashless della British Airways verso Londra, dove la rete degli autobus non accetta il contante, prima di completare il tour ad Amsterdam, dove la rete dei tram non accetta il contante. Il messaggio che gli resta impresso è chiaro: l’abbandono del contante è sostenuto da paesi molto più importanti del tuo a livello internazionale.


    È dalle file di questa classe media transnazionale che emergono molti imprenditori locali, in qualsiasi paese, e questi imprenditori assorbono le tendenze con cui sono venuti in contatto nei loro viaggi, creando ponti culturali fra città come New York e, per esempio, Johannesburg o Nairobi. Queste città a loro volta influenzano città più piccole nel loro paese e i pagamenti digitali si diffondono seguendo questi ponti, penetrando nelle economie fondate sul contante. Per esempio, la minuscola cittadina di Pisac, sulle Ande peruviane, è abitata da donne indigene di etnia quechua che stanno sedute nella piazza del paese per vendere verdure alla gente del posto in cambio di moneta fisica. Eppure, quando sono entrato a Pisac, nel 2018, sono stato accolto da un gigantesco cartello di Visa. Perché Pisac è anche una destinazione prediletta dei viaggiatori bohémien internazionali, che amano piazzarsi sulle balconate dei caffè turistici creati dal jet set locale e usare il wi-fi e le loro carte di credito mentre guardano dall’alto il vecchio mercato informale.


    Ognuna di queste nuove imprese aggiunge un altro filo alla rete dei pagamenti digitali e questo si ripercuote su commercianti molto più umili, che si rivolgono a un diverso tipo di clientela. Pucallpa, per esempio, è una cittadina polverosa nell’Amazzonia peruviana, in una zona che era tutta foresta pluviale primaria prima che arrivassero i taglialegna, le miniere e le piantagioni di olio da palma. I lavoratori a basso reddito da queste parti usano il contante, ma la città è diventata anche un piccolo snodo per il turismo dell’ayahuasca, con i viaggiatori stranieri che arrivano sempre più numerosi per bere il sacro decotto dagli effetti psichedelici. I membri della comunità indigena degli shipibo-conibo trovano la cosa divertente, senza considerare le nuove opportunità di guadagno che crea. Oltre al loro entusiasmo sciamanico, però, questi stranieri portano con sé carte di credito (o Apple Pay). Quando ho visitato la città, sono entrato in uno sgangherato negozietto mentre il commerciante cercava di leggere, socchiudendo gli occhi, una serie di istruzioni spedite via fax che gli dicevano come attivare un nuovo pos per carte di credito. La macchinetta era sul bancone accanto ai piattini di plastica che usava per tenere le monete da dare come resto ai clienti locali. Anche lui si stava agganciando al sistema mondiale della cloudmoney.


    Le istituzioni ufficiali avranno parole di elogio per quest’uomo, perché si sta adattando per rimanere al passo con un mondo in rapido cambiamento. Se guardiamo tutti i pos e tutte le app di tecnofinanza nel contesto dell’economia globale, sono come gli agenti in prima linea di un processo di gentrificazione globale che rende possibile alle società di carte di credito, alla grande finanza e ai colossi del settore tecnologico sopraffare e conquistare le economie informali. La gentrificazione è solo la punta di lancia della corporate seep, la penetrazione delle imprese private, quel processo che sostituisce relazioni economiche informali e dirette tra pari con relazioni mediate da istituzioni.


    È questo il contesto in cui bisogna analizzare l’«inclusione finanziaria». Ho già accennato al fatto che l’inclusione, almeno per come è concepita negli ambienti dominanti, è più simile all’assorbimento. Un chama, un piccolo gruppo di risparmio informale gestito da donne anziane in Kenya, ha un fascino antico, ma è considerato inferiore a una app su larga scala presentata da un imprenditore entusiasta al TechCrunch Disrupt. L’inclusione finanziaria per queste persone non è la fioritura di migliaia di cooperative femminili keniane, ma al contrario il dissolvimento di quei sistemi informali e l’arruolamento delle donne in sistemi aziendali su ampia scala che sostituiranno le loro cooperative. Un modo approssimativo per averne conferma è fare una ricerca per immagini dei termini «inclusione finanziaria Africa»: usciranno fuori immagini prese dal sito di Mastercard, con contadine che sorridono negli schermi dei loro cellulari mentre guardano una app collegata a un centro dati lontano (gestito da persone che non assomigliano per niente a loro).


    Non tutti i professionisti dell’inclusione finanziaria sono favorevoli a questa penetrazione delle imprese private, ma molti sono consapevoli che, in un mondo dove questi soggetti hanno sempre più potere, le persone che non vengono assorbite potrebbero finire per essere discriminate. Torniamo alla sindrome di Stoccolma: quando il predominio dei carcerieri è così evidente, il prigioniero preferisce vedere il bene in loro, piuttosto che il male. È più facile rifugiarsi nell’idea che siano persone benintenzionate desiderose di offrire vantaggi ai consumatori; e una volta che questa mentalità ha preso piede, sia i liberali centristi che i conservatori moderati possono trovarsi d’accordo sull’idea che quando le società di carte di credito raggiungono le campagne dello Zambia, la gente che vive in quelle zone si sta «mettendo al passo» col progresso.


    È un’ideologia che vediamo spuntare fuori da ogni parte. È il motivo per cui grandi aziende occidentali come Gap, Unilever e Coca-Cola hanno tutte aderito all’alleanza Better Than Cash, impegnandosi a pagare in moneta elettronica i loro lavoratori in outsourcing nei paesi poveri. È il motivo per cui anche importanti ong come care, Mercy Corps e Save the Children hanno aderito. Davanti a un albergo di Atene, ho scroccato una sigaretta a un uomo che lavorava per la Caritas. Era a un incontro per discutere come digitalizzare i soldi degli aiuti che prima venivano erogati alle persone in condizioni di necessità (nelle zone di disastri naturali o nelle zone di guerra) in moneta contante. Davanti a quello stesso albergo, un uomo che lavorava nel campo degli aiuti mi parlò in toni cospiratori mostrandomi una carta di credito Mastercard emessa dalla banca turca Halkbank per conto della Mezzaluna Rossa turca, che poi consegnava quelle carte ai rifugiati. Sosteneva che questa partnership a tre portava alla banca un’enorme quantità di nuovi clienti e mi suggeriva, visto che ero un giornalista d’inchiesta, di scavare più a fondo nella faccenda. Ma accordi di questo tipo, in cui Mastercard collabora con Mercy Corps, il Programma alimentare mondiale e numerosi governi, oltre alle banche, ormai sono così diffusi che passano quasi inosservati.


    Anzi, la «critica» più comune che viene rivolta a questa avanzata verso un vortice di pagamenti digitalizzati, generalmente, è che non ha ancora risucchiato tutti. Una volta partecipai a un dibattito insieme a un manager di Citigroup e quando gli chiesero quali difficoltà sarebbero potute emergere in una società senza contante lui rispose: «Garantire una piena inclusività». Nella sua testa, il problema principale era che c’era ancora qualcuno che non era stato arruolato nei sistemi del suo settore. In quell’occasione concluse: «Sarà responsabilità comune del settore bancario e dei governi fare in modo che ciò avvenga». Traduzione: lo stato deve aiutarci a trovare nuovi clienti.


    Questo messaggio delle grandi aziende spesso viene rafforzato, senza volerlo, da assistenti sociali malaccorti, anche se bene intenzionati, che dicono che dobbiamo preoccuparci del fatto che alcune persone non sono pronte per la transizione all’economia digitale. Sostengono che bisogna venire in aiuto di quelle persone che sono lente a adattarsi, per timore che possano rimanere indietro. Le descrivono come se fosse gente che ha perso il treno, non gente che rifiuta la direzione del viaggio. Nel 2019 nel Regno Unito sono usciti articoli in quantità sui rischi che correrebbero i senzatetto, le persone senza un conto in banca e gli anziani (che un conto in banca magari ce l’hanno, ma preferiscono il contante) se il rubinetto del contante venisse chiuso e gli sportelli bancomat e le filiali sparissero dalla circolazione. Questi articoli erano seguiti da commoventi storie di governi, associazioni di beneficenza e startup di «tecnofilantropia» che distribuiscono lettori di carte di credito a persone che vivono per strada e cose del genere. Gli interessi delle aziende private vengono presentati come iniziative di beneficenza.


    È più facile assecondare la corporate seep che contrastarla, ma alcune amministrazioni locali ci provano comunque. Il comune di Philadelphia e quello di San Francisco, per esempio, nel 2019 hanno introdotto delle normative che impongono ai negozi di accettare i pagamenti in contanti. Nell’ideologia della crescita infinita, iniziative di questo genere vengono facilmente raffigurate come una di quelle futili azioni «luddiste». È indicativo, però, che sia uscita fuori la notizia che Amazon, di nascosto, faceva azione di lobbying contro queste leggi perché rappresentavano un ostacolo per i suoi negozi Amazon Go, pienamente automatizzati.6 Il Wall Street Journal obiettava che queste misure imponevano «limiti all’innovazione», ma sarebbe molto più preciso dire che impongono «limiti all’automazione».7 Finora ho presentato la battaglia contro il contante come qualcosa che porta benefici alle istituzioni finanziarie, ma queste ultime intrattengono una relazione simbiotica con i colossi del digitale; io che rovisto nel portafogli per tirare fuori un contrassegno monetario per Amazon è un tempo eterno di incertezza e incompatibilità, che fa a pugni con il suo sistema. Un pagamento in contanti è qualcosa che non può essere avviato, monitorato, coordinato o bloccato in remoto, mentre l’infrastruttura della moneta digitale è in perfetta armonia con la sua cultura. Il contante è un bug che ostruisce la fusione emergente tra finanza e tecnologia, e questi due comparti, essendo i più grandi della nostra rete economica, stanno unendo le forze per consegnarlo al dimenticatoio, portandosi dietro un mucchio di gente. Ecco perché il contante sta venendo cancellato, o per dirla secondo la narrazione consueta, ecco perché i consumatori stanno passando ai pagamenti digitali in questo mondo in rapido cambiamento. Guardiamo più da vicino questa fusione emergente.


    



    

    7. Il progresso innaturale di un «mondo in rapido cambiamento»
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    6 Cfr. Christian Hetrick, «Amazon warns it may rethink plans to open a Philly store if the city bans cashless retailers», in The Philadelphia Inquirer, 15 febbraio 2019, disponibile al seguente indirizzo: https://www.inquirer.com/business/retail/amazon-go-philadelphia-cashless-store-ban-20190215.html; e Christian Hetrick, «Emails show how Philly officials tried to help Amazon escape proposed cashless store ban», in The Philadelphia Inquirer, 26 febbraio 2019, disponibile al seguente indirizzo: https://www.inquirer.com/news/amazon-go-cashless-store-philadelphia-lobbying-20190226.html.


    7 Scott Calvert, «Philadelphia Is First U.S. City to Ban Cashless Stores», in Wall Street Journal, 7 marzo 2019, disponibile al seguente indirizzo: https://www.wsj.com/articles/philadelphia-is-first-u-s-city-to-ban-cashless-stores-11551967201.

  


  
    8. Spogliarsi della pelle vecchia e indossarne

    una nuova


    In tutte le epoche, i banchieri hanno accumulato denaro scrivendo e scambiando contratti sul denaro (e in tutte le epoche questa cosa ha suscitato panico morale). Tutto quello di cui aveva bisogno un banchiere fiorentino della famiglia dei Medici nel 1416 erano capitali a garanzia dei contratti o per assorbire le perdite e una penna d’oca per scrivere i contratti. Non serviva una grande energia fisica, ma bisognava avere una grande energia mentale per ragionare bene su tutto ed energia emotiva per sopportare il rischio di perdere soldi. Per una persona di quell’epoca, abituata a lavori fisici sfiancanti, un’attività del genere doveva sembrare misteriosa, se non proprio demoniaca.


    Demoniaci o non demoniaci, però, i primi banchieri erano membri in visti della comunità. I prestasoldi nella Kyoto medievale, in Giappone, si piazzavano nelle locande dove si serviva il sakè, mentre i finanzieri della City, nella Londra del Seicento, giravano per i caffè. Con il passare del tempo, questi finanzieri locali univano le forze dando vita a consorzi più grandi e potevano creare una serie di avamposti in altri luoghi: una rete di filiali.


    Il colosso bancario Barclays plc, per esempio, era nato nel xvii secolo da un gruppo di quaccheri che avevano fondato una società e nel xix secolo era cresciuto accorpando una serie di banche regionali quacchere più piccole. Mentre la banca si accentrava assumendo poco a poco una forma simile a quella moderna, le sue filiali mantenevano aspetti di localizzazione decentralizzata: una cittadina agricola negli anni ottanta del xix secolo poteva avere una filiale gestita da un direttore che esercitava un potere locale e doveva rispondere alla sede centrale a Londra (che sovrintendeva a tutta la rete di filiali e agiva come punto centrale per unificare i rischi e raccogliere finanziamenti). Anche se la sede centrale era fuori dal vostro campo visivo, potevate comunque stringere la mano all’uomo della filiale che valutava le vostre garanzie e vi consegnava il contratto da firmare. Oggi, invece, la possibilità di vedere un finanziere o stringergli la mano è diventata sempre più rara: l’unica cosa che a volte ci ritroviamo a toccare è l’interfaccia di un’applicazione di finanza digitale. In questo capitolo vi descriverò questa traiettoria e la sua confluenza con la traiettoria parallela di Big Tech.


    La confederazione di linee del fronte


    Molte grandi organizzazioni, storicamente, operano attraverso un modello centralizzato-decentralizzato, con il quartier generale che invia i suoi rappresentanti nelle prime linee: lo sceriffo statale spedito in una cittadina di frontiera, il diplomatico assegnato a un’ambasciata e il missionario inviato in un remoto villaggio di campagna. Questi rappresentanti estendono il potere dell’organizzazione centrale, ma allo stesso tempo introducono deviazioni rispetto alla missione fondamentale: potrebbero comportarsi in modo scriteriato, diventare corrotti o trasformarsi in santi. Allo stesso modo, il direttore della filiale locale di una banca potrebbe essere un incompetente un po’ razzista o un capitano scostante ma imparziale, o ancora un membro sensibile e apprezzato della comunità locale. Insomma, la stessa entità centrale si trasforma, ai suoi confini, in una «confederazione di linee del fronte» dalle mille sfumature.


    Ma quando i completi giacca e cravatta del Novecento hanno preso il posto dei cappelli a cilindro dell’Ottocento, le tecnologie della burocrazia (per esempio sistemi postali e di telecomunicazione più rapidi) ormai erano in grado di legare più strettamente queste filiali a contatto diretto con il cliente con la sede centrale della banca. Invece di affidarsi alla conoscenza del contesto locale dei direttori di filiale, le banche potevano assumere strateghi nella sede centrali e affidargli il compito di studiare i dati provenienti dalle linee del fronte ed elaborare linee guida ufficiali per le decisioni da prendere in ogni filiale. La confederazione di linee del fronte cominciò ad avere un aspetto più uniforme e chi ci lavorava perse poco a poco autonomia, costretto a sottostare a una maggiore standardizzazione. Se le filiali originariamente erano come chef che attingevano a una dispensa centrale, ora erano diventate più simili a dei camerieri che mediano fra noi e un unico chef.


    Standardizzandosi, le grandi istituzioni perdono il desiderio o la capacità di adattarsi alle circostanze specifiche di ogni persona che si rivolge a loro. È il cliente, al contrario, che deve adattarsi a menù e regole standardizzati: se vuole W, compili il modulo X e lo presenti allo sportello Y, che lo invierà al dipartimento Z della sede centrale. L’unica cosa che impedisce al cliente di sentirsi alienato è l’impiegato di banca che lo aiuta a presentare la domanda con un sorriso e una parola amichevole.


    Sottoposte all’imperativo capitalistico di tagliare i costi ed espandersi, le aziende non devono soltanto standardizzare i processi, ma anche cercare di automatizzarli. Ormai siamo sempre più rassegnati a questa idea, ma negli anni cinquanta questa sensazione strisciante di burocratizzazione tecnologica per molti era inquietante. Nel numero del New Scientist del luglio 1958, Barclays Bank si sentì in dovere di comprare uno spazio pubblicitario per un annuncio che riportava nel titolo: «Niente robot allo sportello».


    E poi:


    Noi di Barclays siamo orgogliosi della nostra capacità umana di comprendere le esigenze e i problemi finanziari dei nostri clienti. La scienza fornisce ai nostri dipendenti un’ampia varietà di ausili meccanici, da semplici macchine per l’affrancatura delle lettere ai calcolatori e computer più avanzati.


    Ma questi ausili non rappresentano un ostacolo. Sono soltanto una garanzia di rapidità e accuratezza alla base di un servizio amichevole e cortese.


    Sessant’anni più tardi, invece, le banche fanno i salti mortali per dotarsi di «sportelli» non umani, scavalcando le filiali e agganciando noi clienti direttamente ai loro sistemi centrali. Se la riscrivessero oggi, quella pubblicità probabilmente suonerebbe così:


    niente esseri umani allo sportello


    Noi di Barclays siamo orgogliosi della nostra capacità tecnologica di comprendere le esigenze e i problemi finanziari dei nostri clienti. La scienza fornisce all’azienda un’ampia varietà di ausili meccanici, dall’apprendimento automatico alle tecnologie di riconoscimento facciale. Il nostro personale non rappresenta un ostacolo. È lì soltanto per mantenere in efficienza le macchine che sono alla base delle vostre app fai-da-te.


    La nuova pelle della grande finanza


    Gli sportelli delle filiali erano l’«interfaccia utente» originaria delle banche, il punto di connessione tra un utilizzatore e il sistema utilizzato. In un moderno mondo burocratico siamo circondati da interfacce utenti che ci collegano a sistemi tecnici distanti, troppo disorientanti per poter interagire direttamente con loro. Così come dietro a una presa elettrica si nasconde un sistema enorme di energia elettrica alimentata da combustibili fossili, dietro alle interfacce c’è tutto un mondo che non abbiamo necessità di comprendere, o anche soltanto di sapere che esiste.


    Per esempio, dietro le quinte del settore bancario esiste un mercato interbancario che consente agli istituti di stringere accordi privati fra loro. Tutto questo è invisibile per i cittadini, che possono «collegarsi alla presa» entrando in una filiale, dove un impiegato gli mostra una brochure in carta patinata per un mutuo a tasso fisso. Questi impiegati a diretto contatto con il cliente svolgono la funzione di un cuscinetto che protegge i tecnici e gli alti dirigenti del nucleo centrale della banca e al tempo stesso incanala informazioni verso di loro, un processo che a sua volta trova espressione in accordi privati sui mercati interbancari.


    Il problema di questi impiegati è che introducono un elemento di imprevedibilità. Possono passare troppo tempo a chiacchierare con i clienti, possono essere scortesi con alcune persone, possono ribellarsi contro i loro capi, possono fare errori, vanno in pausa pranzo o rallentano le procedure perché cercano di essere umani ed empatici. Senza contare che devono essere pagati. È inevitabile che le banche desiderino disfarsi di questa interfaccia di filiali e sostituirla con un canale di collegamento più diretto. I primi tentativi in tal senso includevano cose come il phone banking (spingere la gente a telefonare al servizio clienti invece di usare le filiali) e le carte di pagamento, che sono modi per disporre bonifici bancari senza recarsi direttamente in una banca. Quello di cui c’era veramente bisogno, però, era un modo per far materializzare una filiale bancaria a casa del cliente.


    La svolta venne dalla Silicon Valley. Big Tech ha un esercito di ingegneri dietro le quinte che costruiscono i suoi sistemi chiave, ma queste aziende sono riuscite nell’impresa di portare questi sistemi (porting) direttamente nello spazio privato delle persone, attraverso applicazioni installate nei loro dispositivi hardware (originariamente un personal computer). Fintanto che la rete di telecomunicazioni funziona, si può costruire sul computer di casa l’apparenza della vetrina di un negozio.


    Le banche ci hanno messo un po’ per sfruttare questa tecnologia per i loro scopi. Negli anni ottanta facevano esperimenti con quello che all’epoca veniva chiamato home banking, che a fine anni novanta diventò meglio noto come internet banking. Negli anni duemila, la Silicon Valley convertì la sua tecnologia di porting agli smartphone, dispositivi che si possono mettere in tasca. Nell’era degli smartphone, la «vetrina» fantasma ce la portiamo dietro dappertutto.


    I colossi mondiali del settore bancario, però, hanno tante priorità e non hanno molto tempo da dedicare al problema di come erodere poco a poco la loro rete di filiali. Gli alti dirigenti hanno anche altre cose di cui discutere quando si riuniscono, per esempio come gestire portafogli di mutui da miliardi di dollari in un contesto incerto o come gestire i rischi geopolitici del finanziamento delle prospezioni di gas in Russia. Il minimo che si possa dire è che devono barcamenarsi come un giocoliere che deve tenere in aria tanti birilli contemporaneamente e hanno milioni di clienti esistenti da portarsi dietro. Ecco perché si muovono con relativa lentezza.


    Questa indolenza ha consentito a una nuova classe di imprenditori di giocare d’anticipo e scavalcare le banche. Anche se erano decenni che le banche usavano la tecnologia per la loro attività, negli anni duemila diventò di moda una nuova parola, «tecnofinanza»: poteva essere applicata a qualunque società che cercasse di importare nel mondo della finanza interfacce in stile Silicon Valley, ma senza l’ingombro di dover gestire un’attività e una clientela già esistenti. I pionieri della fintech lavoravano in team ristretti e specializzati e nelle loro riunioni non dovevano discutere di cose come il finanziamento delle prospezioni di gas in Russia. Questo perché non erano finanzieri: erano quelli che costruivano i «negozi» digitali.


    Per esempio, l’acceleratore di tecnofinanza Level39, con cui abbiamo cominciato il capitolo 1, ospitava Revolut, una startup che giocava sulla parola revolution. In realtà, però, l’app originaria della Revolut era solo una pelle incollata sopra altre società finanziarie, un negozio digitale di terzi che si prende il vostro giro d’affari e lo passa a società finanziarie nascoste dietro le quinte.


    Dopo la crisi finanziaria del 2008, però, le società di fintech hanno cominciato a propagandare questi sistemi fondati su applicazioni come un «attacco» contro le vecchie banche, nel tentativo di associare l’imponente fisicità delle pompose filiali degli istituti di credito a torpore e corruzione smisurata. Le startup tecnofinanziarie potevano (almeno inizialmente) vestire i panni eroici del disruptor, quello che irrompe in un mercato e ne altera gli equilibri. Si presentavano come le paladine dei giovani, le annunciatrici di una «nuova» era. Come nel caso dei pagamenti digitali, questa narrazione si fondava sulla storia che la digitalizzazione è trainata dal «mutamento delle aspettative della clientela», con i millennial e la generazione Z che «chiedono» questi «negozi» finanziari digitali.


    I mezzi di informazione hanno preso per buona questa storia, nella larga maggioranza dei casi, e sono stati pochi, come nel caso dei pagamenti digitali, a cercare di riflettere su come vengono generate queste aspettative. La generazione Z ha vissuto gli impacci dell’adolescenza in un mondo già dominato dalle società tecnologiche e non ha potuto dire la propria sulla creazione di questi mastodonti onnipresenti. Con i sistemi della Silicon Valley che deformavano (e acceleravano) la struttura dell’economia, le società tecnofinanziarie potevano sostenere che la mancanza di app che offrissero un accesso istantaneo ai servizi finanziari rappresentava un’ingiustizia. La loro «rivoluzione» consisteva nel portare il vangelo delle app in qualsiasi elemento della finanza che non era ancora stato «appificato» fino in fondo, che fossero i pagamenti, i prestiti, la compravendita di titoli, gli investimenti o la gestione patrimoniale.


    Questo grido di battaglia inizialmente provocò inquietudine nelle banche, che avvertivano una certa pressione (reale o immaginaria che fosse) a adeguarsi a questa estetica da Silicon Valley. I commentatori approfittarono di questo breve momento di insicurezza del settore per pronosticare la fine del settore bancario. Nell’ultimo decennio, in quasi tutti i convegni in cui si parlava di tecnologia, c’era una tavola rotonda intitolata: «La tecnologia conquisterà la finanza?» o «C’è ancora bisogno delle banche?». La tecnofinanza non avrebbe soltanto rivoluzionato la finanza, l’avrebbe democratizzata: le nuove società fintech avrebbero assicurato accesso ai servizi finanziari a una base di utenti più ampia, spezzando il potere della vecchia classe dirigente.


    La pseudorivoluzione


    È sempre stata una storia poco convincente, però. Pensate a una qualunque applicazione per iPhone, per esempio una app per allenarsi, e chiedetevi: «Questa applicazione rafforza o indebolisce Apple?». È ovvio che la miriade di piccole app indipendenti costruite per girare sul sistema operativo ios rafforzano Apple, perché quando usiamo quel piccolo software finiamo per usare il sistema operativo dell’azienda fondata da Steve Jobs.


    Allo stesso modo, quando usiamo i servizi di una piccola società di tecnofinanza spesso finiamo per usare lo stesso «sistema operativo» finanziario di fondo controllato dai poteri esistenti. Questo perché le società di tecnofinanza, mediamente parlando, non scavalcano il sistema finanziario esistente, si «agganciano» a esso. Usano l’ecosistema controllato collettivamente da grandi banche e società di pagamenti come Visa come un sostrato su cui edificare i loro strumenti di gestione delle spese, piattaforme di risparmio e così via. PayPal è stato uno dei primi esempi in tal senso: partito con grandi proclami sulla rivoluzione che avrebbe portato nell’industria della finanza, alla fine si è rivelato semplicemente un trasmettitore di denaro «innestato», collegato a un conto corrente.


    Così come Apple non utilizza i suoi ingegneri per realizzare app per allenarsi ma è ben contenta di ospitarle nel suo sistema operativo, gli oligopoli bancari sono ben felici di ospitare i conti di società tecnofinanziarie. Invece di cercare di accordarsi con l’amministratore di decine di migliaia di microrisparmiatori, una banca può aprire un conto presso una società di tecnofinanza che aggrega questi risparmiatori, automatizzando le interazioni con una app per renderle più redditizie prima di collegarle al «sistema operativo» di fondo.


    Questo «sistema operativo» è sorretto, in ultima analisi, dagli stati. Se la tecnofinanza è basata sull’automatizzazione dell’accesso, la finanza è fatta di contratti in cambio di denaro e il sistema monetario si regge su oligopoli bancari nazionali, il risultato è che le società tecnofinanziarie spesso devono associarsi con delle banche per poter operare. È il motivo per cui molte «neobanche» digitali (che in Europa includono operatori come Monzo, N26, Revolut e Fidor) originariamente erano semplici interfacce incollate sopra le vecchie banche, com’è dimostrato dal fatto che non possedevano licenze bancarie. Le banche tradizionali cominciano come banche vere e proprie e poi, in un secondo momento, sviluppano delle interfacce per interagire con la clientela, ma le neobanche cominciano direttamente come interfacce.


    Molte di queste società tecnofinanziarie hanno grossomodo le stesse probabilità di sovvertire il settore finanziario che può avere uno sviluppatore di applicazioni per ios di sovvertire Apple; e così come la società che produce una app non è in grado di prendere il controllo dell’iPhone, le società tecnofinanziarie non sono in grado di strappare il controllo del sistema monetario alle banche. L’unica ambiguità che emerge è quando la tecnofinanza va a mettere i piedi direttamente in cose che altrimenti farebbero le banche, ma dopo anni di retorica fintech non è che nel complesso si siano visti chissà quali sconvolgimenti del settore. L’apparente lotta all’ultimo sangue fra banche e tecnofinanza assomiglia semmai a una collaborazione simbiotica che consolida il potere complessivo di Big Finance estendendo la sua portata attraverso nuovi operatori.


    L’illusione di un’insurrezione rivoluzionaria può persistere per lungo tempo, però, perché è una storia che torna utile alle società tecnofinanziarie come espediente di marketing e alle banche come copertura, così possono giustificare il loro desiderio di automazione spacciandolo per una «lotta per la sopravvivenza contro l’assalto della fintech». Le banche l’automazione l’hanno sempre voluta, su tutti i fronti, ma avendo una lista di priorità più importanti su quel versante avanzavano più lentamente. Sono ancora qui, sono grosse come sempre e si danno da fare per assorbire la tecnologia delle startup tecnofinanziarie nei loro sistemi, acquisendole. Lasciano che sia la tecnofinanza a fare gli esperimenti rischiosi (finanziati dai fondatori delle startup e dai capitalisti di ventura) e se questi esperimenti riescono li comprano, li copiano o si offrono di gestire la rete di condutture di cui hanno bisogno per le loro piattaforme. A dieci minuti di cammino dalla sua colossale torre francofortese, Commerzbank ha creato il suo incubatore di tecnofinanza, chiamato Main Incubator, per farne il «laboratorio della banca di domani».1


    L’industria della tecnofinanza opera in uno stato di bipensiero quasi permanente, che è il motivo dell’atmosfera peculiare che si respira nel Level39. L’estetica degli acceleratori di tecnofinanza è diversa da quella delle banche tradizionali, con hackathon sul futuro della moneta e pitching contest dove si fa un gran parlare di disruption; eppure la sensazione costante è che sia tutta una recita. D’altronde, i capitalisti di ventura che tirano fuori i soldi faranno in modo che la startup su cui hanno scelto di puntare lavorino di concerto con le grandi banche (o vendano la loro attività alle grandi banche), se è questo che serve per realizzare profitti.


    Con il passare degli anni, sia le banche sia l’industria della tecnofinanza, pian piano e senza darlo a vedere, hanno riconosciuto questa simbiosi. Dopo le migliaia di articoli su riviste specializzate e le previsioni degli esperti sull’imminente distruzione degli istituti di credito, sono cominciati a spuntar fuori articoli conciliatori sulle possibilità, per banche e tecnofinanza, di «lavorare insieme». Questi articoli sono sempre presentati come una specie di scoperta, quando il maître-à-penser del settore o l’analista si rendono conto che quella che raccontavano come una battaglia in realtà erano i primi appuntamenti tra due futuri coniugi che stanno imparando a conoscersi.


    Linea diretta


    Nel 1987, quand’ero un bambino, mia madre, che era un’artista, mi portò a una mostra di un illustratore emergente chiamato William Kentridge. I suoi schizzi, così carichi di emotività, sono le prime opere d’arte che mi ricordi e la mostra si teneva nel quadro del Festival nazionale delle arti del Sudafrica, patrocinato da una banca sudafricana, la Standard Bank; Kentridge aveva appena vinto il Premio per il miglior giovane artista della Standard Bank. L’artista e militante Mel Evans definisce questo fenomeno (fredde istituzioni commerciali che sponsorizzano le arti) artwash, ma alle banche non basta più associare il loro nome agli artisti: ora li assumono direttamente per rendere attraenti le loro nuove interfacce digitali.2


    Nel 2019 ho avuto la possibilità di vedere un altro lavoro di Kentridge, ma questa volta era proiettato su uno schermo in uno spazio per seminari al diciassettesimo piano della sede centrale di Lloyds, la seconda banca più grande del Regno Unito. Un dirigente del team di designer della banca stava trasmettendo in streaming un’animazione di Kentridge dal titolo 2nd Hand Reading (lettura di seconda mano), in cui si vedevano figure contemplative che camminavano sopra le pagine di un Oxford English Dictionary, con in sottofondo una colonna sonora di jazz africano.3 Il manager parlava con trasporto di come l’opera di Kentridge esemplificasse l’interazione fra parole e immagini, una fusione importante per la banca, che ha la necessità di creare testi e immagini eleganti per le sue applicazioni tecnofinanziarie.


    Gli impiegati a cui si rivolgeva il dirigente erano giovani e avevano una formazione in arte e design. Il loro lavoro era contribuire alla «trasformazione digitale» della banca, quel processo che consiste nel chiudere filiali e spingere la gente verso le app. In passato, poteva succedere che le banche assumessero progettisti di interni per decorare le filiali, ma per convincere la gente a usare le app c’è bisogno di una progettazione dell’esperienza utente (l’equivalente digitale della disposizione delle corsie in un supermercato). Il grande capo del team è il direttore del design, un ex dirigente di Google chiamato proprio per le sue competenze in sistemi digitali fai-da-te. La missione è semplice: convincere la gente a smettere di usare servizi che costano tanto alle banche e affidarsi a un fai-da-te ben più economico.


    In precedenza ho detto che le filiali bancarie sono come dei camerieri che mediano fra noi e uno chef centrale. I camerieri più bravi trasformano il servizio in una forma d’arte, abbinando o adattando le capacità di uno chef ai requisiti o ai desideri degli ospiti, magari permettendo loro di apportare qualche cambiamento specifico al menù o dando loro dei suggerimenti. Il fai-da-te, invece è il touch screen di McDonald’s che sostituisce il cameriere con opzioni rigidamente codificate da comunicare direttamente alla cucina. L’insensibilità al cliente non è semplicemente un effetto collaterale: è il punto centrale di tutta la faccenda.


    Per giustificare questo fai-da-te, le aziende non fanno altro che dirci quanto è veloce, ma sul lungo periodo sostituire i dipendenti umani con le macchine consente ai vertici delle imprese non solo di tagliare i costi, ma anche di standardizzare e acquisire un controllo diretto sulle opzioni e l’esperienza dei clienti. Un altro beneficio delle app fai-da-te è che gli permettono di estrarre molti più dati su di voi. Perciò, anche se a qualcuno le app piacciono e a qualcun altro no, le banche vi spingeranno comunque in quella direzione, perché c’è dietro un imperativo commerciale. E oltre a far cambiare l’atteggiamento delle persone nei confronti del contante, devono trovare modi per indurre quelli che non vogliono adeguarsi a smettere di avvalersi del servizio fisico. A Londra ho lavorato con team di progettazione dell’esperienza cliente che ricevevano dalle banche direttive esplicite di aiutarle a risolvere il «problema» delle persone più anziane che ancora si aspettano da una banca il servizio fisico.


    Chi lavora nella finanza usa ogni sorta di eufemismo per parlare di queste persone «non conformi»; quando qualcuno dice «Ci sono ostacoli alla trasformazione digitale» sta dicendo in realtà «Stiamo incontrando difficoltà a spingere le persone verso la nostra app». La decisione però ormai è presa e abbiamo già visto nel precedente capitolo quali effetti produce questa formula: sono i grandi operatori a decidere la direzione del viaggio. Per esempio, nel 2019 il gruppo assicurativo Nationwide lanciò nel Regno Unito una campagna di cartelloni con lo slogan «Qui oggi. Qui domani», in risposta a degli articoli di giornale che lanciavano l’allarme sulla scomparsa totale delle filiali bancarie in alcuni piccoli centri. «Promettiamo» dicevano i cartelloni, «che ogni città grande e piccola dove oggi c’è una filiale Nationwide continuerà ad averla per i prossimi due anni». Tradotto: avete due anni per passare alla nostra app.


    Una volta che i cani pastore delle banche hanno portato tutti nelle app, però, il rischio è che la gente si senta disorientata e alienata. Lloyds ha più di 20 milioni di clienti e questo significa che qualsiasi piccolo errore e qualsiasi difetto di progettazione nelle sue interfacce fai-da-te possono instradare milioni di individui in una direzione sbagliata. Un’interfaccia elementare necessita semplicemente di una lista di opzioni e di un modo per selezionarle, magari con una pagina di faq per rispondere alle domande frequenti, ma è un’esperienza che può farci sentire isolati. Oggi troviamo macchine fai-da-te che provano a parlare con noi (come le casse automatiche nei supermercati che dicono con voce robotica «Passate il prossimo articolo sotto lo scanner»), ma è un’esperienza che suona vuota, perché è una semplice comunicazione di istruzioni non negoziabili.


    Un modo per dare una sembianza umana a questa esperienza meccanica è istruire i sistemi fai-da-te a usare pronomi e possessivi come «io», «me» e «mio» («Passate il prossimo articolo sotto il mio scanner»). Una tecnica ancora più avanzata è quella di aggiungere l’illusione di un’interazione bidirezionale. È qui che entra in gioco l’elaborazione del linguaggio naturale, un processo informatico che converte le parole che pronunciate (o scrivete) in un linguaggio che il computer è in grado di comprendere, permettendogli di capire quello che state cercando di chiedere, un po’ come un elenco di faq dinamico in grado di riconfigurarsi da solo. Quando questa cosa viene combinata con il nuovo metodo di parlare in prima persona nasce il «chatbot», un’interfaccia digitale presentata come un essere vivente.


    Questi chatbot ormai sono diventati un’ossessione per le istituzioni finanziarie. Il primo che ho incontrato è stato Cleo, che vive dentro una app per iPhone. L’ho «conosciuta» a un pitching contest (un evento in cui diverse startup presentano il loro prodotto o servizio) di società tecnofinanziarie: i suoi creatori stavano dando una dimostrazione delle capacità di Cleo ai potenziali investitori, che potevano guardare il sistema mentre rispondeva alle domande.


    Ciao Cleo, qual è il mio saldo?


    Ciao Alex! Mastercard: -£760. Conto corrente: £1048. Risparmi: £1700.


    Ottimo, quanto ho speso al McDonald’s questo mese?


    Hai speso £44 al McDonald’s da quando hai ricevuto lo stipendio, il 15 dicembre.


    Questo assistente finanziario non è il primo robot ad avere un nome femminile (c’è Amy, l’assistente che vi organizza gli appuntamenti, e Alexa, l’assistente virtuale di Amazon), ma tutti questi sistemi cercano di entrare in confidenza con voi. Considerando che un bot è un’interfaccia interattiva che rappresenta un’azienda, i pronomi che usa si riferiscono necessariamente a quest’ultima. È curioso, perché se una volta probabilmente avremmo accettato un’affermazione come «Vorrebbe che noi qui a Bank of America le concedessimo un mutuo?», avremmo trovato assurdo se Bank of America avesse finto di essere una persona reale dicendo «Vorrebbe che io le concedessi un mutuo?». Ora però Bank of America può farlo, perché ha un’interfaccia digitale con un nome umano, Erica.4


    Queste interfacce digitali mutaforma con nomi umani sono un’evoluzione del concetto di personalità giuridica: le istituzioni finanziarie stanno mutando pelle, rivestendosi di un guscio meccanico che non fa più nemmeno riferimento ai suoi impiegati, ma a se stesso. Questi sforzi per dare una personalità all’automazione non si limitano all’aspetto visivo: hsbc, per esempio, sta creando il «sound hsbc» per i suoi chatbot.5


    La fase successiva di questo mutamento è aggiungere la personalizzazione, con l’interfaccia che si trasforma gradualmente per imitare il vostro accento, il vostro modo di parlare o i vostri emoji preferiti, come la pelle di un camaleonte che cambia a seconda di chi la tocca. Storicamente, i direttori di filiale potevano usare il ricordo delle interazioni passate che avevano avuto con voi per calibrare le nuove interazioni; allo stesso modo, questi sistemi automatizzati possono registrare i vostri comportamenti per calibrare il modo in cui rivolgersi a voi le volte successive. La differenza fondamentale, però, è che la confederazione di linee del fronte è scomparsa. Un tempo, se uno non riusciva a ottenere un prestito dal direttore della filiale di una cittadina, poteva sperare di riuscire a convincere il direttore della filiale di un’altra cittadina a fidarsi di lui. Ora che le banche stanno strappando via quell’interfaccia umana variegata sostituendola con un’interfaccia digitale uniforme (anche se all’apparenza personalizzata), quella diversità diventa uniformità. L’effetto è amplificato quando banche distinte cominciano a condividere sistemi di fondo, come per esempio meccanismi comuni per la valutazione del merito di credito.


    Questo cambiamento di pelle sta avvenendo su tutti i fronti. Una delle aree più importanti da automatizzare per le banche è il servizio clienti. Visto che la clientela già non sopporta la forma robotizzata che gli esseri umani che lavorano nei call center sono costretti a usare per interagire con chi chiama, non c’è da stupirsi che i grandi istituti di credito siano felici di investire su sistemi robotici che imitano gli esseri umani. Il problema, però, è che in situazioni di stress limitato possiamo accettare di simulare un’interazione con un chatbot che imita un essere umano, ma in situazioni a forte carica emotiva (per esempio quando chiamate la banca per informarla che un vostro genitore, che è loro cliente, è morto) le emozioni simulate del chatbot ci suonano false.


    Per questo, anche se le banche sono decise a sbarazzarsi delle filiali sostituendole con un guscio digitale, i loro dirigenti a volte esprimono una certa preoccupazione per questo sfaldamento del contatto umano e promettono di tenere in piedi alcuni «punti di presenza», che significa dipendenti in carne e ossa, capaci di provare empatia. Nello schema generale delle cose, tuttavia, queste piccole reliquie del passato sono in contraddizione con la traiettoria che sta seguendo di fatto il capitalismo delle multinazionali, che non si cura del sentimentalismo e ricerca solo efficienza, velocità ed economie di scala.


    La fusione


    Il settore bancario, importando le tecniche rivoluzionarie della Silicon Valley (attraverso l’industria della tecnofinanza), ha offerto alla Silicon Valley nuove vie d’accesso al proprio settore. Portando avanti processi di digitalizzazione, le banche rendono i loro sistemi sempre più compatibili con quelli dei colossi della tecnologia, perché ruotano entrambi intorno allo stesso concetto: sistemi centrali che vengono portati attraverso applicazioni a milioni di clienti che hanno un conto corrente, che a loro volta usano quelle applicazioni per inviare miliardi di messaggi ai centri dati delle organizzazioni. Collegare insieme i propri centri dati per creare sinergie per queste istituzioni è un passaggio logico.
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    Per esempio, se il «cervello» di Uber sono i suoi centri dati, il suo «pensiero» consiste nell’elaborazione di milioni di comunicazioni che riceve attraverso gli smartphone. Ma tutto questo non si traduce in azione umana se non è abbinato a un sistema di pagamenti. I guidatori Uber prenderanno ordini dal cervello di Uber solo se avranno la certezza di essere pagati, e la società fondata da Kalanick stringe accordi a questo scopo con istituzioni finanziarie, che ora cominciano ad assomigliare a una «corteccia motoria», quella parte del cervello che traduce il pensiero in azione. Fondere questi elementi in uno solo è un passaggio ovvio ed è la ragione per cui quasi tutte le grandi aziende tecnologiche creano partnership con istituzioni finanziarie.


    La gente è legata a Big Finance e a Big Tech attraverso conti e account e lo strumento iniziale per fondere insieme queste istituzioni consiste nel creare collegamenti fra di esse: collego il mio account Amazon al mio conto corrente, dandogli il permesso di diventare partner. Un tempo uno entrava in un negozio sperduto provvisto di dollari cartacei e nessuno sapeva chi fosse; ora c’è uno store online che si materializza sul mio schermo e basta un clic per mettere in moto un trasferimento di denaro attraverso una banca e la spedizione di un prodotto. Ecco perché Amazon fa pressioni politiche contro le leggi che favoriscono il contante: la moneta fisica è un intoppo sulla via di questa integrazione.


    Se per acquistare su Amazon è ancora necessario che io clicchi manualmente sul pulsante «Compra», altri stanno sperimentando integrazioni che rendono possibili pagamenti automatici. Per esempio, quando terminate una corsa Uber, il centro dati del colosso californiano si collega automaticamente con il centro dati della vostra banca attraverso il centro dati di Visa o Mastercard e dà il via a un pagamento. La tendenza è quella di accorpare sistemi che prima erano separati in cluster in grado di avviare con un solo clic processi che coinvolgono più fasi e più settori.


    Man mano che diventano più avanzati e multidirezionali, questi metodi di integrazione diventano anche meno visibili. Tutte le principali società tecnologiche annunciano ufficialmente di essere interessate a penetrare nel mondo della finanza, ma lo fanno stringendo partnership con le più importanti istituzioni della cloudmoney, tanto che diventa complicato capire di chi siano i sistemi utilizzati. Per esempio, Uber ha annunciato il lancio di Uber Cash, che è innestato sopra Green Dot, una società di carte di credito prepagate che a sua volta è agganciata al sistema bancario. Alexa è integrata ad Amazon Pay, che è integrata alle banche, mentre Apple ha lanciato Apple Card, sostenuta da Goldman Sachs. Google ha annunciato Google Cash in collaborazione con Citigroup, mentre Meta continua a portare avanti i suoi progetti «monetari» (un caso su cui torneremo più avanti). J.P. Morgan collabora con Airbnb e Amazon per fornire nuove connessioni con il sistema bancario, mentre in India Paytm integra pagamenti e commercio elettronico e in Cina WeChat e Alibaba fanno la stessa cosa.


    Ma se l’impulso iniziale è quello di creare cluster privati, quello successivo è di legare le persone a questi cluster con metodi sempre più avanzati, per esempio attraverso sistemi biometrici. Alipay e WeChat stanno provando a usare il riconoscimento facciale per i pagamenti: basta fissare la telecamera per avviare un trasferimento di denaro fra istituzioni finanziarie.6 Tutte le istituzioni della cloudmoney sono entusiaste di questa tendenza a fondere il vostro corpo nella loro struttura generale. È uno scenario che la fantascienza ha previsto molto tempo fa: in Body of Glass di Marge Piercy, del 1991, la gente usa l’impronta digitale per pagare (e ci sono criminali che rubano l’accesso ai conti correnti tagliando le mani alle persone).


    Perfino gli oggetti possono essere agganciati al cluster tramite l’infrastruttura dell’internet delle cose. L’idea di collegare oggetti ai conti correnti in modo che possano fungere da intermediari fra persone e imprese va per la maggiore fra le aziende: è il principio dei dispositivi che fanno scattare un pagamento quando passate attraverso un casello sulle autostrade a pedaggio, o di Alexa, l’assistente virtuale di Amazon, che avvia un pagamento fra Amazon e la vostra banca. Si possono immaginare ibridi di ogni sorta, come frigoriferi capaci di comprare il latte da droni di passaggio.


    Che fine hanno fatto gli impiegati di banca?


    Da fuori, il settore della tecnofinanza può apparire come un profluvio di app, chatbot, dispositivi, dispositivi indossabili e biometrica, tutto integrato con i colossi della tecnologia, ma tutte queste cose portano allo stesso «sistema operativo» centrale. Le app e compagnia sono imbarcazioni attraccate al sistema bancario, spesso in più punti: la nuova genia di applicazioni per cellulare che offrono pacchetti di servizi bancari, valutari e di gestione patrimoniale lo fanno agganciandosi a una serie di istituzioni finanziarie di fondo. Prima dovevo andare a parlare con un direttore di banca che decideva se concedermi un prestito: ora inserisco dati in un’applicazione per cellulare collegata (in qualche punto imprecisato a valle) ai sistemi informatici di back-end di vari esponenti dell’oligopolio bancario.


    Tutto questo porta a una nuova domanda. Stiamo assistendo all’ascesa di interfacce fai-da-te che imitano la personalità umana, ma dove ci portano queste interfacce? Nel gergo del settore, le varie interfacce sono chiamate «canali»: vi incanalano dentro, mettendo in moto ciascuna un «percorso utente». Nel xv secolo il percorso utente era una passeggiata per la strada fino a un edificio dove un segretario vi faceva entrare e vi accompagnava da un prestatore dalla faccia severa che vi comunicava le sue condizioni. Il «percorso utente» del xxi secolo, invece, comincia ad assomigliare a una persona che entra in un labirinto di specchi che si spostano a seconda di chi bussa. In questo mondo, non avete mai la possibilità di stringere la mano al finanziere che lavora nel cuore della banca, perché così come non potete toccare la moneta digitale non potete vedere, o parlare, con i finanzieri digitali. Facciamo la conoscenza di questa nuova generazione.


    



    

    8. Spogliarsi della pelle vecchia e indossarne una nuova


    1 Cfr. la descrizione di Commerzbank al seguente indirizzo: https://www.commerzbank.de/en/nachhaltigkeit/markt___kunden/mittelstand/main_incubator/main_incubator.html.


    2 Mel Evans, Artwash: Big Oil and the Arts, Pluto Press, Londra 2015.


    3 Il video è disponibile al seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=IEfUjg5viGk.


    4 Cfr. la presentazione di Erica di Bank of America al seguente indirizzo: https://promotions.bankofamerica.com/digitalbanking/mobilebanking/erica.


    5 Cfr. il commento di Josh Bottomley di hsbc su questo tema al CogX del 2019 al seguente indirizzo: https://youtu.be/lqnZVXCRhZM?t=1620.


    6 «Smile-to-pay: Chinese shoppers turn to facial payment technology», in Guardian, 4 settembre 2019; disponibile al seguente indirizzo: https://www.theguardian.com/world/2019/sep/04/smile-to-pay-chinese-shoppers-turn-to-facial-payment-technology.

  


  
    9. Sherlock Holmes e lo strano caso

    del fantasma di dati


    Il centro di ricerca Ames della nasa a Mountain View, nella Silicon Valley, è un curioso incrocio fra potenza militare statunitense e capitalismo tecnoutopista. I miei alloggiamenti erano in una caserma con foto autografate di astronauti appese alla parete e un ricco approvvigionamento di copie della rivista Military Spouse, che si rivolge alle mogli e ai mariti dei militari. Fuori, sull’altro lato della piazza d’armi, c’era la Moon Express Inc. Si vanta di essere una «società di trasporto lunare e servizi dati, finanziata da privati, che sta creando nuove strade per attività spaziali commerciali oltre la Terra». Più avanti, c’era l’enorme scheletro di una struttura che un tempo ospitava il dirigibile Macon e un vecchio McDonald’s che ora era usato come centro per la digitalizzazione delle foto dello sbarco sulla Luna del 1969. Guardavo attraverso la vetrina e vedevo immagini dell’Apollo 11 sopra una griglia per hamburger dismessa, mentre i caccia F-16 atterravano dietro di me sulla pista di Moffett, parte della quale era stata affittata da Google.


    In questo gigantesco complesso c’è anche il campus della Singularity University, fondata dall’imprenditore aerospaziale Peter Diamandis e da Ray Kurzweil di Google, il profeta della «singolarità» tecnologica prossima ventura. La singolarità è l’idea che l’umanità, grazie all’effetto intrecciato delle sue innovazioni, finirà per innescare un’«automazione dell’automazione», un punto di svolta in cui macchine intelligenti creeranno altre macchine e daranno vita a un’enorme «superintelligenza» tecnologica con cui fonderci per diventare come dèi dell’ambiente che ci circonda. Questi tecnoutopisti mi hanno raccontato che la Terra è minacciata dagli asteroidi e quindi dobbiamo assolutamente accelerare la nostra trasformazione in una specie interstellare. L’idea che diventeremo dei superesseri che trascendono i confini del nostro pianeta riecheggia il pensiero cristiano. L’ex evangelista cristiana Meghan O’Gieblyn sostiene che le storie sulla singolarità ricalcano quasi alla perfezione le storie bibliche sulla salvezza, solo che rimpiazzano Dio con la Tecnologia.1


    Personalmente, è una visione che mi fa venire i brividi, ma alcuni nella Silicon Valley la vedono come una storia utopistica della tecnologia che risolve tutti i problemi terreni. È una copertura seducente, perché i capitalisti di ventura di solito finanziano imprese che puntano a risolvere «problemi da primo mondo» (come «Il mio taxi ci ha impiegato quindici minuti per arrivare» o «Fare compere è scomodo»). La Singularity University è stata creata per trovare modi, sfruttando la tecnologia «esponenziale» costruita dalle startup, per saltare a piè pari tutti gli ostacoli alla risoluzione di problemi più seri come la povertà, la fame, la malattia e… la morte stessa (uno dei docenti mi ha informato che l’organizzazione è nata intorno alla ricerca sull’immortalità). L’ateneo seleziona personalmente aspiranti imprenditori di tutto il mondo e li fa venire qui, finanziati da Google, per ragionare tutti insieme su come salvare il mondo attraverso la tecnologia.


    Questa visione è un tratto distintivo del libertarismo tipico della Silicon Valley, che parte dall’idea che il progresso della società sia frutto degli sforzi degli imprenditori. Alcuni trovano seducente questa immagine di sé, ma incontra un’opposizione nella tradizione marxista. I marxisti vedono le élite imprenditoriali come delle figure di facciata che occupano il centro della scena, ma che non sono nulla senza le schiere di lavoratori che fanno il lavoro vero dietro le quinte. Era indiscutibilmente vero per gli industriali del xix secolo, che per timore dei movimenti operai promossero la disciplina del conservatorismo tradizionale, perfetta per indurre i lavoratori a focalizzarsi sul loro pezzettino di torta senza mettere in discussione la gerarchia di classe generale. Le aziende tecnologiche del xxi secolo, tuttavia, possono permettersi di strizzare l’occhio alla controcultura, perché il loro obiettivo è provare a scavalcare interamente quelle schiere di lavoratori; dipendono da brigate molto più ristrette di professionisti lautamente retribuiti (che tengono in riga con opzioni sulle azioni e altri benefit) che costruiscono piattaforme automatizzate con miliardi di utenti.


    Anche se i loro fondatori coltivano una certa immagine di sé, queste piattaforme hanno una capacità smisurata di analizzare e monitorare la sottoclasse della società. Quando ero alla Singularity University, venne in visita Joe Lonsdale di Palantir per condividere consigli imprenditoriali con gli studenti. Palantir, che prende il nome dalla sfera di cristallo del Signore degli anelli, fornisce tecnologie di sorveglianza attraverso i dati alle forze armate statunitensi, alla cia, alla nsa e all’fbi, ed è stata creata da Lonsdale e dal cofondatore di PayPal Peter Thiel. Palantir è una filiazione di PayPal, perché il colosso dei pagamenti digitali ha sviluppato sistemi per passare al setaccio i suoi milioni di clienti automatizzando l’individuazione di frodi e Thiel poi ha finanziato Lonsdale e qualcun altro per applicare lo stesso modello alla sicurezza nazionale.2 Oltre a fornire servizi alle autorità pubbliche, tuttavia, Palantir lavora anche per importanti società finanziarie come J.P. Morgan.3


    A conclusione della sua visita, Lonsdale disse che lui e Thiel erano fortemente coinvolti anche con il Seasteading Institute, un progetto libertarianista per costruire città senza stato sul mare. Sembra una cosa in forte contrasto con lo scopo di Palantir, ma la Silicon Valley è piena di contraddizioni del genere. Il suo tecnoutopismo di mercato è sempre stato profondamente intrecciato con il sostegno del governo e delle forze armate, sotto forma di sussidi, progetti di ricerca e sviluppo finanziati dallo stato e contratti di appalto. E le tecnologie di intelligenza artificiale a trazione militare costruite qui vengono cooptate dalle istituzioni finanziarie per i loro scopi.


    Sostituire gli orinatoi


    I banchieri che usano gli orinatoi della Commerzbank Tower del capitolo 1 non hanno modo di entrare in contatto diretto con ogni singola persona che vedono giù in strada. Storicamente, gli impiegati della sede centrale di una banca potevano trattare con le masse solo indirettamente, attraverso la loro confederazione di linee del fronte, cioè la rete di filiali. Nell’ultimo capitolo, però, abbiamo visto come questa confederazione di linee del fronte stia venendo sostituita da interfacce digitali che connettono milioni di clienti direttamente al cuore del sistema bancario.


    Quasi tutti voi che leggete questo libro avrete esperienza diretta, in un modo o nell’altro, delle varie opzioni automatizzate che offrono sistemi del genere, ma quei sistemi, quando li utilizziamo, raccolgono anche enormi quantità di dati estremamente dettagliati sulle nostre interazioni. Le interazioni di hsbc con i suoi 39 milioni di clienti, per esempio, generano circa 150 petabyte di dati.4 Per farvi un’idea, immaginate che il vostro computer da 1 terabyte sia un magazzino fisico: le vostre foto sono come un migliaio di dipinti polverosi accatastati in un angolo giù in fondo, mentre i vostri seicento documenti Word sono manoscritti impacchettati dentro una scatola riposta su uno scaffale solitario; ci vorrebbero anni per riempire questo magazzino, perché può gestire centinaia di migliaia di file. Ecco, centocinquanta petabyte sono come 153 600 magazzini del genere, tutti stipati fino al soffitto.


    Non ha senso raccogliere dati, però, se non si ha la possibilità di analizzarli e agire sulla base delle indicazioni ricavate, ma gli impiegati che lavorano nei grattacieli non sono in grado di passare al setaccio milioni di singole informazioni. È per questo che esistono aziende come Palantir, specializzate nell’automatizzare gli sforzi per districarsi fra i dati e usarli per prendere decisioni, su una scala che va ben oltre le capacità degli analisti e dei decisori umani. Queste aziende cercano di costruire sistemi di apprendimento automatico e di intelligenza artificiale predittivi, in grado di estrapolare un senso dai dati sulle persone prima di agire sulla base di un obbiettivo specifico (come «vendere a», «escludere», «includere» o «eliminare»).


    Gli impiegati delle filiali tradizionalmente convogliavano le informazioni verso i manager della sede centrale, ma ora che l’automazione sta facendo fuori gli impiegati le banche devono investire, simultaneamente, in tecnologie che amplifichino (o sostituiscano del tutto) le capacità i manager della sede centrale. Hanno scoperto che si possono fare più profitti sostituendo quegli orinatoi con file di server e stanno facendo a gara per costruire sistemi di intelligenza artificiale in-house per prendere decisioni. Royal Bank of Canada, per esempio, ha un team di 100 esperti con tanto di dottorato che conducono ricerche sull’intelligenza artificiale.5


    Le grandi banche d’affari sono state fra le prime a usare gli algoritmi per rimpiazzare gli impiegati più qualificati. Nel 2019 ho visto la direttrice tecnologica di Goldman Sachs che a una conferenza sull’intelligenza artificiale a Londra diceva: «Abbiamo 11 000 ingegneri del software, 4000 dei quali per decenni si sono focalizzati […] sull’apprendimento automatico […] Quando sono entrata a Goldman Sachs, vent’anni fa, avevamo 200 trader sul nasdaq che eseguivano gli ordini di compravendita. Ora ne abbiamo tre, ed è un’evoluzione che ci sembra naturale».6


    I trader a cui si riferiva erano quegli uomini che urlavano scalmanati nella fossa delle contrattazioni, famosi per la loro capacità di raccogliere informazioni e prendere decisioni rapide sui mercati in scene ad alto tasso di testosterone e drammaticità. Le loro file ormai sono state decimate dall’introduzione delle piattaforme di trading elettronico (costruite da quegli ingegneri del software citati dalla direttrice tecnologica di Goldman Sachs). Questo processo è stato raccontato in Floored, un documentario del 2009 che segue le vite dei leggendari trader della borsa mercantile di Chicago resi superflui dai «ragazzi del computer», come li chiamano loro. Questi intermediari strafottenti un tempo erano coccolati dalle megasocietà finanziarie, che li facevano sentire come eroi; oggi hanno l’aria di veterani di guerra gettati in strada.


    Aziende come Goldman Sachs sono banche d’affari che lavorano dietro le quinte e non si devono preoccupare di tenere in piedi la linea del fronte, la clientela al dettaglio. Non hanno bisogno di raccontarci storie su come sono brave a usare la tecnologia per costruire app accattivanti per i consumatori, perché la tecnologia loro la usano nel cuore della finanza mondiale. Le banche commerciali al dettaglio, invece, dedicano molte energie a cercare di convincere il grande pubblico che i loro sforzi di automazione sono nell’interesse della gente comune. Ma se la possibilità di sottoporre richieste a una banca usando una app digitale sicuramente potrà essere gradita a qualcuno, di sicuro quasi nessuno ha mai chiesto (o si è mai aspettato) che le richieste in questione venissero valutate da un banchiere non umano. Eppure le banche commerciali si impegnano sempre di più per costruire sistemi che automatizzano ogni cosa, dalle decisioni sui prestiti agli indennizzi assicurativi, e sappiamo già come andrà a finire: le banche andranno avanti per la loro strada senza curarsi di quello che vogliono i clienti.


    L’evoluzione dei robot finanziari


    Per aiutarvi a comprendere l’evoluzione di questo processo interno, provate a immaginare una scena in cui io e un’altra persona ce ne stiamo intorno a un fuoco in mezzo alla natura e l’altra persona mi sta a sentire mentre strimpello su una chitarra acustica, usando lo strumento musicale per trasformare in suono l’energia del mio corpo. Ora immaginate che l’altra persona stia a quaranta metri da un palco mentre io attacco una chitarra elettrica a un amplificatore e alzo il volume: questa volta il mio strimpellio produce un suono molto più alto; il rock and roll, se vogliamo metterla in questi termini, dipende dal gas e dal carbone che vengono bruciati per produrre elettricità.


    Adesso immaginate invece che l’altra persona si trovi a cento chilometri da me. Io attacco un sintetizzatore a un computer attraverso un amplificatore e lo regolo sulla modalità «chitarra elettrica», in modo che premendo i tasti il dispositivo generi i suoni della chitarra senza che io debba effettivamente suonarla. Registro un pezzo di chitarra sintetica usando un software e con il clic di un mouse posso riascoltare tutta la composizione senza doverla eseguire da capo. Poi la posso inviare in streaming all’altra persona e a tante altre attraverso internet.


    Infine, immaginate un ipotetico programma di «autocomposizione» che con un semplice clic del mouse da parte mia componga e registri pezzi di chitarra sintetica senza il minimo intervento da parte mia e poi li invii in streaming all’altra persona e a chissà quante altre. Magari non saranno delle gran canzoni e potrebbero sembrare un po’ asettiche, ma di sicuro è un sistema molto efficiente.


    Questa progressione dagli strimpellamenti di chitarra intorno al fuoco all’autocomposizione del musicista robot illustra una sequenza di automazione. Notate come nel processo il mio input dia il la a un output sempre più grande. A una delle estremità, impiego una gran quantità di energia e passione per suonare per una sola persona; all’altra estremità, la semplice pressione di un dito può creare un intero album che sarà ascoltato simultaneamente da milioni di sconosciuti. Più saliamo lungo la catena dell’automazione, più cresce la distanza fra me e il processo creativo e fra voi, gli ascoltatori, e me, il presunto «creatore».


    Possiamo usarla come una metafora dell’automazione che sta avvenendo all’interno delle banche. L’equivalente finanziario di «strimpellare una chitarra intorno al fuoco» sarebbe un banchiere fiorentino del Quattrocento che stila contratti di prestito su un foglio di lino, usando un abaco per accelerare i calcoli (e quindi fornendo una sorta di «amplificazione acustica» che consente al finanziere di raggiungere più persone nel corso della giornata). L’abaco è uno strumento manuale, ma se lo si vuole trasformare in una macchina bisogna aggiungere potenza non umana. Un esempio di abaco automatizzato è un calcolatore elettronico e questa «amplificazione elettrica» consentiva al banchiere inglese degli anni sessanta del secolo scorso di lavorare molto più rapidamente del nostro banchiere fiorentino del Medioevo e di raggiungere più persone. Negli anni novanta la macchina finanziaria più diffusa era il foglio di calcolo, che accelera enormemente la preparazione e l’analisi dei dati.


    Quando lavoravo nell’altra finanza, nel campo dei derivati, avevamo fogli di calcolo estremamente elaborati. Per esempio ce n’era uno che usava un’enorme quantità di dati demografici per produrre le condizioni contrattuali di un derivato sulla longevità (un’arcana scommessa usata dalle compagnie assicurative per tutelarsi dalle variazioni dell’aspettativa di vita media di una popolazione). Questo foglio di calcolo era in grado di fare nel giro di pochi minuti quello che una persona avrebbe impiegato giorni per fare manualmente. Allo stesso modo, un modello di valutazione del merito di credito prende dati sulle persone (per esempio dove vivono e quanto guadagnano) e produce nel giro di pochi secondi un unico punteggio quantificato. Nella nostra metafora, questi modelli sono un po’ come i tasti del sintetizzatore, che replica artificialmente l’analoga attività umana.


    Per trasmettere un flusso di informazioni (uno streaming) a lunga distanza, però, c’è bisogno della tecnologia delle telecomunicazioni. I trader potevano usare complessi fogli di calcolo per amplificare la loro capacità di prendere decisioni rapide, ma erano i canali di telecomunicazione che gli permettevano di proiettare queste decisioni ad altre persone lontane. Questo «flusso» deve fare i conti con i limiti umani: più di un certo numero di telefonate i trader non possono fare e dopo un certo numero di volte che cliccano col mouse avranno bisogno di andare a fumarsi una sigaretta o fare una scappata in bagno. Per questo la facoltà di agire ora viene trasferita alle macchine che originariamente erano usate per amplificare i loro sforzi, creando robot finanziari con capacità decisionale. Un trading bot automatizzato, per esempio, è come un foglio Excel che riceve un flusso di dati dal mondo esterno, effettua calcoli e reimmette ordini nel mondo esterno. Analogamente, un sistema di credito automatizzato potrebbe accordare prestiti in modo automatico a chi supera una certa soglia di merito di credito.


    Questi sistemi robotici non hanno bisogno di andare a far pipì. Non solo: se si riesce a dotarli della capacità di apprendere possono ascendere al regno dell’«autocomposizione». È la strada che conduce all’intelligenza artificiale: sistemi digitali che imparano dall’esperienza passata creando le proprie strategie. Come l’autocomposizione musicale, magari non saranno particolarmente brillanti nel loro lavoro, ma le banche vedono in loro grandi potenzialità in termini di guadagni di efficienza. E per sistemi del genere, l’«esperienza passata» che usano per imparare sono semplicemente registri di dati archiviati.


    Io, robot-banchiere


    Una delle prime raffigurazioni dell’intelligenza artificiale si può trovare in Io, robot di Isaac Asimov del 1950, un classico della fantascienza. Nel primo capitolo facciamo la conoscenza di Robbie, un robot di prima generazione, molto semplice e che non è in grado di parlare, ma già al terzo capitolo ci spostiamo avanti nel tempo per incontrare Cutie, un robot parlante molto arrogante che è in grado di gestire una stazione spaziale. I robot di Asimov hanno tutti un cervello «positronico» (un calcolatore complesso costruito a partire da una massa di circuiti) inserito in un corpo meccanico. Arrivati al capitolo finale, però, i robot più avanzati non hanno più un corpo: immensi cervelli positronici (chiamati «le Macchine») che se ne stanno immobili come saggi in meditazione ed elaborano su scala globale enormi quantità di dati che per i normali esseri umani sarebbero indecifrabili.


    Questa visione dell’intelligenza artificiale, in cui potenti «macchine pensanti» assimilano dati e cercano di individuare schemi ricorrenti al loro interno, trova un parallelo più prosaico nella nostra esperienza. Per esempio, quand’ero adolescente, mi piaceva osservare gli uccelli e avevo un taccuino su cui annotavo il momento e il luogo in cui vedevo una certa specie. Gli uccelli non tenevano registri delle loro attività, ma in presenza di un osservatore come me il loro comportamento dava origine a un costante sottoprodotto di dati e pian piano imparai a discernere degli schemi ricorrenti. Potremmo immaginare un sistema di intelligenza artificiale che fa qualcosa di simile, esaminando costantemente il mondo per apprendere su scala molto più ampia, come i saggi di Asimov.


    La differenza fondamentale, però, è che io raccoglievo quei dati per mia curiosità personale. Non li usavo per cercare di influenzare il modo di alimentarsi degli uccelli o alterare le loro scelte migratorie bloccando l’ingresso allo spazio aereo. L’osservazione sistematizzata delle persone, invece, di solito viene fatta con degli obiettivi specifici. Se i sociologi possono sostenere che osservano le persone per pura curiosità intellettuale, quando noi, comunemente, facciamo la stessa cosa ci sono sempre di mezzo giudizi che determinano il nostro modo di agire, per esempio «Quel tizio ha l’aria losca, meglio evitarlo». È l’abbinamento di una categorizzazione («ha l’aria losca») con un obiettivo («non correre rischi») che produce un’azione («meglio evitarlo»). Questa combinazione cambia a seconda dei soggetti coinvolti: se è un poliziotto che osserva, l’«aria losca» produrrà al contrario l’azione di avvicinarsi, perché lo scopo dell’osservatore è differente. Ogni elemento può essere messo in discussione: la categorizzazione che abbiamo fatto è corretta? La linea d’azione che abbiamo deciso sulla base di questa categorizzazione è giusta? E l’obiettivo vale la pena (questo spesso viene dato per scontato)? Nel caso dei banchieri, l’obiettivo è il profitto e questa cosa a sua volta influenza altre domande, come: «Che tipo di persona sei tu?», «Vale la pena aprirti un conto?», «È il caso di prestarti dei soldi, e a quali condizioni?», «Stai cercando di raggirarmi?», «Come faccio a guadagnare altri soldi con te?» o «Quale prodotto è adatto per te?».


    In passato, i finanzieri rispondevano a queste domande osservandovi da vicino, raccogliendo informazioni su di voi attraverso reti di conoscenze, indizi investigativi e colloqui. A volte giudicavano addirittura il modo in cui eravate vestiti e come vi comportavate quando vi rivolgevate a loro. Certi trascorsi passati che potevano essere usati per prevedere il vostro comportamento futuro, o il fatto di essere associati ad altre persone, potevano influenzare il giudizio. Il banchiere poteva notare inconsciamente tutti questi schemi ricorrenti, che poi riemergevano sotto forma di intuizioni o sensazioni. Immaginate se Sherlock Holmes invece di combattere il crimine avesse avuto come obiettivo la ricerca del profitto: probabilmente sarebbe stato in grado di valutare l’affidabilità creditizia o i profitti potenziali di un individuo attraverso un’attenta osservazione di piccoli dettagli come le sue maniere e il suo tono di voce. Sarebbe stato uno straordinario finanziere dell’Ottocento.


    
      [image: ]

    


    
      «McMoon» e l’hangar del dirigibile.


      


    


    Quando un banchiere non è a diretto contatto con la persona che sta studiando e riceve dati disaggregati, tuttavia, è più difficile intuire chi è quella persona e come si comporterà. Un moderno Sherlock Holmes potrebbe riuscirci comunque districandosi fra migliaia di documenti digitali sui suoi pagamenti, per esempio, che mostrano cosa ha fatto, quando, dove e con chi. Ma assumere Sherlock Holmes costa. Può valere la pena assoldarlo per indagini di alto livello, per esempio se si tratta di ricostruire la rete di finanziamenti offshore di un boss della mafia, ma non per decisioni di poca rilevanza come: «È il caso di concedere un fido di conto corrente al conto n. 2337569?». Per usare un esempio collegato, YouTube vuole potenziare i ricavi pubblicitari spingendo i suoi utilizzatori a guardare più video, ma – rispetto a quanto realizza da ogni utilizzatore – assumere uno Sherlock Holmes in carne e ossa per affidargli il compito di curare i suggerimenti di altri video da visualizzare sarebbe enormemente più costoso. Sarebbe anche poco pratico: nel mondo, semplicemente non esistono abbastanza Sherlock Holmes da riuscire a coprire tutti gli utilizzatori. YouTube deve ricorrere quindi a degli Sherlock Holmes automatizzati, più o meno come le banche.


    Ma come si costruisce questo investigatore automatizzato? Un modo è convincere gli investigatori in carne e ossa a costruire un modello meccanicistico di loro stessi, basato sull’esperienza generale. Se si chiedesse a un banchiere esperto di codificare la sua conoscenza, questi potrebbe cercare di creare una formula, per esempio «individuo residente nella località W + reddito X + storia Y + credito alle condizioni Z = rimborso probabile». Agli albori dei computer, questa cosa si poteva scrivere sotto forma di algoritmo, una ricetta elaborata da un esperto e affidata a un computer. Come una macchina per il pane vi sforna una pagnotta se ci mettete dentro gli ingredienti, così un algoritmo per la valutazione del merito di credito, se ci mettete dentro gli ingredienti giusti, può sfornare previsioni sulla probabilità che un prestito venga rimborsato. Le istituzioni finanziarie possono attingere ai dati forniti da centrali rischi come Experian (le centrali rischi sono enti pubblici o società private che mettono insieme i dati condivisi da altre istituzioni finanziarie) per ottenere gli ingredienti da mettere nei loro algoritmi brevettati per la valutazione del merito di credito.


    Questi sistemi inizialmente erano ricette eseguite da computer, ma poi si sono spinti sempre più oltre grazie all’apprendimento automatico, quella branca dell’intelligenza artificiale che cerca di trasformare i computer in risolutori di problemi, più che semplici esecutori di ordini. Ci sono molti stili differenti di apprendimento automatico, così come ci sono molti modi diversi di apprendere per gli esseri umani. Pensate ai modelli di apprendimento intuitivi, come «la persona X mostra tratti simili a persone che in precedenza hanno fatto Y, perciò potrebbe fare anche lei Y» o «L’ultima volta che ho toccato una stufa calda mi è successa la cosa X e io preferisco la cosa Y, perciò eviterò di toccarla in futuro». In un individuo queste cose spesso sono intui­tive: non c’è bisogno di dire a un bambino che possiede il principio di evitare il dolore e non c’è bisogno di spiegargli che vediamo schemi ricorrenti nel mondo. A un computer, invece, bisogna insegnare come si impara. Un computer non può sentire dolore e non ha nessuna capacità di valutare se qualcosa riesce oppure no, o perché potrebbe provare il desiderio di scoprire qualcosa e agire di conseguenza. Un computer, per sua natura, è un esecutore di ordini: perciò, se si vuole che diventi un risolutore di problemi bisogna ordinarglielo, ed è un processo che richiede una programmazione piuttosto avanzata.


    Per farci un’idea approssimativa di questo stile di apprendimento possiamo ricorrere a un esperimento mentale. Una macchina per fare il pane tradizionalmente è programmata con una ricetta fissa, ma immaginate che vi chiedano di programmare una macchina che sia in grado di «imparare» a fare il pane. Il primo passo sarebbe inserire attraverso il codice informatico una metodologia di apprendimento. Ma l’apprendimento richiede sempre esperienza, quindi il secondo passo da compiere sarebbe quello di provvedere la macchina di dati. La metodologia di apprendimento di questa macchina è disegnata pertanto per assimilare dati sull’aspetto che ha generalmente una pagnotta finita più dati sugli ingredienti possibili (per esempio farina, ananas, asparagi, lievito, acqua, riso, sale ecc.) e i processi possibili (per esempio riscaldare, congelare, mescolare ecc.). Lo scopo è trovare una formula che collega il prodotto desiderato con i possibili fattori di produzione, poi sperimentarla e caricare il risultato ottenuto sotto forma di nuovi dati. Mescolare la farina con gli asparagi e congelare il composto probabilmente non funzionerebbe molto bene, ma col tempo una macchina per il pane in grado di apprendere, addestrata con secoli di dati, potrebbe riuscire a desumere schemi ricorrenti che gli esseri umani riescono solo a intuire vagamente.


    L’idea qui sopra è una fantasia (macchine per il pane del genere non ne esistono), ma è un modo per cogliere il concetto di come vengono «addestrati» i sistemi di apprendimento automatico. I pionieri della tecnofinanza entusiasti di questo processo lo vedono come una strategia per creare macchine finanziarie in grado di estrarre da montagne di dati esistenti informazioni utili per prendere decisioni, e come un mezzo per estrarre nuove fonti di dati esoteriche: con una potenza di calcolo sufficiente, potrebbero essere testate centinaia di variabili per tirare fuori schemi che un finanziere umano non sarebbe in grado di vedere.


    Un aspetto celebre dello Sherlock Holmes di Conan Doyle era la sua capacità di operare deduzioni partendo da frammenti di informazione che sembravano non avere nessun legame con la ricerca in questione. Questo procedimento implicava sempre un’attenta osservazione di singoli individui. Immaginate Sherlock Holmes che osserva il tragitto di un londinese da Tottenham, un quartiere povero, all’elegante Moorgate, nel distretto finanziario della capitale inglese. Ipotizza che possa essere un inserviente che va a Moorgate per fare le pulizie, ma cambia idea quando, quella sera stessa, vede che torna a un’altra fermata e che il mattino dopo non si reca di nuovo a Moorgate. I nuovi indizi suggeriscono che la persona che sta osservando potrebbe non avere un alloggio o un’occupazione stabili. Più frammenti di informazione raccoglie, più riesce ad affinare la sua ipotesi su quella persona. Le grandi istituzioni finanziarie, però, non hanno interesse a pedinare la gente in questo modo. I sistemi di intelligenza artificiale sono pensati per agire come cani antidroga statistici, scoprendo correlazioni all’interno di dati di massa per generare ipotesi come questa: «Le persone che si spostano dall’area X all’area Y nell’orario Z hanno un basso rischio di insolvenza». L’ipotesi può essere verificata e i risultati ritrasmessi indietro per affinarla.


    Un dipendente di una startup tecnofinanziaria per l’individuazione di frodi una volta mi ha detto che la sua azienda usa oltre cinquecento fonti di dati ricavati dai telefoni cellulari per valutare le persone. Una, per esempio, potrebbe essere la velocità con cui digita sulla tastiera virtuale del cellulare. I nostri telefonini inviano ai centri dati delle istituzioni finanziarie ogni sorta di informazioni su di noi, che possono essere accorpate ai dati di altri e analizzate per ricavare indizi utili a generare ipotesi. Questo ci riporta al tema del precedente capitolo, con le app installate sui telefonini che ci stanno incollate addosso come una spia. L’app potrebbe chiedere al vostro dispositivo di vedere quali altre app avete, interrogare il vostro elenco di contatti per elaborare un registro delle persone con cui avete rapporti e studiare accuratamente le mappe dei tragitti che percorrete a piedi. E anche quando non hanno un portale d’accesso così diretto al vostro mondo, le banche possono procurarsi dati da altre fonti: dopotutto, ogni sito in cui clicchiamo e ogni carta di pagamento contactless che usiamo sono registrati. Sono queste le fonti di informazione con cui viene costruita la nuova generazione di sistemi robot-bancari.


    Ma che mi dici, Sherlock?


    Il vero Sherlock Holmes ama due cose: primo, risolvere un caso e secondo, raccontarvene la storia. Immaginate, per esempio, che scopra una persona in Kenya che ha due profili Facebook. Dopo aver studiato il caso, vi dice che si tratta di un omosessuale che usa uno dei due profili per presentare alla sua famiglia tradizionalista una facciata eterosessuale e l’altro per i suoi amici, che hanno la sua stessa mentalità. I «robot-Sherlock», da parte loro, non sono così bravi a raccontare storie. Non sono assolutamente in grado di rimuginare sulle sfumature del caso di un singolo, o di farvi un resoconto particolareggiato di come sono arrivati alla loro valutazione. Forse il sistema ha scoperto una correlazione tra il fatto di avere più profili Facebook e truffatori che creano falsi profili, così quando il robot-Sherlock «risolve» il caso si limita a dire: «Quella persona è un truffatore», invece di dire: «Quella persona ha escogitato una doppia vita per nascondere la sua vera identità ai propri familiari intolleranti».


    I vecchi sistemi algoritmici hanno una ricetta nota, ma non si può chiedere a un sistema di intelligenza artificiale multidimensionale «perché» pensa qualcosa. Immaginate di chiedere a Spotify o a YouTube perché vi hanno suggerito una certa canzone o un certo video. I loro sistemi non sono in grado di «sentire» o «vedere» le canzoni o i video. Quello che fanno è raccogliere dati da milioni di utenti e incrociarli per creare concentrazioni statistiche di canzoni e persone che tendono a sovrapporsi. Nel regno dei suggerimenti musicali, questa cosa può produrre meravigliose sinergie (o magari intrappolarvi dentro una bolla), ma nel regno della finanza può diventare un problema molto serio, se vi ritrovate prigionieri di un circolo vizioso di categorizzazioni sbagliate.


    E le categorizzazioni sbagliate possibili sono un numero infinito. Per fare un esempio divertente, ho scoperto che i robot-Sherlock di Twitter mi hanno categorizzato, fra le altre cose, come una potenziale «mamma a basso reddito». Nel caso di Twitter, questo potrebbe significare che la piattaforma mi propinerà pubblicità di vacanze per famiglie a prezzi scontati, ma nel caso di una banca potrebbe significare essere banditi dalla possibilità di ottenere un prestito, o addirittura, al contrario, ricevere annunci che cercano di convincermi a indebitarmi oltre le mie possibilità. In ogni caso, se questo spudorato esercizio di categorizzazione automatica può aiutare una banca a guadagnare soldi buttando nel frullatore molti più clienti con poca spesa, quella banca cercherà di farlo, punto e basta. Come YouTube non si preoccupa se i suggerimenti sui prossimi video da guardare sono sbagliati per il 20 per cento delle persone, così le banche scarteranno quei clienti che finiscono per fare le spese dell’imprecisione dei loro sistemi. La motivazione che spinge ad «automatizzare» l’intelligenza non è cercare la verità e le sfumature di ogni singolo caso, ma ottimizzare i profitti su larga scala; e le istituzioni finanziarie, a meno che la cosa non rischi di ripercuotersi negativamente sui profitti, non scarteranno un sistema solo perché scoprono che non è più brillante di uno stagista svogliato.


    Ma immaginate che questo «stagista svogliato» abbia dei genitori intolleranti, che nel caso dell’intelligenza artificiale significa modelli che traducono in codice i pregiudizi occulti dei creatori, o modelli che imparano assimilando dati forgiati nel contesto di un razzismo strutturale. Negli Stati Uniti, le percentuali di mutui rifiutati storicamente sono molto più alte per i neri, e se la mente del «bambino» robot viene calibrata con dati così squilibrati, c’è il rischio di automatizzare le distorsioni esistenti.7 D’altro canto, sentiamo dire sempre più spesso dalle istituzioni finanziarie che i sistemi di intelligenza artificiale possono essere usati per favorire l’inclusione finanziaria, perché aiutano a ridurre i costi e i rischi di offrire servizi ai gruppi più emarginati. Negli ultimi tre capitoli ho sostenuto che l’inclusione finanziaria è più simile a un assorbimento: e con la diffusione dei pagamenti digitali nelle periferie del capitalismo, le tecnologie di intelligenza artificiale seguono a ruota.


    Inclusione attraverso la sorveglianza


    Nel 2016 assistetti al discorso del rappresentante di un’importante istituzione di inclusione finanziaria in occasione di un evento patrocinato dal fmi a Singapore. L’uomo spiegava tutto eccitato che la sua organizzazione stava sperimentando l’idea di spiare i dati sugli spostamenti degli ugandesi più poveri, ricavabili dai telefoni cellulari, per valutare il loro merito di credito. Io chiesi se non esistesse il rischio che un regime sfruttasse questo sistema di sorveglianza per punire gli oppositori politici; dopotutto, Privacy International nel 2015 aveva denunciato che il governo ugandese stava sperimentando tecniche di sorveglianza di ogni sorta per tenere sotto controllo la dissidenza.8 L’oratore bofonchiò qualche mantra sulla necessità di garantire accesso al credito alla gente; se le istituzioni finanziarie devono spiare la gente per poter fare profitti, non si tireranno indietro.


    Dagli anni ottanta in poi è diventato sempre più frequente sentire che garantire accesso al credito è la via per sottrarre le persone alla miseria. È da questa convinzione che è nato il settore della microfinanza, che si basa sulla concessione di prestiti di piccola entità a un gran numero di clienti poveri. È una tesi che non ha mai convinto granché, perché i poveri spesso occupano i gradini più bassi della società in paesi produttori di materie prime guidati da governi deboli e asserviti a paesi industriali avanzati più potenti. In un contesto del genere, se una persona non ha abbastanza reddito è perché si trova in una posizione di debolezza all’interno di un’economia transnazionale e nulla garantisce che prestandogli soldi la realtà di questa situazione possa scomparire come per magia. Il credito in sé e per sé non basta a far emancipare una persona, se questa non ha concrete possibilità di generare guadagni futuri che possono essere utilizzati per rimborsare il prestito.


    Esempi positivi di microfinanza esistono, questo è indubbio, ma il paradigma generale spesso ha portato a un sovraindebitamento.9 Invece di mettere in discussione il paradigma, però, i tecnottimisti cercano di usare la tecnologia digitale e l’intelligenza artificiale per affinare le tecniche di valutazione del merito di credito ed espandere i prestiti. Se qualcuno non riesce ad avere accesso al credito è per una di queste tre ragioni: i suoi numeri non soddisfano i requisiti; non ci sono abbastanza numeri su di lui o su di lei; non ci sono dati identificativi a cui collegare i numeri. Il primo passo per qualsiasi progetto di espansione del credito è risolvere il terzo di questi problemi ed è il motivo per cui il governo indiano, per fare un esempio, ha creato il programma Aadhaar, che raccoglie dettagli biometrici degli individui, come impronte digitali e scansioni dell’iride, e li carica in una banca dati centrale che può essere usata da tutta una serie di istituzioni per verificare l’identità di una persona. Questo, a sua volta, consente a vari soggetti di cominciare a costruire un dossier su una persona che prima era priva di documenti.


    Oggi c’è un’intera schiera di startup che si dedica a trovare metodi poco ortodossi per costruire dossier su questi clienti invisibili o quasi. Per esempio, le banche comprano i servizi di società come Lenddo, che analizza l’«impronta digitale» che lascia una persona quando usa il suo telefonino.10 Possono passare al setaccio le attività sui social, i siti che visita, gli spostamenti, i contatti, le persone a cui telefona, le app che ha installato sul telefonino, gli eventi che segna nell’agenda del cellulare e il modello del cellulare. L’azienda dichiara di usare l’apprendimento automatico per analizzare fino a 12 000 variabili, giungendo a una valutazione del merito di credito in meno di tre minuti, usata poi per potenziare i sistemi di valutazione del merito di credito della banca.11 Società come Tala in Kenya analizzano 10 000 punti dati ricavati dal cellulare di una persona che richiede un prestito, incluse cose come il numero di volte che telefona alla madre e se tra i giochi per cellulare preferisce quelli con le corse di auto o quelli di zombie.12 Startup più recenti come Neener Analytics applicano tecniche di verifica psicometrica agli «indecidibili», le persone su cui le banche faticano a prendere una decisione.13 Realizzato da due uomini, il sistema di «psicologo automatizzato» della Neener si manifesta nelle sembianze di un chatbot femminile di nome Aria, che sottopone alle persone sotto esame domande sottili per costruire un profilo psicologico e valutarle «non in base alle cose di cui parla la persona, ma in base al modo in cui ne parla».


    Questi sistemi di robot-Sherlock attirano le istituzioni finanziarie per la fascia di clientela a basso reddito, dove i margini di profitto su ogni cliente sono molto più esigui. Il risultato è che l’inclusione finanziaria è diventata strettamente associata all’automazione digitale. Le persone più povere non sono redditizie se una banca deve perdere troppo tempo a fornire loro servizi o a ragionare se valga la pena averle come clienti: la soluzione è quindi automatizzare il processo in entrambi i casi.


    Il ritorno del Grande Buttafuori e del Grande Maggiordomo


    In Io, robot di Asimov le intelligenze artificiali sono costruite in modo da non poter eseguire ordini che arrechino danno a esseri umani o producano risultati che arrecano danni a esseri umani. Sono state programmate per avere nobili intenti e hanno l’obbligo di applicarli al genere umano in generale, invece di portare beneficio a gruppi di interesse specifici. Nel caso della finanza, invece, il rischio è che i sistemi di intelligenza artificiale, oltre a essere caratterizzati da incompetenza, pregiudizi e mancanza di rendicontabilità, siano utilizzati per servire gli interessi delle istituzioni finanziarie invece di quelli generali dell’umanità. Nel capitolo 6 ho introdotto il concetto del Grande Buttafuori e del Grande Maggiordomo: in entrambi i casi si usa l’intelligenza artificiale. Le banche usano l’intelligenza artificiale come Grande Buttafuori per decidere se concedere accesso al sistema, e nel contesto di una società senza contante, dove la partecipazione digitale è obbligata, venire messi all’indice dai sistemi digitali condivisi di valutazione del merito di credito o individuazione delle frodi può voler dire venire tagliati fuori dall’economia.


    Ma anche il Grande Maggiordomo si staglia all’orizzonte. Se io passo un’ora a guardare video di surf che secondo YouTube mi potrebbero piacere, il sistema non mi interrompe con un avviso che dice: «A quanto pare ti piace il surf, perché non esci e vai a farti una nuotata nell’oceano?». Lo scopo del sistema è vendere pubblicità, e questo significa che la «gentilezza» che mi fa YouTube a suggerirmi quei video è pensata appositamente per tenermi inchiodato davanti al display, come uno che offre gentilmente da bere a un alcolizzato perché ha osservato che il suo comportamento passato consiste nel bere alcol. Allo stesso modo, le istituzioni finanziarie non investono miliardi in sistemi che analizzano i dati dei nostri pagamenti come atto altruistico per aiutarci a realizzare i nostri obiettivi di vita olistici: l’analisi dei comportamenti è usata al contrario per promuovere la vendita di prodotti e tenere le persone saldamente all’interno dei loro ecosistemi. È la funzione di Grande Maggiordomo dei sistemi di intelligenza artificiale.


    I sistemi di Grande Maggiordomo sono inquietanti perché possono creare strani anelli di retroazione. Immaginate se io, osservando gli uccelli, inserissi i dati che annoto sul mio taccuino in modelli che a loro volta vengono usati per determinare la collocazione delle voliere recintate. Immaginate che i dati vengano utilizzati per posizionare i distributori di becchime mobili all’interno di queste voliere e per azionare altoparlanti che imitano i richiami degli uccelli e indurre gli uccelli selvatici a venire nella voliera, dopo di che potrei continuare a osservarli: tutti gli appunti che annoterei sul mio taccuino da questo momento in poi sarebbero falsati dal fatto che ho riorganizzato il loro ambiente. Ora li sto osservando in cattività.


    Nel mondo digitale, queste voliere recintate stanno diventando reali, anche se sono difficili da vedere. Potreste credere di visitare un sito web pubblico quando in realtà è privato: tutto quello che ci vedete dentro è colorato dalle vostre azioni precedenti e i colori diventano più scuri man mano che si nutrono di se stessi, in un circolo vizioso che si autoalimenta. Le istituzioni che controllano queste visualizzazioni possono stemperare certi elementi e metterne in evidenza altri, mettendo all’asta i diritti per istituzioni terze desiderose di organizzare la visualizzazione in questione.


    La muta esteriore della finanza e la sua integrazione con sistemi di intelligenza artificiale fa emergere lo spettro di ambienti artificiali simili in cui clienti monitorati fin nei minimi dettagli possono essere indotti a modificare i loro comportamenti finanziari, i loro modelli di spesa e il loro indebitamento. Per esempio, le compagnie assicurative sono entusiaste dei prezzi dinamici, in cui i prezzi non sono più standardizzati ma diventano tarati su misura a seconda di chi guarda il bene o il servizio in questione, erodendo il vecchio principio assicurativo della mutualità, in cui le persone si riunivano in gruppi collettivi per compensare i rischi che ognuno affrontava individualmente. Nella vecchia teoria economica del mercato, il «prezzo di mercato» è, teoricamente, un riflesso pubblicamente visibile della volontà media di compratori e venditori (tutti vedono lo stesso prezzo), ma se le istituzioni finanziarie che possiedono dati riservati su di noi ci guidano all’interno di bolle curate da soggetti privati, tutto il concetto comincia a venir meno.


    I dati che robot spioni raccolgono su di noi ci perseguitano sempre più: vengono usati per alterare il paesaggio che vediamo, il prezzo che ci viene proposto e perfino il suono della voce dell’agente di recupero crediti che ci chiama quando quel prestito automatizzato va a finire male.14


    Nelle mani di un filosofo, questi corpus di dati potrebbero essere usati per riflettere sulle tante sfaccettature della natura umana. Ma quando a detenerli sono istituzioni che hanno obiettivi ben precisi, tutti questi dati diventano «posseduti» da un unico intento e aleggiano sopra di noi come un fantasma che ci blocca la strada o ci spinge in una certa direzione. E anche se possono avere degli utilizzi legittimi, man mano che questi fantasmi di dati si moltiplicano cominciamo a percepire la loro presenza e ci innervosiamo. In situazioni in cui la possibilità di accesso si fonda su una distesa invasiva di microdati dinamici, la mentalità da panopticon rischia di insinuarsi nelle nostre esistenze. Quali nuovi dati emergeranno da quello che acquistiamo, dalle persone con cui usciamo o dalla velocità con cui camminiamo? Potremmo ritrovarci ben presto a preoccuparci che la nostra decisione estemporanea di prenderci un giorno di vacanza per andarci a sedere in riva al mare possa manifestarsi come punto dati in un mistificatorio intreccio di relazioni che finirà per tradursi in una decurtazione del nostro merito di credito.
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    10. Lo scontro dei leviatani


    La vecchia visione del capitalismo come un sistema economico dove la gente comune contratta sui mercati comincia a sembrare vetusta e superata. Può perfino apparire romantica. Pensate a classici come il romanzo di Jack Kerouac Sulla strada, del 1957, ambientato in un’economia industriale di metà Novecento dove individui solitari svolgono lavoretti precari nelle grandi città, tirano su un po’ di denaro contante nell’economia di mercato, lo spendono per comprare auto malandate e con quelle sfrecciano lungo le autostrade americane. Strada facendo, incrociano il loro percorso con altre anime irrequiete per brevi momenti di intimità, prima di ripartire.


    Il mondo di questo romanzo sembra distante anni luce dalla realtà odierna. Nella società raccontata da Kerouac, si poteva pagare con denaro contante un rivenditore di auto usate per acquistare una Pontiac arrugginita il cui unico legame con il mondo lontano era un ricevitore radio. Le grandi istituzioni finanziarie esistevano, ma non invadevano ogni aspetto dell’esistenza. I protagonisti sapevano come si ripara una macchina e non si preoccupavano dei like che ricevevano sui social media. Le loro avventure venivano registrate solo nella loro memoria personale e non andavano ad arricchire un database dando vita a un fantasma di dati usato per personalizzare il loro ambiente circostante o stabilire quanto sarebbe venuto a costargli chiedere un prestito.


    Se prendiamo atto della nostra situazione odierna, appare evidente che il capitalismo del futuro non vuole che paghiamo in contanti o partiamo in macchina senza render conto a nessuno. Al contrario, le multinazionali si intromettono nel nostro spazio privato quando l’automobile riferisce i nostri movimenti al cloud. I protagonisti di Sulla strada 2030 guidano veicoli che pagano automaticamente i pedaggi autostradali, li correggono quando imboccano la strada sbagliata e sono parte integrante di un mercato dei dati onnipervasivo: quando premiamo sull’acceleratore, la macchina rallenta automaticamente oppure incrementa automaticamente il premio assicurativo del guidatore. Non ci sono percorsi imprevedibili, non ci sono casualità in cui imbattersi sulla strada della vita.


    Magari il nostro guidatore del futuro ha acceso un mutuo automatizzato con la banca e ha messo la sua auto a garanzia, e quest’ultima è controllata da un interruttore a distanza che la rende inamovibile se il saldo del suo conto scende troppo. A prescindere dai dettagli, l’impulso largamente preponderante nel capitalismo moderno è quello di costruire sistemi che viaggiano con il pilota automatico, mentre quelli che ci stanno dentro si comportano sempre di più come osservatori passivi.


    Ogni giorno ci sono imprenditori che cercano di piazzare ai capitalisti di ventura innovazioni che facilitano un futuro di questo tipo e ogni giorno trovano chi le finanzia. Il ruolo di questi investitori è di finanziare lo sviluppo di piccole componenti di un sistema di controllo generale. Per dieci anni ho ricevuto sulle mie mailing list aggiornamenti quotidiani sulle ultime notizie dal mondo della tecnofinanza e ho guardato le storie di migliaia di startup passare per la mia casella di posta. A guardarla giorno per giorno, l’evoluzione delle storie appare impercettibile, ma nell’arco di anni diventa evidente: quella che comincia come una storia su una startup che raccoglie i primi finanziamenti si trasforma nella storia dell’acquisizione della startup stessa da parte di una banca, o della sua nuova partnership con Visa o Amazon. Quelle che non riescono a integrarsi nel capitalismo delle multinazionali scompaiono, trasformandosi in email archiviate che pian piano cadono nel dimenticatoio.


    Ogni tanto ci può essere un rimescolamento dei rapporti di forza fra i vari operatori e l’ascesa di qualche nome nuovo (per esempio Square o Stripe), ma se andiamo oltre la propaganda e i nomi accattivanti delle startup, lo schema di fondo rimane: i colossi della finanza cambiano pelle esternamente mentre il loro nucleo centrale viene sostituito da intelligenze artificiali che ricercano il profitto, e man mano che avanza questo processo apre scenari sempre più fantascientifici. Gli imprenditori devono spingere sempre più in là il confine di quello che è considerato accettabile, perché sono un canale della volontà di investitori alla ricerca smaniosa della prossima grande novità all’interno di un’economia che non può fare altro che espandersi. Butterebbero fuori dall’auto pure il guidatore, se pensassero di poterci guadagnare su.


    Queste tendenze che descrivo sono reali, ma non si manifestano nello stesso modo in tutto il mondo. Ho lavorato in certe zone rurali del Sudafrica che sembrano il selvaggio West, con la corrente che salta in continuazione, il telefono che non prende da nessuna parte, lo stato che è percepito come qualcosa di distante e gli anziani della tribù e i legami di parentela che hanno più potere dei magistrati locali. In questi posti non ci sono capitalisti di ventura o negozi di catena con terminali per pagare con carte contactless. Sono banconote stropicciate quelle che passano di mano in mano nei negozi sperduti, in un contesto in cui la pastorizia e l’agricoltura di sussistenza continuano a farla da padrone. Nelle campagne del Sudafrica, uno potrebbe perfino immaginarsi di essere nel mondo anni cinquanta descritto da Jack Kerouac, dove se la macchina si surriscaldava te la dovevi riparare da solo su un’autostrada malandata, senza telefonini e internet a cui fare ricorso.


    Il lento assorbimento del Sudafrica rurale nel capitalismo della sorveglianza transnazionale è un processo che richiederà del tempo, ma anche lì porterà alla fine del mondo di Kerouac. Questo processo ancora in corso è l’ultima iterazione di un ciclo ripetitivo che vede i sistemi capitalisti sbarazzarsi delle precedenti versioni di se stessi per potersi espandere. Un esempio passato di questa iterazione lo si può trovare nell’epoca coloniale, quando le potenze europee cercavano di assorbire regioni intere e costringerle a forza nell’economia mondiale, creando zone di sovrapposizione disomogenee di cui si possono vedere le tracce ancora oggi. In Sudafrica, per esempio, l’incontro fra il cristianesimo europeo monoteistico e il panteismo xhosa, fondato sulla venerazione degli spiriti, ha prodotto religioni sincretiche ibride che mescolano le due cose insieme; allo stesso modo, l’espansione dell’economia globale si è lasciata dietro un’eredità di «sincretismo economico», in cui economie più vecchie, informali e localizzate si mescolano con economie transnazionali. È quello che sperimenta un turista danese quando cammina per i rumorosi mercati di strada di Pucallpa, nell’Amazzonia peruviana, dove nelle bancarelle abusive si trovano imitazioni di marchi internazionali accanto a persone che vendono rimedi a base di erbe e bistecche di alligatore cotte su un fuoco all’aperto. L’immagine per eccellenza di un «paese in via di sviluppo» è quella di una serie di mescolanze sincretiche fra il tradizionale e il moderno. Sono posti dove le istituzioni formali sono poco diffuse e bisogna accordarsi direttamente con le persone o contrattare la merce, invece di pagare il prezzo dettato dal direttore di un supermercato. L’implicazione è che un pieno «sviluppo» si raggiunge quando il sincretismo scompare e i mercati di strada sono stati completamente sostituiti da centri commerciali che vendono marchi transnazionali.


    Tutto questo suggerisce qualcosa di importante. Finora questo libro si è concentrato sulle azioni espansionistiche di grandi aziende, ma i mercati capitalistici sono costruiti su un sostrato di stati legati da complesse ragnatele geopolitiche che risalgono all’epoca coloniale e ancora prima. Facciamo un passo indietro per scoprire alcune delle interazioni fra stati e mercati su scala globale, perché queste potenze rappresentano lo sfondo contro cui sta emergendo una nuova ribellione transnazionale, guidata dalle criptovalute.


    I leviatani e le loro alleanze conflittuali


    Il rapporto fra stati e mercati, a livello locale e internazionale, è complesso e contraddittorio, perciò è il caso di scegliere con cura quale percorso seguire, passando per alcuni punti chiave. Il primo punto è che i mercati informali possono trovare modi per operare in modo sincretico all’ombra dello stato di cui fanno parte sfruttando infrastrutture statali come il sistema del contante. È l’immagine che ho descritto in precedenza, chiassosi venditori ambulanti che propongo le loro merci senza nessuna regolamentazione in mercati di strada.


    Il secondo punto è che le istituzioni statali formali cominciano a penetrare a loro volta nei mercati informali, creando mercati più moderni, seminformali: per esempio, il Brixton Market, a Londra, storicamente era un posto dove persone appartenenti alle minoranze etniche nel Regno Unito si ritagliavano un’esistenza lontano dai radar, ma ora il commerciante giamaicano tiene attaccati al muro la licenza per vendere alcolici e un certificato che attesta il rispetto del regolamento d’igiene. Il motivo è che questo mercato è sempre più assoggettato a normative centralizzate. Questo, a sua volta, può favorire la proliferazione di attività di mercato decentralizzate, perché quelle normative neutralizzano o annacquano quegli aspetti delle nostre relazioni che possono ostacolare il commercio, come la mancanza di fiducia o la mancanza di standard comuni. Se il venditore mi propina prodotti sospetti, posso fargli causa attraverso il sistema legale dello stato; e se sono io che scappo via senza pagare, lui può scatenare l’ira della polizia contro di me.


    Il risultato è che sconosciuti possono fare affari tra di loro senza che nessuna delle due parti debba temere l’altra, e questo permette ai mercati di ingrandirsi enormemente. Che le istituzioni ufficiali dello stato possano creare mercati più grandi era una cosa che ipotizzava già Thomas Hobbes nel suo Leviatano, nel 1651. Un «leviatano» statale è un insieme di istituzioni pronte a usare le maniere forti con voi se violate i diritti di proprietà o i contratti e serve come organismo centrale per la risoluzione di dispute fra grandi gruppi di persone. Un’entità come questa rende possibile il capitalismo delle multinazionali, perché un mercato aziendale su larga scala ha bisogno di sistemi solidi ed estesi di diritto societario, diritto contrattuale e proprietà privata.


    Il terzo punto, quindi, è che il potere statale permette l’ascesa delle multinazionali. I potenti leviatani pubblici sono la base di un più ampio complesso di leviatani che va oltre i confini dello stato: nelle società moderne siamo assoggettati a sistemi monetari comuni pubblici-privati gestiti dalle banche, oltre a società di telecomunicazioni, società di servizi pubblici e (sempre di più) megaimprese come Amazon e Uber, che agiscono tutte come leviatani di secondo livello. Queste istituzioni si posizionano esplicitamente come arbitri fra voi e me, per facilitare e regolamentare le interazioni. Gli operatori su larga scala non possono essere considerati come qualcosa di distinto dagli stati e il modo migliore per concepirli è come parti differenti di una coalizione di governo. Nella politica moderna, un elemento importante è come si deve porre la parte statale del complesso dei leviatani nei confronti della parte aziendale: aiutarla, contrastarla o controllarla? E in che misura? Nella variante cinese, per esempio, lo stato esercita un maggiore controllo sulle imprese, mentre nella variante americana queste ultime hanno più autonomia.


    Il quarto punto, quindi, è che l’espansione delle imprese private e la geopolitica internazionale non possono essere considerate come due cose distinte. È così da tempo: il colonialismo, per esempio, ruotava intorno a grandi imprese sostenute dallo stato, come la Compagnia delle Indie orientali britannica, che cercavano nuovi mercati e usavano il loro potere per procurarsi vantaggi in regioni straniere. Allo stesso modo, tutte le innovazioni che ho descritto in questo libro, dai pagamenti digitali alla tecnofinanza e all’intelligenza artificiale, sono state sperimentate e promosse da potenti società finanziarie e tecnologiche radicate in stati forti. I colossi americani, europei e cinesi sono sostenuti nella loro espansione internazionale dai rispettivi governi, che li aiutano a inserirsi nelle catene logistiche transnazionali e nei mercati globalizzati. È un’osservazione che contrasta direttamente con l’idea che gli stati siano in opposizione al «mercato». La tensione, in realtà, non è fra uno stato generico e un mercato generico: è, per esempio, fra lo stato statunitense e il mercato informale kenyano. Nell’ottica del primo, il fatto che il secondo possa essere reticente a usare Mastercard significa che potrebbe metterci le mani sopra una società di pagamenti cinese. Come abbiamo visto, usaid, l’agenzia statunitense per gli aiuti allo sviluppo, lavora per digitalizzare le economie e collabora con Visa e con Google per riuscirci; non ha nessun interesse a lavorare con Alibaba, Tencent, Huawei o Baidu.


    Veniamo all’ultimo punto. Nel capitolo 1 ho descritto a grandi linee come il settore finanziario capitalizzi le grandi aziende, che a loro volta diffondono i soldi attraverso il sistema di pagamenti internazionale, come tanti impulsi neurali. Quando queste multinazionali cercano di penetrare nelle catene logistiche e nei mercati globali, incappano in un’area a conduttività più bassa, quelle sacche di economia informale dove si usa il contante. Per poter fare affari a Nairobi, quindi, Uber deve consentire ai suoi guidatori kenyani di accettare il contante, ma il sistema del contante kenyano cozza con le ambizioni planetarie di Uber: se la società fondata da Kalanick potesse premere un interruttore per sostituirlo con trasferimenti di denaro attraverso Mastercard controllati dagli Stati Uniti, lo farebbe. Il suo desiderio è vedere pagamenti digitali che sfrigolano automaticamente dalle strade di Nairobi, attraverso i leviatani dei pagamenti digitali, fino a quelle di San Francisco. Ed ecco perché lo stato americano, per esempio, cerca di smantellare il mercato informale kenyano attraverso usaid.


    Lo stesso vale per la miriade di partenariati commerciali istitui­ti, fra gli altri, dal governo cinese. Tutti questi partenariati puntano a dissolvere le relazioni informali tra pari e a volte cercano di farlo attraverso leggi dello stato rivolte verso l’esterno. Per esempio, i sistemi hawala usati dai commercianti islamici locali un tempo rappresentavano un sistema di pagamenti internazionale informale, gestito attraverso reti di fiducia basate sul passaparola: un membro della diaspora somala a Londra poteva consegnare del denaro contante a uno hawaladar a Streatham, che chiamava un suo socio a Mombasa e gli diceva di consegnare scellini somali al destinatario in loco. Questi meccanismi, regolati tradizionalmente da codici d’onore più che da sistemi legali, oggi sono sotto pressione per effetto di leggi come il Patriot Act statunitense, che cerca di renderli illegali sostituendoli con bonifici bancari digitali o, in alternativa, di ricondurli nell’alveo del settore bancario formale.1


    Ma se da un lato le grandi aziende usano i loro stati per espandersi in altri paesi, dall’altro lato questo rapporto può entrare in crisi. Quello che vediamo, quindi, è un complicato ventaglio di tensioni fra i leviatani più antichi e i tecnoleviatani più recenti. Max Weber usava il termine «la gabbia d’acciaio della burocrazia» per riferirsi ai primi, alludendo ai vecchi edifici governativi con i loro grigi uffici e alle aziende industriali con le loro montagne di schedari. I leviatani del xxi secolo, però, vogliono trasformare le sbarre della gabbia di ferro in una rete digitale transnazionale a maglie sottili. È quello che stiamo sperimentando oggi con la diffusione strisciante del capitalismo della sorveglianza automatizzato, che viene chiamato in modi diversi a seconda di dove striscia: nei centri urbani sono le «città intelligenti», nelle nostre case è la «domotica», nei nostri corpi è l’«autotracciamento» e nei paesi in via di sviluppo è l’«inclusione digitale».


    Una rete transnazionale di contraddizioni


    Che cosa dobbiamo pensare della complessa ragnatela di relazioni che è alla base di questa rete digitale sempre più fitta che ci circonda? Ho già teorizzato che per molte persone potrebbe essere psicologicamente più facile seguire il flusso e vedere i tecnoleviatani emergenti come una fonte di grande progresso. Di sicuro l’interconnessione digitale offre tantissime cose belle, dalla possibilità di parlare in videochiamata con persone care alla possibilità di scoprire come si chiama la canzone che state ascoltando, attraverso l’app Shazam. Le aziende telematiche incoraggiano questo immaginario utopistico attingendo in continuazione alle visioni ottimistiche di un mondo connesso che accompagnavano l’internet degli anni novanta. All’epoca, la Rete generava visioni future di un metastato, metasocietà e metamercato chiamato cyberspazio, preparando il terreno per ideologie ottimistiche come la cosiddetta California ideology, il tecnoutopismo liberista associato alla Silicon Valley. È uno spirito di cui ho parlato nello scorso capitolo e che si associa a visioni di singolarità e transumanesimo, cioè la convinzione che gli esseri umani trascenderanno i loro limiti fondendosi in un’unione quasi divina con le reti tecnologiche mondiali.


    L’internet di oggi non è quella degli anni novanta e oggi il timore è che possa facilitare l’accentramento del potere e la sorveglianza. La gente avverte un senso di disorientamento a causa del sovraccarico di informazioni, oltre a sentimenti di angoscia e polarizzazione. La consapevolezza di tutto ciò è cresciuta con la pandemia, che ci ha spinti ancora di più dentro ai confini del regno digitale transnazionale. Con i pacchi Amazon che si accumulano e gli articoli su sistemi di riconoscimento facciale da stato distopico che proliferano, molti provano un senso di vuoto e preoccupazione quando pensano a questa rete digitale a cui sembra impossibile sfuggire.


    Ma la gente, avendo paura che queste nuove tecnologie da cui è dipendente possano smettere di funzionare, fa fatica ad applicare un pensiero critico quando ragiona su di esse. Come il «bisogno» delle sigarette si verifica solo dopo che queste ultime hanno ricalibrato gli equilibri chimici del corpo di un individuo creando uno stato di dipendenza, così il «bisogno» immaginario di molte nuove tecnologie spesso si verifica soltanto dopo che queste ultime hanno ricalibrato gli equilibri del contesto che ci circonda. Da ex fumatore, posso confermare che un tabagista non si accende una sigaretta per provare piacere: lo fa per evitare il dolore dei sintomi dell’astinenza. Allo stesso modo, cercare di analizzare la tecnologia partendo dall’idea che la gente ne ricava sempre più piacere man mano che questa progredisce è una strada che porta quasi sempre in un vicolo cieco. Le aziende fanno leva su questa narrazione per vendere i loro prodotti, ma è una propaganda che è più salutare ignorare: meglio analizzare il modo in cui le nostre aspettative, a ogni cambiamento della tecnologia, vengono riazzerate e reimpostate, e i compromessi impliciti in questo processo. Fra questi compromessi a cui dobbiamo sottostare nel moderno capitalismo della sorveglianza digitale, spicca il fatto che le tecnologie da cui siamo sempre più dipendenti sono collegate, in modo permanente e diretto, a potenti corporation e governi.


    Con il progressivo allargamento di questo processo che vincola le persone alle piattaforme e ai sistemi di moneta digitale, la vita diventa sempre più difficile per uno che non accetta di essere legato alle istituzioni centrali del mercato. Il rischio è di entrare nelle fila degli unbanked e venire trattati come persone bisognose di aiuto, e visto che l’assenza di questi vincoli con la moneta digitale può compromettere la capacità di interagire con la società si può finire per sentirsi riconoscenti quando alla fine il settore bancario riesce a includerti. Ma sono proprio queste megaistituzioni che hanno forgiato le connessioni che ci portano a dipendere da un’economia digitale transnazionale, e ciò che le rende utili a questa scala di grandezza è anche ciò che le rende potenti e pericolose. È più efficiente avere cinque grandi banche che dominano un sistema di pagamenti nazionale che averne cinquemila piccole. Allo stesso modo, queste concentrazioni bancarie nazionali trovano più efficiente passare attraverso uno o due snodi internazionali soltanto, come il sistema del dollaro americano o quello dello yuan, invece di dover costruire centinaia di rapporti diretti fra di loro. Maggiore è la scala, più grande dev’essere un’istituzione finanziaria per avere qualche speranza di prosperare, e più grandi diventano queste istituzioni rispetto agli individui.


    Nel momento in cui ogni banca diventa un punto di contatto per entrare nel sistema transnazionale per decine di milioni di individui, il potere e la responsabilità degli istituti di credito aumentano. Una banca può avere 30 milioni di correntisti differenti, che controllano 60 milioni di dispositivi, che inviano tutti insieme ogni giorno milioni di messaggi di richieste di modifica ai loro server centrali. È un numero di richieste colossale, ed è il motivo per cui le banche hanno cominciato a impiegare queste tecnologie militaristiche di intelligenza artificiale per analizzare le persone. Hanno bisogno di un’infrastruttura solida per garantire che i messaggi inviati non siano intercettati da qualcuno, alterati, fraintesi, non siano fraudolenti o non vadano perduti. Devono controllare se il richiedente è effettivamente il titolare del conto corrente, e per questo è necessario identificare le persone e costruire profili del loro carattere, accedendo in questo modo alla loro vita privata.


    Pensiamo al seguente dilemma: sono un profittatore che ha 1000 sterline registrate sul suo conto. Escogito un piano astuto per raggirare la mia banca. Apro due app di commercio elettronico su due smartphone e seleziono due prodotti che costano entrambi 1000 sterline. Poi clicco simultaneamente «compra» su entrambi i prodotti, nella speranza che i due segnali raggiungano il centro dati della banca nello stesso momento, inducendola con l’inganno ad autorizzarli entrambi. Per sventare questo tentativo di «doppia spesa», la banca dovrebbe verificare quale richiesta è arrivata per prima e accettare solo quella, rifiutando l’altra. Anche se riesco a ingannare temporaneamente la banca, quella può sempre controllare il suo database privato e annullare retroattivamente un pagamento dando istruzioni al secondo venditore di sospendere la spedizione. L’intera struttura si basa su sistemi centralizzati di controllo dell’accesso dichiarato, con le banche che fanno la parte degli chaperon. Potreste pensare che sia una bella cosa se la banca usa questo potere per annullare una transazione fraudolenta che ha avuto un impatto negativo per voi, ma tutti i timori relativi alla sorveglianza, alla censura, all’esclusione e alla centralizzazione del potere nascono proprio da questi poteri di cui dispongono gli istituti di credito.


    Esiste un modo per risolvere contraddizioni del genere e regolamentare questa centralizzazione del potere? Tradizionalmente, gli attivisti fanno pressione sulle istituzioni pubbliche per spingerle a regolamentare le istituzioni finanziarie e le aziende, ma che succede se non credete in quelle istituzioni? È qui che la nostra storia prende la via che porta al mondo dei cypherpunk, che con le loro tecnologie stanno introducendo nuove e affascinanti possibilità nell’organizzazione dei nostri sistemi monetari.


    La cyber-resistenza


    Agli albori di internet, la paura delle conglomerazioni di leviatani aziendali e statali fece emergere i cosiddetti cypherpunk e criptoanarchici. Dall’inizio degli anni novanta, preconizzando la diffusione della sorveglianza digitale, presero il via sforzi per usare la crittografia (l’arte militare di inviare e verificare messaggi segreti) allo scopo di creare comunità telematiche autonome. I cypherpunk furono la punta di lancia di movimenti divergenti (Julian Assange, di WikiLeaks, era uno di loro), ma una delle cose che fecero fu anche sperimentare una moneta digitale anonima. David Chaum (che abbiamo incontrato a pagina 116) vedeva potenzialità distopiche in una futura società senza contante e propose un sistema chiamato DigiCash, una sorta di strato privato innestato sopra il normale sistema bancario.


    I cypherpunk attingevano a diverse tradizioni politiche ed erano una propaggine della cultura hacker radicale, un termine vago per descrivere tutte quelle persone che guardano con ostilità a tecnologie e sistemi associati a una burocrazia di vaste dimensioni. Gli hacker amano andare a guardare dietro le interfacce utente di questi sistemi ed esplorare e sovvertire i codici nascosti al loro interno. Una rappresentazione popolare di questa cultura negli ultimi anni è la serie Mr. Robot, dove un giovane hacker cerca di abbattere una multinazionale spregiudicata che lui chiama EvilCorp (la multinazionale del male). Gli hacker raffigurati nella serie sono ostili sia alle grandi aziende sia allo stato, un orientamento storicamente associato all’anarchismo di sinistra. Molti collettivi di hacker moderni presentano elementi di questa ideologia e cercano di costruire un’internet alternativa, dove le imprese private non la facciano da padrone. Esistono però anche altri filoni della cultura hacker, orientati a destra, che associano all’ostilità verso lo stato un tecnoutopismo liberista, creando visioni «anarcocapitaliste» di mercati digitali liberi.


    L’anarcocapitalismo è una versione estrema del libertarismo conservatore, che a sua volta è il fratello più giovane e scapestrato del conservatorismo politico classico: più grossolano, con meno remore e con posizioni antistataliste più estreme. I libertari vogliono mercati liberi con uno stato ridotto al minimo indispensabile, per difendere la proprietà, mentre gli anarcocapitalisti duri e puri sono convinti che dei mercati capitalisti su larga scala siano in grado di sopravvivere anche in assenza di istituzioni statali come polizia e tribunali. Queste filosofie potevano trovare un terreno comune con i movimenti cypherpunk nella prospettiva di creare una «terra degli uomini liberi» nel cyberspazio.


    Insomma, il movimento cypherpunk era politicamente misto, ma tecnologicamente innovativo. Progetti come DigiCash alla fine fallirono, ma le varie tecnologie da cui era composto, sperimentate per la prima volta da persone come Chaum, erano destinate a diventare tasselli di un puzzle che aspettavano di essere messi insieme per dare vita a qualcosa di complessivamente più potente, se solo qualcuno fosse riuscito a trovare il giusto incastro. Quel qualcuno spuntò fuori nel 2008: agendo sotto lo pseudonimo di Satoshi Nakamoto, pubblicò un pdf su una mailing list cypherpunk, mentre i leviatani bancari del pianeta erano scossi dalle convulsioni della crisi finanziaria mondiale.


    Il documento era breve ed elegante. Come un puzzle che ci vuole un’eternità per completare ma sembra così semplice una volta finito, combinava decenni di innovazioni in un’unica ricetta. Era intitolato «Bitcoin: un sistema di moneta elettronica peer-to-peer» e da allora è diventato noto semplicemente come il «Libro bianco del Bitcoin». Sarebbe diventato il documento fondatore del movimento della tecnologia blockchain, che aveva un unico programma: sostituire i leviatani cominciando dai leviatani monetari. Al suo posto sarebbe sorto un nuovo criptoleviatano, controllato da nessuno ma utilizzabile da chiunque. Per alcuni suonava come un’utopia, ma le contraddizioni, come sempre, non mancavano. È su quella tormentata «rivoluzione» che ora ci soffermeremo.


    



    

    10. Lo scontro dei leviatani


    1 Cfr., per esempio, Eric J. Gouvin, «Bringing Out the Big Guns: The usa Patriot Act, Money Laundering, and the War on Terrorism», in Baylor Law Review, vol. 55, 2003, pp. 955-990, e Fletcher N. Baldwin, «Money laundering countermeasures with primary focus upon terrorism and the usa Patriot Act 2001», in Journal of Money Laundering Control, vol. 6, n. 2, 2002, pp. 105-136.

  


  
    11. Una guida paranormale allo spettro del Bitcoin


    Il Libro bianco del Bitcoin è un documento di nove pagine pubblicato su internet nel 2008 e firmato da uno sconosciuto di nome Satoshi Nakamoto. Traccia le linee generali di un elegante programma per coordinare collettivamente e creare, attraverso una rete mondiale di individui che non si conoscono tra loro, un sistema che emette token digitali trasferibili. A un primo sguardo potrebbe sembrare un piano per la creazione di un sistema monetario, ma in realtà è un sistema di token, in cui token è un termine molto più generico di «contrassegno monetario». La miglior posizione di partenza per comprendere il Bitcoin è vederlo come un sistema di token che alcune persone stanno cercando di trasformare in un sistema monetario. Prima di cominciare ad analizzarlo, però, dobbiamo prepararci, perché è facile farsi fuorviare da tutta la mitologia, l’iconografia e il battage pubblicitario che lo circonda. A tale scopo, dobbiamo fare una piccola deviazione nell’esoterico reame dei numeri.


    I numeri hanno la strana proprietà di poter servire sia come aggettivi che come sostantivi. Nella vita di tutti i giorni, la maggior parte delle persone li usa nella loro forma aggettivale: «Sarò lì fra quindici minuti», «Fanno sei chilogrammi», «Vorrei due torte, per cortesia», «Ti ho già dato tre avvertimenti». In tutti questi esempi, il numero rimanda a qualcosa di altro (minuti, chilogrammi, torte, avvertimenti). I matematici, invece, hanno la peculiarità di usare «sostantivi numerici». Prendete una frase come: «Quindici è maggiore di sei, che diviso per due dà tre». In questo caso, i numeri sono oggetti a sé stanti; sono attori protagonisti, invece che comprimari.


    Allora quale di queste due categorie di numeri esiste all’interno del nostro sistema monetario? Nel capitolo 3 ho raccontato la parabola del gigante sulla montagna, in cui il gigante dava alla gente una ragione per cercare di procurarsi i suoi biglietti, dopo di che quei contrassegni diventavano la base per un sistema di scambio più ampio. Quei biglietti sono contrassegni trasferibili, ma sono anche una sottoclasse specifica di contrassegni chiamati «pagherò». Un pagherò potrebbe assumere la forma semplice di un oggetto circolare con scritto sopra il numero «1», ma quell’1 denota che garantisce accesso a una dose dell’acqua di sorgente dalle proprietà magiche che sgorga lontano, su nella montagna. Non è «solo un numero». Allo stesso modo, la moneta moderna potrebbe apparirci come un oggetto trasferibile con su scritti dei numeri, o come una serie di numeri sopra uno schermo, ma quei numeri sono – in primo luogo – aggettivi che denotano una quantità di pagherò emessi dallo stato, da una banca o da un’azienda.


    A volte facciamo molto fatica a renderci conto veramente di questa cosa, ed è facile, in un sistema monetario, scambiare gli aggettivi numerici per sostantivi numerici. Non diremmo mai che tre cani sono «solo numeri», ma molte persone diranno la stessa cosa di un quantitativo di denaro, come se i suoi numeri fossero semplici finzioni, invece di registrazioni contabili con valore legale.


    La somiglianza superficiale fra aggettivi e sostantivi numerici significa che quando scriviamo dei numeri possiamo facilmente evocare immagini «similmonetarie». Se andate in una scuola elementare e dite ai bambini di creare un sistema monetario partendo da zero, loro ritaglieranno dei pezzi di carta in rettangoli o cerchi e poi li decoreranno con dei numeri. Lo fanno anche gli adulti: posso incidere un «1» su un tappo di bottiglia schiacciato e poi dire scherzosamente che ho fabbricato una moneta, ma il numero inciso su questa «moneta» non si riferisce a nient’altro che a se stesso. Potrei provare a sostenere che si riferisce all’oggetto su cui è stato inciso – c’è un tappo di bottiglia – o magari al peso dell’oggetto, ma in realtà ho scritto soltanto un numero.


    Ma che cosa ha a che fare tutto questo con il Bitcoin? L’incredibile storia del Bitcoin è la storia di un intero movimento, che oggi conta decine di milioni di persone, che è riuscito a costruire un sistema estremamente sofisticato per estrarre con grande fatica oggetti digitali numerati (l’equivalente digitale di me che incido meticolosamente «1» su un tappo di bottiglia) e ora deve affrontare il problema di come trasformarli in un sistema monetario vero e proprio. La posta in gioco è alta, perché è più di un decennio ormai che si sente dire che il Bitcoin rappresenta la chiave per sfuggire alla sorveglianza e al controllo dei colossi bancari.


    La paranormalità del Bitcoin


    Quando entravi in un meet-up Bitcoin degli albori, per esempio nel 2010, ti sentivi come un investigatore del paranormale in una stanza piena di testimoni sovraeccitati che sostenevano di aver visto un fantasma ma lo descrivevano tutti in modo leggermente diverso. Immaginatevi questo investigatore che prende appunti, cercando di individuare le parole che ricorrono più spesso nei resoconti dei testimoni: le quattro che spiccano sulle altre sono distribuito, decentralizzato, digitale, database.


    A volte «distribuito» muta in «condiviso», mentre «decentralizzato» viene abbinato a «inviolabile», «impossibile da censurare», «immutabile» e «incorruttibile». «Crittografico» ricorre spesso, mentre «database» si mescola con «registro» (ledger) o «struttura dati». I testimoni accorpano insieme queste parole, pronunciando cose come «database distribuito protetto con la crittografia!», «registro condiviso immutabile!» o «struttura dati crittografica decentralizzata impossibile da censurare!». L’investigatore sente anche altre definizioni nebulose, come «non autorizzato» e «non fiduciario», accanto a termini di un gergo indecifrabile, come «hash», «proof-of-work», «albero di Merkle», «minatori», «crittografia a chiave pubblica-privata», «firme digitali» e «algoritmo di consenso».


    Tutte queste parole portano a un’unica metaparola, che è «blockchain». Il Bitcoin è un sistema di token costruito usando una blockchain (o catena di blocchi), che secondo gli appunti dell’investigatore è un registro di dati distribuito, condiviso, decentralizzato, inviolabile, impossibile da censurare, immutabile, incorruttibile, crittografico, non autorizzato e non fiduciario, costruito attraverso l’intersezione di tutti quegli altri termini gergali.


    Mentre i testimoni con competenze tecniche non riescono a descrivere la blockchain del Bitcoin senza far ricorso a questi blateramenti astrusi, altri non riescono a trattenersi dal gridare slogan politici accattivanti sulla libertà e l’innovazione di cui lo spettro sarebbe portatore. Sembrano anche smaniosi di dire all’investigatore a cosa non assomiglia il fantasma: lo mettono in contrapposizione con il database centralizzato, con le banche, la corruzione, la scarsa credibilità della politica, i documenti sporchi tenuti negli schedari, i governi, Mastercard, le terze parti, il capitalismo clientelare, i dittatori socialisti, l’inflazione, la tassazione, il furto!


    C’è uno slogan che emerge su tutti gli altri: il Bitcoin è oro digitale sorretto dalla matematica. Suona bene, ma ragionandoci su l’investigatore (che sono io) si rende conto che non è particolarmente istruttivo. La matematica è un linguaggio astratto, e anche se posso costruire equazioni che disegnano un modello della gravità questa forza atavica non è sorretta da un sistema di numeri inventato dagli esseri umani. È una frase che sembra più poetica che letterale: i testimoni stanno dicendo che il Bitcoin ubbidisce a regole, incorporate in una rete di computer, che difficilmente possono essere violate.


    Il mio resoconto è ironico, ma è così che molte persone vivono il loro primo incontro con il Bitcoin. Si ritrovano davanti una palude di termini tecnici e tesi politiche riferiti a dei token che verrebbero «estratti» dalle viscere del cyberspazio e che sono anche «moneta». Come punto di partenza non è particolarmente illuminante, anzi confonde le idee. Ma se c’è una cosa che ho imparato nelle vesti di investigatore del criptoparanormale da oltre dieci anni è questa: riuscire a cogliere un’immagine dello spettro della tecnologia blockchain è come costruire mentalmente un cubo di Rubik. Per riuscire ad avere il quadro generale bisogna storcere e ruotare i suoi componenti tante volte nella propria mente, in totale confusione, fino a quando, finalmente, non si acquisisce un’esperienza sufficiente a capire come allinearli.


    Un attacco su due fronti


    Prima di cominciare a torcere e ruotare il cubo, però, dobbiamo avere un’idea intuitiva di dove stiamo cercando di andare. Nei precedenti capitoli abbiamo preso in considerazione due aspetti chiave del sistema della cloudmoney: il primo aspetto è che è governato da oligopoli bancari, che – ed è il secondo aspetto – sovrintendono a un’offerta di moneta globale variabile. Il Bitcoin è essenzialmente un tentativo di offrire un’alternativa a entrambi questi aspetti, prendendo di mira al tempo stesso la centralizzazione di quel sistema e la sua variabilità.


    Il Bitcoin prometteva di offrire alle persone un mezzo per trasferire fra loro i token numerati senza il coinvolgimento del settore bancario. Questo, si immaginava, avrebbe fatto emergere un sistema monetario decentralizzato (ipotizzando che gli oggetti numerati potessero essere effettivamente trasformati in un sistema monetario, ma ci arriveremo più avanti). L’offerta di questi token numerati, però, sarebbe stata fissa. Satoshi Nakamoto, il fantomatico fondatore del sistema, apparentemente non gradiva il fatto che le banche e i governi usino i loro sistemi centralizzati per emettere in modo imprevedibile quantità oscillanti di fiches e desiderava pertanto un sistema decentralizzato con un’offerta di token invariabile, emessi poco a poco e in maniera prevedibile.


    Sono caratteristiche in contrasto fra loro. La decentralizzazione è una rivendicazione associata storicamente a un ampio ventaglio di gruppi politici, da anarchici di sinistra e comuni hippie ad allevatori libertari e popolazioni tribali della Papua Nuova Guinea. Dopo la crisi finanziaria del 2008, fu questo l’aspetto che attirò verso il Bitcoin sia militanti di sinistra, che vedevano le banche come multinazionali private prevaricatrici, sia individui di destra, che le vedevano invece come corrotte fiancheggiatrici dello stato. Sia i primi sia i secondi potevano trovare risvolti positivi nella promessa di un sistema progettato appositamente per aggirare le banche, ma la promessa di un’offerta di moneta fissa è molto più controversa politicamente, perché la richiesta di imporre limiti alla massa monetaria è associata tradizionalmente a una corrente di pensiero della destra politica. Storicamente sono i creditori, le persone con un’eccedenza di denaro, che tendono a vedere come una virtù naturale un’offerta di moneta limitata. Il motivo è che un soggetto che detiene riserve di una moneta scarsa in un mondo in cui la popolazione o l’economia sono in espansione si trova in una posizione di potere rispetto, per esempio, a uno studente che si trova magari nella necessità di prendere denaro in prestito (la deflazione è un’esperienza spaventosa per un debitore vulnerabile).


    Molti conservatori monetari detengono posizioni di potere all’interno del sistema bancario a corso forzoso, ma è politicamente vantaggioso per loro sostenere che la moneta dovrebbe essere assimilata a una merce, come se fosse una sostanza rara da razionare accuratamente. Questa tradizione mitologica è profondamente radicata nel pensiero conservatore. Tutti abbiamo la tendenza a presentare le nostre tesi politiche come se fossero in linea con la natura innata dell’essere umano, e mentre io potrei sostenere che gli esseri umani amano, per loro natura, guardare un fuoco e ballare in gruppo, gli economisti conservatori hanno una visione differente: sostengono che gli esseri umani sono per natura individualisti che ricercano il profitto e che le loro azioni, se non intralciate, conducono a un «ordine di mercato naturale», posizione che a sua volta richiede un ideale monetario naturale. Questo ruolo è assegnato all’oro, in contrasto con la moneta «innaturale», «creata dal nulla» da istituzioni collettive.


    L’oro è stato creato da antiche esplosioni stellari e questa lucente polvere di stelle ha una lunga storia come metallo impiegato nell’oreficeria. Ha anche una storia complessa (in certi contesti) come «moneta» o «simil-moneta». Non era considerato ovunque come moneta e anche quando lo era spesso era emesso da entità statali e coesisteva con monete che non erano fondate su una materia prima. Al di là di queste sfumature, usarlo come moneta non è per niente pratico, perché ce n’è pochissimo: perché possa essere usato da tutti i 7,7 miliardi di abitanti del pianeta dovrebbe essere ridotto in una polvere finissima (e se cominciassimo a usare questi microframmenti, quelli che attualmente ne detengono tonnellate diventerebbero immensamente potenti). Nella teoria economica conservatrice, quindi, l’oro è proposto più come un modello da emulare che come uno strumento da utilizzare, una sorta di ideale platonico. Era così anche durante il cosiddetto sistema aureo, quando le banche centrali si passavano ritualisticamente il prezioso metallo giallo perché dava ancora più solennità alla loro autorità monetaria e al tempo stesso metteva un limite al loro potere istituzionale, creato dall’uomo, con una sorta di «piedistallo» geologico.


    La tesi sul Bitcoin come «oro digitale» dev’essere vista in questo contesto. Chiunque entrasse in un meet-up Bitcoin, dal 2008 in poi, si imbatteva spesso in una storia di salvezza monetaria, che contrapponeva un passato immaginario fatto di oro con un presente immaginario fatto di corrotta moneta fiduciaria, «sorretta da nulla» al di fuori di qualche alchimia politica. Questo presente immaginario a sua volta veniva contrapposto a un futuro immaginario, in cui la crittografia, sorretta da solide basi di matematica pura, vestiva i panni della salvatrice.


    Le persone che partecipavano a questi primi meet-up del Bitcoin non erano sempre dei conservatori monetari. C’erano gli smanettoni incalliti, i sostenitori del software open source e perfino una spruzzata di anarchici anticapitalisti e guru new age. Molti erano attirati dall’affascinante novità tecnologica necessaria per realizzare la decentralizzazione del sistema, ma in questo modo finivano di regola per accettare senza discutere l’antefatto monetario che la accompagnava. Il pensiero monetario di destra è abbastanza facile da vendere alla gente, perché attinge alla mentalità da «utilizzatore di moneta» (di cui abbiamo parlato alle pagine 60-62) che molti di noi hanno. È semplice convincere un piccolo risparmiatore che limitare l’offerta di moneta è nel suo interesse, anche se non è così, ed è in questo modo che politici come Margaret Thatcher riuscirono a spacciare i loro programmi di austerità per misure di buon senso negli anni ottanta. Il sistema del Bitcoin ha adottato questa stessa mentalità, ma cercando di incorporarla in un non-stato transnazionale attraverso un meccanismo ingegnoso.


    Una descrizione a grandi linee


    Per comprendere il fascino che esercita la decentralizzazione del Bitcoin, provate a chiedervi che cosa fareste se qualcuno vi incaricasse di costruire un sistema che consente a perfetti sconosciuti di scambiarsi unità digitali. Come gestireste le possibili frodi e i tentativi di «doppia spesa» che devono fronteggiare in banche in assenza dei sistemi centralizzati di controllo dell’accesso che queste ultime usano normalmente? Chi ospiterebbe i conti? Chi verificherebbe i saldi per autorizzare le transazioni? Queste persone verrebbero pagate per il loro lavoro?


    È il dilemma a cui la rivoluzionaria «ricetta» del Bitcoin offre una soluzione. Spiegare gli ingredienti della ricetta, e la successione in cui vanno inseriti, non è un compito facile, perciò partiamo da una grossolana approssimazione del risultato finale. Immaginatevi tutti i centri dati delle banche commerciali e delle banche centrali che ho descritto nella prima parte di questo libro. I centri dati delle banche commerciali sono privati e il compito di queste ultime è apportare modifiche ai conti contenuti in quei centri dati quando voi ne fate richiesta. Ora immaginatevi, invece, una grande banca dati pubblica, visibile a chiunque nel pianeta. Non è ospitata in un grande centro dati, ma in molte località contemporaneamente, da una rete mondiale sparsa di tecnoimpiegati mercenari che hanno il compito di apportarvi modifiche. Questo è un abbozzo impressionistico dell’infrastruttura di base del Bitcoin. Ora possiamo scendere un po’ più nel dettaglio.


    In questa banca dati aperta, avete una sorta di «conto» chiamato indirizzo pubblico. Questo indirizzo pubblico è uno pseudonimo (è visibile a tutti, ma nessuno sa chi siete effettivamente) e chiunque all’interno del sistema può inviarvi token.


    Per trasferire questi token a qualcun altro, dovete comporre una richiesta per i tecnoimpiegati. Il processo è analogo a comporre una lettera digitale per autorizzare una modifica e poi chiuderla dentro una busta digitale sigillata. Prima di spedirla dev’essere firmata, e per farlo bisogna essere in possesso di una chiave privata che dimostra che siete il legittimo proprietario dell’indirizzo pubblico che detiene i token.


    Per comporre e inviare questo messaggio ai tecnoimpiegati, l’utente ordinario dovrà aver scaricato un «portafoglio» (wallet). Il termine è un po’ fuorviante, perché assomiglia semmai a un programma di posta elettronica che serve unicamente a inviare nel cyberspazio queste buste digitali. Il portafoglio trasmette la busta attraverso una rete peer-to-peer, come se venisse passato «di mano in mano» (o per essere più esatti di computer in computer) su internet attraverso una rete di pari, propagandosi come increspature sull’acqua.


    I tecnoimpiegati sono sparsi in tutto il mondo e stanno lì in attesa che arrivino queste buste digitali. Una volta ricevute, le aggiungono a una coda di richieste di modifica alla grande banca dati pubblica. Il loro compito è verificare che le richieste siano legittime, dopo di che il loro obiettivo sarà aggiornare la banca dati dando seguito alle modifiche richieste e spostando i vostri token all’indirizzo pubblico di qualcun altro. Se riescono a farlo, ricevono una ricompensa.


    Questa descrizione è utile ma imprecisa. L’ho usata per dare un’idea dello spirito di fondo del sistema e può bastare per farvi capire, ma è una semplificazione metaforica. Per comprendere del tutto la questione, dobbiamo penetrare più a fondo nel funzionamento del sistema, in cinque passaggi concettualmente distinti. Il primo consisterà nel descrivere il concetto di sincronizzazione e il secondo nel descrivere il concetto di blockchain. Li descriverò come se fossero due concetti distinti che non necessitano l’uno dell’altro, più o meno come due colori sopra un cubo di Rubik che hanno ognuno una logica specifica, inconsapevoli l’uno dell’altro. Il terzo passaggio, però, consisterà nel torcerli insieme dando vita a un’elegante combinazione tra i due. Le ultime due torsioni completeranno il quadro. La descrizione che segue è rivolta a un lettore non esperto e salterà i dettagli più specifici del sistema. Ma anche una descrizione semplificata del Bitcoin può essere impegnativa intellettualmente: chi facesse fatica a seguirmi, si consoli sapendo che la faccenda diventerà più semplice a pagina 216, quando riprenderemo a parlare della dinamica monetaria del sistema.


    1. Sincronizzare la separazione in unità


    Immaginate un teatro all’aperto dove un ballerino si esibisce di fronte a un migliaio di spettatori. Ogni spettatore ha un computer portatile con su aperto un foglio di calcolo Excel e ogni volta che il ballerino si muove deve descrivere il movimento in una cella, per esempio «Ha fatto un passo a sinistra». Sarebbe difficile mantenere sincronizzati i loro resoconti. Se il ballerino si muove lentamente, gli osservatori possono avere qualche speranza di mantenere allineati i loro fogli di calcolo, ma quando la danza diventerà frenetica quasi sicuramente inizieranno a divergere. Potrebbero registrare mille resoconti diversi di quello che è successo.


    È questo il problema di fondo che deve affrontare un sistema digitale «decentralizzato». I «tecnoimpiegati» del Bitcoin sono come gli spettatori della mia metafora teatrale: uno magari è in Turchia e un altro risiede nello stato di Washington, ma sono tutti seduti sugli spalti del cyberspazio, membri del pubblico in parti diverse dell’auditorium globale, impegnati a cercare di mantenere un registro sincronizzato dei movimenti dei token.


    Mantenere i sistemi digitali sincronizzati è un concetto familiare per molti di noi, ma solo a livello personale, su piccola scala. Io, per esempio, ho un’applicazione molto popolare per prendere appunti che si chiama Evernote, installata sia sul mio computer sia sul mio smartphone. Posso scrivere un appunto sul computer, cliccare su «sincronizza» e vederlo spuntare anche sul telefonino. I dispositivi spediscono le mie note in un server centrale controllato dall’azienda, che replica le modifiche su tutti i dispositivi collegati a quello su cui è stato scritto l’appunto. Posso modificare l’appunto sul telefono, premere «sincronizza» e vedere una nuova versione prendere il posto di quella originaria sul computer. Se modifico la nota sul computer ma mi dimentico di sincronizzarla prima di modificare il documento sul telefonino, il sistema si inceppa, perché i due dispositivi entrano in competizione per modificare il sistema centrale aggiornandosi reciprocamente. In questo caso, il sistema centrale manda un messaggio di allerta e crea una biforcazione, in cui improvvisamente vengono a crearsi due versioni divergenti. Se succede questo, Evernote mi invita a «risolvere il conflitto tra modifiche» manualmente per ripristinare la sincronia.


    In Evernote, questo intoppo è relativamente semplice da risolvere, perché entrambi i dispositivi sono controllati da una singola persona, cioè da me, quindi sostanzialmente sono in conflitto con me stesso riguardo a un documento archiviato in un sistema centrale. Ora immaginate invece un sistema in cui milioni di persone fanno affidamento su milioni di osservatori non coordinati fra loro sparsi in tutto il mondo che tengono traccia delle richieste di modifica e le convertono in un registro sincronizzato di modifiche che non sono conservate in un sistema centrale. È molto complicato. La bellezza pura e semplice dei sistemi distribuiti a catena di blocchi è che hanno un metodo per fare questa cosa.


    Sistemi come il Bitcoin sono progettati per sincronizzare le diverse banche dati di osservatori distinti armonizzandole, in modo tale che questi osservatori (che prima ho chiamato «tecnoimpiegati», ma che nel sistema sono chiamati miners, minatori) possano fornire lo stesso resoconto della realtà pur non conoscendosi a vicenda. Il protocollo consente loro di raggiungere un consenso, in modo tale che se sovrapponessimo le loro banche dati distinte non ci sarebbe alcuna divergenza, come se avessero una banca dati unica. Per tornare al nostro teatro, immaginate gli osservatori che sincronizzano i loro fogli di calcolo facendo sorgere l’illusione di un unico, spettrale foglio di calcolo che aleggia sopra il centro del palcoscenico: è pubblico e non è soggetto a modifiche private individuali arbitrarie, anche se vive attraverso i vari computer privati degli osservatori.


    2. Tessere una scultura cronologica


    Per quanto utile, questa immagine dei «fogli di calcolo multipli sincronizzati» è imprecisa sotto un altro punto di vista. La cosa che ogni osservatore sincronizza e unifica sul sistema Bitcoin in realtà è qualcosa di più complesso di un foglio di calcolo. Ognuno costruisce, e poi cerca di sincronizzare, una cosa che assomiglia molto di più a un’intricata scultura digitale, tessuta insieme con un motivo ripetitivo. Abbiamo bisogno di una nuova metafora per illustrare questo secondo concetto, ed è quella delle cronologie.


    Oggi le cronologie sono dappertutto. Se scorrete la vostra pagina di Facebook, Instagram o Twitter, vedrete un elenco cronologico delle cose che avete pubblicato in una «timeline», una «cronologia» o come altro viene chiamata a seconda delle piattaforme. Allo stesso modo, se ripercorrete a ritroso i vostri messaggi WhatsApp, vedrete una cronologia delle interazioni che avete avuto con varie persone. Abbiamo anche una serie di oggetti fisici che potrebbero essere disposti manualmente in una cronologia, come le vecchie foto di bambini sistemate negli album fotografici e le pagelle scolastiche archiviate in ordine cronologico in una cartella.


    Immaginate, come progetto personale, di decidere di concentrare tutte queste cose in un’unica megacronologia personale, partendo dal vostro certificato di nascita e andando avanti nel tempo in ordine cronologico, appunto, impilando ogni messaggio, sms e foto in un unico enorme foglio di calcolo che contiene un resoconto cronologico dettagliato di ogni comunicazione, evento e post in tutta la vostra vita.


    Mentre scrivo queste righe, ho 13 989 giorni di età, perciò, se avessi cominciato con il mio certificato di nascita, fossi andato avanti con le mie prime foto da bambino e avessi finito con il messaggio WhatsApp che invio oggi, il mio foglio di calcolo conterebbe centinaia di migliaia di voci. Se fatto come si deve, questo «Brett-foglio» sarebbe come una scultura digitale della mia vita, che parte dalla mia prima ecografia come embrione, grosso come la punta di uno spillo, e prosegue in sequenza temporale fino a me da adulto. Magari, una sera che mi sento stanco, rileggo un’imbarazzante poesia che ho scritto da adolescente e inorridito la cancello, mosso da un impulso, dal mio Brett-foglio, quindi sigillo il buco lasciando intatte le voci che stavano prima e dopo di quella. Ho semplicemente depennato una piccola sezione del mio passato.


    Ma che succederebbe se ci fosse una regola per la costruzione del Brett-foglio che impedisce questa cosa, che lo trasforma in qualcosa di più simile a una Brett-catena? Immaginate come sarebbe se ogni volta che aggiungo un documento fossi prima tenuto a realizzare un’immagine miniaturizzata (thumbnail) del documento precedente e a includerla nella nuova voce che sto aggiungendo. L’immagine che segue mostra una rappresentazione semplificata di quest’idea. Nella prima voce annoto: «Sono andato alla spiaggia». Poi voglio inserire una seconda voce, che è «Ho assunto droghe», ma per poterla inserire devo aggiungere un’immagine miniaturizzata della voce precedente nell’angolo in basso. Allo stesso modo, per aggiungere la voce successiva («Ho nuotato nudo») devo includere prima un’immagine miniaturizzata della voce precedente, che a sua volta contiene un’immagine miniaturizzata di quella ancora prima.


    Questo è un esempio semplificato, ma le miniature dentro le miniature creano una sorta di infinito viaggio a ritroso fino al punto di partenza. Ogni nuovo inserimento incorpora una memoria di tutti gli inserimenti che lo hanno preceduto.


    Fare questa cosa crea una nuova proprietà. Immaginate, per esempio, che qualche anno più tardi io decida che è più prudente rimuovere la seconda annotazione e sanificare il mio passato sostenendo semplicemente che la successione degli eventi è «Sono andato alla spiaggia» seguito da «Ho nuotato nudo». Improvvisamente mi trovo a fare i conti con un problema che non avevo con il normale Brett-foglio, perché l’annotazione «Ho nuotato nudo» contiene una traccia della voce che sto cercando di rimuovere: nell’angolo in basso, infatti, c’è una miniatura che dice «Ho assunto droghe». Se qualcuno va a guardare questa catena vedrà un’interruzione. Qualsiasi tentativo di alterare il passato creerà una reazione a catena di disunità a monte. Come nel film Ritorno al futuro, non si può cambiare il passato senza influenzare il presente.


    Questa «Brett-catena» è immaginaria, perché registra una cronologia della mia vita. È un ottimo modo, però, per cogliere lo spirito di una catena di blocchi. Invece di un archivio degli eventi della mia vita che creo personalmente, una catena di blocchi è costruita da un osservatore che prende quelle buste digitali spedite dalle persone, le compila accorpandole in mucchi (bundles) e poi le cuce a una gigantesca cronologia, agganciando ogni nuovo mucchio a quello prima con una piccola immagine miniaturizzata del mucchio che lo precede. Questo osservatore cerca di creare una scultura digitale con le richieste di trasferimento dei token digitali.


    3. Intrecciare i concetti 1 e 2: sincronizzare le sculture


    Nell’esempio della Brett-catena qui sopra, io ho costruito individualmente la catena e se veramente volessi modificare il passato potrei cambiare manualmente ogni miniatura in modo che rispecchi la modifica che ho voluto apportare (cancellando la miniatura «Ho assunto droghe» dal blocco «Ho nuotato nudo» e riscrivendo una nuova miniatura «Sono andato in spiaggia»). Se provassi a fare una cosa del genere a distanza di qualche anno dagli avvenimenti, la cosa mi porterebbe via un’infinità di tempo perché avrei tantissime miniature da riscrivere, ma potrei farlo.


    Immaginate, però, una nuova Brett-regola. Immaginate che ogni volta che aggiungo una nuova voce io la invii a 100 amici, che la aggiungeranno ad altrettante copie di riserva della mia Brett-catena che anche loro stanno costruendo parallelamente alla mia. Ora, se volessi modificare retroattivamente un documento di qualche anno fa, non dovrei riscrivere solo la mia Brett-catena, ma dovrei anche trovare un modo per riscrivere tutte le copie, altrimenti il mio tentativo privato di modificare la storia verrebbe notato.


    È così che il concetto di sincronizzazione collettiva si fonde con il concetto di sculture cronologiche digitali, dando vita a qualcosa che è più potente di entrambi. Nella nostra metafora del teatro originaria, gli osservatori raggiungevano un consenso su un semplice foglio di calcolo, ma l’anima autentica dei criptosistemi è che gli osservatori raggiungono un consenso su un’intricata cronologia a catena che ognuno di loro costruisce in parallelo. In realtà, il fatto che il termine «blockchain» venga spesso usato come un sostantivo singolare genera confusione, perché sarebbe più corretto usarlo al plurale. I sistemi blockchain sono distribuiti, ma questo non significa «un’unica scultura digitale suddivisa in tante parti conservate in luoghi differenti». Significa «tante sculture differenti costruite parallelamente in luoghi differenti e sincronizzate in un’unica scultura». Attraverso questa sincronizzazione, si raggiunge l’illusione di una scultura unica e viva di emissione e trasferimento di token, che può essere modificata solo una volta che è stato raggiunto un consenso (almeno in teoria).


    4. La penultima torsione


    Dobbiamo apportare un altro ritocco a questo quadro. Nella nostra metafora, il ballerino prima danza, dopo di che gli osservatori cercano di catturare la sua danza nelle loro sculture cronologiche. Un sistema come il Bitcoin, però, inverte quest’ordine, perché in qualsiasi sistema di token digitali è l’atto stesso di registrare un cambiamento che lo fa avvenire. Immaginate che il nostro ballerino se ne resti in piedi, statico come un manichino ma in grado di gridare richieste agli spettatori, e poi che si sposti improvvisamente, come se fosse posseduto, quando questi raggiungono un consenso su quello che ha chiesto. Il manichino grida: «Posso fare una piroetta?»; gli osservatori si mettono a intessere questa richiesta alle loro nuove sculture cronologiche e quando finiscono rispondono all’unisono: «Lui fa una piroetta!», e a quel punto il ballerino ruota su se stesso.


    Questo ci riporta alla «busta» da cui siamo partiti. Nel sistema del Bitcoin, l’utente ordinario è un po’ come quel ballerino: compila una richiesta, la infila dentro una busta digitale e la spedisce agli osservatori attraverso la rete peer-to-peer. Dopo che avete spedito la richiesta, inizialmente non cambia nulla: il vostro indirizzo rimane congelato nella stessa posizione mentre aspettate che gli osservatori aggancino la modifica da voi richiesta alle loro catene. E poi, improvvisamente, vedete il vostro desiderio animarsi, diventare realtà: i vostri token si spostano.


    5. L’ultima rotazione


    Finora lo spettro del Bitcoin appare come un sistema per costruire e sincronizzare sculture digitali distinte, gestito da una serie di tecnoimpiegati distinti, in un’unica scultura, allo scopo di animare una scia di movimenti di token fra persone. Un interrogativo che rimane è perché questi tecnoimpiegati dovrebbero dedicare del tempo a fare questa cosa. Ho descritto il Bitcoin come un attacco al sistema bancario su due fronti. Finora la mia descrizione si è focalizzata unicamente sul primo fronte, la natura decentralizzata del sistema, ma l’ultimo tassello del puzzle ci porta a quel secondo fronte: la promozione di un’offerta di moneta immodificabile.


    Nel sistema bancario, la creazione di denaro è concettualmente distinta dal movimento di denaro. Come abbiamo visto alle pagine 79-82, una banca emette fiches quando, per esempio, la sua divisione prestiti decide di concedere un credito. Quelle fiches possono poi venire riassegnate fra un conto e l’altro attraverso la divisione pagamenti, che è una sezione distinta della banca, con impiegati diversi. Nel Bitcoin, però, la creazione e il movimento di token sono fusi in un’unica operazione. Questo perché il sistema ha una regola che può essere riassunta così: se un tecnoimpiegato riesce a raccogliere le buste digitali in arrivo contenenti richieste di spostamento di token esistenti e ad aggiornare con esse la propria scultura digitale, si guadagna il diritto di creare una quantità stabilita di nuovi token per sé e aggiungerla alla propria scultura (originariamente questa quantità era cinquanta, ma diminuisce nel tempo). Se tutti nel sistema raggiungono un consenso per accettare la sua nuova scultura aggiornata, allora quel tecnoimpiegato si ritrova in possesso di nuovi token.


    Questo fa sorgere un nuovo problema. Nel momento in cui crea questa regola, il sistema crea simultaneamente un incentivo per i tecnoimpiegati ad aggiornare le proprie sculture il più frequentemente possibile, provocando una proliferazione senza freni delle unità che ricevono come ricompensa. Per controbilanciare questa cosa, il sistema del Bitcoin rende deliberatamente difficile l’aggiornamento delle sculture per i tecnoimpiegati. È qui che entra in gioco l’ormai famigerato sistema del proof-of-work (collaudo, verifica).


    Ai tempi in cui ancora usavo Gmail, avevo attivato il «filtro ubriachezza» (ora non è più disponibile). Quando cliccavo su «Invia», spuntava fuori un rompicapo matematico che doveva essere risolto prima di poter spedire l’email. La logica di questa stramba funzione era impedire che una persona ubriaca inviasse un messaggio di cui poi avrebbe potuto pentirsi, rallentandola e dandole quindi il tempo di riconsiderarlo e cancellarlo. Il rompicapo matematico non era particolarmente complicato, aggiungeva una decina di secondi alla procedura di invio di un’email. Immaginate però che stessi cercando di spammare diecimila persone: il filtro ubriachezza mi avrebbe costretto a ventisei ore di calcolo. Interporre un ostacolo proof-of-work come questo è un modo eccellente per prevenire lo spam.


    Il meccanismo di proof-of-work del Bitcoin assomiglia a una difficilissima corsa a ostacoli che un tecnoimpiegato si trova a superare prima di poter mostrare al mondo la sua nuova scultura. Il Bitcoin usa a questo scopo l’algoritmo di hash sha-256, creando un rompicapo molto più complicato del filtro ubriachezza di Gmail. L’unico modo per risolverlo, infatti, è usare la «forza bruta», tentando migliaia di risposte casuali nella speranza che funzionino; un effetto collaterale di questo meccanismo è che i tecnoimpiegati del sistema devono consumare una gran quantità di energia. Nel sistema del Bitcoin è tutto automatizzato, con mining rigs (impianti di estrazione: grandi gruppi di server con elevata potenza di calcolo) che eseguono in modo automatico tutti i passaggi. Se dovessimo usare una metafora umana, però, immaginate i tecnoimpiegati che dopo aver raccolto un mucchio di buste digitali da aggiungere alla loro scultura cercano con gran fatica di premere «Aggiorna», come se dovessero vincere la resistenza di un campo di forza. Alla fine, un tecnoimpiegato riesce a superare il campo di forza e con un grido di vittoria diffonde una versione aggiornata della sua scultura (insieme a un numero stabilito di nuovi token per sé) a tutti gli altri, che devono abbandonare i loro sforzi, sincronizzarsi e ricominciare da capo.


    Rallentando l’aggiornamento, la capacità di creare nuove unità come ricompensa per questo processo frena fino a ridursi a un rivolo. È questo meccanismo che fa sembrare che i token Bitcoin siano «oggetti» strappati (o «estratti») al cyberspazio. L’arduo compito di registrazione crea nuovi token Bitcoin e al tempo stesso anima quelli creati in precedenza, che avanzano sinuosamente in lunghe catene di azioni registrate.


    È per questo che i primi fan del Bitcoin indossavano magliette con slogan come «In Mathematics we Trust» (crediamo nella matematica, sulla falsariga del motto degli Stati Uniti, «In God we Trust»). Come una lingua nasce da coloro che la parlano e nessuno di loro, preso singolarmente, la può controllare, così il sistema del Bitcoin nasce da una rete di persone che usano il protocollo comune. Una volta attivato, è come se la sua esistenza fosse indipendente dal controllo di uno qualunque di questi individui. È un concetto affascinante per coloro che si sentono spaventati, traditi o delusi da grandi istituzioni che sembrano avere la capacità di modificare il tessuto della realtà. E spiega i nostri primi meet-up del Bitcoin, che parlavano di catene ininterrotte di azioni nel tempo. Questo nuovo «criptoleviatano» lega tra loro le persone in un codice d’onore che non può essere spezzato, fatto in modo tale che di onore non c’è proprio bisogno. Tutte le azioni passate sono tatuate sul presente. Ogni cosa ha una sua genealogia. Niente è semplicemente «creato per decreto».


    Il culto del token vuoto


    Sono molti gli interrogativi filosofici e politici che un disegno del genere potrebbe suscitare. Per gli scopi del presente libro, tuttavia, è necessario porcene uno soltanto: che cosa sono esattamente i token che vengono creati e spostati di qua e di là mediante questo complicato procedimento? L’originale Libro bianco del Bitcoin aveva come sottotitolo: «Un sistema di moneta digitale peer-to-peer». Nakamoto quindi riteneva che i token fossero «moneta digitale» e il termine «criptovaluta» fu prontamente applicato al nuovo sistema. Io sono stato tra i primi a usare il Bitcoin, ma la mia opinione era che parlare di moneta fosse prematuro. Come un regista sconosciuto che giudica il suo film incompreso «Il più grande spettacolo della terra» (nella speranza che diventi tale), i fanatici del Bitcoin facevano teatro quando usavano una terminologia monetaria parlando dei loro token. Guardavano speranzosi a un futuro in cui i token sarebbero effettivamente diventati moneta, ma gli articoli dei media assecondarono questa coniugazione al presente di uno stato futuro, con giornalisti e influencer che cominciarono a parlare dei token come di una «nuova moneta digitale».


    Questo ci riporta al punto con cui ho iniziato il capitolo. Siamo inclini a considerare oggetti numerati trasferibili come «moneta» perché ci focalizziamo sui numeri superficiali che accompagnano un sistema monetario. Alcuni oggetti numerati sono facilmente interpretabili, per esempio una moneta di cioccolato con su stampato il numero «1» e incartata in un foglio di carta stagnola con sopra un marchio simile a quello di una moneta. Non facciamo fatica a capire che quel marchio è solo un involucro scherzoso messo sopra a del cioccolato. Ma che succede se vi mettono davanti un oggetto digitale numerato con sopra un marchio simile a quello di una moneta? Non c’è un corpo fisico, quindi tutto quello che uno vede sono il marchio e i numeri.


    Succede qualcosa di curioso, però, quando ignoriamo il marchio e guardiamo solo i numeri incisi nelle sculture cronologiche del Bitcoin. Per esempio, immaginate di vedere questo:


    1


    Che cos’è questo numero? Indica qualcosa? Se fosse su uno schermo, potrebbe sembrare un numero di quelli che potremmo vedere in un conto corrente, ma c’è un motivo se un conto corrente è chiamato «conto». I numeri in un conto corrente non sono oggetti matematici a sé stanti, sono registrazioni contabili di pagherò legalmente vincolanti che la banca emette a vostro favore. Perciò, quando una banca «scrive numeri» nel vostro conto, è un atto che a voi dà accesso e che rende lei, dal punto di vista legale, debitrice nei vostri confronti. Quei numeri per la banca rappresentano una passività, non sono qualcosa che la banca ha creato e si è assegnata come attività (più o meno come quando un bar emette un buono a vostro favore, che per il bar rappresenta una passività). L’unico modo in cui i numeri potrebbero essere separati dai pagherò che rappresentano è se qualche evento estremo come un’apocalisse distruggesse la banca e l’intero sistema legale, rendendo i numeri nel vostro conto, che prima equivalevano a un buono, semplici numeri, senza nessun potere nel mondo reale.


    Nel sistema del Bitcoin, tuttavia, i numeri significano qualcosa di diverso. All’apparenza potrebbero apparire cose che stanno dentro un conto, ma i tecnoimpiegati che li trascrivono non devono rendere conto di nulla e quel numero certamente non rappresenta una passività per loro. Li trascrivono impiegando energia per farlo, come io potrei impiegare una gran quantità di energia per incidere il numero «1» su un tappo di bottiglia e poi dire: «Questa è la mia valuta». La differenza fondamentale, però, è che il tappo di bottiglia è un oggetto fisico distinguibile dal numero che ci incido sopra, mentre nel sistema del Bitcoin non esiste un oggetto fisico. L’oggetto e il numero sono la stessa identica cosa.


    Per metterla in altri termini, i token del Bitcoin sono semplicemente numeri scritti e registrati sul sistema di blockchain, un po’ come un sistema di contabilità che non deve rendere conto di nulla. Il sistema impone limiti alla quantità di numeri che possono essere trascritti e consente ai partecipanti di eseguire operazioni su di essi: una volta creato, quindi, un 50 potrebbe essere frammentato in frazioni che si possono suddividere in direzioni diverse finendo in indirizzi differenti all’interno del sistema del Bitcoin.


    
      [image: ]

    


    La sfumatura chiave, tuttavia, è che la comunità che ruota intorno al Bitcoin ha creato uno strato psicologico distinto che è stato incollato sopra la realtà di fondo del sistema. Invece di vedersi come persone che spostano di qua e di là numeri in offerta limitata, i partecipanti al sistema vengono incoraggiati a immaginare che stanno spostando un tipo di «merce digitale». La comunità del Bitcoin fa di tutto per associare i numeri al metallo, facendo affidamento soprattutto sull’immaginario visivo del marchio del Bitcoin. I numeri sono avvolti in immagini preconfezionate di «monete» metalliche futuristiche, un’apparenza rafforzata dalla scelta del nome, Bitcoin, dove coin vuol dire appunto «moneta». Per questo, quando il Bitcoin era ancora agli inizi, i fotogiornalisti alla disperata ricerca di un’immagine fisica da inserire negli articoli che parlavano del nuovo sistema si precipitavano in massa a scattare foto di qualche ninnolo di metallo con su inciso il logo del Bitcoin.


    La cosa forse più importante, però, è che c’è una comunità appassionata di sostenitori che dedica grandi energie a creare una storia su questa «moneta» immaginaria. I token saranno anche semplici numeri, ma nascono da uno «sforzo», in un certo senso: il meccanismo di proof-of-work, ad alto impiego di energia, può essere collegato all’immagine di una miniera d’oro (che immette lentamente oro nel mondo) e presentato come un’alternativa all’idea di stati che, come fossero stregoni, creano «moneta dal nulla». Se ci vuole un grande sforzo per scrivere «50» e si può fare solo un numero prestabilito di volte, si può anche evocare un’immagine mentale di «oro digitale», ma resta comunque un’immagine incerta. Provate a chiedere a un atleta olimpico se gli piacerebbe scambiare la sua medaglia d’oro vera con una medaglia di «oro digitale»: anche se scegliesse di credere alla mitologia che circonda i numeri dei Bitcoin, farebbe molta fatica, essendo un essere tattile, a entusiasmarsi per questo oggetto immaginario.


    Insomma, mentre l’oro e i pagherò di moneta fiduciaria sono, diversamente dal Bitcoin, più di semplici numeri, il Bitcoin è ancora lì che cerca in tutti i modi di stabilire un’associazione con l’oro e una contrapposizione con i pagherò. Ma questo solleva un nuovo interrogativo: l’oro moderno non è qualcosa che si può comprare in cambio di moneta, e magari rivendere in cambio di moneta, più che essere moneta esso stesso? Un token digitale basato su un (tenue) immaginario aureo può realmente svolgere la funzione di un sistema monetario alternativo? Non diventerebbe semplicemente un bene rifugio con un prezzo in moneta, come l’oro?


    Beni rifugio controscambiabili


    Un’economia nazionale è una gigantesca struttura interdipendente in cui merci diverse prodotte da persone diverse viaggiano tutte attraverso un sistema monetario comune. Noi facciamo fatica a vedere quella struttura, ma possiamo farcene un’idea camminando per le corsie di un supermercato. Un supermercato ha merci diverse prodotte da aziende diverse, ma hanno tutte etichette del prezzo con lo stesso simbolo e rimandano tutte a un’unica rete monetaria.


    Fin da piccolo, un bambino, entrando in un supermercato, può vedere che il denaro non è stessa cosa di tutto quello che ha un prezzo in denaro, e che il tratto distintivo fondamentale del primo è che ti fa pensare al secondo. Se gli date una banconota da 20 sterline come paghetta, un bambino di nove anni proietterà la sua mente verso i dolciumi esposti negli scaffali, o un piccolo giocattolo. Allo stesso modo, la mamma del bambino che guarda il suo saldo in banca proietterà la sua mente verso beni come benzina o porridge, o servizi come asili nido. Inversamente, se guarda singoli beni, penserà a essi o in termini di utilità specifica («Uso la mia macchina») o in termini di denaro («Mi chiedo a quanto posso venderla»); non penserà alla sua macchina in termini di porridge. Allo stesso modo, non penserà al denaro in termini di altro denaro, a meno che non attraversi un confine geografico passando, per esempio, dal sistema della sterlina britannica al sistema del rand sudafricano, dove i supermercati danno un prezzo al porridge usando un simbolo differente.


    Ci sono alcuni aspetti evidenti dei token Bitcoin che ci consentono di categorizzarli. Il primo è che non esiste nessun supermercato al mondo dove il prezzo del porridge sia espresso in Bitcoin.* Questo significa che i token Bitcoin non partecipano al mercato valutario. Il secondo è che i token Bitcoin sono arrivati ad avere un prezzo, che denota la quantità di moneta che qualcuno è disposto a sborsare per ottenerli (sono molto scambiati e da anni ormai il prezzo del Bitcoin è un argomento molto dibattuto sui media e sui social). Visto che questi token non sono quotati sul mercato valutario, significa necessariamente che sono dei beni, non dissimili da quelli che si possono trovare in un supermercato digitale. Lo conferma il fatto che la gente, quando possiede uno di questi token, generalmente non pensa ad altri beni, ma immagina un prezzo di rivendita in denaro.


    Il terzo aspetto, dato l’immaginario che circonda il Bitcoin, è che i token vengono percepiti ormai come beni rifugio in edizione limitata, anche se si tratta di beni che non possono essere esibiti, a differenza di un amuleto d’oro. Il quarto aspetto è che non avendo un corpo visibile e potendo essere trasferiti digitalmente sono molto più trasferibili degli articoli che mediamente si possono trovare in un supermercato. Possiamo immaginare i token Bitcoin come oggetti numerati trasferibili, rivestiti di una simbologia monetaria, che sono stati trasformati in beni rifugio con un prezzo in moneta. Non sfidano direttamente il sistema monetario, ma di sicuro sfruttano il suo immaginario e si integrano a esso tramite un fenomeno chiamato controscambio.


    Il controscambio è il processo che consiste nello scambiare beni che hanno un prezzo in denaro. Immaginate che io voglia restituire un articolo a un supermercato: posso chiedere un rimborso (mi ridanno indietro i soldi) o posso chiedere di scambiarlo con qualcosa che ha un prezzo equivalente. In questa situazione, potreste vedermi mentre consegno l’oggetto vecchio e ricevo quello nuovo, e quest’atto, a un occhio superficiale, potrebbe dare l’impressione che io stia «comprando» la cosa nuova con il bene restituito. Ma è un’illusione: d’altronde, avrei potuto chiedere indietro i soldi al cassiere e subito dopo ridarglieli per comprare il nuovo oggetto; invece ho mescolato questi due passaggi in un’unica azione, saltando i due movimenti di denaro che si compensavano a vicenda. Questo processo di compensare fra loro oggetti denominati in denaro viene chiamato in molti modi (per esempio «andarci pari»), ma il termine tecnico è «controscambio».


    Se immaginiamo un’intera economia come un enorme «supermercato», il controscambio appare in una forma più complessa. Una persona detiene un bene e invece di rivenderlo e usare i proventi della transazione per comprare qualcosa di nuovo, lo scambia, guidata dai due prezzi monetari. Quando «compriamo» qualcosa con il Bitcoin, è sempre un controscambio. Qualcuno prende un bene rifugio digitale trasferibile e lo scambia con qualcosa che ha un prezzo equivalente. Il posto migliore per vedere in azione questo meccanismo ora come ora è El Salvador, un paese dollarizzato dove un presidente entusiasta del Bitcoin nel 2021 ha imposto una legge che costringeva i commercianti ad accettare i criptotoken. Alcune persone sono convinte che i beni, nei negozi salvadoregni, ormai abbiano prezzi espressi in Bitcoin. In realtà, il «prezzo in Bitcoin», sempre variabile, di una confezione di porridge nel paese centroamericano è un prezzo in dollari statunitensi che passa attraverso la lente del Bitcoin, con un rapporto di controscambio che varia costantemente al variare del prezzo in dollari del Bitcoin. Nel tempo che impiegate a finire una cena al ristorante nel Salvador, il cosiddetto «prezzo in Bitcoin» del vostro conto potrebbe essere cambiato quaranta volte, mentre il prezzo reale in dollari del vostro pasto rimane costante. Ma più o meno come uno specchio trasmette un’immagine della cosa che riflette mentre il suo vetro resta invisibile, un bene rifugio invisibile con un prezzo in dollari e una simbologia monetaria può facilmente apparire equivalente a una moneta, spingendo la persona seduta al tavolo a immaginare che lo stia usando per «comprare» la cena (quando in realtà è il prezzo in dollari che la sta comprando).


    Quando cambiate un articolo al supermercato, non state lottando contro il sistema monetario. Allo stesso modo, quando controscambiate beni rifugio informatici, non state lavorando per distruggere l’ordine monetario mondiale. Detto questo, se il Bitcoin dovesse accrescere notevolmente il ricorso al controscambio (una prassi storicamente limitata), di sicuro potrebbe aggiungere nuovo spessore alla superficie del nostro sistema monetario esistente e alterare i percorsi che usiamo normalmente. Nel capitolo 6 abbiamo visto che una stretta eccessiva sul contante potrebbe ispirare nuove forme sotterranee di pagamento. L’elevata «controscambiabilità» del Bitcoin di sicuro lo rende un candidato idoneo per questo ruolo, nonostante la sua volatilità.


    
      
        * La situazione del Salvador è spiegata a pagina 221.

      

    

  


  
    12. Le tribù politiche della Cyber-Kowloon


    Nel 2015 fui intervistato per un documentario olandese intitolato The Bitcoin Gospel (Il vangelo del Bitcoin), che raccontava l’ascesa del movimento delle criptovalute. L’intervista fu girata su un’imbarcazione che attraversava il Tamigi, passando davanti agli enormi grattacieli delle banche nel quartiere londinese di Canary Wharf. L’idea iniziale era di filmarmi sotto a quegli edifici, ma l’intera area è una proprietà privata sorvegliata da agenti di sicurezza e i proprietari non avevano concesso l’autorizzazione per le riprese.


    Su quello sfondo, gli autori del documentario mi chiesero se il Bitcoin fosse come un «nuovo Occupy Wall Street», il movimento che aveva fatto da apripista nella battaglia per un nuovo sistema finanziario aperto. D’altronde, la criptovaluta era salita agli onori della cronaca dopo il declino del movimento Occupy nel 2012. Io risposi di sì, ma non ero così sicuro. Occupy Wall Street era un gruppo variegato di persone convinte che lo stato fosse ormai preda degli interessi delle grandi aziende e che la cittadinanza, unendo le forze, doveva riprendere il controllo della cosa pubblica per creare una società più equa. I promotori del Bitcoin, invece, erano in larghissima maggioranza maschi e molto più insofferenti nei confronti dello stato che delle multinazionali. Molti di loro erano diffidenti verso il concetto di «società» e preferivano immaginare un mondo composto da individui in competizione fra loro.


    La scena del Bitcoin, per dirla nuda e cruda, era più a destra di quella di Occupy Wall Street, e pesantemente influenzata dal libertarismo. I più intransigenti all’interno di questa corrente di pensiero vedono il capitalismo e i suoi mercati quasi come una sorta di divinità che dispensa ricompense a qualcuno e impartisce castighi ad altri. I bitcoiners libertaristi tendono a raffigurare il sistema finanziario esistente come una sorta di cattolicesimo corrotto, in cui grandi istituzioni come governi e banche decidono chi può avere accesso al sacro profitto e chi no, distorcendo la volontà del mercato. In questo scenario, i sostenitori della criptovaluta sono come i protestanti ai tempi della Riforma, che ricercano una comunione diretta con il mercato. Agli occhi dei militanti di sinistra di Occupy Wall Street, che diffidano del profitto, questi riformatori potrebbero apparire come capitalisti sotto un altro nome, visto che venerano, al pari dei capitalisti, i processi di mercato. Ma è come dire che Martin Lutero e il papa hanno più cose in comune di quelle che li distinguono.


    Non è un caso se uso queste metafore religiose, perché negli ambienti del Bitcoin c’è una forte vena di millenarismo, la convinzione che una ristrutturazione radicale del mondo sia imminente. Roger Ver, un imprenditore libertario intervistato anche lui per il documentario olandese, si era addirittura guadagnato il soprannome di «Bitcoin Jesus» per il fervore con cui difendeva le sue convinzioni. Gli appassionati discorsi che teneva sul Bitcoin lasciavano intendere una storia di «destino manifesto», in cui coloro che si fossero impegnati per costruire il nuovo criptomondo sarebbero stati ricompensati, lasciando il vecchio mondo indietro.


    Lo stesso messaggio si può trovare perfino nella struttura numerica del Bitcoin. Il codice originale stabiliva che i tecnoimpiegati avrebbero potuto creare solo 21 milioni di token (il numero è arbitrario, visto che avrebbero potuto essere anche 50 o 100 milioni). Se questi token fossero distribuiti in parti uguali fra i 7,5 miliardi di abitanti del pianeta, ognuno ne riceverebbe 0,0027, ma il sistema iniziale li erogava a blocchi di 50 per volta (18 333 volte di più di una distribuzione paritaria) a chiunque avesse l’equipaggiamento giusto nel momento giusto. Nel 2018 Elon Musk guadagnava 18 333 volte di più di un individuo che guadagnava 28 000 dollari, ma aveva dovuto creare una multinazionale per arrivare a quella posizione. I primi «minatori» del Bitcoin, invece, guadagnavano quote spropositate di token limitandosi, in pratica, a lasciare in funzione i loro potenti computer.


    Probabilmente è un paragone fuorviante. Come abbiamo visto, i token Bitcoin assomigliano più a un bene rifugio in edizione limitata e lo scopo dei beni rifugio non è certo quello di favorire l’uguaglianza. La loro struttura psicologica è fondata sulla percezione che siano qualcosa di cui non è facile entrare in possesso. Tuttavia, questi beni rifugio avevano una simbologia monetaria, che lasciava intendere che teoricamente erano una moneta. Con la crescita dei profitti speculativi derivanti dalla compravendita dei token, molti bitcoiners (come vengono chiamati i sostenitori più entusiasti della criptovaluta) hanno lasciato perdere l’idea dei token come «moneta» e hanno cominciato a vederli come investimenti, cose da comprare per poi rivenderle e realizzare plusvalenze. Questo ha creato una grande confusione (che permane ancora oggi), perché il linguaggio monetario originale ha cominciato a cozzare con il linguaggio dell’investimento: un aumento del prezzo dei beni rifugio veniva quindi chiamato «deflazione» da alcuni e «guadagni in dollari» da altri (per contestualizzare, immaginate di possedere un’opera d’arte rara che aumenta di prezzo e poi di definire questo aumento «deflazione»). Altri, inconsapevoli di questa dissonanza cognitiva, usavano tutti e due i tipi di linguaggio simultaneamente, ma era evidente che i token stavano penetrando nella coscienza collettiva come beni da scambiare all’interno del sistema monetario classico.


    L’idea che il Bitcoin fosse «contante digitale», tuttavia, è rimasta appiccicata a questi beni rifugio, un’etichetta che ha iniziato a rappresentare un problema per la mia campagna a favore del contante fisico nel mondo reale. Ogni volta che pubblicavo un articolo sulla necessità di proteggere il sistema del contante, finiva affogato nel mare di commenti di criptottimisti che sostenevano che il Bitcoin avrebbe risolto il problema. Le banche e la tecnofinanza stavano distruggendo incontrastate il sistema del contante fisico mentre questi ribelli riponevano le loro speranze in un token informatico che nessuno usava per fare la spesa al supermercato (anche se, come accennato nel precedente capitolo, può essere usato per operazioni di controscambio). Ma ogni volta che uno prova a far notare questa cosa i «millenaristi» ribattono che diventerà una moneta.


    La compravendita speculativa di bitcoin-beni rifugio ha fatto crescere enormemente il numero di persone che cercavano di inserire richieste di transazione nel sistema, col risultato che ha cominciato a intasarsi. Per quelli che ancora coltivavano l’idea che il Bitcoin potesse arrivare a svolgere la funzione di una moneta, non era un buon segno. Il protocollo del Bitcoin ha un gruppo di sviluppatori chiave che lo aggiorna e Roger Ver (Bitcoin Jesus) chiese loro di aggiornarlo per incrementare il numero di richieste di transazione che possono essere elaborate. Gli sviluppatori si rifiutarono e Roger rispose alzando le tende insieme ai suoi seguaci, nel 2017, creando una «diramazione» (forking) con una versione rivale chiamata Bitcoin Cash e trasformandosi da «Gesù del Bitcoin» a «Giuda del Bitcoin Cash».


    Il forking è una pratica fondamentale nella cultura dell’open source. Immaginate di essere un adolescente con tanti possibili futuri davanti e di essere terribilmente indecisi su quale seguire, tanto da finire, non si sa come, per dividervi in due versioni adulte distinte di voi stessi, con lo stesso passato ma un percorso differente verso il futuro. È così che funziona il forking di una criptovaluta: il Bitcoin Cash condivide lo stesso codice di base del Bitcoin e nei suoi anni formativi è stato tutt’uno con la blockchain del Bitcoin, ma si è separato da quel passato comune per creare una realtà parallela sotto un nuovo marchio.


    Alleati improbabili nella guerra al contante


    Roger Ver e i suoi seguaci cominciarono a sostenere che il Bitcoin Cash era il «vero» Bitcoin, un po’ come una fazione che si separa dalla setta originaria per mantenere lo spirito di un profeta eretico e si scaglia contro gli ex correligionari accusandoli di aver perduto la retta via. Il Bitcoin degli inizi sosteneva di essere oro digitale, contante digitale, commercio e risparmio, ma non c’era un consenso unanime su queste etichette. La comunità del Bitcoin ha rivendicato per sé quelle di oro digitale e risparmio («il Bitcoin è oro digitale da tesaurizzare»), mentre il Bitcoin Cash ha rivendicato quelle di contante e commercio («il Bitcoin Cash è contante digitale per commerciare»).


    La moneta fisica, come abbiamo visto nel capitolo 3, è l’unica moneta emessa dallo stato che possiamo detenere, visto che la moneta digitale che usiamo normalmente sono fiches bancarie emesse da entità private. Questa cosa mette i libertari di fronte a un dilemma: l’anonimato che offre la moneta fisica gli piace, ma non gli piace l’entità che la emette. La prospettiva di creare un «contante digitale» non statale è quindi un tema scottante e grazie ai miei articoli sull’argomento sono stato invitato al primo convegno mondiale di alto profilo del Bitcoin Cash, un evento organizzato da Ver a Tokyo e intitolato «La visione di Satoshi». Ho dovuto constatare, però, che in quel contesto ero un pesce fuor d’acqua, ideologicamente parlando. La mia posizione sul contante deriva da un’analisi critica del capitalismo finanziario, mentre i libertari tendono a inquadrare gli stessi timori riguardo alla sorveglianza e al controllo come una critica del «socialismo finanziario». Sui muri dei bagni c’erano stencil con frasi come «Chi è John Galt?», un riferimento a La rivolta di Atlante di Ayn Rand, una lettura obbligata per i libertari: in quel libro, Galt è un brillante inventore-imprenditore che rifiuta di consegnare i suoi progetti alle autorità ed è raffigurato come una forza radiosa contrapposta alla tirannia del socialismo collettivista.


    In politica, la teoria del ferro di cavallo afferma che le ali estreme, di destra e di sinistra, possono finire per trovare più punti di contatto fra loro che con chi difende posizioni centriste.1 Questo è uno dei motivi perché non ero troppo sicuro della risposta che avevo dato ai documentaristi che mi chiedevano delle similitudini fra il Bitcoin e il movimento Occupy Wall Street. Molti militanti di quest’ultimo si ispiravano all’anarchismo di sinistra, che a sua volta si ispirava a un immaginario prestatalistico e precapitalistico fatto di comunità solidali (pensate a progetti anarchici come orti comunitari, iniziative per la condivisione di utensili, comuni autonome). Il fatto che i criptotoken siano un progetto che si contrappone al centro politico attira l’attenzione di questi antistatalisti di sinistra, che occasionalmente partecipano ai meet-up delle criptovalute insieme a libertari favorevoli al mercato. Questi ultimi, però, sono portatori di una mentalità poststatalista. Nel capitolo 10 ho descritto come i leviatani statali avessero eliminato il requisito della solidarietà comunitaria rendendo possibile l’interazione fra sconosciuti. Come dei genitori mettono al mondo adolescenti che poi gli si rivoltano contro, così questi leviatani fanno da catalizzatori a una visione del mondo individualistica che poi si trasforma in risentimento verso di loro. L’antistatalismo dei libertari del criptomovimento è un’aspirazione a un mondo di singoli imprenditori «fai da te», più che un desiderio di orti comunitari all’interno di gruppi fortemente coesi.


    Come un adolescente che fantastica di scappare di casa, l’immaginazione libertaria genera immagini di mercati svincolati da qualsiasi fondamento statale e alcuni seguaci di questa corrente di pensiero sono pronti ad agire per tradurre in realtà queste fantasie. Lo speculatore in Bitcoin Chad Elwartowski, per esempio, si è costruito una casa galleggiante a ventidue chilometri dalla costa thailandese, prima di essere costretto a fuggire dopo che le autorità di Bangkok lo avevano accusato di violare la sovranità del paese.2 Sulla sua pagina Facebook ha scritto: «Per un momento sono stato libero, probabilmente la persona più libera al mondo». Si parlava di seasteading (la creazione di case e città in mare aperto) anche al convegno di Tokyo: un sostenitore del Bitcoin Cash mi mostrò con orgoglio foto delle capsule abitative marine che stava progettando e poi mi raccontò la storia della Città Murata di Kowloon, uno spazio non governato ai margini di Hong Kong. In assenza di regolamentazione, gli edifici di Kowloon erano tutti stipati uno sull’altro come rampicanti di cemento troppo cresciuti, in un labirinto inestricabile. La Città Murata fu demolita nel 1994, ma quell’uomo la vedeva come un simbolo di intraprendenza umana non regolamentata alla periferia delle zone governate.


    Sono queste le immagini che aleggiano sullo sfondo quando i criptosognatori immaginano una «terra degli uomini liberi» nel cyberspazio. È possibile costruire una «Cyber-Kowloon», una realtà digitale parallela in cui potersi rifugiare? Il libertario militante Cody Wilson raffigura il Bitcoin in questi termini quando proclama che «il Bitcoin è quello che loro temono che sia, un modo per andarsene […] per fare una scelta. C’è un sistema che si avvicina alla perfezione, giusto in tempo per la nostra sparizione; e allora, che cali l’oscurità».3


    Cody attinge all’immaginario del dark market, associato al dark web, e pronunciò le frasi che ho appena citato per promuovere un progetto Bitcoin (oggi defunto) chiamato Dark Wallet. L’obiettivo del movimento cypherpunk (di cui abbiamo parlato alle pagine 195-196) era cooptare le infrastrutture di internet per costruire reti ombra e molti portabandiera del criptomovimento attingevano a questo stesso immaginario «dark», sedotti dall’idea di essere dei ribelli clandestini (anche mentre si dividevano in fazioni rivali come la nostra comunità del Bitcoin Cash). Questa cybereconomia ombra è in parte reale (i criptotoken vengono controscambiati effettivamente sui dark market), ma in parte mitologica: la storia aggiunge intrigo e brividi a token che nella maggior parte dei casi sono usati come beni rifugio da persone che vivono la loro vita all’interno della normale società capitalista dominata dalle multinazionali.


    Quest’ultimo elemento spiega forse perché il criptomovimento sia composto in larga maggioranza da maschi. L’immaginario di rude individualismo eroico associato al trading speculativo è allettante per uomini che altrimenti farebbero un lavoro ordinario. Creare beni rifugio che sfruttano questo sentimento può essere molto remunerativo e tutta la divisione in fazioni a cui stiamo assistendo oggi è motivata da ragioni commerciali, non solo politiche. Dopo la nascita del Bitcoin, sono venute fuori centinaia di alt-coin, cloni del Bitcoin con un nuovo marchio. Questi token, come il Litecoin, il Peercoin o il Dogecoin, mantengono la stessa struttura di fondo da bene rifugio emettendo una serie di token numerati in edizione limitata, ma apportano variazioni sul logo, la quantità, il meccanismo o la riservatezza. Il cyberspazio ormai è disseminato di criptotoken venduti in cambio di dollari americani. Molti di questi sistemi della prima ondata devono essere considerati come ballon d’essai (anche se hanno consentito a chi li ha promossi di diventare estremamente ricco), ma hanno preparato il terreno per versioni più sofisticate, su cui ora ci soffermeremo.


    La Cyber-Kowloon diventa più sofisticata


    Immaginate dei bambini che rovistano in una scatola di token di plastica colorati. Per un po’, la varietà di colori suscita il loro interesse, ma alla fine i bambini cercano di rendere i token più affascinanti immaginandoli come qualcos’altro, per esempio: «Questi sono carri armati su un campo di battaglia!». È così che è andata, più o meno, nelle criptocomunità, che hanno cominciato a diventare più sofisticate quando gli innovatori hanno cominciato a chiedersi se i criptotoken potevano essere fusi con cose del mondo reale. Rispondeva a un desiderio di abbandonare i numeri come sostantivi e andare verso i numeri come aggettivi, creando token che promettevano accesso a cose che non fossero i token stessi. Un token generico può essere reso specifico trasformandolo, per esempio, in un buono per merci fisiche, o in un certificato azionario che promette rendimenti futuri.


    I bambini del nostro esempio possono creare un legame immaginario fra un token e un carro armato semplicemente affermando che esiste, ma il mondo degli adulti ha bisogno di qualche pezza d’appoggio un po’ più solida per forgiare un collegamento duraturo. Dire semplicemente: «Questo token rappresenta una tonnellata di platino» non ha valore se non c’è un tribunale che lo riconosca. In assenza di questo riconoscimento, bisogna che il collegamento sia incontrovertibile. Per fare un esempio, pensiamo a una chiave che consente di accedere a una stanza chiusa riempita di platino. La chiave in sé non contiene nulla, ma è legata al platino dal fatto che senza di essa non è possibile accedere al prezioso metallo. Trasferire la chiave vuol dire trasferire anche l’accesso, quindi potremmo dire che è una chiave «garantita dal platino». La nuova sfida per i criptoingegneri era trasformare i loro token in qualcosa di simile a chiavi di accesso digitali a cose del mondo reale.


    Per avere qualche speranza di offrire un’alternativa decentralizzata alle banche tradizionali, però, le criptovalute devono andare oltre i sistemi unidirezionali di trasferimento dei token. Un accordo coinvolge due parti che devono ottemperare ognuna a quanto previsto dal contratto, ed è l’elemento che fa la fortuna dei leviatani tradizionali, il più delle volte. Se io scappo con i beni che ho acquistato prima di pagare un negoziante, questi mi manderà dietro la polizia, e perfino nella vecchia Città Murata di Kowloon i boss della malavita potevano ordinare di spararvi addosso se arrecavate danno a qualcuno che era sotto la loro protezione. Allo stesso modo, leviatani telematici come Amazon hanno sistemi di arbitrato per assicurare che gli accordi siano rispettati. Ma nel criptoreame non esiste nessuna criptopolizia (o organizzazione criminale) a cui rivolgersi se qualcuno non ottempera alla propria parte dell’accordo quando trasferite dei token. I criptosistemi hanno bisogno di un modo per gestire processi che implicano più passaggi, come «invia token e ricevi beni», «invia token quando il lavoro è stato completato» o «assegna token di platino alla persona che invia token monetari».


    La visione più accattivante a questo riguardo è indiscutibilmente quella offerta da un altro pretendente alla corona del Bitcoin. Ho incontrato per la prima volta il team che sta dietro all’Ethereum in un lussuoso appartamento di Londra alla fine del 2014, sei mesi prima del lancio della rete. Due degli ingegneri stavano riflettendo su equazioni matematiche scarabocchiate su lavagne bianche sparse intorno alla sala da pranzo, mentre uno parlava con disinvoltura dei governi come di «sistemi operativi superati». La tecnologia blockchain può attirare sia la mentalità pratica di un ingegnere sia l’idealismo di chi aspira a realizzare un obiettivo politico. Criptoingegneri come quelli che costruivano l’Ethereum cominciavano a vedere il mondo come un’enorme macchina sociale ingolfata a causa di componenti politici malfunzionanti e incentivi economici disallineati. Con il giusto insieme di contratti codificati, calibrati con le ricompense più appropriate, sarebbe emersa una sofisticata «Cyber-Kowloon». Non volevano creare un’enclave del dark web, sudicia e scura; puntavano a un’utopia ordinata guidata dai principi di una «criptoeconomia», che usa la teoria dei giochi (lo studio economico degli incentivi individuali) per disegnare sistemi che sia troppo costoso violare o usare in modo improprio.


    Per riuscirci, l’Ethereum riponeva le sue speranze soprattutto nei distributori automatici digitali. Difficile che un distributore automatico scappi via gridando: «Tanti saluti, fesso!», dopo che voi avete inserito le monetine. Sono meccanicamente programmati per attivarsi e assolvere a un contratto di mercato quando voi assolvete alla parte di vostra spettanza. In un mondo senza legge, un negozio potrebbe essere rapinato, ma un distributore automatico blindato potrebbe continuare a fare affari. L’innovazione chiave del sistema dell’Ethereum consisteva nel fatto di consentire alle persone di programmare e introdurre nella rete l’equivalente di un distributore automatico digitale blindato e assegnargli un proprio indirizzo, in modo che possa operare come un agente che fa affari con esseri umani all’interno del sistema.


    Nel sistema dell’Ethereum, questi distributori automatici sono chiamati con il nome fuorviante di «contratti intelligenti» (smart contracts), un termine usato per la prima volta nel 1994 dal crittografo Nick Szabo, che usava anche lui la metafora del distributore automatico per descrivere il concetto.4 Se un normale distributore automatico è fatto di parti meccaniche, un distributore automatico digitale è fatto di codice informatico. L’Ethereum ha un token chiamato ether, che può essere usato per attivare queste macchine digitali. Per figurarvelo, pensate a un parco a tema che accetta solo i propri token. La rete dell’Ethereum è come un parco a tema digitale con installazioni calibrate in modo da accettare il token-ether originale. Come un distributore automatico di bibite viene programmato con istruzioni del genere «Se qualcuno inserisce nella tua fessura una moneta da 1 sterlina, consegna una Coca-Cola», così si possono programmare queste macchine per dire: «Se ricevi 1 token-ether nel tuo criptoindirizzo, restituisci 5 token-azione all’indirizzo che ha inviato i token-ether».
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    L’Ethereum, come il Bitcoin, ha una rete di tecnoimpiegati che ricevono richieste da soggetti forniti di un indirizzo (distributori automatici compresi) e le animano trasformandole in realtà. È un processo più sofisticato, perché molte di queste macchine, quando vengono attivate, sono chiamate a eseguire operazioni di calcolo. Sono come piccoli programmi che aspettano di essere attivati sulla rete.


    Il team dell’Ethereum, guidato fin dagli albori da un ascetico programmatore russo-canadese di nome Vitalik Buterin, originariamente aveva raccolto fondi considerevoli attraverso una prevendita di token-ether (come vendere gettoni per le attrazioni di un parco a tema ancora da costruire) e aveva usato questi soldi per assumere specialisti a cui affidare la realizzazione dell’infrastruttura di base, lanciata nel 2015. Il nuovo sistema era come una tabula rasa su cui la gente poteva proiettare le proprie visioni di una cybereconomia alternativa ancora da realizzare. I più entusiasti immaginavano assemblaggi di contratti intelligenti collegati tra loro per creare organizzazioni autonome decentralizzate, o dao (decentralised autonomous organizations). A loro volta, queste dao, attivate da token-ether inviati da cittadini del cyberspazio, avrebbero potuto offrire un’alternativa alle piattaforme della Silicon Valley. Molte idee inquietanti partorite dalla Silicon Valley si erano fatte strada in questi ambienti. Qualcuno immaginava automobili che partono solo se si acquista una chiave digitale da un distributore automatico digitale e possono essere fermate a distanza attraverso un segnale inviato dal cyberspazio (come un telefono pubblico di quelli di una volta, che troncavano la conversazione quando uno finiva le monetine). Altri immaginavano flotte di veicoli autonomi che girano sulle autostrade, pronte a mettersi a disposizione di chi le voglia noleggiare in cambio di cybertoken attraverso una dao.


    C’erano anche visioni più prosaiche. Si dice che le piattaforme blockchain sono «non fiduciarie», che significa che il sistema può funzionare anche se non esistono rapporti di fiducia fra le persone che ne usufruiscono. Per uno smanettone, si tratta di una questione pratica, più che ideologica: se anche fosse convinto che il 99 per cento dell’umanità è fondamentalmente buono, in una rete telematica senza volto di 10 milioni di persone potrebbe bastare soltanto un malintenzionato per far crollare tutta l’impalcatura. Progettare sistemi che possano stare in piedi da soli, a prescindere dalle cattive intenzioni o dall’incompetenza di chi li utilizza, è una sfida affascinante per un ingegnere. È una visione che attira anche i professionisti degli aiuti allo sviluppo, che lavorano in contesti difficili, dove un’infrastruttura decentralizzata potrebbe reggere meglio di una centralizzata. Per questo nel mondo degli aiuti umanitari si è iniziato a studiare il sistema della catena di blocchi. Io ho contribuito alle ricerche portate avanti dall’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (unocha), l’Istituto di ricerca delle Nazioni Unite per lo sviluppo sociale (unrisd), Amnesty International e il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente (unep).


    Nel giro di poco tempo, quasi tutte le ong più importanti hanno cominciato a manifestare interesse per la blockchain: gruppi per la lotta contro i cambiamenti climatici organizzavano «hackathon» dedicate a questo tema, associazioni umanitarie cercavano di capire se questa tecnologia poteva essere usata per la distribuzione di buoni alimentari. Gli impieghi proposti andavano dal tracciamento degli spostamenti di beni attraverso le catene logistiche alla lotta contro i «diamanti di guerra» e alla registrazione dei crediti di emissioni. In gruppi come questi, le filosofie politiche estremiste che circolano nel nocciolo duro del criptomovimento non trovano spazio: è gente pratica, politicamente moderata, che cerca modi nuovi per svolgere il suo lavoro. Il ferro di cavallo sta diventando un cerchio.


    Il distributore automatico finanziario


    Nel 2016 la comunità dell’Ethereum era divisa fra gli speculatori da una parte, che accumulavano i token per lucrarci sopra, e gli imprenditori smanettoni e i ricercatori dall’altra, che si baloccavano con progetti ipotetici su possibili utilizzi dei token. Questa biforcazione fra tesaurizzatori passivi di token e imprenditori attivi creava un’opportunità perfetta per la finanza. Nel maggio 2016 fu lanciata sulla rete dell’Ethereum una nuova iniziativa chiamata «The dao», per costruire un distributore automatico finanziario digitale, disegnato in modo da raccogliere token-ether dagli investitori, metterli insieme e assegnare ai finanziatori diritti di voto per decidere quali imprenditori foraggiare (una sorta di fondo d’investimento decentralizzato). Il nome era fuorviante, perché dao è un concetto generico nella criptocultura e chiamare un’iniziativa «The dao» è come se un fondo di investimento decidesse di chiamarsi «Il Fondo» (invece, per esempio, di chiamarsi BlackRock). In ogni caso, i fondatori riuscirono ad arruolare nel consiglio di amministrazione Vitalik Buterin e altri luminari della comunità dell’Ethereum. Il battage pubblicitario funzionò e l’entità rastrellò token-ether per un valore di oltre cento milioni di dollari da più di diecimila finanziatori in appena quindici giorni.


    La modestia non era certo un tratto distintivo degli architetti di The dao. Dicevano che la loro creatura esisteva «simultaneamente ovunque e in nessun luogo» e che operava «unicamente attraverso la volontà ferrea e risoluta di un codice inarrestabile». La prima affermazione è un’allusione al mondo del dark market, ma per comprendere la seconda è importante osservare che i sistemi di contratti intelligenti, disegnati da criptoingegneri e seguendo i principi della criptoeconomia, derivavano la loro autorità dalla tesi che il codice (nel senso di codice informatico) è la legge, proprio perché non esistono tribunali a cui ricorrere in caso di necessità.


    È normale distinguere fra ciò che è legale e ciò che è possibile, e le forze dell’ordine e la magistratura cercano di mantenere le azioni possibili all’interno dei confini di ciò che è legale. Prendiamo però un termine come «limite di velocità». Ha sia un significato legale che un significato fisico. Il limite di velocità legale potrebbe essere di 110 chilometri all’ora, ma il limite fisico della macchina più veloce del mondo potrebbe essere di 500 chilometri all’ora. Superare il primo può voler dire violare la legge umana, ma superare il secondo significa andare contro la legge della natura. I criptosistemi attingevano a questo secondo immaginario, sostenendo di essere governati da forze «indistruttibili»: non c’era bisogno di polizia umana, perché il codice inarrestabile era come la fisica, che è legge e polizia in se stessa.


    Un mese più tardi, vidi questa fisica andare in frantumi. In piedi dietro a uno dei principali sviluppatori del sistema Ethereum, in un ristorante di Bruxelles, lo vedevo scarabocchiare un diagramma su un pezzo di carta. Stava dettagliando un piano d’emergenza per modificare il codice dell’Ethereum e mettere rimedio a un grave attacco informatico: un hacker aveva trovato il modo per abbindolare il distributore automatico finanziario facendosi erogare token per un valore di decine di milioni di dollari. Se gli sviluppatori dell’Ethereum non fossero intervenuti, il delinquente avrebbe messo le mani su un’enorme quantità di token rubati, ma se fossero intervenuti l’illusione che il loro sistema era governato unicamente da un codice inarrestabile sarebbe svanita. Migliaia di investitori di The dao però avevano appena visto i loro investimenti ridotti a zero e molti di loro non erano dell’umore per bersi la favoletta che «il codice è legge» e che di conseguenza l’hacker, essendo riuscito a manipolare abilmente il codice per prendersi tutti i loro token, dovesse essere considerato un operatore lecito. La loro percezione era che la «lettera della legge» (il codice) non stava rispettando lo «spirito della legge» e che la prima doveva adeguarsi al secondo. Il problema era che un intervento del genere era in contraddizione con l’ideologia politica delle criptopiattaforme, che erano state create proprio per sfuggire alla corruzione e alle intromissioni dei politici (il tipo di persone che tradizionalmente promuove campagne per cambiare le leggi).


    Alla fine, la presunta inarrestabilità del codice informatico cedette il passo all’inamovibilità della politica umana nel mondo reale. Il team dell’Ethereum pubblicò un aggiornamento che eliminava una fetta della storia del sistema, facendo come se l’hackeraggio non fosse mai avvenuto. Per riuscire a fare questo «viaggio a ritroso nel tempo», bisognava convincere i tecnoimpiegati ad accettare la modifica. Fu un esempio di cyberpolitica, ma provocò la rivolta di un gruppo di ribelli che proclamarono una scissione dando vita a una nuova versione chiamata Ethereum Classic, in cui la violazione informatica era avvenuta e le forze inarrestabili del codice continuavano a prevalere su tutto il resto. I sostenitori delle due fazioni ora si combattono con furia settaria, più o meno come i seguaci delle due biforcazioni del Bitcoin. Ma il motivo per cui racconto questa storia è perché ha fatto piazza pulita di gran parte dell’ingenuità che circondava la scena della tecnologia blockchain e ha creato un nuovo campo di ricerca, la governance decentralizzata, che studia modi per consentire a gruppi disparati di persone di prendere decisioni senza un’autorità centrale dichiarata. Oggi è un campo di studi attivo, con una forte sperimentazione.


    Un melting pot politico-economico


    Le storie che ho raccontato vengono dalle cerchie più ristrette del movimento blockchain, ma ormai anche il cittadino comune è venuto a contatto con le tante mode che si riverberano dai criptomercati ai mezzi di informazione, per poi tornare nei criptomercati. C’è stata, per esempio, la mania delle ico nel 2017. La sigla ico, che sta per initial coin offering, offerta di moneta iniziale, è ricalcata sull’initial public offering, l’offerta pubblica iniziale, termine finanziario usato per descrivere il processo di raccolta fondi delle aziende attraverso l’emissione di azioni sul mercato azionario. Nel caso delle ico, criptoimprenditori opportunisti raccoglievano enormi quantità di denaro creando una valanga di distributori automatici digitali che sputavano fuori token da usare in sistemi futuri ancora da costruire. Questo fenomeno ha trasformato l’Ethereum in un mercato azionario senza regole per token non tutelabili in tribunale mascherati da azioni. Conosco molte persone che hanno raccolti milioni e milioni di dollari per cose che non si sono mai materializzate. Il processo tipico consisteva nel creare l’aspettativa, raccogliere i fondi, lavorare sul progetto per un anno e poi, semplicemente, squagliarsela alla chetichella (un processo accompagnato dal graduale diradamento dei nuovi post, fino al silenzio totale, su un canale Twitter che prima veniva regolarmente aggiornato).


    In mezzo a tutte le frodi e gli scandali, tuttavia, non si può negare che stia emergendo un movimento. Il Bitcoin e l’Ethereum oggi vengono visti come incumbents, colossi già affermati ma migliorabili, ed è spuntata fuori un’efflorescenza anarchica di criptotecnologie accompagnata da una proliferazione di visioni politiche. Per molti aspetti, queste piattaforme sembrano offrire un rifugio per tutti quelli che coltivano posizioni politiche estreme. Per esempio, nel suo libro The Politics of Bitcoin: Software as Right-Wing Extremism (La politica del Bitcoin: il software come estremismo di destra), il professore David Golumbia sostiene che la tecnologia mette insieme le teorie economiche dei libertari con il populismo di estrema destra. E in effetti l’ex consigliere di Trump Steve Bannon crede nel Bitcoin come mezzo per promuovere una «rivolta populista mondiale».5 Anche l’antisemitismo e l’antifemminismo abbondano nel ventre molle del criptomovimento. In un criptoraduno a Vienna, ho incontrato un neonazista dichiarato che perorava esplicitamente la causa dell’eugenetica di fronte un gruppo di uomini, e ricordo di aver litigato con uno degli sviluppatori principali del Bitcoin Cash che difendeva con insistenza tesi razziste. Ai margini più estremi, il teorico «neoreazionario» dell’alt-right e scienziato informatico Curtis Yarvin ha dato vita a un progetto per un criptosistema operativo chiamato Urbit.


    Negli ambienti dell’estrema destra, qualcuno trasforma la storia della singolarità (di cui abbiamo parlato nel capitolo 9), attraverso la tecnologia blockchain, in una visione cupa e nichilistica di un sistema di macchine che ci ingloberà tutti (come in Matrix). Su un tono meno fosco, ci sono comunità neosciamaniche e psichedeliche che promuovono visioni più miti, biologiche, della blockchain come Gaia. L’Assemblage, a New York, è uno spazio di lavoro esclusivo dove imprenditori sociali new age dall’oratoria avvolgente discutono di coscienza e spiritualità davanti a buffet vegani. Qui ho visto un trader finanziario vestito con abiti etnici seduto in una posizione yoga a parlare con un sorriso beato delle possibilità della blockchain come rivoluzione finanziaria spirituale. In linea con la teoria del ferro di cavallo, quando l’estrema destra incorpora idee associate al movimento hippy questi due poli si incontrano, e viceversa. Peter Thiel (quello di PayPal e di Palantir) ha un fondo che investe sul progetto Urbit, aziende che producono psilocibina e una società di «estrazione» di Bitcoin che sostiene che la criptovaluta aiuterà a risolvere i cambiamenti climatici grazie al suo enorme consumo di energia. Vai a capire perché.


    Sono molte le tribù che immaginano una propria versione della Cyber-Kowloon, inclusa una su cui finora non ci siamo soffermati. Se c’è una cosa che attira l’interesse delle banche è quando qualcuno si arricchisce, e i banchieri si sono accorti che i criptoimprenditori sono capaci di guadagnare tanti soldi (soldi normali) sfruttando le fantasie idealistiche di varie comunità. Perché allora non provare anche a fare soldi smerciando visioni di una Cyber-Kowloon?


    



    

    12. Le tribù politiche della Cyber-Kowloon


    1 Per una panoramica generale di questa teoria, si veda la voce a essa dedicata sull’edizione in inglese di Wikipedia, al seguente indirizzo: https:/en.wikipedia.org/wiki/Horseshoe_theory. Alcune versioni della teoria vedono come tratto comune dell’estrema destra e dell’estrema sinistra una tendenza all’autoritarismo, ma altri tratti comuni possono essere l’ostilità verso lo stato e il rigetto per le posizioni centriste.


    2 Adam Forrest, «us Bitcoin trader faces death penalty after Thai navy seizes floating home of fugitive “seasteaders”», in Independent, 20 aprile 2019; disponibile al seguente indirizzo: https://www.independent.co.uk/news/world/asia/Bitcoin-chad-elwartowski-thai-navy-floating-home-seasteading-phuket-a8878981.html.


    3 La dichiarazione è presa dal video promozionale originario per il Dark Wallet, disponibile al seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=Ouo7Q6Cf_yc.


    4 Nick Szabo, «The Idea of Smart Contracts», 1997; disponibile al seguente indirizzo: http://www.fon.hum.uva.nl/rob/Courses/InformationInSpeech/CDROM/Literature/LOTwinterschool2006/szabo.best.vwh.net/idea.html.


    5 Billy Bambrough, «Donald Trump nd Steve Bannon in Surprise Bitcoin Split», in Forbes, 5 agosto 2019; disponibile al seguente indirizzo: https://www.forbes.com/sites/billybambrough/2019/08/05/donald-trump-and-steve-bannon-in-surprise-Bitcoin-split/.

  


  
    13. Razziare i razziatori


    Astana (Nur-Sultan) è spuntata fuori dal niente nel bel mezzo della steppa kazaka, l’immensa distesa di praterie nel Nord del Kazakistan. Le steppe per lungo tempo sono state associate a popolazioni nomadi, come gli sciti, i cosacchi e i mongoli, che galoppavano lungo le antiche rotte commerciali della Via della Seta, e la capitale del paese centroasiatico appare fuori luogo in queste distese desolate. Costruita dal nulla come città pianificata all’inizio degli anni novanta, trasmette una sensazione di prefabbricato, qualcosa che da un momento all’altro potrebbe essere smantellato e portato via a dorso di cavallo.


    La nuova città era un progetto personale di quello che all’epoca era il presidente-autocrate del Kazakistan, Nursultan Nazarbaev, che utilizzò per erigerla ingenti somme ricavate dai ricchi proventi del petrolio. Il progetto più recente del governo è stata la costruzione del nuovo Centro finanziario internazionale di Astana (aifc), che servirà come snodo per multinazionali della finanza e startup tecnofinanziarie. Nazarbaev ora ricopre l’incarico di presidente dell’aifc e sovrintende a un comitato direttivo di cui fanno parte rappresentanti di J.P. Morgan, di Citigroup e della banca russa Sberbank. È un perfetto emblema dell’intersezione fra potere statale e finanza globale.


    Fui invitato all’esposizione universale di Astana del 2017 (una vetrina internazionale per la città) da alcuni soci che volevano sfruttare l’occasione per proporsi come consulenti all’aifc. Sull’aereo che mi portava lì, guardai una commedia kazaka che raccontava le imprese tragicomiche di un direttore d’albergo in bolletta che cercava di convincere i suoi rozzi parenti che andavano in giro a cavallo a lasciare il loro villaggetto sperduto e venire a lavorare nel suo albergo di città, frequentato da una clientela di uomini d’affari stranieri. Il Kazakistan era uno degli ultimi ridotti delle società senza stato e il film metteva in scena un divertente faccia a faccia fra il vecchio stile di vita nomade del paese e il suo volto nuovo, fatto di compagnie petrolifere statali e grande finanza.


    La tensione fra statalismo stanziale e nomadismo dinamico è di vecchia data ed è stata osservata in ogni parte del mondo. Per esempio, L’arte di non essere governati. Storia anarchica degli altopiani del Sudest asiatico, di James Scott, sostiene che l’Asia sudorientale è stata teatro, storicamente, di una battaglia perdurante fra le due mentalità: la prima aveva il suo epicentro nelle vallate, dove l’agricoltura stanziale rendeva possibile l’accumulazione di denaro e commerci stabili e consentì la formazione di stati gerarchici con città permanenti; la seconda veniva da ambienti naturali più ostici che gli stati non riuscivano ad annettere, come montagne e deserti, dove si formavano gruppi seminomadi improntati a sistemi non gerarchici. La sovrapposizione di queste due realtà offriva una via di fuga politica: se a qualcuno non piaceva vivere una vita incentrata sullo stato, poteva andarsene nelle regioni dove lo stato non c’era e da lì, ogni tanto, organizzare razzie nelle aree abitate dalle popolazioni stanziali.


    Se andate ai margini di Astana, avete l’occasione di farvi un’idea di come doveva essere quella via di fuga. La città finisce bruscamente e lascia il posto a praterie apparentemente sterminate in cui scomparire. È questo il sentimento che i fautori del criptomovimento cercano di evocare quando parlano di una fuga di massa dallo statalismo verso le «praterie» digitali offerte dalla tecnologia blockchain. Uno dei siti più tristemente noti del dark market era chiamato Silk Road (la Via della Seta) proprio in omaggio a questo immaginario, così come il suo successore, OpenBazaar.


    Le razzie, però, si possono fare in entrambi i sensi. Ai vecchi tempi, gli stati organizzavano spedizioni nelle inospitali regioni senza stato per catturare schiavi. In alternativa, potevano pagare le orde, spingerle a razziarsi a vicenda o assoldarle come mercenari. Potevano pacificare i pirati offrendo loro posizioni di potere di minor rilevanza e negli ultimi anni questa «pacificazione dei pirati» è diventata un fenomeno evidente nel criptomondo. Entrando nell’imponente centro espositivo di Astana per l’esposizione universale, mi sono trovato a guardare la presentazione di un consulente di tecnologia blockchain texano che decantava i pregi della catena di blocchi a un pubblico di manager petroliferi kazaki. Era di ConsenSys, una società newyorchese che realizza sistemi di «blockchain privata» per banche e altre imprese. Insomma, «pirati» che vendono una versione privatizzata della loro tecnologia a quelli che teoricamente dovrebbero essere i loro nemici. Andiamo a vedere come si è arrivati a questa situazione, con la graduale scalata delle multinazionali al criptomovimento, e vediamo in che modo la tecnologia blockchain può rafforzare gli oligopoli aziendali, invece di indebolirli.


    Automatizzare gli oligopoli


    Le prime comunità blockchain avevano al loro interno correnti di controcultura, ma come abbiamo raccontato dettagliatamente nel precedente capitolo, molti criptoentusiasti erano anche gente politicamente schierati a destra, spesso di orientamento liberista. I convegni del criptomovimento fin dall’inizio avevano l’aria di eventi per fare rete tra imprenditori oltre che di raduni politici e nel 2016 erano diventati happening ultracommercializzati, con tanto di sponsor e costosi biglietti d’ingresso. La compravendita di criptotoken ormai era diventata un’attività comune e banche d’affari come Goldman Sachs, lungi dal vederla come una minaccia, iniziavano ad accarezzare l’idea di creare divisioni di trading in criptovalute per aiutare i loro clienti investitori a vendere e comprare questi beni rifugio.1 I principali fondi di investimento cominciavano a vedere i criptotoken come un asset in più per un portafoglio di investimenti, accanto ad azioni, obbligazioni, immobili, opere d’arte e oro.


    Questo interesse dei grandi operatori ha creato instabilità ideologica all’interno del criptomovimento. Nei primi anni, i criptoimprenditori si presentavano come i nemici delle multinazionali, ma la spinta al profitto è un ideale politico nel pensiero liberista e quegli stessi imprenditori non capivano più bene se si stavano «svendendo» oppure no quando le multinazionali hanno cominciato a offrire loro opportunità di collaborazione redditizie. Ne ebbi un primo assaggio quella volta che presi parte a una sessione di brainstorming sulla blockchain in un’importante banca britannica: erano stati invitati diversi criptoimprenditori, che approfittarono prontamente dell’occasione per cercare di promuovere le loro iniziative ai banchieri presenti.


    Può sembrare contraddittorio: quali «opportunità di collaborazione» potevano mai esistere fra banche e criptoribelli e perché i criptoimprenditori avrebbero dovuto cercare di promuovere le loro tecnologie fra i banchieri, se il loro scopo era scavalcare il sistema bancario? La tecnologia blockchain non dovrebbe facilitare la «decentralizzazione»?


    Per capire che cosa stava succedendo (e che cosa sta succedendo), dobbiamo ricordarci che le banche operano come oligopoli e gli oligopoli sono solo semicentralizzati, il che significa che sono anche semidecentralizzati. Il Regno Unito, per esempio, ha cinque grandi banche commerciali che dominano il mercato, con altre cinque, più o meno, che si contendono quello che resta. Come i regnanti di una volta, che si pugnalavano alla schiena anche se si sposavano tra loro per mantenere un fronte comune, le banche per metà del tempo competono fra loro e per l’altra metà del tempo collaborano. Lavorano insieme per tenere in piedi un’infrastruttura oligopolistica comune, all’interno della quale gareggiano per la supremazia. È un po’ come la Premier League, che si basa su una forte cooperazione fra le venti squadre che poi competono al suo interno. Questi sistemi sono centralizzati se li si guarda da una certa prospettiva, ma decentralizzati se li si guarda da un’altra, nel senso che includono comunque una costellazione di organizzazioni che non la vedono esattamente nella stessa maniera.


    Come i club della Premier League dialogano continuamente fra loro per organizzare le partite e facilitare accordi (come scambi di giocatori e cose del genere), le banche si riuniscono nei «mercati interbancari», dove stringono accordi all’ingrosso dietro le quinte. Hanno uffici amministrativi che si occupano di verificare che le transazioni che hanno registrato siano in linea con quelle delle controparti con cui fanno affari e per regolare le controversie più importanti. Questi mercati interbancari fanno affidamento su una serie di sistemi informatici distinti, gestiti da banche distinte e sincronizzati da team di operatori umani.


    Che cos’ha a che fare tutto questo con la tecnologia block­chain? Nel capitolo 11 ho mostrato come i sistemi blockchain siano progettati per sincronizzare sistemi distinti, perciò, con qualche modifica, una versione privatizzata della stessa tecnologia potrebbe essere usata per sincronizzare questi sistemi informatici distinti delle banche. Immaginatevi la Premier League che adotta una tecnologia di coordinamento creata dal basso e utilizzata da un campionato di calcio amatoriale. Le grandi aziende possono impadronirsi dell’impalcatura della tecnologia blockchain e utilizzarla per coordinare i loro cartelli, consorzi e oligopoli.


    È questo che ha portato all’esplosione di interesse per «blockchain private», «blockchain d’impresa» e «blockchain consorziate». Per creare questi sistemi è stato necessario accantonare tutta una serie di caratteristiche dei sistemi di blockchain open source che erano inutili o indesiderabili nel contesto delle imprese e cominciare a chiamare questi sistemi annacquati con il nome più generico di «tecnologia a registro distribuito» o dlt (distributed ledger technology). Nel mondo della tecnofinanza mainstream, la dlt è diventata la nuova tendenza. Abbiamo già visto che i lavori a contatto con il pubblico stanno venendo sostituiti da applicazioni per cellulare e che i professionisti del mondo della finanza che lavorano dietro le quinte stanno venendo sostituiti (o potenziati) da sistemi di intelligenza artificiale. La nuova frontiera prevede l’uso della dlt per automatizzare le attività del personale degli uffici di coordinamento interbancario, che costano un mucchio di soldi alle istituzioni finanziarie senza generare profitti evidenti.


    La dlt è il passo successivo nella corsa all’automazione del settore bancario. Questa volta, però, le banche sono interessate ad automatizzare i processi di cooperazione fra di loro. Nel mondo della finanza ormai è una corsa per costruire soluzioni «blockchain» per qualsiasi forma di coordinamento interbancario, dalla cartolarizzazione ai prestiti consorziali (quando le banche uniscono le forze per erogare un prestito collettivamente).2 Un raggruppamento di banche ha sostenuto un’iniziativa chiamata R3 per costruire questa infrastruttura, ma dopo sono seguiti molti altri progetti collettivi, come Hyperledger, presieduto da Blythe Masters, l’ex trader di alto livello di J.P. Morgan, tristemente noto per aver lanciato il mercato dei cds (credit default swap), che amplificarono la crisi finanziaria mondiale del 2008. La stessa J.P. Morgan ha messo insieme un team per costruire un sistema dlt tutto suo chiamato Quorum, saccheggiando il codice sorgente dell’Ethereum.3


    Non solo molti criptosviluppatori ormai lavorano anche come consulenti per questi progetti, ma è diventato normale per i banchieri sponsorizzare e partecipare a eventi che parlano della tecnologia blockchain. Gli anarcocapitalisti duri e puri, come quelli descritti nell’ultimo capitolo, mugugnano quando Blythe Masters sale sul palco, ma come un gatto randagio che soffia a una tigre quando la vede passare ma in realtà prova soggezione, molti nutrono rispetto per il celebre trader che ha fatto guadagnare montagne di soldi a J.P. Morgan. L’attenzione di celebrità come lui vale come una certificazione.


    I media in alcuni casi hanno raccontato questo fenomeno come se si trattasse di una vittoria per i criptoribelli, come se le banche avessero deciso di aderire al nuovo mondo decentralizzato invece di saccheggiarlo. Le banche sono ben contente di questa pubblicità gratuita e il gioco ora si sta estendendo a quasi tutte le megaimprese. Tutte le multinazionali partecipano alle complesse ragnatele che abbiamo preso in considerazione nel capitolo 1 e operano come oligopoli con catene logistiche transnazionali che necessitano di coordinamento e collaborazione. Azure, la divisione di cloud computing della Microsoft, ora offre alle aziende la capacità di gestire una «blockchain consorziata» fra di loro completamente all’interno dei centri dati Microsoft. Il colosso fondato da Bill Gates è un membro dell’Enterprise Ethereum Alliance, creata per costruire una versione business-friendly del protocollo anarchico chiamata Enterprise Ethereum. Il texano che era finito in Kazakistan per «piazzare» la tecnologia alle grandi compagnie petrolifere fa parte anche lui di questa alleanza.


    L’esplosione di opportunità di profitto ha lasciato il panorama della blockchain in una situazione complessa e frammentata, e spesso non è chiaro chi sia a saccheggiare e chi a essere saccheggiato: è il mondo delle imprese che si sta «impadronendo» del criptomovimento o il criptomovimento che si sta impadronendo del mondo delle imprese? Per il comune cittadino, le linee di confine cominciano a non essere più così evidenti. Per esempio, l’importante piattaforma di compravendita di criptotoken Coinbase è quotata sul listino centralizzato del nasdaq, anche se promuove lo scambio di beni rifugio decentralizzati. Contemporaneamente, il nasdaq ha annunciato una partnership con R3 (il consorzio privato per la blockchain delle imprese) per aiutarlo a costruire un’infrastruttura dlt a beneficio delle sue aziende partner.4


    Si stanno creando zone di ibridazione ambigue, ma la più ambigua di tutte probabilmente è il mondo emergente delle «stablecoin», che stanno assumendo un’importanza cruciale nei dibattiti sul futuro del nostro sistema monetario e sembrano destinate a scompaginarlo in modi inaspettati.


    Promesse decentralizzate di dollari bancari


    Nel capitolo 4 abbiamo visto come le banche prendano il nostro denaro emesso dallo stato ed emettano in cambio fiches digitali a nostro favore. Gruppi come PayPal, tuttavia, possono, in un secondo momento, prendere le vostre fiches bancarie ed emettere a vostro favore delle fiches PayPal in sostituzione. I «dollari» che figurano nel vostro conto PayPal sono fiches di terzo livello che vi promettono fiches di secondo livello che vi promettono dollari statunitensi di primo livello emessi dalla Federal Reserve. Le fiches PayPal vengono chiamate «dollari» perché l’emittente promette di riscattarle per un dollaro «a più alto potenziale» a valle della catena e questo le «ancora» al nocciolo duro del sistema del dollaro.


    Ma non c’è nessuna ragione intrinseca per cui una fiche di terzo livello, simile a quelle emesse da PayPal, non possa essere emessa su una rete blockchain. È esattamente quello che ha cominciato a fare una criptoimpresa di nome Tether (significa «catena», «cavezza», ma anche «ancoraggio» in senso monetario) nel 2014. La società, analogamente a PayPal, prendeva dalle persone dollari bancari (che piazzava in conti taiwanesi garantiti dalla banca statunitense Wells Fargo) ed emetteva a loro favore fiches di terzo livello sotto forma di criptotoken del dark market. Un token-tether era un «criptodollaro» garantito da dollari bancari, parzialmente garantito da dollari statali emessi dalla Fed.


    Queste promesse decentralizzate di dollari bancari successivamente sono diventate note come stablecoin. Il termine coin doveva servire a evocare l’idea del Bitcoin (e quindi a mettere l’accento sulla decentralizzazione), ma aggiungendo come contrappeso la parola stable, «stabile». La ragione per cui una stablecoin è stabile, però, è che non è semplicemente un’estensione del normale sistema monetario. Gran parte di quella che chiamiamo moneta consiste in pagherò emessi da banche o da imprese e i tether erano una criptovariante di questo identico principio.


    Uno dei fondatori di Tether era Brock Pierce, un imprenditore seriale dal fascino carismatico (e ancora prima attore bambino protagonista della franchise cinematografica The Mighty Ducks)* Pierce ha fatto milioni di dollari, originariamente, negoziando valute all’interno del gioco online World of Warcraft e altri simili (e ha lavorato insieme a Steve Bannon su queste valute videoludiche), ma successivamente ha cambiato personaggio trasformandosi in un criptoguru hippy e libertario. Nel 2017 si è messo a sviluppare «Puertopia», una «criptoutopia» a Portorico che disegnava per la colonia caraibica degli Stati Uniti un seducente futuro da parco giochi a bassa imposizione fiscale per il gotha dei criptoimprenditori.


    Tether, tuttavia, è finita nel vortice delle polemiche perché i suoi capi gestivano un’altra criptoimpresa presa di mira da un attacco informatico su larga scala che le è costato milioni di dollari, in seguito al quale i vertici della società avrebbero saccheggiato le riserve del conto in banca di Tether per coprire le perdite. Il risultato è stato che i token-tether sono rimasti per un certo tempo, almeno in parte, senza più «garanzie» (o senza più «ancoraggi», se vogliamo).5 Lo scandalo ha spinto Wells Fargo a fare pressioni sulle banche taiwanesi, nel 2017, affinché mollassero Tether e Pierce ha risposto fondando una banca a Portorico come deposito di riserva per poterci trasferire le riserve in dollari della società.6 La storia è andata poi avanti con numerosi risvolti, ma il succo è che i criptodollari di Tether circolano liberamente mentre i dollari bancari depositati a garanzia sono stati spostati in banche diverse in località diverse. Al momento in cui scrivo, ci sono in circolazione nel mondo token-tether per un valore di circa 69 miliardi di dollari, il che significa che ci sono (teoricamente) 69 miliardi di dollari nei conti bancari della società, dovunque siano ubicati al momento.


    Nella loro versione iniziale, le stablecoin potevano essere viste come una scorreria di criptopirati nel mondo della moneta fiduciaria, ma nel 2018 molte altre aziende si erano lanciate in questo business, sdoganandolo. Anche l’importante criptoimpresa Circle, per fare un esempio, usa il modello d’impresa ereditato da PayPal, prendendo i vostri dollari bancari (e gli interessi che in caso contrario avreste potuto guadagnarci sopra) ed emettendo in cambio a vostro favore un criptodollaro chiamato usd Coin, attraverso un contratto intelligente Ethereum.7 Altre stablecoin come il dai hanno un meccanismo più avanzato per associarsi al dollaro statunitense usando il pegging (ancoramento) per fare in modo che il loro token replichi il dollaro senza essere direttamente legato alle banche. Questi esempi di stablecoin sono interessanti nel contesto della guerra al contante: a differenza del Bitcoin, sono utilizzabili come forma di moneta stabile e hanno maggior diritto, visto che possono essere usati almeno in parte sotto pseudonimo, a rivendicare il titolo di «contante digitale».


    Anche il concetto di stablecoin può essere razziato, però. Prima ho mostrato come l’incursione delle aziende nella tecnologia blockchain abbia prodotto come risultato sistemi di dlt privati e come questi possano essere usati oggi per implementare una stablecoin aziendale semicentralizzata attentamente controllata, non dissimile da un PayPal centralizzato. È esattamente quello che è successo nel 2019, in una delle più storie più significative dell’anno in campo monetario, una storia che ancora incombe su di noi.


    La Silicon Valley all’assalto delle stablecoin


    Una promessa-dollaro può cambiare marchio. Una fiche di casinò su cui c’è scritto «Caesar’s Palace Casino» è una promessa-dollaro con un nuovo marchio, come innumerevoli «monete virtuali» che recano il marchio privato di una multinazionale. Per esempio, Amazon vi consentirà di trasferire dollari sul suo conto corrente e in cambio emetterà a vostro favore Amazon Coin che potranno essere usate sulla sua piattaforma come un buono digitale in dollari. Un trucco più avanzato consiste nell’emettere questo buono a fronte di più valute. Immaginate per esempio che Amazon riceva bonifici da dieci persone diverse, in dieci valute diverse, su dieci conti correnti diversi intestati ad Amazon in dieci paesi diversi, ma che poi emetta a favore di tutte queste persone lo stesso buono digitale per la loro quota del pacchetto. Questo buono è sorretto da dieci valute differenti, ma invece di etichettarlo in questo modo Amazon può fingere che sia indipendente affibbiandogli un marchio come GlobalDominationCoin.


    Il colosso dell’e-commerce non ha provato a fare questa cosa, ma Facebook sì. Nel 2019 ha lanciato una scorreria su un progetto in cui ero coinvolto anch’io, chiamato decode, un’iniziativa finanziata dall’Unione Europea per costruire piattaforme digitali controllate dalla cittadinanza come alternativa a Big Tech. L’iniziativa fallì: Facebook adescò i componenti di uno dei team chiave per lo sviluppo tecnico e li assoldò per progettare una cosa che poi chiamarono Libra. A sentire il loro reparto marketing, doveva essere una «criptovaluta» mondiale per la salvezza del pianeta.


    Libra è stata il punto culminante di tutte le tendenze che abbiamo raccontato finora. Facebook si è esplicitamente aggregata alla guerra al contante, demonizzando la moneta fisica emessa dallo stato come una reliquia obsoleta che frena gli individui e ha allegato al suo progetto un messaggio di inclusione finanziaria, sostenendo che il suo nuovo sistema avrebbe aiutato i «non bancarizzati» di tutto il mondo. Come il settore della tecnofinanza, la piattaforma fondata da Zuckerberg disegnava un’immagine romantica dell’automazione ma allo stesso tempo cercava di vampirizzare l’estetica piratesca del criptomovimento sostenendo che la Libra sarebbe stata una «criptovaluta». In realtà sarebbe stato un sistema dlt privato, controllato da un consorzio di grandi aziende e che avrebbe operato attraverso un’associazione svizzera senza scopo di lucro che disponeva di vari conti correnti per detenere valute diverse. In tutto il mondo, le persone avrebbero potuto trasferire denaro in questi conti correnti in cambio di una nuova unità Libra registrata su una blockchain di consorzio privata controllata dalle aziende che facevano parte del consorzio. Sarebbe stata una stablecoin aziendale, sorretta da un ventaglio di fiches bancarie globali.


    Fra le aziende del consorzio figuravano superpotenze della Silicon Valley come Uber, che avevano il compito di accettare pagamenti effettuati con il nuovo token: in questo modo gli utenti avrebbero avuto una ragione per possederlo e la Libra sarebbe decollata. Possiamo concepire questi token come buoni riscattabili presso una serie di megaimprese. Uber non avrebbe usato realmente la «criptovaluta» di Facebook (gli servono dollari veri per pagare i suoi azionisti), ma avrebbe convogliato tutte le Libra che riceveva dalla gente normale all’associazione per riscattarle e avere in cambio moneta bancaria, dopo di che quei token sarebbero stati tolti dalla circolazione, o «bruciati».


    A coordinare questa iniziativa era David Marcus, un ex presidente di PayPal che successivamente si era trasferito a Facebook per dirigere la divisione Messenger. Normalmente pensiamo a Messenger come a un programma per spedire messaggi informali agli amici, ma i pagamenti digitali coinvolgono anche la spedizione di messaggi. Un normale messaggio Facebook potrebbe essere «Ti va di andare a cena fuori?» indirizzato a Sanjev, ma una sottosezione dello stesso sistema di messaggeria potrebbe essere calibrata in modo da inviare messaggi finanziari specializzati come «Trasferisci 150 unità Libra a Sanjev». L’idea di Facebook era che anche se non aveva il controllo unilaterale della Libra, aveva il controllo di alcuni dei sistemi di messaggeria più importanti del pianeta, come WhatsApp e Messenger. Se la gente aprendo WhatsApp avesse visto una linguetta con su scritto «Trasferire Libra», centinaia di milioni di persone sarebbero stati spinti all’interno del sistema.


    Per sviare ulteriormente i sospetti sulle sue motivazioni commerciali, Facebook coinvolse come membri inaugurali una serie di ong e gruppi di microfinanza come Kiva, presentando il nuovo progetto come una scialuppa di salvataggio umanitaria per gli unbanked del pianeta. Il portavoce di Libra Dante Desparte parlava con toni ammalianti del suo sogno personale di emancipare milioni di persone attraverso l’inclusione finanziaria: se fossero riusciti a convincere il mondo intero a convergere su un unico, enorme sistema, invece di fare affidamento su tanti sistemi più piccoli legati insieme, la temuta frizione sarebbe stata sconfitta una volta per tutte.


    Uscirono tonnellate di articoli che si spingevano molto più in là, con titoli che sostenevano che Libra avrebbe «distrutto le banche commerciali e le banche centrali» o sarebbe diventata una «banca centrale globale».8 Quest’ultima idea era l’inverso della realtà. Una banca centrale è un’istituzione che emette moneta che le banche commerciali usano come riserve a fronte delle quali emettere le loro fiches bancarie. Libra, invece, era sorretta dalle fiches bancarie. Doveva essere un sistema di fiches di terzo livello costruito sopra le banche, non una banca centrale che stava dietro alle banche. Per essere una banca centrale, avrebbe dovuto diventare il centro di gravità monetario, con le banche che usavano le loro unità Libra come riserve per supportarsi. Perché una cosa del genere possa avvenire, dovrebbe invertirsi l’intero sistema monetario mondiale, e non succederà.


    Detto questo, se Facebook fosse riuscita a imprimere il suo marchio su a una promessa per tutte le valute mondiali, avrebbe potuto diventare, in qualche modo, una potenza monetaria, almeno a livello psicologico. Ma mentre era vero che l’unità Libra sarebbe stata sorretta dalle valute nazionali, non era chiaro con quali di queste valute sarebbe stata usata, e in quale proporzione. Per esempio, se un gran numero di utenti indiani avesse trasferito rupie sul conto dell’associazione di Libra presso una banca indiana, l’associazione avrebbe potuto scambiare quelle rupie con dollari americani. L’utente indiano avrebbe visto un’unità Libra, mentre dietro le quinte la sua valuta nazionale sarebbe stata scambiata sui mercati valutari da una fondazione svizzera.


    Per tutte quelle società postcoloniali che faticano già adesso ad avere una percezione di sovranità monetaria in un mondo dominato dal dollaro americano, dallo yuan e dall’euro, la prospettiva non era particolarmente allettante. Libra sarebbe stata certamente sorretta da una cloudmoney standard, ma probabilmente quella emessa dalle banche delle superpotenze monetarie. La narrazione della nuova «moneta» raffigurava tutto questo come una cosa positiva: non solo avrebbe emancipato i «non bancarizzati» di tutto il mondo dal contante, ma li avrebbe emancipati anche dalle loro traballanti valute nazionali. Libra veniva presentata come una metavaluta stabile ad ampio raggio per contrastare singole valute soggette a iperinflazione, come quelle che si possono trovare storicamente nello Zimbabwe. E qui la storia si fa ancora più personale per me.


    Zuckerberg contro Mugabe


    I miei genitori sono originari dello Zimbabwe e ho trascorso molto tempo in quel paese da ragazzo. Quando i miei genitori erano piccoli, lo Zimbabwe era una colonia britannica e si chiamava Rhodesia. Nel 1965, però, i rhodesiani bianchi si separarono dall’impero e diedero vita a una nazione di coloni governata dai bianchi, e nel farlo, come atto di sfida, cambiarono nome alla sterlina che veniva usata nella colonia in dollaro rhodesiano. Nello stesso periodo il governo imprigionò un insegnante di scuola di nome Robert Mugabe, accusato di agitazione contro lo stato. Dopo dieci anni di carcere, Mugabe fu rilasciato e si dedicò alla costruzione di un movimento ribelle nero, che finì per scontrarsi con persone come mio padre in una brutale guerriglia. Quando i ribelli conquistarono il potere, nel 1980, Mugabe ribattezzò il dollaro rhodesiano dollaro zimbabwese; la nuova valuta è implosa negli anni duemila mentre Mugabe precipitava in una paranoia dittatoriale.


    Il disastro del dollaro zimbabwese viene citato spesso per mettere in guardia contro la sorte delle monete fiduciarie, ma sono ammonimenti che non tengono conto delle sperequazioni geopolitiche fra stati. Lo Zimbabwe postcoloniale era un paese fondato sulle esportazioni di materie prime, con una popolazione numerosa di agricoltori neri poveri accanto a una popolazione ristretta di agricoltori bianchi ricchi. Non c’è da stupirsi che una situazione del genere abbia portato a tensioni interne e che la situazione sia stata sfruttata da leader opportunisti, provocando un tracollo del settore agricolo nel quadro di un clima politico instabile. In questo contesto, un governo debole cercò di risolvere la situazione come per magia emettendo più moneta, ma fare una cosa del genere (usando la metafora del sistema nervoso che abbiamo introdotto nel capitolo 1) è come inviare impulsi di attivazione a un braccio paralizzato: se il sistema produttivo di fondo di un paese sta crollando, bisogna prima stabilizzarlo per sperare che un intervento monetario, di qualunque tipo, possa funzionare.


    In questa situazione, la moneta zimbabwese finì per sfarinarsi e il piano di emergenza, nel 2009, fu l’abbandono della propria rete valutaria e buttarsi sui dollari americani. I rapporti di rete che tengono insieme il dollaro americano sono estremamente forti, considerando che gli Stati Uniti possono contare su una popolazione interna di oltre 300 milioni di persone, su una tecnologia avanzata e un potere geopolitico enorme, che si regge su un’imponente influenza militare e culturale.


    Mugabe oggi in Occidente viene considerato come un dittatore autoritario, ma nessuno può dire che il sistema monetario che trascinò al collasso non avesse un forte radicamento nel luogo in cui era nato. Per una nazione postcoloniale, lasciar crollare la propria moneta ed essere costretta a usare una valuta imperialista può essere un’esperienza umiliante. Gli zimbabwesi non avevano nessun desiderio di assoggettarsi alla Federal Reserve americana e non sentivano nessuna affinità verso quegli uomini anziani raffigurati sulle banconote statunitensi. Lo stesso si può dire per il risentimento verso gli Stati Uniti in paesi dollarizzati come l’Ecuador. La preoccupazione principale per chi si batte per la democrazia in questi paesi non è la possibilità di trasferire soldi usando una app all’avanguardia, ma fare in modo che il proprio governo abbia le possibilità per ritagliarsi un minimo di autodeterminazione politica, invece di essere uno stato cliente di qualche grande potenza.


    Il modo in cui Facebook ha presentato Libra palesava ignoranza, o mancanza di interesse, nei confronti di queste aspirazioni. Illustrava la visione di un sistema monetario in grado di offrire vantaggi pratici a persone come i poveri dello Zimbabwe, ma erano vantaggi pratici sprovvisti di qualsiasi legame con il loro contesto politico. Questa presentazione ha sedotto subito gli intellettuali centristi, perché gli oligarchi facebookiani sono tecnocrati dall’eloquio ammaliante, non autocrati della vecchia scuola come Mugabe. Dietro Libra, però, c’era un consorzio di aziende che non aveva nessun credenziale democratica da vantare e che probabilmente avrebbe sorretto la sua unità monetaria con valute potenti come il dollaro. Il suo scopo non era certo aiutare i militanti per la democrazia zimbabwesi a ricostruire le istituzioni nazionali, ma spingerli ad affidarsi mani e piedi a un’infrastruttura aziendale transnazionale.
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    La seducente semplicità della Libra, si è visto poi, generava diffidenza. Quali movimenti occulti fra banche metteva in moto l’associazione quando un token Libra si spostava «senza attriti» fra un confine e l’altro? La scarsa trasparenza provocò un’alzata di scudi da parte degli organismi di regolamentazione di tutto il mondo. Il Congresso degli Stati Uniti inviò una lettera a Facebook per chiedere ufficialmente di interrompere lo sviluppo della Libra e David Marcus fu chiamato a testimoniare davanti al Congresso. Marcus ripiegò prontamente su una giustificazione geopolitica, sostenendo che Libra poteva essere un contrappeso statunitense alle piattaforme di pagamenti digitali cinesi9 (anche Mark Zuckerberg, l’amministratore delegato di Facebook, provò a portare avanti un messaggio analogo).10 Poteva essere un’arma finanziaria che avrebbe assicurato al dollaro la possibilità di estendere la sua egemonia oltre l’ambito dei commerci internazionali, facendolo penetrare nelle normali transazioni al dettaglio fra cittadini all’interno di paesi stranieri. La reazione ostile contro la sua piattaforma, tuttavia, indusse Facebook a fare marcia indietro e riprogettare tutta la faccenda. Nel 2021 cambiò nome alla Libra, che diventò Diem, con l’idea di emettere stablecoin aziendali garantite con dollari statunitensi, come il tether, ma il governo americano bloccò l’ulteriore sviluppo del progetto, costringendo il colosso di Zuckerberg a vendere la tecnologia a un nuovo concorrente nel campo delle stablecoin, chiamato Silvergate.


    Lo stato razzia tutti


    Abbiamo visto banche commerciali saccheggiare l’idea della blockchain per coordinare i loro oligopoli e abbiamo visto criptoimprenditori saccheggiare l’idea dell’ancoraggio a una moneta statale per creare le cosiddette stablecoin. Abbiamo visto poi grandi aziende come Facebook saccheggiare i risultati di entrambi per creare stablecoin gestite da oligopoli. Ora è tempo che siano le banche centrali a lanciare le loro scorrerie.


    Molti sistemi di moneta digitale cercano di sfruttare il fascino emotivo del contante autodefinendosi «contante digitale», ma nessuno di loro, chi per un motivo chi per un altro, è riuscito a replicare il contante. Nel caso del Bitcoin, ci siamo ritrovati con un token pseudonimo trasferibile che in generale non riesce a operare come una moneta, mentre le stablecoin si avvicinano maggiormente all’obiettivo, ma rimangono fiches di terzo livello dipendenti dalle banche.


    Quello che chiamiamo contante è una valuta legale fisica e anonima emessa dagli stati e questo sembra indicare che le istituzioni statali sono nella posizione migliore per emetterne una versione digitale. Nel capitolo 3 ho sottolineato che esiste già una forma di moneta statale digitale a disposizione delle banche commerciali, che si mettono insieme per utilizzarla, insieme a istituzioni dello stato come il tesoro, presso la banca centrale. Questa versione digitale della moneta statale (chiamata «riserve») è come la moneta interna di un circolo ad accesso riservato, mentre il resto della popolazione usa la versione fisica pubblica.


    Ma che succederebbe se la banca centrale aprisse questo circolo ristretto? Immaginate di poter andare nella sede della Banca d’Inghilterra a Londra, della Fed a New York, della bce a Francoforte e della Banca popolare cinese a Pechino e aprire un conto presso di loro. Immaginate che, dopo aver aperto quel conto, queste banche centrali mettano a vostra disposizione una grande piattaforma bancaria telematica, proprio come farebbe una banca commerciale, e un’applicazione di pagamento. Forse tra poco non dovrete più immaginarlo, perché tutte le banche centrali citate stanno valutando quest’idea.


    Mentre la versione ad accesso ristretto della moneta digitale statale viene chiamata «riserve», questa forma pubblica proposta viene chiamata «valuta digitale della banca centrale», cbdc (central bank digital currency) nell’acronimo inglese. È la guerra al contante che ha ispirato, almeno in parte, quest’idea; in Svezia, per esempio, le autorità sono preoccupate per la resilienza del loro sistema monetario iperdigitalizzato e hanno cominciato a studiare l’idea di emettere una cbdc chiamata «corona elettronica» (e-Krona). Sono consapevoli che se il contante dovesse scomparire molte persone sarebbero a rischio, perché non si può fare affidamento sul fatto che il settore bancario commerciale, le cui azioni sono guidate dal profitto, fornisca i suoi servizi ai membri meno redditizi della società.


    Inoltre, sono consapevoli che il declino del sistema della moneta fisica implica l’ascesa del sistema della moneta bancaria digitale, insieme a iniziative che catturano l’attenzione dei media come Libra e a megapiattaforme come Amazon che su quell’infrastruttura monetaria digitale fanno affidamento. Le banche centrali cominciano a essere preoccupate per il potere crescente di questi operatori e si sentono obbligate a far vedere che si stanno «tenendo al passo» prendendo misure simili a quelle del settore della tecnofinanza. Negli ultimi anni l’idea di una cbdc si è fatta strada nella comunità dei banchieri centrali e in diversi paesi sono stati creati team per studiare la fattibilità o l’auspicabilità di un sistema di questo tipo.


    Quale sarebbe la differenza fra una cbdc e, per esempio, PayPal, Venmo o qualsiasi altra unità che viene movimentata usando un’applicazione di pagamento tecnofinanziaria? Con Venmo, l’unità che viene spostata è una fiche aziendale di terzo livello, ma con un’applicazione della Banca d’Inghilterra sarebbe una fiche statale di primo livello, più o meno come quando si consegna a un negoziante denaro contante. Venmo potrebbe andare in bancarotta, rendendo le sue promesse inutili, mentre le banche centrali generalmente non soffrono di questo problema.


    Questo però potrebbe provocare altri problemi. La prospettiva di detenere moneta della banca centrale esente da rischi potrebbe indurre decine di milioni di persone a mettersi in fila per aprire conti presso una banca centrale. Non solo sarebbe un incubo amministrativo, ma potrebbe spingere la gente a fuggire in massa dalle banche commerciali, riducendo la redditività di queste ultime attraverso un «assalto agli sportelli digitale». Un assalto agli sportelli normalmente avviene quando la gente è presa dal panico e corre a convertire le sue fiches bancarie in denaro contante emesso dallo stato a uno sportello bancomat o in una filiale. Un assalto agli sportelli digitale funzionerebbe con la gente che dà istruzioni alla sua banca commerciale di trasferire la moneta digitale emessa dallo stato nei conti appena aperti presso la banca centrale, prosciugando le riserve degli istituti di credito privati.


    Un think-tank di un’importante banca centrale ha condotto un’indagine fra ventitré banche centrali e diciannove di esse hanno espresso preoccupazione per la possibilità che una cbdc scateni un assalto agli sportelli digitale.11 Nella stessa indagine, alcuni paesi poveri hanno suggerito la necessità di una cbdc che faccia concorrenza a sfidanti del settore privato carichi di dollari come Libra, che già adesso minacciano di prendere d’assalto la loro sovranità monetaria e i loro sistemi bancari nazionali. Se siete il governatore di una banca centrale di un piccolo paese dove i vostri cittadini usano app controllate da corporation americane, la prospettiva è che quelle app vengano usate per rifilare alla gente stablecoin garantite da dollari americani. Forse l’unico mezzo per competere è offrire ai vostri cittadini un accesso diretto alla banca centrale come alternativa, anche se dovesse avere un impatto negativo sul settore bancario nazionale.


    Il contante tradizionale è tattile e anonimo. La cbdc, invece, soffrirebbe degli stessi problemi che circondano la moneta digitale più in generale, come i rischi di sorveglianza e censura e l’avanzata costante del capitalismo delle multinazionali (per Amazon, sarebbe sicuramente più facile lavorare con una cbdc che con il contante). Alcuni di questi problemi potrebbero essere risolti, però, se una banca centrale riciclasse certi elementi del criptomondo, varando una cbdc che usa un sistema di blockchain privato in cui la gente detiene moneta statale in indirizzi pseudonimi. In questo modo si avrebbe qualcosa di più vicino a un autentico «contante digitale». Una moneta digitale statale fatta in questo modo potrebbe addirittura avere il vantaggio di spezzare il potere del settore bancario privato in ambiti dove oggi è dominante.


    Queste possibilità hanno fatto insorgere problemi nuovi e contradditori. Tradizionalmente, fra le banche centrali e le banche commerciali c’è un accordo di spartizione del potere: le prime emettono denaro contante pubblico resiliente, inclusivo e offline, mentre le seconde emettono moneta digitale privata che spia le persone. Questo equilibrio può funzionare perché il contante, anche se una piccola percentuale può finire sui mercati criminali, è uno strumento lento e poco pratico per essere usato sui mercati neri transnazionali. Se una banca centrale fosse costretta a emettere una cdbc anonima, i cybercriminali internazionali avrebbero accesso improvvisamente a una moneta statale molto più rapida del contante. L’alternativa non anonima, tuttavia, sarebbe un incubo orwelliano: è quello che viene proposto in Cina, dove si procede a tutta velocità con le sperimentazioni di una nuova cbdc da integrare al suo sistema di credito sociale. Immaginate strade disseminate di telecamere con sistemi di riconoscimento facciale in grado di identificare le persone che violano il coprifuoco durante una pandemia e di inviare un messaggio per dedurre automaticamente una somma dal conto del reo a titolo di sanzione pecuniaria. Tecnicamente fattibile? Sì. Politicamente possibile? Sempre di più. Desiderabile? Be’, questo dipende da chi siete.


    La questione ha anche delle ramificazioni che oltrepassano i confini nazionali. Provate a immaginare che succederebbe se gli zimbabwesi potessero scaricare da Google Play un’applicazione ufficiale per conservare yuan cbdc e usare lo yuan digitale all’interno del loro paese. Sono i timori su cui faceva leva Facebook quando perorava la causa di Libra presso i parlamentari americani. È anche il motivo per cui usaid collabora con gruppi come Visa nei suoi sforzi per digitalizzare il sistema monetario indiano. Gli Stati Uniti e la Cina sono due potenze sia sul piano geopolitico sia su quello delle imprese, ma gli Stati Uniti in alcuni casi preferiscono condurre la loro politica estera attraverso aziende private. Forse il governo americano finirà per convincersi a promuovere stablecoin in dollari emesse da imprese private ai miei parenti nello Zimbabwe, per scongiurare la possibilità che comincino a usare lo yuan digitale.


    A che punto siamo, alla fine?


    La tecnologia blockchain ha sicuramente scombussolato la narrazione pubblica intorno ai sistemi monetari e ha introdotto nel dibattito una gran quantità di termini nuovi: ma ha portato anche qualcosa di radicalmente nuovo? I token Bitcoin continuano a essere percepiti in gran parte come un bene rifugio, da vendere e comprare come qualsiasi altro investimento di questo tipo, mentre la tecnologia che ne è alla base è stata cooptata per coordinare cartelli oligopolistici, cosa che non è certo una novità nel grande schema della storia del capitalismo. Le stablecoin e le cbdc smuovono le acque del sistema monetario, su questo non c’è dubbio, ma tutte queste opzioni, nonostante le loro differenze, hanno una caratteristica in comune: possono essere integrate nelle attività operative dei colossi della tecnologia e possono addirittura essere emesse e instradate tramite le piattaforme di Big Tech.


    La forma di moneta più ribelle del mondo, quindi, alla fin fine potrebbe essere quella più semplice e meno alla moda: il contante. La moneta fisica continua a essere la magagna del sistema, l’ostacolo sulla via della fusione tra finanza e tecnologia, ed è proprio per questo che rappresenta una delle nostre ultime speranze.
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    Conclusione


    In Sudafrica ho sperimentato anni di blackout continui, ogni volta che l’infrastruttura elettrica andava in tilt. L’elettricità è alla base di così tante cose nella vita moderna che quando la corrente salta le città piombano nel buio, i televisori si spengono da soli e tutti gli elettrodomestici diventano inutilizzabili. Era una cosa che provocava molti disagi, ma aveva anche un altro effetto: quando il ronzio dell’elettricità spariva, sentivamo i rumori degli insetti e la coltre di oscurità ci permetteva di vedere le stelle; anche internet spariva e il cyberspazio lasciava il posto allo spazio reale.


    Ogni giorno veniamo distratti dal bombardamento di notizie e social media 24 ore su 24, ma quando la corrente salta siamo costretti a ragionare sulle basi della nostra esistenza. Centomila anni prima dell’arrivo dei sistemi di mercato vivevamo sotto le stelle in gruppi coesi, facendo affidamento su principi completamente differenti per sopravvivere. È solo negli ultimi millenni che i sistemi monetari sono diventati un tratto consolidato delle nostre comunità. Ed è solo negli ultimi decenni che questi sistemi sono cresciuti fino a diventare una massa digitale interconnessa, che si estende da Londra e San Francisco fino alla foresta amazzonica e alle aree rurali del Kazakistan. Il prossimo decennio potrebbe vedere questi sistemi infittirsi ulteriormente, fino a diventare un reticolo denso e impenetrabile.


    Ho cominciato questo libro rigettando la popolare metafora del denaro come sangue che circola in un’economia, scegliendo invece di presentare i sistemi monetari come qualcosa di affine a un sistema nervoso che è parte integrante di comunità di individui. E anche se questi sistemi consentono a tutti noi di attivarci l’un l’altro, il potere resta concentrato nelle mani dei grandi operatori. È una situazione che si avvicina, su scala globale, a quella che possiamo trovare nei nostri sistemi nervosi, che sono divisi in un sistema centrale e uno periferico. Il sistema nervoso centrale è il dominio del cervello, che ha una corteccia motoria che traduce i nostri pensieri in azioni inviando impulsi che fanno muovere i nostri arti. Se immaginate l’economia mondiale come un corpo interconnesso di lavoratori e risorse naturali, i centri finanziari (come Londra, New York, Singapore, Shanghai, Tokyo, Francoforte, Dubai e così via) formano una «corteccia motoria» transnazionale. Presi nel loro insieme, sono in grado di indurre un’azione di massa.


    Negli eventi che portarono alla crisi finanziaria del 2008 divenne evidente che questa «corteccia motoria» poteva perdere drammaticamente la bussola. Centinaia di migliaia di lavoratori venivano spinti a costruire case destinate a rimanere vuote. Un numero molto maggiore di poveri veniva spinto a indebitarsi per acquistarle, e le loro promesse irrealizzabili di restituire il debito venivano accorpate in pacchetti che a loro volta venivano venduti a megafondi in giro per il mondo. Il settore finanziario ha creato una situazione in cui l’economia mondiale ha assunto l’aspetto di un ubriaco che barcolla ed è sul punto di perdere le sue funzioni motorie. Ma anche quando sembra operare normalmente, la direzione generale del viaggio nella nostra economia globale è come una deriva stordita verso l’orlo del baratro. Stiamo usando le risorse del nostro pianeta in una corsa, su larga scala ma di corto respiro, all’espansione e al profitto, mentre il potere si centralizza e la disuguaglianza si fa sempre più profonda. Tutte le grandi aziende più importanti stanno cercando di accentuare e accelerare questa situazione, invece di rallentarla.


    Ma se il sistema nervoso centrale della moneta si concentra all’interno delle principali istituzioni finanziarie, nelle parti periferiche (nella forma del contante) riesce a tenere queste istituzioni a distanza. Il contante forma un sistema nervoso periferico, parzialmente disconnesso dal sistema centrale. Quando gli «impulsi» del contante escono da uno sportello bancomat, viaggiano inevitabilmente nello spazio geografico, usando come veicolo gli esseri umani. Nel buio della notte, quando l’elettricità salta, a Pucallpa, nell’Amazzonia peruviana, la gente può sempre attivarsi a vicenda passandosi delle monetine.


    Questa «conduttività» umana da pari a pari, però, ostacola la spinta all’accelerazione che è al cuore del nostro sistema economico. Il capitalismo delle multinazionali ha una tendenza intrinseca e costante a espandersi, e per farlo deve trascinare il mondo all’interno di una rete transnazionale a maglie fitte. Questa tendenza impone ora di distruggere il sistema periferico del contante in favore di una moneta contenuta all’interno di un’agglomerazione centralizzata di centri dati, che arrivano fino a noi grazie alle infrastrutture della finanza digitale e ci legano sempre di più a quest’ultima grazie alla collaborazione dei colossi della tecnologia. Big Tech e Big Finance stanno diventando come i due emisferi di una mente globale, che si fondono insieme attraverso le loro sinergie naturali.


    Mentre scrivo tutto questo, a metà del 2021, questa fusione non è mai stata così evidente. La pandemia globale infuria ormai da un anno e il settore della tecnofinanza la brandisce come un’arma per demonizzare ancora di più il contante, presentandolo come un mezzo di pagamento lento e sporco, spingendo ampie fette del settore del commercio al dettaglio a esortare i clienti ad abbandonare la moneta fisica in favore dei pagamenti digitali. Nel Regno Unito ha funzionato: l’uso del contante è precipitato di oltre il 50 per cento nel 2020.1 Per l’industria della finanza automatizzata è una vera e propria manna e anche i suoi alleati naturali hanno motivo di festeggiare: nel 2020 i ricavi di Amazon sono cresciuti di oltre il 40 per cento; il colosso del commercio elettronico ha incamerato quasi 14 000 dollari di moneta digitale al secondo e gli altri giganti tecnologici lo seguono da vicino.2


    È fisicamente impossibile per un essere umano svolgere una qualsiasi forma di lavoro che possa fargli guadagnare 14 000 dollari al secondo, ma questi sistemi sono in grado di farlo perché non sono umani. Sono infrastrutture aziendali che si sono infiltrate nelle nostre interazioni quotidiane e ne estraggono livelli di ricavi inumani che vengono instradati verso gruppi ristretti di azionisti. I bambini nati nel 2021, a differenza di quelli di cento anni prima, assoceranno la parola «Amazon» non a una foresta pluviale che sostiene la vita umana, ma a un colossale impero della logistica che smercia beni di consumo prodotti in serie (e opera di concerto con la finanza digitale).


    Il mio primo scopo, in questo libro, era dimostrare che i colossi della tecnologia e la grande finanza ormai lavorano mano nella mano per instradarci verso un capitalismo delle multinazionali che abbraccia ogni cosa e rimane tossico come è sempre stato, anche se ora è diventato più rapido ed è più facile interagire con esso. Il mio secondo scopo era evidenziare i pericoli di questa situazione, come per esempio il rischio di sorveglianza, censura e manipolazione di massa. Il mio terzo scopo, tuttavia, era quello di trasmettere le contraddizioni di questa situazione e i sentimenti contrastanti che proviamo al riguardo. È un’area di indagine più ampia e al tempo stesso più ricca di sfumature delle due precedenti, e sono contraddizioni che per loro stessa natura sono destinate a rimanere irrisolte. Ora che questo libro si avvicina al termine, vorrei affrontarle più da vicino prima di discutere delle possibili strade da seguire.


    Il groviglio di contraddizioni


    Quando si descrive l’ascesa del capitalismo della sorveglianza automatizzato è facile metterne in evidenza i pericoli, ma c’è qualcosa di meno evidente che personalmente mi mette a disagio: l’onnipresente sentimento di inautenticità che lo accompagna, quel fremito del conflitto emotivo che prova una persona quando, pur essendo pienamente consapevole che Amazon sta conquistando il mondo, sente che resistere è inutile e si ritrova col dito pronto a premere sul pulsante acquista.


    Il dibattito pubblico non affronta quasi mai questo conflitto interiore. Ci propina invece due storie, una «attiva» e l’altra «passiva». Molti futurologi ed economisti mainstream propendono per quella attiva, dipingendo l’ascesa dei colossi digitali come una tendenza trainata dai desideri e dalla forza dei consumatori, che adorano la praticità. Il contestatore della tecnologia, o il teorico del complotto, tratteggia invece l’immagine sinistra di un gregge di individui trascinato a forza sulle piattaforme. Personalmente propendo più per questa seconda visione, ma nessuna delle due narrazioni mi soddisfa appieno. La cosa che realmente mi interessa è portare alla luce la simultaneità contradditoria che esiste tra coercizione e libertà di azione. Mi concentro sulle dinamiche di una «società senza contante» perché è un esempio particolarmente avanzato dell’esperienza comune di «scegliere» di usare qualcosa (i pagamenti digitali) che allo stesso tempo ci appare come qualcosa di inevitabile, a cui non possiamo scampare e che qualcun altro ha scelto per noi.


    Sono convinto che la chiave per comprendere questa tensione sta nel capire che la libertà di azione e la coercizione, all’interno di grandi mercati interdipendenti, sono inseparabili l’una dall’altra. È quello che suggeriscono gli economisti fin dal Settecento, quando parlano di «saggezza del mercato», una frase che evoca immagini di una megaentità che è generata dalle persone ma al tempo stesso le trascende. È qui che emerge il concetto della «mano invisibile» di Adam Smith: le azioni della gente all’interno di una rete di scambio spingono e tirano gli altri membri di quella rete attraverso il sistema monetario che la tiene insieme. Non è una visione di libertà individuale, è la visione di un groviglio collettivo, anche se la gente lo sperimenta a livello individuale.


    Economisti come Smith scrivevano in un’epoca in cui gli stati-nazione stavano diluendo le piccole comunità precapitalistiche trasformandole in grandi reti di estranei tenute insieme da sistemi monetari comuni. Guardandola da una certa ottica, la moneta era qualcosa che separava le persone (nei grandi mercati la gente non si conosce), ma guardandola da un’altra ottica era qualcosa che creava un legame astratto fra individui che altrimenti, forse, non avrebbero interagito fra loro. Questa cosa innesca una mentalità peculiare: diventando dipendenti da altre persone distanti che non possono vedere, le persone perdono ogni legame con le origini delle cose che usano e le destinazioni delle cose che producono. Nelle società precapitalistiche, gli individui erano consapevoli dei loro simili e dei sistemi ecologici da cui dipendevano, ma più ci allontaniamo da quella consapevolezza più ci avviciniamo a una mentalità di mercificazione decontestualizzata, dove il valore finisce per fondersi con la moneta usata per coordinare un mercato.


    Nella nostra metafora del sistema nervoso, possiamo immaginare sistemi monetari che si estendono ad ampio raggio mettendo in collegamento persone lontane, mentre forze più antiche, precapitalistiche, come quelle culture di reciprocità e consapevolezza ecologica, tengono a freno gli aspetti tossici dei mercati (quasi come dei recettori del dolore). Ma gli enormi sistemi di mercato che i sistemi monetari rendono possibili possono avere anche l’effetto di allontanarci dalle comunità e dai sistemi ecologici che ne sono alla base, diventando stolidi e invasivi. Un aspetto chiave del capitalismo moderno su larga scala è che gli atti frenetici di scambio monetario vengono esaltati come spiriti in sé e di per sé, che devono accompagnare (e dominare) ogni altra parte del nostro essere. Questo impulso senz’anima a massimizzare le transazioni lascia un crescente vuoto esistenziale.


    Siamo finiti ciecamente dentro sistemi che sfruttano i nostri desideri immediati a scapito di quelli più a lungo termine, e spezzano e disarticolano la nostra vita se proviamo a tirarcene fuori. Invece di avanzare poco a poco verso l’Utopia, i mercati su larga scala avanzano verso una concentrazione della produzione e del consumo in conglomerazioni pure fondate sulla ricerca del profitto, rappresentate più di ogni altra cosa dalle grandi aziende transnazionali. Se gli individui che lavorano all’interno di questa conglomerazione possono provare e sentire tante cose, il settore finanziario e aziendale, in quanto complesso istituzionale, non è in grado di «provare» e «sentire» nulla se non il profitto e i nostri sistemi scappano via con noi, come una centrifuga che gira sempre più veloce.


    È questo che produce le visioni di una gigantesca «singolarità» tecnologica. Ray Kurzweil, il futurista capo di Google, cerca di dare un taglio mistico a tutta la faccenda evocando la tradizione illuminista, che vede la storia come un’unica lunga marcia verso la trascendenza umana sulla natura e il parallelo predominio della mente sul corpo. Comincia con una visione di noi rannicchiati nudi nella natura selvaggia della preistoria e finisce con noi che ascendiamo a un ibrido umano-tecnologico che vive in eterno, colonizza lo spazio e regola a suo piacimento un ambiente creato dall’uomo attraverso una «superintelligenza» artificiale, una mente pura, trascendente, razionale. Sopra gli orinatoi dei bagni della Singularity University c’è un fumetto basato su un sermone di Kurzweil, con la seguente citazione:


    L’evoluzione è un processo spirituale. L’evoluzione tecnologica è come l’evoluzione biologica. In futuro diventeremo un insieme di intelligenza biologica e non biologica […] collegando i nostri cervelli al cloud, espandendo la nostra neocorteccia. Diventando più vicini a Dio, all’Ideale. Esseri umani e intelligenza artificiale fusi in un’unica entità.


    Diciamo le cose come stanno: il cloud di intelligenza artificiale trascendente e spirituale di cui parlano Kurzweil e compagnia è la conglomerazione finanziaria-aziendale che ho descritto finora. La «disposizione mentale» di questa conglomerazione è quella che ho descritto nel capitolo 1, la fredda logica di entità giuridiche che dai loro grattacieli passano al setaccio le persone per trovare opportunità di profitto su larga scala. È un profilo calibrato su una sopravvalutazione dell’importanza di un’efficienza su larga scala e senza attriti, a scapito delle cose più profonde che consideriamo importanti: gli spazi selvaggi inesplorati, i legami tra pari, la consistenza, la spontaneità, i viaggi senza guida. Se il capitalismo delle multinazionali fosse lasciato libero di esprimersi fino in fondo, pretenderebbe accesso anche alle nostre onde cerebrali, promuovendo pagamenti per telepatia per poter accedere ai pensieri degli altri. Questa penetrazione strisciante di mercati iperconnessi nei recessi più profondi del nostro essere è il tratto distintivo della nostra epoca.


    Perturbazioni all’interno dello status quo


    Ho cominciato questo libro promettendo che avrei ignorato le storie tipo «cavalcare l’onda» e mi sarei dedicato invece a esplorare la tettonica a placche dell’economia globale. Questa penetrazione strisciante di mercati iperconnessi, mitizzata da gente come Kurzweil, e la fusione tra i colossi della tecnologia e quelli della finanza che la sta agevolando, sono la forza di fondo che definisce il futuro. Eppure nessuno ne parla quasi mai, perché viene data per scontata e il dibattito pubblico si concentra sulle perturbazioni osservate all’interno di questa tendenza generale. Certo, continuiamo ad assistere a un turbinio di battaglie commerciali e geopolitiche, scatenate dai vari megaoperatori che si contendono il controllo dell’infrastruttura dei pagamenti internazionale. Nel corso di questo processo stanno emergendo due sfere di influenza, una occidentale e una orientale, con una conglomerazione tecnologico-finanziaria statunitense che si definisce in contrapposizione a una cinese (mentre l’Unione Europea cerca a fatica di dar vita a una terza forza a metà strada fra le due).


    Queste tensioni aprono interessanti possibilità di cambiamenti inaspettati, in prospettiva. Per esempio, se da un lato la finanza digitale ha messo a segno una vittoria importante durante il Covid, dall’altro lato le banche commerciali che forniscono la moneta digitale di base si trovano in una posizione delicata. L’espansione dei pagamenti digitali avvenuta grazie alla pandemia è stata troppo rapida e sta suscitando nervosismo all’interno delle banche centrali, consapevoli che se lasceranno morire il contante il risultato sarà che le banche commerciali la faranno da padrone, ma che se spingeranno nella direzione della cbdc come sostituto del contante potrebbero finire per destabilizzare proprio le banche commerciali, e lo scopo delle banche centrali non è far chiudere bottega alle banche commerciali. Se le autorità monetarie non metteranno a disposizione una forma di «contante digitale», tuttavia, rischieranno di creare fra i cittadini una domanda per alternative del dark market come le stablecoin che offre Tether.


    Nei prossimi anni, probabilmente vedremo i megaoperatori bloccati in uno stallo alla messicana (l’espressione si riferisce a una situazione in cui nessuna delle parti può avviare un’azione aggressiva verso un’altra senza innescare una situazione pericolosa per se stessa). I colossi della finanza hanno minato alla base il contante, ma ora rischiano che le banche centrali decidano di competere con loro nel campo digitale o che scelgano, in alternativa, di aprire le porte alle stablecoin. Un modo per spezzare questo stallo sarebbe se le banche centrali mettessero in campo il loro peso per promuovere la moneta fisica, ma fare una cosa del genere significherebbe entrare in rotta di collisione con la forza ben più potente del capitalismo delle multinazionali transnazionale, che trascende i singoli stati. Basti ricordare, per esempio, gli sforzi di lobbying messi in campo da Amazon contro le misure legislative a favore del contante.


    Tutto questo si estende anche all’ambito geopolitico, dove gli stati-nazione cercano di avvantaggiare le rispettive multinazionali. Lo stato cinese si impegna apertamente per favorire l’espansione all’estero dei suoi colossi tecnologici e simultaneamente porta avanti un progetto di cbdc. Diversamente dagli Stati Uniti, che preferiscono mantenere una tenue distinzione fra le loro aziende private e lo stato, la cbdc in Cina non solleva un conflitto ideologico, visto che lo stato esercita già un forte controllo sul settore bancario. Tuttavia, considerando che l’economia mondiale è transnazionale, la cbdc cinese rappresenta una minaccia per gli interessi americani. Gli Stati Uniti rimangono ideologicamente legati all’idea di essere i portabandiera del libero mercato, perciò probabilmente porteranno avanti il loro progetto attraverso operatori come Visa e Meta, per penetrare, attraverso WhatsApp, in paesi come l’India. Queste multinazionali incarnano uno spirito che trascende gli stati-nazione dove hanno la loro base e sono opportunistiche: se Meta giudicasse necessario consentire agli utenti indiani di WhatsApp, per esempio, di pagare con una stablecoin garantita dalla cbdc cinese, chi potrebbe dirle di non farlo?


    Queste intricate dinamiche di geopolitica commerciale continueranno a dispiegarsi per tutto il prossimo decennio, ma sempre entro i confini della fusione tra Big Tech e Big Finance. I cittadini non hanno quasi mai la percezione di poter influire in qualche modo sulle forme in cui avverrà questa fusione, ma il desiderio intuitivo di contrastare la penetrazione strisciante del capitalismo della sorveglianza iperconnesso continua a stimolare un gran numero di controreazioni. In quest’ottica, i nostri «protestanti» delle criptovalute probabilmente continueranno a immaginare una via di fuga verso un mondo senza stato nel cyberspazio. È una visione spesso malaccorta e conflittuale e combattuta, ma alcuni aspetti positivi li ha. Vediamo quali.


    Punti di forza e punti deboli dei cargo cult del criptomovimento


    All’inizio del xx secolo gli antropologi osservarono uno strano fenomeno nelle isole della Melanesia: gli indigeni costruivano repliche in legno degli aeroplani nella speranza che potessero propiziare l’apparizione dal cielo di aerei carichi di merci. Gli antropologi lo chiamarono cargo cult, il culto del cargo.


    Alcuni studiosi hanno interpretato il fenomeno come una reazione allo stress dell’era coloniale. Gli aeroplani stranieri erano associati alla consegna di carichi di merci e agli isolani, che avevano poca esperienza della catena di causa-effetto, doveva sembrare logico costruire imitazioni improvvisate dei velivoli. Il culto del cargo consiste nella produzione di manufatti fuori contesto (un aeroplano di legno) nel tentativo di produrre un mondo associato a essi (abbondanza di merci): non è una cosa irrazionale di per sé, è solo una sequenza sbagliata degli eventi, con una confusione tra causa e correlazione.


    Il culto del cargo – l’atto di costruire l’apparenza superficiale di qualcosa senza la sostanza – è diffuso in molte comunità idealistiche, compreso il movimento del Bitcoin, che continua a sostenere che i suoi beni di rifugio cibernetici in edizione limitata sfideranno il sistema monetario mondiale, anche se è più che evidente che il mercato normale ormai sta inghiottendo i criptotoken e li sta trasformando in prodotti da vendere e comprare come qualunque altro. In realtà, l’unica ragione per cui i criptotoken sembrano «simili alla moneta» è che il loro prezzo in dollari, forgiato in questi mercati speculativi, consente loro di essere controscambiati con altre cose provviste di un prezzo. Se i token non avessero un prezzo in dollari, questa capacità verrebbe meno. Per dirla in altri termini, è il loro prezzo in dollari che conferisce loro qualità simili a quelle di una moneta.


    I bitcoiners duri e puri vedono questa analisi come una critica della criptovaluta, ma questa capacità del Bitcoin può inaugurare una nuova era di controscambio. Il controscambio (scambiare beni che hanno un prezzo in denaro invece di usare il denaro stesso) storicamente è poco usato, ma il Bitcoin (e altri criptotoken simili) potrebbe dare una spinta enorme a questa pratica. Potrebbe rivelarsi utile per persone che vivono sotto regimi problematici o per chi si muove negli interstizi dei sistemi monetari tradizionali. Tuttavia, l’inconveniente di fare affidamento su questi beni rifugio controscambiabili è che basta un tweet di industriali miliardari come Elon Musk per alterare in modo casuale e violento il loro prezzo, con effetti drammaticamente destabilizzanti per la vita di tutti i soggetti vulnerabili che provano a utilizzarli.


    Inoltre, continua a esserci un conflitto tra la realtà del Bitcoin e la retorica di marketing propalata dall’industria sempre più estesa che gli è cresciuta intorno, che «commercializza» i criptotoken spacciandoli per un sistema monetario in competizione con quello esistente, ma allo stesso tempo concentra l’attenzione sul loro prezzo in dollari. Per risolvere questa dissonanza cognitiva, i sostenitori più entusiasti del sistema affermano che il prezzo continuerà a crescere fino a quando non raggiungerà un punto di flesso oltre il quale l’intero sistema monetario si invertirà e ogni cosa avrà un prezzo in Bitcoin. È un errore categoriale: nessuno ha mai pensato che l’aumento del prezzo dei terreni, delle azioni di Amazon, dei francobolli rari o anche dell’oro possa far sì che in futuro questi beni verranno usati per dare un prezzo a tutte le altre cose. È molto più probabile, semmai, che l’aumento del prezzo spinga le persone a conservare quel bene perché si aspettano guadagni monetari futuri che a percepirla come una moneta a sé stante. Eppure questa pratica di presentare i criptotoken come «moneta» ormai è comunissima e svia le persone dando loro false speranze.


    Ma forse la gente ha bisogno di false speranze. Un filone dell’antropologia che può offrire qualche spunto per comprendere questo fenomeno è lo studio dei carnevali. Gli antropologi osservano che i carnevali, antichi e moderni, rendono possibile un sovvertimento temporaneo dell’ordine sociale, lasciando alla gente la possibilità di sfogarsi mettendo in scena una fantasia temporanea di evasione. E la speculazione che circonda il Bitcoin ha un’aria molto carnascialesca. Il vuoto esistenziale che si accompagna al capitalismo delle multinazionali può generare sentimenti di ribellione e contemporaneamente una smania di arricchirsi in fretta per sfuggirvi. Il Bitcoin consente alle persone di fare le due cose contemporaneamente: immaginare di contribuire a rovesciare l’ordine economico e guadagnare dollari con la speculazione in quello stesso ordine.


    Il movimento del Bitcoin non è l’unica comunità di inquieti sognatori tecnologici. La comunità dell’Ethereum, e più in generale il movimento della blockchain, continua a procedere col vento in poppa, con i suoi sistemi di contratti intelligenti e le sue dao automatizzate. Abbiamo visto come queste cose possano essere facilmente cooptate da oligopoli aziendali che saccheggiano la tecnologia blockchain, tanto che questo termine ormai esprime un confuso amalgama di obiettivi disparati. Da questo connubio, però, continuano a emergere ibridi interessanti. Come i promotori della tecnofinanza, molti innovatori blockchain spesso sono fautori dell’automazione digitale e apertamente ostili al contante, ma affermano di voler costruire una versione decentralizzata della fusione tra finanza e tecnologia che sta conquistando il mondo. Se la cloudmoney è moneta digitale contenuta in megacentri dati, allora gli innovatori blockchain possono immaginare che stanno lavorando per democratizzare il cloud attraverso la creazione di un’infrastruttura monetaria digitale erogata in una forma più distribuita.


    Questa visione è in parte una fantasia, perché la speranza più grande per la comunità dell’Ethereum (e altre criptocomunità) risiede nelle stablecoin, che rimangono legate, o ancorate, al normale sistema monetario. Le stablecoin ora vengono usate per costruire le cosiddette piattaforme «DeFi», che sta per «finanza decentralizzata» (decentralised finance). Più o meno come le normali società di tecnofinanza, che fanno affidamento sulla moneta bancaria digitale, le DeFi funzionano con sistemi di contratti intelligenti che erogano, prestano o instradano stablecoin digitali e quindi replicano, in forma più decentralizzata, gli stessi processi di automazione finanziaria promossi dalla normale tecnofinanza. Una piattaforma DeFi, per esempio, può cercare di emettere prestiti in stablecoin offrendo una piattaforma di tecnofinanza parzialmente decentralizzata.


    Negli ambienti della tecnologia blockchain, questa parola, «decentralizzata», spesso significa, «un’infrastruttura ampia e distribuita che non è controllata da nessuno in particolare». In termini generali, quindi, il movimento della tecnologia blockchain procede sulla base dell’assunto che costruire infrastrutture digitali transazionali che possano essere usate da tutti ma non possano essere controllate da nessuno sia un obiettivo che vale la pena perseguire. Ma questa cosa entra in conflitto con una tradizione più antica, in cui la «decentralizzazione» è concepita come il processo in cui grandi infrastrutture vengono spezzettate in tante infrastrutture più piccole che possono essere gestite a livello locale. È la tradizione che sta dietro a molti progetti di economia alternativa che cercano di rilocalizzare la vita economica, per esempio costruendo progetti di permacultura su piccola scala, cooperative di credito locali, aziende cooperative locali e valute comunitarie. Dietro tutte queste cose c’è la visione di un mondo con una costellazione di iniziative comunitarie federate tra loro in armonia. È un ethos differente da quello alla base dei criptotoken, immaginati come strumenti per facilitare un dark market transnazionale senza volto dove la fiducia nelle istituzioni o nelle altre persone non è più necessaria.


    Esiste un modo per armonizzare queste visioni di decentralizzazione così disparate e per combinare gli elementi forti di ciascuna in qualcosa di più potente di quello che ognuna di esse è in grado di offrire da sola? La risposta è sì, e un ruolo fondamentale lo giocano le promesse.


    Le promesse sono il predecessore originario della moneta: il vostro amico è pronto a darvi qualcosa oggi con la promessa implicita che voi gliela restituirete (o gli restituirete qualcosa di simile) in futuro. Quando approfittate dell’ospitalità di un amico, lui sviluppa implicitamente un «saldo» positivo, nel senso che voi sentirete il bisogno o il desiderio di ricambiare. Quando ricevete da un amico favori, beni materiali o supporto, l’amico (in un senso molto informale, senza stare lì col bilancino) si ritrova con «crediti» positivi, mentre voi vi ritrovate a cercare di riportare il saldo «in pareggio», per così dire. Questi sistemi di reciprocità sono la cosa che tiene insieme le comunità, ma in questo semplice esempio interpersonale vediamo gli elementi chiave dei sistemi monetari people-powered: le promesse che si scambiano gli amici intimi sono cose informali che nessuno registra o misura, ma non facciamo fatica a immaginare che un conoscente meno stretto possa consegnarvi qualcosa in cambio di una promessa più formale, che viene registrata. La tradizione più consolidata di questo «pagamento per promessa» è chiamata mutuo credito. I sistemi di mutuo credito, come il Sardex in Sardegna, sono reti di persone che si scambiano reciprocamente promesse per ottenere beni e servizi, mentre un amministratore centrale fissa i parametri generali, risolve le dispute e tiene traccia delle promesse di ciascuno.


    I sistemi di mutuo credito assomigliano a minisistemi nervosi, che spesso connettono tra loro centinaia di persone soltanto, invece che centinaia di milioni. Questi sistemi fondati sulle promesse, tuttavia, possono essere estesi riadattando la criptotecnologia: invece di usare le criptoreti per far circolare beni rifugio cibernetici astratti come il Bitcoin, potrebbero essere usate per far circolare promesse organiche interpersonali. La teoria dei «sei gradi di separazione» ipotizza che ognuno di noi è collegato con chiunque altro nel mondo da non più di sei connessioni «amico di un amico». Se io conosco voi, e voi conoscete qualcun altro, posso emettere attraverso di voi una promessa a favore di quella persona, per ottenere da lei in cambio cose reali. Questo concetto viene chiamato «credito a onde» (rippling credit), perché le promesse possono propagarsi come increspature sul bordo dell’acqua fra persone che si fidano l’una dell’altra. Fra tutti i concetti suscettibili di creare un sistema monetario interamente parallelo, questo forse è il più profondo di tutti. Nel momento in cui il libro va in stampa, queste idee, e altre collegate, vengono promosse da iniziative come Trustlines, Circles, Sikoba e Grassroots Economics, che le implementano usando architetture blockchain. Chiunque voglia contribuire a un’innovazione monetaria idealistica ma concreta è in questa zona di ibridazione che deve operare.


    Riflettere sul contante (e con il contante)


    Non voglio però lasciare i lettori con la falsa sensazione che tutto quello che serva fare sia costruire sistemi monetari comunitari, ed è un pio desiderio pensare che da soli questi sistemi possano avere la forza per contrastare il maelstrom dell’alleanza fra Big Tech e Big Finance che ci sta risucchiando. Per questo è ancora più importante difendere il sistema del contante.


    Siamo prigionieri di un’economia mondiale che sembra procedere con il pilota automatico e questo genera una sensazione di inevitabilità in cui le persone si convincono che la società umana diventerà sempre più automatizzata e si allontanerà sempre più dal mondo naturale, che loro lo vogliano o no. Questa sensazione innesca molte emozioni, e una di esse è l’ansia. I miei articoli sul contante spesso mi fanno entrare in contatto con persone che sono terrorizzate da questa sensazione che tutto proceda in automatico e provano rabbia per la loro impotenza. Un uomo mi ha spedito un’email con un link a un articolo della cnbc su Visa che sta usando il Covid per promuovere un «Super Bowl senza contante». L’articolo sottolineava che la società di pagamenti stava riempiendo lo stadio di football americano con marchingegni come un «bancomat a rovescio» per consentire alle persone di convertire il loro denaro contante in denaro digitale. La lettera si componeva di una riga sola: «bret è spaventoso, puoi fermare questa cosa per salvare il nostro contante».


    Non conosco l’uomo che mi ha inviato questa email. Si firmava semplicemente AaronforTrump. Non è la prima volta che un sostenitore del controverso ex presidente americano mi scrive per manifestare la sua approvazione per la mia campagna in favore del contante. Ho avuto anche terrapiattisti e altri personaggi impelagati fino al collo in teorie del complotto fra i miei corrispondenti. Dal momento che le grandi aziende hanno usato la pandemia per estendere ancora di più il loro potere, il Covid e il capitalismo delle multinazionali sono diventati tutt’uno agli occhi dei complottisti. Per esempio, alcune cose che ho scritto sono state usate in un documentario che sostiene che il Covid è stato creato da Bill Gates per promuovere il 5G e una società senza contante, allo scopo di asservire tutti a un Nuovo Ordine Mondiale di stampo orwelliano. Gli autori del video avevano trovato dei filmati in cui parlavo della guerra al contante e spiegavo che tutto nasceva dalla stolida tendenza all’espansione del sistema capitalistico, ma quel messaggio era troppo sottile per loro: avevano selezionato con cura solo quelle parti del filmato che corroboravano la loro tesi che la campagna contro il contante fosse orchestrata personalmente da Bill Gates.


    Insomma, mi sono ritrovato citato accanto a pazzoidi di estrema destra e un predicatore evangelico che sproloquiava su un piano satanico orchestrato dalle élite mondiali. Quel video mi è arrivato attraverso un messaggio WhatsApp inviatomi da una lontana amica di mia madre in Sudafrica: stava facendo il giro dei suoi canali social e aveva raggiunto milioni di visualizzazioni prima di essere rimosso da YouTube. Ma questo tipo di analisi, dove gli effetti disorientanti dei nostri megasistemi sono attribuiti a singole persone come Bill Gates (o a gruppi come «gli ebrei», «i marxisti» o «le élite»), è molto popolare. L’economia globale opera su una scala talmente grande che pochi hanno il tempo (e la formazione necessaria) per riuscire a comprenderne i meccanismi, ma le persone sentono comunque il bisogno di trovare narrazioni che spieghino i fremiti di angoscia e instabilità che la scuotono (e scuotono anche loro, per estensione) e quella sensazione che tutto il sistema viaggi in automatico. I teorici del complotto sfruttano questo bisogno per tessere le loro narrazioni, schierandosi spesso con l’estrema destra.


    Il contante stesso è ormai prigioniero di queste narrazioni, e nelle grandi istituzioni non ne sono consapevoli. Nei primi mesi della pandemia sono stato invitato in un gruppo Facebook privato chiamato «Keep Cash uk» (mantieni contante il Regno Unito), che nel giro di poche settimane è riuscito ad attirare più di trentamila membri di ogni estrazione sociale promettendo di contrastare le pressioni delle multinazionali per fare piazza pulita del contante e promuovendo regolarmente, al contempo, la teoria del complotto più in voga al momento. Le teorie che circolavano sul gruppo spesso erano grossolane, ma era evidente che rispondevano a un bisogno di dare un senso a preoccupazioni intuitive. I complottisti sbagliano quando dicono che personaggi come Bill Gates stanno orchestrando da soli una guerra contro il contante, ma hanno ragione nella loro convinzione che il sistema del contante è un ostacolo per la ragnatela sempre più grande di aziende digitali che non hanno a cuore i nostri interessi. E il rifiuto delle grandi istituzioni di prendere sul serio questi timori sta contribuendo al radicamento di ceppi virulenti di un populismo di estrema destra. Le grandi istituzioni difficilmente proteggeranno e promuoveranno l’infrastruttura del contante che già esiste: è più facile che chiedano a Visa e a Google di aiutarle a promuovere l’inclusione finanziaria digitale. La lotta contro il vortice mondiale dell’alleanza fra tecnologia e finanza rischia di finire appannaggio dell’estrema destra, quando in realtà è una cosa che dovrebbe preoccupare tutti noi, indipendentemente dai nostri orientamenti politici.


    Che cosa possiamo fare, allora? Una risposta è che dobbiamo affermare con decisione il nostro diritto a usare il contante, e vederlo come un atto politico. Il desiderio di usare il contante viene presentato dall’industria della tecnofinanza come un ostinato rifiuto a stare al passo con i tempi, ma io preferisco raffigurarlo come un ostinato rifiuto a adeguarsi ai dettami del capitalismo delle multinazionali. Dobbiamo difenderlo, se non altro per dimostrare a noi stessi che non siamo semplici avatar che fanno da cinghia di trasmissione alla logica espansionistica di un sistema indifferente alle persone che lo compongono. Il movimento per il contante ha un programma semplice: mantenere in vita il sistema periferico della moneta fisica che esiste oggi di fronte all’invadenza crescente dei sistemi digitali centrali; non porterà a chissà quale società utopica, ma quantomeno potrebbe servire a evitarne una distopica.


    Le argomentazioni che ho proposto in questo libro per la difesa del contante sono di ordine pratico e politico, ma quello che mi spinge a combattere, nel profondo, è qualcosa di personale: il diritto a essere sporchi e fisici. Non siamo superesseri immortali con il cervello collegato a un megacloud di intelligenza artificiale, e nemmeno vogliamo esserlo. Siamo esseri ingarbugliati e contraddittori e un’incarnazione più prosaica della moneta ha maggiori speranze di proteggere questo spirito. Il contante è moneta creditizia nel corpo di una merce; è procreato da grandi istituzioni ma gira fra di noi come un amico che ama far baldoria, sempre pronto a fare comunella con gli sconosciuti. È capitalista, ma al tempo stesso frena l’espansione del capitalismo. È, se vogliamo dirlo in una parola sola, sincretico. Per usarlo bisogna accettare la lentezza e la contraddizione, e questo, in un mondo frenetico e polarizzato, equivale a una pratica meditativa.


    



    

    Conclusione


    1 Questa cifra si basa su una ricerca di Enryo. Cfr. «Cash usage falls by over 50% but will remain stable until 2030», 29 marzo 2021, disponibile al seguente indirizzo: https://enryo.org/news-%26-media/f/cash-usage-falls-by-over-50%25-but-will-remain-stable-until-2030.


    2 Tom Huddleston Jr., «How much revenue tech giants like Amazon and Apple make per minute», in cnbc, 1º maggio 2021; disponibile al seguente indirizzo: https://www.cnbc.com/2021/05/01/how-much-revenue-tech-giants-like-amazon-and-apple-make-per-minute.html.
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