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Avvertenza

Questo romanzo, pura opera di fantasia, nasce dalle potenti suggestioni accumulate in quarant’anni di lavoro di restauro condotto sulle opere d’arte del nostro Rinascimento. In qualche caso mi sono concesso piccole “licenze” cronologiche e geografiche per rendere la narrazione più suggestiva e avvincente, senza mai però alterare la veridicità storica dei fatti.





PROLOGO

Venezia, agosto 1565

La notte era calda, troppo calda per un vecchio che aveva passato la sessantina ed era stremato dalla fatica della giornata passata in studio a impastare colori. Agosto a Venezia poteva essere insopportabile, soprattutto quando non arrivavano i venti dalle montagne a rinfrescare l’aria in quel labirinto di pietra bollente.

Decise di alzarsi e di camminare per le strade mai vuote della sua città dove, specialmente adesso d’estate, le feste iniziavano molto dopo il tramonto e finivano molto dopo l’alba. Di notte, a ogni ora, si incontravano donne e uomini ancora ebbri, accaldati ed esausti, stremati dal caldo e dai loro piaceri. Così era Venezia: una città che non si rassegnava mai alla sobrietà e alla misura, neppure quando, come in quell’anno, le minacce di guerra che spiravano dall’impero della Sublime Porta la investivano in pieno e arrivavano fino alla laguna attraversando tutto l’immenso Dominio da Mar che aveva fatto la fortuna di Venezia negli ultimi otto secoli.

Il caldo lo spinse verso il grande recinto dell’Arsenale, accanto al muro che univa il bacino meridionale della città al Canal Grande. Lungo quel muro, sapeva per esperienza, soffiava sempre un gradevole alito di vento anche quando in tutta la città non si muoveva una foglia. Camminava sul ciglio della fondamenta godendosi il refolo fresco del vento senza incontrare anima viva. La notte era entrata ormai in quell’ora magica che precede l’alba, l’ora in cui tutto si ferma e si sospende e perfino gli amanti più ardenti affondano esausti nei letti di fiori. L’unico segno di vita era il leggero sciabordio delle gondole sull’acqua, mosse dalle incessanti correnti marine. Legate ai pali da canapi di ogni misura, le strane imbarcazioni sembravano docili e bizzarri animali domestici tenuti alla catena.

Sprofondato in questi pensieri, il vecchio pittore era arrivato alla grande porta dell’Arsenale verso il Canal Grande, dove i leoni di pietra, portati da tutte le isole del Mediterraneo, erano posti davanti all’ingresso del recinto come trionfi di antiche battaglie, spoglie sottratte ai nemici lontani e allo stesso tempo devoto omaggio al patrono della città, il dolce e misericordioso san Marco.

Proprio lì, davanti alla porta dell’Arsenale sbarrata dall’enorme saracinesca di legno sospesa sull’acqua che gli era tanto familiare, sentì un tramestio, prima lieve, poi sempre più rumoroso e concitato, giungere dall’interno dell’Arsenale, e mentre cercava di immaginare cosa stesse accadendo si rese conto per la prima volta nella sua vita che non era mai stato dentro, come quasi tutti i cittadini veneziani.

Era quello un luogo quasi misterioso, proibito a tutti, perché in quel cantiere si covava e allevava la vera potenza di Venezia. Le navi che vi si costruivano erano le migliori del mondo e avevano assicurato a Venezia la supremazia sul Mediterraneo, appena insidiato per qualche decennio, o forse qualche secolo, da genovesi e amalfitani, che però adesso si erano ritirati in buon ordine lasciando a Venezia il dominio di quasi tutto il mare, perlomeno di quello non ancora conquistato dai turchi.

Il tramestio si fece sempre più vicino e gli sembrò di udire qualche urla provenire al di là del grande muro. Poi un tonfo nell’acqua come se qualcosa o qualcuno fosse stato lanciato nel canale dagli spalti e infine il suono secco di uno schioppetto che ruppe quasi dolorosamente il perfetto silenzio della notte.

La luce intanto cominciava a filtrare dalla lunga striscia di sabbia che separava la laguna dal mare aperto a est verso la Schiavonia. Un debole chiarore dorato scivolava lento ma inesorabile sull’acqua, insidiando quello delle lanterne che punteggiavano la laguna appese alle poppe delle barche dei mercanti e dei pescatori che iniziavano a muoversi verso il mare aperto. In quella luce che sarebbe stata insufficiente a chiunque per distinguere gli oggetti, Tiziano, che invece era in grado di cogliere anche il fremito di un sopracciglio nei suoi modelli di posa, scorse nel canale un uomo che si muoveva sotto il pelo dell’acqua talmente veloce che in breve lo perse di vista.

La sagoma scura emerse sull’argine sinistro del piccolo canale che dal Bacino grande di San Marco portava alla saracinesca. L’uomo si aggrappò alla riva di pietra, si tirò su agilmente e sparì senza rumore nella calle del Curato. Dagli spalti si affacciò una guardia che tentò borbottando di scrutare nella penombra dell’alba le due rive del canale, ma ormai le onde provocate dal tuffo si erano placate, e la superficie intatta dell’acqua convinse la guardia che si era trattato di una svista, forse un uccello notturno si era avventurato fino al grande recinto dell’Arsenale dalle vicine paludi del trevigiano.

Tiziano era rimasto immobile tra i leoni di pietra, e aspettò che la guardia si fosse ritirata per avvicinarsi all’acqua dove galleggiavano alcuni fogli di carta ormai ben visibili.

La luce del primo sole, libero sull’orizzonte e giallo come un’arancia spagnola a settembre, ritagliava dall’ombra sempre più netti i contorni delle pietre di Venezia e dei tronchi di segnalazione delle secche che spuntavano come enormi dita disperate dal suo mare calmo.

Allungò il bastone per prendere uno dei fogli e lo avvicinò agli occhi. Vide, o gli sembrò di vedere, segni di una scrittura che aveva i tratti inconfondibili di quella ottomana. C’erano anche alcuni disegni di barche, di chiglie e di remi. Erano gli scheletri delle gloriose galee della Repubblica di Venezia, gelosamente custoditi dall’inviolabile recinto di mattoni rossi fino al giorno in cui, attraverso la grande saracinesca, prendevano il largo dirette all’altro capo del mondo.

Ma mentre li guardava, si accorse che la scrittura e i disegni svanivano e lasciavano il foglio pulito: l’inchiostro doveva essere speciale, un inchiostro che a contatto con l’acqua scompariva. Guardò verso l’alto dove prima si era affacciata la guardia. Si chiese se fosse il caso di chiamare l’uomo per consegnargli quel foglio, ma esso non mostrava nessun segno, e forse lo avrebbero preso per un visionario.

Si guardò intorno senza sapere cosa fare: improvvisamente era sparito il caldo della notte e con la luce gli pareva che arrivasse anche un vento freddo, troppo freddo per spirare dalle montagne del suo Cadore. Era piuttosto un vento secco che giungeva da molto lontano, il vento della guerra che Istanbul e il suo sultano stavano per dichiarare a Venezia.





PAPA PAOLO IV

(23 maggio 1555 – 18 agosto 1559)






Napoli, 2 giugno 1557

Al protonotario Pietro Carnesecchi in Firenze

Pietro, amico carissimo,

è arrivata anche qui a Napoli la notizia dell’arresto del reverendissimo cardinale Morone, vergognosamente incarcerato in Castel Sant’Angelo come un comune delinquente. Il papa non ha portato nessuna giustificazione per questo arresto e tutta l’Italia, ma direi tutta l’Europa, si è sdegnata.

Paolo IV Carafa vuole infatti annientare i possibili candidati alla sua successione con una ignobile accusa di eresia, ma quel che è terribile è che tutto sembra possibile oggi in Italia, grazie al potere pressoché illimitato dell’Inquisizione. Dopo Morone, questa belva assetata di sangue di papa Carafa si scaglierà contro il santissimo cardinale Reginaldo Polo che per fortuna è partito per l’Inghilterra per aiutare sua cugina la regina Maria a ristabilire la fede cattolica in quel regno, e dopo ancora comincerà a scagliarsi poi contro tutti noi che, come loro amici devoti, veniamo sprezzantemente chiamati dalle spie «spirituali», quasi fossimo una setta eretica.

La nostra unica colpa è quella di aver osato sperare in una riforma della Chiesa e per questo oggi siamo combattuti senza pietà dall’Inquisizione, mentre Roma non conosce più legge ed è in mano agli scellerati nipoti del pontefice: il cardinale Carlo Carafa e suo fratello Giovanni, due campioni di ogni perversione che fanno impallidire perfino la memoria di Pier Luigi Farnese, e che si sono uniti a quello scellerato del cardinale Innocenzo Dal Monte il cui unico merito è stato quello di rallegrare il letto di papa Giulio III, che Dio lo abbia in gloria. I loro crimini stanno scandalizzando il mondo e fanno la gioia dei turchi che cominciano di nuovo a pensare alla conquista dell’Italia.

Per fortuna qui a Napoli arrivano notizie anche da Istanbul e pare che Solimano il Magnifico abbia il suo bel daffare con la lotta per la successione dei suoi due figli, Bayezid II e Selim II, che si combattono tra di loro peggio dei nostri principi cristiani. Ognuno tenta di ammazzare l’altro per rimanere unico erede e la legge ottomana glielo permette. Tra l’altro sua moglie Roxane prima di morire era riuscita a fare assassinare il figlio di primo letto, che era un grande guerriero amato da tutto l’esercito. Staremo a vedere anche qui come andrà a finire la lotta per la successione, ma avremo perso l’occasione per muovere guerra ai turchi e vincerla.

Io, a ogni modo, vi ho scritto in cifra perché non sono sicura che la nostra corrispondenza non sia intercettata dalle spie dell’Inquisizione, ormai pure Napoli ne è piena. Molti dei nostri amici dicono che in questo frangente non possiamo che raccomandarci a Cristo e pregare, io però non ne sono convinta. Bisogna fare qualcosa contro questa belva di Carafa che ha perfino dichiarato guerra alla Spagna. Ma questa forse sarà la sua rovina. I francesi lo illudono ma non potranno aiutarlo, lo so per certo. Volesse Dio. Torno alle mie orazioni qui nel convento di San Francesco delle Monache e aspetto vostre notizie.

Vi prego di mandare le lettere con la massima prudenza,

Vostra Giulia Gonzaga, contessa di Fondi







L’INTERROGATORIO

La scala che portava alle celle del castello era alloggiata sulla ripida rampa romana che separava le mura del mausoleo tondo costruito dall’imperatore Adriano.

Il papa si teneva alla balaustra della portantina per non precipitare in avanti, mentre quattro guardie facevano luce con le fiaccole. Arrivati in fondo si fecero strada verso le celle più cupe della prigione, quelle in cui la luce filtrava solo da una finestra in alto aperta sul cortile interno del castello.

Il cardinale Morone era seduto su una branda che occupava metà dell’angusto locale; su un tavolo erano poggiati la gavetta di ferro riempita due volte al giorno di cibo immangiabile e un orinale di rame che nessuno svuotava da tre giorni. Quando sentì la porta spalancarsi non distolse lo sguardo dalle mani intrecciate davanti a sé. La barba divenuta incolta e il corpo provato dal digiuno gli davano l’aspetto di un vecchio satiro ribelle che niente e nessuno avrebbe piegato.

«Eccoti qui, Morone, non credevi che l’avrei fatto vero? Tu e i tuoi amici vi sentivate intoccabili, e adesso? Dove sono i tuoi protettori? L’imperatore è morto, quello nuovo custodisce gelosamente i suoi territori e Filippo non vuole saperne di te. Chi ti verrà a salvare? Polo? Attraverserà la Manica con gli eserciti della sua regina? O magari Vittoria, quell’anima dannata risorgerà dall’inferno per aprirti le porte della prigione?»

Morone non rispose, si limitò a guardarlo in faccia con il viso appena attraversato da una smorfia che poteva leggersi sia come un segno di sottolineata indifferenza sia di contenuto disprezzo. Paolo IV Carafa strinse nelle mani ridotte ormai ad artigli la sfilacciata barba grigia che gli pendeva sotto l’enorme naso ripiegato dal tempo fin quasi al labbro superiore. Il suo ghigno era segno di un furore bruciante alimentato dal fanatismo più profondo: «Arrogante come sempre, indomito, ma ora sei nelle mie mani, potrei addirittura farti appendere alla corda».

«Non sarei certo il primo a cui estorci una falsa confessione con la tortura.» Morone lo fissò dritto nei piccoli occhi neri cercandoli con i suoi azzurri e limpidi in fondo alle orbite scure e livide sovrastate da una folta peluria grigia cresciuta in maniera abnorme lungo la fronte. Aspettò di vederli scintillare dalla rabbia prima di continuare con tono calmo, come se niente e nessuno, tantomeno quel simulacro di diavolo vestito da papa, avesse potuto spaventarlo. «Ma nessuno ti crederà mai. Puoi anche uccidermi subito. Avrai solo compiuto un altro delitto inutile.» Aveva parlato senza muovere il viso, puntando lo sguardo verso il buio che inghiottiva la cella alle spalle del papa.

Paolo IV si aggrappò al braccio di uno dei portatori per mettersi in piedi. Fece due passi in direzione della branda. Subito due guardie gli si affiancarono per prevenire un possibile gesto sconsiderato del prigioniero. «Continui a sfidarmi, non è vero? Ma non ti servirà a niente, non ho bisogno neppure di appenderti alla corda, non devo sprecare le tenaglie con te. Ho raccolto decine e decine di confessioni che ti confermano eretico.»

«Immagino siano confessioni spontanee.»

«Oh, immagini bene, non sai quanti si sono presentati con la voglia di raccontare, e che memoria hanno gli uomini! Ogni dettaglio, anche il più insignificante riaffiora alla mente quando può servire a compiacere qualcuno di cui potresti avere bisogno.» Ora il volto del papa era quasi ridente, gli piaceva la metafora del potere che aveva appena vomitato su Morone, era lui l’uomo che più di ogni altro al mondo poteva essere compiaciuto da ricchi e poveri. E per questo era l’uomo al quale tutti erano disposti a confessare anche ciò che non sapevano. «Avresti mai immaginato che il vecchio abate di San Pietro in Vincoli si fosse ricordato di quando tu e la tua amica Vittoria avete schernito i Vincoli di san Pietro proprio davanti all’altare con le sacre reliquie mentre il vostro amico Michelangelo stava collocando le ultime statue nella tomba di papa Giulio? E che il guardiacaccia di Bagnoregio fosse venuto a cavallo fin qui a Roma per raccontare di quando vi riunivate a Viterbo con Polo, il tuo depravato cardinale angelico, per scrivere il libretto diabolico del Beneficio di Cristo?»

Morone manteneva fisso lo sguardo e immobile il viso con un’indifferenza che, sapeva bene, sarebbe apparsa beffarda al papa, come se quelle accuse non fossero dirette a lui.

Il tono accusatorio del pontefice divenne allora incalzante e prossimo all’esasperazione: «O vuoi che ti racconti dei monaci che sono venuti a Roma per giurare che a Modena hai sostenuto che la messa era un rito inutile, che il culto dei santi è pura superstizione, e che le reliquie andrebbero bruciate?».

Morone non riuscì a trattenere un sorriso. «Questa sarebbe la mia eresia? Criticare la vendita di ossa di scimmia e di pelle rinsecchita di orso per le strade di Roma è eresia? Invitare i fedeli a concentrarsi sul sacrificio di Cristo sulla croce è eresia? Mi chiedo a quale fede sei stato educato, Carafa. Mi avevano avvertito che a Napoli sopravvivono ancora culti di magiche divinità pagane che si conservano sotto forma di teschi, di vestiti miracolosi e perfino di animali prodigiosi, e ora capisco da dove viene la tua fede.»

Il papa aprì la bocca annaspando senza quasi riuscire a parlare. «Osi ancora contraddirmi? La tua vanità è sconsiderata. Potrei addirittura farti gettare dalle mura del castello stanotte stessa.»

«E cosa otterresti?» ribatté l’altro. «Non sarebbe certo il primo delitto per te che hai sulla coscienza legioni di innocenti. Ma alle tue ridicole prove non crederà nessuno. La tua memoria sarà dannata. Ho diritto a un processo regolare, devi formalizzarmi delle accuse precise, portare prove, neppure tu sei al di sopra dei canoni della Chiesa. Ricordati che io sono un cardinale.»

«Io sono il papa» gridò Carafa, come se volesse far sentire la sua voce fino al Tevere che lambiva la poderosa mole di Adriano.

«Anche Alessandro Borgia era un papa ed è finito tra i calci del popolo di Roma nella bara. E Clemente VII è scampato alla morte per poco. Il Regno dei Cieli bisogna meritarselo e non sempre lo Spirito Santo trova la strada giusta per arrivare al successore di Pietro.»

«Ecco, l’avete sentito!» urlò fuori di sé Paolo IV indicando alle guardie l’uomo impassibile che era seduto sulla branda. «L’avete sentito che ha bestemmiato, ha messo in dubbio lo Spirito Santo!»

«Ho solo detto che a volte può essere male interpretato dagli uomini, come hanno stabilito del resto diversi concili universali nello scorso millennio. Carafa, piantala con questa commedia. Non hai un pubblico degno di te e io non ti ascolto né ti parlerò più. Voglio sapere di cosa sono accusato. Sono un cardinale e ho diritto a un processo regolare anche davanti all’Inquisizione.»

Nella cella quasi buia risuonava il respiro del papa più simile a un rantolo. A tentoni, stringendo le guardie immobili accanto a lui, trovò la via per sedersi di nuovo sulla sua portantina. «Ho fatto liberare la cella a fianco, tra un poco verrà a farti compagnia il tuo monsignor Polo, ho chiesto la sua estradizione alla regina Maria Tudor, vedremo se oserà rifiutarmela. Accenderemo un bel fuoco proprio qui davanti al castello, ti meriti una piazza di tutto rispetto. Vedrai quanta gente verrà a vederti.» E fece cenno alle guardie di alzare la portantina per uscire.

«Se prima i diavoli non verranno a prenderti per bruciarti all’inferno.»

Era stato un soffio alitato nella cella, ma una delle guardie istintivamente si segnò la fronte. Aveva sentito evocare il diavolo e qualcosa gli aveva detto che era molto vicino, forse era disteso sulla branda, ma forse lo stavano sollevando sulle spalle quei quattro svizzeri in uniforme da parata.





IL MODELLO DELLA CUPOLA

La notizia dell’arresto di Morone non aveva colto di sorpresa Michelangelo.

Era rimasto forse l’unico uomo a Roma a essere testimone di scelleratezze compiute già sessant’anni prima dai papi e dai suoi ministri. Certamente l’unico ad averli visti da vicino nelle loro stanze. Aveva assistito ai delitti dei Borgia, alle guerre dei della Rovere, ai fallimenti dei Medici e alla scaltrezza dei Farnese. Poi non si era stupito della dissolutezza dei Dal Monte e ora la follia dei Carafa non poteva sorprenderlo. Qualcosa gli suggeriva che sarebbe passata anche questa piena, e la sua fine, del resto non troppo lontana, non sarebbe stata causata da quell’infame di Paolo IV.

Si sentiva approdato a un mondo e a una condizione preclusa a quasi tutti gli altri uomini che aveva conosciuto e che conosceva. E non perché a trent’anni era già considerato divino, perché i re di tutto il mondo, incluso il sultano del più potente impero sulla Terra lo imploravano per avere qualcosa di mano sua. Non perché la gente al suo passaggio per le strade di Roma – quel popolo irriverente pronto a prendersi gioco dei peggiori assassini come degli uomini più virtuosi (non era stato Pasquino a scrivere che la sua amica adorata, la marchesa di Pescara, pisciava acqua santa la mattina?) – si scansava per fargli largo abbassando la testa come di fronte a un santo, l’unico santo rimasto nei paraggi del Vaticano.

Ma perché era libero e consapevole del fatto che la propria vita coincideva esclusivamente con la propria arte e che quel suo talento poteva germogliare anche nel peggior letame per la gloria di Dio.

Nel frattempo i lavori per la fabbrica di San Pietro andavano ancora a rilento e ora veniva la parte più difficile da realizzare: la grande cupola, e il tamburo che doveva sostenerla, che avrebbe dato luce all’interno del tempio. Anche se ci fossero stati soldi a sufficienza per mandare avanti con la massima lena i lavori (e così non era, perché la assurda guerra di Paolo IV contro gli spagnoli aveva prosciugato le casse della Chiesa e lui non poteva sostenere con i suoi risparmi quell’impresa), ci sarebbero voluti anni per portare a compimento l’opera. Anni che lui non aveva davanti a sé.

Per questo doveva assicurarsi che il lavoro sarebbe stato portato a compimento secondo la sua volontà e il suo progetto. La cupola del nuovo San Pietro doveva essere grande, immensa, come il cielo, un cielo di pietra per coprire tutti i pellegrini di Roma e aiutarli a espiare i propri peccati con la grazia di Dio, e la luce che sotto quel cielo sarebbe filtrata.

Si era sforzato di disegnare ogni dettaglio della costruzione, il taglio dei travertini che avrebbero formato le colonne e le cornici su cui doveva poggiare il grande peso della cupola, ma non era sufficiente. I suoi disegni potevano essere male interpretati. Ci voleva qualcosa di più preciso e di più chiaro.

Nelle serate invernali che aveva trascorso davanti al fuoco con la sola compagnia di Daniele, Antonio e qualche volta quella graditissima di Tommaso, aveva capito che neppure loro sarebbero stati capaci di comprendere correttamente i suoi disegni. L’unica soluzione era di far costruire un modello di legno abbastanza grande della cupola e del tamburo in maniera che fosse chiaro a tutti il meccanismo strutturale. Del resto era ciò che aveva già fatto con la Sagrestia Nuova dei Medici una trentina d’anni prima, quando aveva fatto realizzare un modello in scala 1 a 1 delle nicchie in cui andavano collocate le statue, un modello completo di ogni particolare decorativo.

«Ma come farete per la cupola? Dovreste far costruire un campione in legno dentro al Circo Massimo per avere spazio» aveva detto con un po’ di ingenuità Daniele in una di quelle sere. «Non serve che sia in scala reale. Ne basterà un modello ridotto ma abbastanza grande da poter mostrare ogni dettaglio strutturale e decorativo» aveva risposto Michelangelo.

Daniele aveva guardato Tommaso mentre Antonio si sporgeva fin quasi a entrare nel camino per rosolare le castagne. «Comincerò da un modellino in legno. Abbiamo ancora del legno di abete qui nel deposito, vero?» aveva aggiunto il maestro.

«Quanto ne volete, ci sono fogli alti cinque braccia e larghi tre fatti incollando tavole sottili di abete. Li avete usati per la tomba di papa Giulio.»

«Realizzerò un modellino con le mie mani, non molto grande, alto come un uomo, ma poi chiamerò un buon falegname. Chi è il più bravo falegname oggi a Roma?»

«Potete scegliere tra chi vi pare» replicò Tommaso. «Nei lavori del Campidoglio ci serviamo di tre falegnami tutti bravissimi.»

«Bene, scegline uno a tuo piacere, mi fido di te.»

Daniele e Antonio si scambiarono furtivamente un’occhiata sorniona.

«Lui farà un modello più grande, diciamo grande come questa stanza.» Michelangelo fissò gli occhi nel fuoco strizzandoli. «In questa grandezza ci dovrebbe essere posto perfino per i capitelli delle colonne. Io lo seguirò da vicino fino a fargli chiarire ogni dettaglio.»

«È un’idea eccellente. Se davvero farete costruire un tale esempio, sarà come far costruire la cupola, nessuno se ne discosterà mai perché avrà paura che ogni modifica lo renda difettoso. Mi incarico io di trovarvi il falegname e anche di aiutarvi a costruire il modello piccolo» disse Tommaso.

«Ti ringrazio, Tommaso, ma quello non è un problema. Il legno è facile da lavorare, non è come il marmo, e posso divertirmi la sera qui accanto al fuoco. Quel giovane che è arrivato da Firenze per starmi tra i piedi, Tiberio Calcagni, sarà lui ad aiutarmi; se vuole bivaccare a casa mia che faccia la sua parte. Domani chiamatelo e fate preparare un banco di lavoro nella stanza a fianco così che possa mettermi all’opera.»

«Ma maestro…» Antonio si era scottato le dita per girare le castagne e se le portò alla bocca con una imprecazione, «nella stanza a fianco mi avete appena fatto portare il blocco di marmo, quello che avevate già iniziato a intaccare.»

«Sì, le due figure, spostalo. Spostalo vicino alla finestra, basta che possa girargli intorno.»

«D’accordo allora, appronterò il legno e la sega e la sgorbia e i trapani.»

«Avete notizie del buon Morone?» chiese Michelangelo cambiando improvvisamente espressione e rivolgendo uno sguardo dolente a Tommaso.

«Purtroppo nessuna. Nessuno ha potuto vederlo, tranne il papa che gli ha fatto visita una settimana fa.»

«Per insultarlo immagino.»

«Sì, vedo che avete anche il dono della divinazione.»

«Non scherzare, Tommaso, conosco quell’uomo da quando apparve al fianco di papa Borgia e già allora, mezzo secolo fa, di più… sessant’anni fa, capii subito di che pasta era fatto. L’ipocrisia, il fanatismo, la grettezza di spirito accoppiati a un’ambizione senza limiti. So benissimo che vuole vendicarsi con Morone di tutto ciò che lui non è mai stato, un uomo amato e rispettato da principi e da semplici cristiani. Ma vuole soprattutto evitare che Morone diventi quel papa che lui non potrà essere mai con tutto l’odio di cui è circondato» disse e tacque fissando il fuoco, sorprendendosi lui stesso di evocare un tempo tanto lontano, quasi si stupisse di essere vissuto così a lungo.

Antonio si guardò intorno preoccupato e si alzò per lanciare un’occhiata vigile fuori dalla finestra che dava sul vicolo.

«Che c’è, Antonio, hai paura che qualcuno ascolti le mie parole?»

«Maestro, Roma vive nel terrore, il papa fa spiare chiunque e sapete che vi tiene sotto controllo.»

«Certo che lo so, se non dovessi finire San Pietro, se non fossi l’unico al mondo a poterla finire, mi avrebbe già fatto gettare in galera.» Poi prese slancio come se volesse sfidare il papa: «Venisse pure a sentire cosa ho da dirgli. Il suo tribunale non mi fa nessuna paura».

«Ma è meglio avere prudenza, non rischiare…» ribatté Antonio provando a frenare quell’impeto.

«E poi mi dicono che le sue carceri sono già piene ormai. Le ha riempite di così tanti nemici che Roma si è svuotata» aggiunse Michelangelo.

Tommaso fece un ghigno amaro girandosi verso il tavolo alle loro spalle per versarsi del vino. «Volete anche voi ancora un bicchiere, maestro?»

«Grazie, Tommaso, il vino nuovo che mi hanno mandato da Firenze quest’anno è eccellente, del resto il novello non ubriaca.»

«Se bevuto con moderazione» chiosò Antonio che curava la salute del suo padrone come il più attento dei medici.

«Beviamo alla salute di Carafa, che il diavolo se lo porti via presto.» Michelangelo alzò la piccola brocca bianca dove era disegnato un gallo azzurro che cantava spavaldo sopra una striscia verde.

«E della cupola» sorrise Tommaso. «Che sia la cupola più grande del mondo.» Poi appena finito di bere guardò Michelangelo come se si fosse appena ricordato di qualcosa a cui teneva molto. «A proposito di costruzioni più grandi del mondo: è vero che Solimano vorrebbe portarvi a Istanbul per costruire il ponte sul Bosforo? Il ponte più grande del mondo?»

«Le notizie corrono a Roma, chissà se sarà arrivata anche al mio amico Morone. Forse potrei chiedere che il sultano intervenga a liberarlo visto che i principi cristiani lo hanno abbandonato.»

«Che volete, l’ambasciatore veneziano che vi ha portato la lettera non fa che vantarsi della vostra gloria, della fama che ha raggiunto perfino Solimano. Dice che vi coprirebbe d’oro. Per compiacere Solimano, il doge vi trascinerebbe in catene al Topkapi» disse Tommaso.

«Non è di una coperta d’oro che ho bisogno alla mia età.» Michelangelo era visibilmente contento che si sapesse di quell’invito e aveva gli occhi allegri di un bambino. «Ho bisogno di una coperta di lana calda che mi tenga comodo nel mio letto mentre dico le mie orazioni. È troppo tardi per cambiare Dio. Ormai dovreste saperlo.»





GIULIA E VITTORIA

Vittoria Farnese aveva scritto a Giulia Gonzaga per chiederle un incontro a Roma. Ma Giulia non si fidava a lasciare il suo castello di Fondi per entrare nella città dove i Carafa spadroneggiavano come su un cimitero abbandonato.

Dopo la pace siglata con gli spagnoli, Roma era rimasta nelle loro mani, il malcontento serpeggiava ma nessuno aveva il coraggio di contrastare la tirannia di quella famiglia odiosissima, all’interno della quale i vari componenti si erano divisi i compiti. Il papa riversava il suo livore sui nemici della religione attraverso il tribunale e i carcerieri dell’Inquisizione. I nipoti razziavano a ogni occasione tutto ciò che potevano taglieggiando la nobiltà locale. Solo, non osavano addentrarsi nei territori controllati dai Colonna, dove Marcantonio, il principale alleato degli spagnoli in Italia e dunque il vincitore di quella assurda guerra, aveva dato ordine di impedire l’accesso a chiunque facesse parte delle milizie pontificie o della famiglia Carafa. Nonostante fosse stata firmata la pace, il papa non aveva ancora ritirato la scomunica contro Marcantonio e tutte le pressioni ricevute dai cardinali erano rimaste inascoltate.

Perciò Giulia propose a Vittoria di incontrarsi a Palestrina, nel palazzo di Marcantonio, visto che era proprio con lui che l’amica aveva bisogno di parlare, sebbene dalla lettera, scritta in una forma troppo oscura per ragioni di prudenza, non si capissero i veri motivi di quella richiesta.

Fecero passare il Natale e quando gennaio gelò le strade con la tramontana, Vittoria si mise in viaggio. Si presentò a Marcantonio avvolta in una pelliccia di volpe che le arrivava fino ai piedi. In testa un berretto, pure foderato di volpe, con i capelli che si confondevano con la pelliccia dell’animale, attraversati dagli stessi riflessi chiari. Arrossata in viso per il freddo, arrotondata dalle gravidanze, Vittoria non aveva perso niente della sua bellezza e nel cuore di Marcantonio, come il generale dovette ammettere quando se la trovò davanti, non era scemata l’antica passione né l’intensa ammirazione per quella bellezza, nonostante avesse – o forse proprio perché aveva alle spalle – un matrimonio infelice e alcune avventure amorose che si esaurivano miseramente con la luce della novità della scoperta.

«È un onore avervi qui a casa mia, quale sia il motivo di questa visita non posso che benedirlo!» esordì Marcantonio.

Vittoria era ferma sulla cima della gradinata curva che affacciava sulla vallata di Palestrina, dove una volta sorgeva il culmine del tempio della Fortuna Prenestina, trasformato nei secoli dai Colonna in un palazzo confortevole stretto tra immense mura romane, costruite come un abbraccio su una delle pianure più belle del Lazio, chiusa all’orizzonte dal mare su cui nei giorni di tramontana si vedevano ritagliate in un blu venato di viola le isole di Ponza e Ventotene.

Questi miracoli erano comuni a Roma e nei suoi dintorni, dove gli abitanti per secoli si erano insinuati nelle ciclopiche vestigia romane, ma in quel caso, per la grandiosità del tempio che aveva scalato il fianco di una intera montagna e per il gusto raffinato dei Colonna, quell’adattamento si era rivelato di un’originale bellezza, esaltata dalla luce di quel gelido inverno. La giornata, infatti, era fredda e la neve copriva i campi fino al mare. Dietro la sagoma dorata di Vittoria il paesaggio sembrava intagliato nel cristallo e l’immensa coltre bianca sfumava nel grigio azzurrato verso Anzio, dove il mare, con la sua improvvisa lucentezza, si perdeva nella linea tremolante dell’orizzonte.

Vittoria, al contrario di Marcantonio, non ne ricordava l’avvenenza, forse perché l’aveva visto troppo giovane. Ora che la guerra e i successi lo avevano rinforzato sembrava un irresistibile Marte, molto più bello del suo Guidobaldo. «Grazie, principe, fa piacere anche a me ritrovarvi, sono sempre più rare ormai le persone che ci rallegriamo di incontrare. Forse è l’età o i tempi…»

«Entrambe le cose, ma per me è un vantaggio se posso essere annoverato tra le poche persone che avete piacere a rivedere.»

«Prendi un uomo potente e una bella donna e in men che non si dica finiranno per corteggiarsi.» La voce di Giulia si fece strada dietro le spalle di Marcantonio.

«Giulia, mi metti in imbarazzo» l’abbracciò Vittoria.

«Oh, fossi in te non mi sentirei imbarazzata. Quando uomini belli come Marcantonio smetteranno di rivolgerti sguardi così ardenti, allora sarà il caso di preoccuparsi seriamente. Altro che imbarazzo!»

Marcantonio arrossì; abituato alla compagnia modesta e formale della moglie e a quella focosa ma sbrigativa dell’amante, non aveva mai considerato in quale difficoltà potesse trovarsi accanto a due donne bellissime e argute delle quali non aveva mai smesso di subire il fascino. Fece segno alle due signore di seguirlo nel vestibolo. «Siete mie prigioniere. Vedete bene che questo castello è imprendibile, le strade quasi impraticabili e quindi nessuno potrà venire a salvarvi» scherzò per stemperare l’imbarazzo.

«Sappiamo salvarci da sole, non dubitare mio caro. E poi ricordati che sono tua zia» gli sussurrò Giulia all’orecchio, forse un po’ troppo vicino, le sue labbra velate del miglior carminio in commercio in Italia.

Marcantonio turbato come un adolescente dall’ironica intimità recitata da Giulia Gonzaga si rivolse a Vittoria, che sembrava meno disponibile a quelle schermaglie giocose, ma pur sempre seducenti per un uomo dal temperamento caldo qual era Marcantonio.

«Vittoria, vi concedo il tempo di un bagno e poi spero che apprezzerete la cena che vi ho fatto preparare, purtroppo non ci sono cibi freschi in questa stagione. Dovrete accontentarvi di cacciagione e di formaggi. Ho mandato due cavallari ad Anzio e forse domani avremo del pesce fresco. Però c’è il vino delle mie vigne di Frascati che non teme confronti» disse Giulia.

«Adoro la carne e i formaggi, e il vino. Sarà una cena memorabile» rispose Vittoria con elegante cortesia, riportando la conversazione nei termini di uno scambio mondano all’altezza della loro comune raffinata educazione cortigiana.

«Magari se ti cambiassi d’abito e mettessi qualcosa di meno militare addosso… Noi donne amiamo molto il valore dei soldati, ma non quanto il profumo di una buona seta appena stirata» lo incalzò Giulia con un sorriso bonario.

«Certamente» si affrettò a replicare Marcantonio. «Non dispongo di un guardaroba troppo raffinato qui a Palestrina, ma qualcosa di presentabile deve esserci nei miei armadi.»

Più tardi si ritrovarono nel salone affacciato sulla valle e sulle terrazze dirute del tempio, mentre il sole cominciava a calare. La luce obliqua del tramonto rendeva perfettamente distinguibile il mare in lontananza e lo spettacolo provocò sospiri di beatitudine nelle due donne, che con poco artificio si erano fatte belle come due dee.

«Giunone e Venere» le elogiò Marcantonio, che non stava nei suoi panni per la felicità. Poi aggiunse con una piega di malinconia nella voce: «Perché gli uomini non possono godersi la fortuna della vita? Perché non possiamo vivere in pace e goderci questa bellezza?».

Vittoria sorseggiava il vino bianco servito da Marcantonio continuando a guardare i colori mutevoli sul mare lontano: giallo sempre più intenso, arancio e una sfumatura di viola che presto diventò rosso acceso quando il disco luminoso si tuffò con stupefacente velocità dietro l’ultimo orizzonte. La pianura coperta di neve, con le montagne che sembravano averle fatto largo aprendo le braccia, era ora accarezzata da una luce viola che svanì sotto gli occhi di Vittoria. Niente di più bello poteva vedersi in quel momento.

«Immagino che siate venute a trovarmi per questioni importanti che esulano dal fascino che volete farmi credere di esercitare su di voi. Ditemi subito di che si tratta così che il resto del tempo potremo godercelo sperando che nevichi tanto da potervi tenere prigioniere ancora a lungo» disse Marcantonio.

«Parli sempre così quando non c’è tua moglie?» lo punzecchiò Giulia.

Vittoria invece colse al volo la proposta. «Sono venuta a chiedervi aiuto in nome di mio marito, ma anche a mettervi a parte di quanto sta succedendo a Roma.»

«Qualcuno finalmente capisce cosa sta succedendo a Roma. È un buon inizio» ribatté con tono improvvisamente tagliente Giulia. I due commensali la guardarono quasi increduli. Sembrava che un’altra persona, dura e fredda, avesse appena sostituito la donna mondana e frivola che fino a quel momento aveva abitato quel bellissimo corpo prendendone possesso.

«Mio fratello, il cardinale Alessandro, mi ha informata che il processo a Morone non è stato ancora formalizzato e il collegio cardinalizio ha messo il papa alle strette. Imprigionare un cardinale per motivi non probanti è un precedente che spaventa tutto il concistoro, naturalmente» spiegò Vittoria, «tuttavia il papa si ostina a tenere in prigione Morone senza notificare alcuna accusa. I due cardinali scelti da Morone per la difesa non hanno ancora ricevuto niente dal pontefice. Ma mio fratello ha messo le mani su alcuni fascicoli che Carafa raccoglie ormai da più di dieci anni sul cardinale e che gli erano già serviti a impedire l’elezione di Polo e di Morone stesso all’ultimo conclave.»

«Lo immaginavo, quel cane ipocrita ci faceva spiare già vent’anni fa a Viterbo» disse Giulia Gonzaga assestando un pugno alla bianca tovaglia di fiandra che fece tremare i bicchieri sul tavolo.

Vittoria allungò una mano per sfiorare le dita di Giulia che cercavano di artigliare il legno sotto la tovaglia. La sua voce divenne grave ma dolce, rivolta ora a uno ora all’altra: «Proprio di questo si tratta, in questi fascicoli ci sarebbero le prove dell’eresia».

A quella parola Giulia emise quasi un grido di sdegno: «Ma quale eresia! Di che eresia parla quel diavolo incarnato che non è capace di tenere a bada i delitti dei nipoti, e vuole giudicare la fede dei cristiani?».

«Lasciami proseguire, Giulia. Nei fascicoli sono raccolte le prove delle riunioni segrete di tua zia Vittoria.»

Marcantonio aggrottò le sopracciglia. «Neppure i morti possono riposare in pace.»

«Tua zia Vittoria è ritenuta la vera origine del luteranesimo diffusosi a Roma secondo Carafa» continuò la Farnese. «Al suo fianco e a quello di Morone e Polo, compaiono molte accuse contro di te, Giulia, che portasti a Roma i manoscritti di Juan de Valdés, e contro mia suocera Eleonora Gonzaga, che li fece stampare a Venezia.»

Giulia, che aveva ritrovato la calma, non si mostrò sorpresa. «Non c’è niente di eretico in quei manoscritti né in quelli che abbiamo abbreviato noi a Viterbo, c’è solo il racconto della vera fede in Cristo.»

Vittoria scuoteva la testa: «Le cose sono molto più complicate e non solo perché quei libri sono stati giudicati eretici dal Tribunale dell’Inquisizione già quindici anni fa, ma perché la propaganda protestante, per attaccare il Vaticano, sta a sua volta enfatizzando la vicinanza a Lutero di Morone e Polo e di Vittoria e tua, oltre che di mia suocera, naturalmente».

Marcantonio diventava sempre più cupo cercando di orientarsi in un argomento del quale conosceva poco, molto più abituato alla diplomazia di guerra che praticava quotidianamente e che gli era stata insegnata fin dall’infanzia.

«I luterani tedeschi, ma anche quelli svizzeri, stanno facendo una campagna per svelare quanti seguaci della nuova fede sono ed erano nascosti a Roma, perfino dentro il Vaticano, questo indebolisce la posizione di Roma agli occhi dei cristiani d’Europa. Ma mette nei guai tutti noi» aggiunse Vittoria.

«Perché dici tutti noi? I Farnese non hanno mai sfiorato nessuna opzione eterodossa» replicò Giulia con forza, poi in un sussurro che fu bene udito dai suoi interlocutori precisò: «Erano impegnati a costruirsi un regno».

«Non c’è bisogno che me lo ricordi, Giulia. Ma io oggi sono sposata al figlio di una donna che il papa vuole dichiarare eretica. Guidobaldo è anche uno dei due generali più legati a Filippo di Spagna.»

Giulia riprese a tagliare la carne che si stava raffreddando nel piatto, nonostante nel grande camino di travertino al centro della parete cieca, decorato da una semplice gola rovescia e una stretta voluta, ardesse un fuoco sufficiente a riscaldare l’intero palazzo.

Le informazioni avute da Vittoria non le svelavano niente di nuovo, tuttavia la rallegrava avere l’impressione che in quella lotta, che fino a quel momento aveva sostenuto da sola dopo la morte di Vittoria e di Eleonora, poteva contare su due amici ai quali si sentiva legata da affinità profonde e, cosa che non guastava, da forte simpatia: Marcantonio, nipote di Vittoria Colonna, e Vittoria Farnese, nuora di sua zia Eleonora Gonzaga. Quindi terminò lei stessa la frase rimasta sulle labbra di Vittoria. «L’altro siede accanto a noi ed è stato scomunicato, forse non solo perché troppo fedele agli spagnoli ma anche perché è stato educato da Vittoria, la regina del male. Sto cominciando a chiedermi se tutto quest’odio assurdo riversato dal papa e da molti cardinali su Vittoria, questo ritenerla la strega cattiva, l’origine di ogni male, non sia semplicemente l’irritazione maschile per l’intromissione di una donna negli affari che essi ritengono destinati esclusivamente a loro stessi.»

«Ma anche tu ti sei intromessa nelle questioni della riforma» ribatté Vittoria dopo aver finito di masticare la carne.

Fissando il bicchiere di cristallo colmo del vino trasparente di Frascati, Giulia rispose: «Sì, ma il mio ruolo è stato diverso, quasi ancillare, io portavo messaggi, conservavo e divulgavo testi. Vittoria invece aveva idee e le scriveva e la forza della sua prosa, delle sue visioni era potente, oltrepassava pericolosamente i pregiudizi maschili. È questo che disturba l’Inquisizione, più ancora della sua fede eretica. Vittoria ha rotto gli argini riservati alle donne».

Marcantonio assentì con la testa. «È vero, del resto questo era molto chiaro a mio zio, il cardinale Pompeo: ha scritto per lei quella bellissima Apologia Mulierum che conserviamo in casa e che non sono riuscito ancora a dare alle stampe.»

«Per carità, non ora. Tuo zio Pompeo poteva mitigare con l’affetto per Vittoria la naturale ostilità che ogni uomo sente verso le donne che rivendicano un potere. Ma gli altri, meglio aspettare tempi migliori.»

«Ha ragione, meglio aspettare. Tra l’altro Vittoria nei fascicoli dell’Inquisizione a carico di Morone è accusata di essere la vera fonte dell’eresia luterana a Roma» convenne Giulia, che sembrò solo allora afferrare la gravità della situazione. Il processo a Morone intrecciava le loro vite attraverso l’ombra distesa dai morti.

«Non avrei mai detto che un giorno avrei sentito parlare di mia zia come del peggiore eretico di Roma» intervenne Marcantonio che si stava infilando nei meandri di quel contorto scenario in cui si trovava suo malgrado. Poi gli fu chiara una associazione che probabilmente era già stata ampiamente esplorata da Guidobaldo ed era all’origine della missione di sua moglie. «Il fatto è che Filippo II ha appena scoperto alcuni circoli eretici in Spagna che attentano alla sua autorità attraverso la critica all’ortodossia di Roma e ha bisogno dell’aiuto del papa per combatterli» disse quasi riflettendo a voce alta. «Ed è per questo che fino all’ultimo ha voluto che io trovassi un accordo con il papa senza mettere a sacco Roma o senza assaltare il Vaticano come avrei potuto fare con facilità.»

«Filippo è molto sensibile ai temi dell’eresia ed è pronto a prendere le distanze da chiunque venga sfiorato dal sospetto» aggiunse Vittoria.

«Vuoi dire che è pronto a prendere le distanze anche dai suoi due migliori servitori in Italia? Me e tuo marito?»

Vittoria lo fissò negli occhi e annuì. «È una situazione davvero incresciosa. Quel diavolo di Carafa ha partorito un piano velenoso al massimo grado. Dietro l’arresto di Morone c’è il tentativo di colpire tutti noi. Noi che ci siamo ribellati a lui durante la guerra contro gli spagnoli.»

«Ma deve pur esserci un modo per convincere Filippo di Spagna a non cadere nel tranello.» Marcantonio si era alzato e a passi grandi misurava la sala guardando di tanto in tanto le panoplie affrescate sulle pareti. «Bisognerebbe che ci parlasse monsignor Polo, o direttamente o attraverso la regina Maria che è a tutti gli effetti ancora sua moglie.»

«Mi dispiace deludervi» disse Vittoria. «Mio fratello mi ha avvertita che Carafa ha chiesto già l’estradizione di Polo a Roma, e lo farà imprigionare non appena avrà varcato le mura. Quanto alla regina Maria è consumata dalla disperazione. Non è riuscita a rimanere incinta e ha paura che Filippo chieda l’annullamento del matrimonio. È circondata da nemici, i protestanti si sono uniti contro di lei perché temono che stia riconducendo la nazione sotto l’influenza di Roma perché sia più facile poi introdurre l’influenza spagnola.»

Giulia ebbe un moto di fastidio mal trattenuto e sibilò con la sua solita fremente passione: «Questo rende ancora più folle il piano di Carafa: richiamare Polo a Roma in un momento così delicato per il recupero alla Chiesa dell’Inghilterra, rischiare di perdere di nuovo quell’importante nazione pur di vendicarsi dei suoi nemici».

Marcantonio era sempre più furioso. Si sentiva come un leone in gabbia. Aveva sempre pensato che le virtù militari fossero le uniche a salvaguardare la propria vita e il proprio destino, ma ora doveva convincersi che di fronte agli intrighi della politica anche il valore degli eserciti perdeva forza. Avrebbe voluto tirare giù dalle pareti i trionfi di armi. Le spade, le colubrine, i tamburi per le marce e le lance, gli elmi e le corazze. Tutto ciò che aveva protetto e reso immortale la sua stirpe si disfaceva di fronte all’insidia di un malfattore che avvelenava perfino la fede pur di sopraffare i suoi nemici. Giulia si alzò da tavola e gli si avvicinò poggiandogli una mano sul braccio. «Troveremo una soluzione. I Carafa non potranno reggere ancora per molto. Tutti i cardinali sono spaventati e impauriti e non permetteranno che Morone sia torturato prima di un regolare processo. Il cardinale Farnese è ancora molto ascoltato in concistoro e il cardinale Medici è un grande amico di Morone, ostacoleranno in tutti i modi il papa. Però…» aggiunse dopo un poco stringendo più forte il braccio di Marcantonio, «devi parlare con Filippo, devi incontrarlo, ne va della salvezza di tutti noi.»

«Non posso. Non posso lasciare in questo momento i miei feudi» rispose Marcantonio. «Se abbandonassi il mio esercito sono più che sicuro che i Carafa tenterebbero di rioccupare Palestrina e Paliano. Sono ancora scomunicato e questo renderebbe più difficile per i miei alleati prestarmi soccorso.»

«Però possiamo parlare con il viceré di Napoli, o parlare molto chiaramente con il duca d’Alba, lui può capire cosa sta succedendo e attraverso l’ambasciatore può avvertire Filippo. E intanto mandiamo tuo fratello» disse Giulia rivolgendosi a Vittoria con lo sguardo, «mio cugino Ercole e il cardinale Medici dal papa a chiedere lumi sul processo. Sono i tre cardinali più autorevoli del concistoro, non potrà ignorarli.» Giulia si era illuminata. Quell’idea sembrava se non una via di uscita quantomeno una buona mossa. Continuò il discorso tornando accanto a Vittoria come se dovesse convincere anche lei. «Il duca d’Alba è un mio devoto ammiratore, oltre che debitore, visto l’aiuto che gli ho dato nella campagna militare permettendogli di accamparsi nei miei territori di Fondi. Andrò io a parlare con lui, ecco cosa bisogna fare. Se Carafa pensa di essere il solo a saper tessere trappole si sbaglia di grosso. Sono sopravvissuta fino a oggi soltanto con la forza del mio istinto e non sarà un vecchio fanatico a fermarmi.» Si passò le mani lungo il vestito come a volerlo stirare, il raso viola che aveva indossato sopra una camicia dalle ampie maniche verdi appena ravvivata da fili d’argento mandò bagliori color litargirio. Accesa dalla sua fierezza sembrava più bella che mai. Era ancora Giulia la Bella, anche se ora nessuno avrebbe più tentato di rapirla.

Marcantonio le si avvicinò per prenderle la mano. In quella stanza che sembrava un sacrario militare, Giulia risplendeva ai suoi occhi più di tutte le corazze che scintillavano appese ai nastri di seta.

«Il cardinal Morone vi sta molto a cuore vero?» chiese Marcantonio.

Giulia sostenne il suo sguardo in cui trapelava chiaramente l’amarezza della gelosia. «Pensate che una donna come me non possa provare sentimenti di amicizia e gratitudine per un uomo generoso come lui?»

«Avete ragione, sono stato sciocco a domandarvelo. Ma è che…»

Giulia lo fermò posandogli una mano sulla bocca con un tocco leggero che permise a Marcantonio di sentire la morbidezza delle sue dita. «Basta così, fermiamoci qui. Abbiamo detto tutto quello che dovevamo. Ora, come hai detto tu pocanzi, godiamoci il tempo che la bufera di neve ci regalerà.»





LA FUGA

Martuzza, la sfortunata amante del nipote del papa, Giovanni Carafa, capì di non poter più reggere la vita a cui era costretta in quella lussuosa prigione quando vide il corpo straziato di Paolo, il ragazzo ancora imberbe che aveva amato, e lo sguardo beffardo di Innocenzo Dal Monte, il cardinale depravato che l’aveva ucciso quasi per gioco per punirlo di essersi sottratto alle voglie altrettanto depravate dell’altro nipote del papa, il cardinale Carlo Carafa.

Riuscì a trattenere lo sdegno solo finché raggiunse il proprio letto dove si abbandonò a un pianto disperato. Per quanto si fosse voluta illudere, ora capiva di essere complice delle nefandezze di quegli uomini che avevano preso in ostaggio lei e la sua casa. Più la fama dei loro crimini si diffondeva per Roma, più si sentivano isolati, ma non per questo moderavano la loro perversione. Nessuna delle vecchie famiglie nobili romane li riceveva più e loro esasperavano i propri comportamenti esibendoli a mo’ di sfida in pubblico.

Innocenzo Dal Monte, per esempio, attraversò più volte la città con la carrozza piena di prostitute suscitando lo sdegno di ricchi e poveri che sentivano in quella sfrontatezza la mancanza di legge in cui era precipitata Roma. Più volte le riempirono la casa con gente di malaffare obbligandola ad assistere a cerimonie che avrebbe trovato inimmaginabili fino a pochi mesi prima. Ma la cosa che la disgustava di più era che davano sfogo in sua presenza ai comportamenti più infami e ordivano i peggiori misfatti come se lei non esistesse.

Così Martuzza decise di scappare, ma non era cosa semplice da attuare. Giovanni Carafa dormiva ormai quasi ogni sera da lei e se non l’avesse vista rincasare la notte avrebbe sguinzagliato i suoi sicari sulle strade che portavano via da Roma. Dove si sarebbe potuta nascondere? Non aveva amici, né protezioni al di fuori di quelle dei Carafa e di Innocenzo. Roma sembrava svuotata di ogni giustizia e privata di ogni uomo perbene. L’intera città pareva essersi adeguata all’infamia di chi la governava e se pure delle anime cristiane ancora l’abitavano, si guardavano bene dal frequentare la pubblica via e perfino le cerimonie religiose.

Poi le si presentò l’occasione che aspettava da tempo. Una sera, si ubriacarono fino a stordirsi come accadeva quasi sempre e Innocenzo cominciò a fare allusioni sempre più esplicite a un pettegolezzo che gli era arrivato alle orecchie, o che forse aveva appositamente inventato. «Sembra che la tua bella moglie Violante si stia facendo consolare da un giovane compaesano, il bel Marcello Capece.»

«Sciocchezze» ribatté Giovanni Carafa. «Violante è una ragazza di costumi severissimi.»

«Forse ha deciso di renderti la pariglia.»

«Non è possibile, e poi è gravida di otto mesi.»

Suo fratello, il cardinale Carlo, non aveva la stessa tranquillità e non intendeva lasciar perdere: «E chi ti dice che sia tuo?».

Giovanni batté il pugno sul tavolo. «Basta con queste fandonie. Violante non farebbe mai una cosa del genere.»

«Già» insistette Innocenzo. «Non mi sembra che negli ultimi tempi tu ti sia tanto dato da fare con Martuzza, immagino che con Violante ancora di meno.»

Un velo oscurò il viso di Giovanni. Bevve tutto d’un fiato un bicchiere di vino e sprofondò nel silenzio. Pensava tra sé a quando era stata l’ultima volta che si era congiunto con la moglie e i ricordi si offuscavano pericolosamente nel suo cervello. Scuoteva la testa mormorando: «Non è possibile, Violante è una ragazza troppo casta».

Ma Innocenzo non aveva nessuna voglia di ridimensionare il sospetto che aveva instillato nel compare e rincarò la dose: «Capece è molto giovane, sai come vanno le cose tra ragazzi».

Martuzza ripensava alla giovane che aveva incontrato il giorno dell’investitura del marito a gonfaloniere della Chiesa nella Cappella Sistina, il viso angelico e la timidezza quasi infantile. Cosa poteva accaderle se quegli infami l’avessero davvero sospettata di adulterio? Quasi in risposta alla silenziosa domanda che si era fatta, Martuzza sentì diventare grave e cupa la voce di Carlo Carafa.

«Giovanni, al punto in cui siamo uno scandalo del genere sarebbe intollerabile per il papa nostro zio. Roma guarda a noi come a degli appestati e se davvero tua moglie dovesse coprirci di vergogna sarebbe la fine. Bisogna appurare la verità.»

Martuzza non resistette e intervenne: «E come si appura la verità, dando credito ai pettegolezzi dei servi, che venderebbero pure l’anima per compiacere i padroni o magari per vendicarsi di uno sgarbo?».

«Ti assicuro che conosco molti modi per far parlare un uomo, soprattutto un giovane maestro di musica come Capece» replicò Innocenzo con la voce velata di desiderio, simile a quella di un bambino che avesse intravisto la possibilità di un nuovo divertentissimo gioco per arginare la noia in cui era sprofondato.

«Come, con la tortura?» Martuzza aveva invece la voce tremante per lo sdegno. Non poteva venire niente di buono dall’uomo che si era prostituito sin da ragazzo a papa Giulio III, che aveva ricambiato i suoi favori nominandolo cardinale.

«Non c’è bisogno di arrivare a tanto.» Giovanni ormai non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero di quel possibile tradimento. Cercava di ricordare e interpretare i segnali che potevano dargli conferma o smentire quella relazione, ma ne trovava pochi, troppo pochi, perché da mesi non frequentava la moglie preso com’era dalla corrotta vita romana. Violante viveva in un casale poco lontano da Roma, a Gallese, e lui la visitava raramente, e solo per incontrare l’altro figlio Diomede che aveva quasi dieci anni.

«Perché non andiamo a far visita a tua moglie uno di questi giorni? Potremmo scoprire cose interessanti. La vita a Roma si è fatta monotona» propose Innocenzo con l’espressione di chi è sicuro del fatto suo.

Giovanni provò a opporre ancora una debole resistenza. «Da chi hai saputo questa menzogna? Dimmi chi ti ha detto questa storia.»

«Oh, puoi stare tranquillo, se non fosse una notizia sicura non te ne avrei neppure parlato» disse con distaccata sicurezza Innocenzo.

A quel punto Carlo Carafa si alzò dal suo posto per avvicinarsi al fratello. «Giovanni, non possiamo permettere che una storia del genere arrivi sulla bocca di tutti coprendoci di vergogna. Voglio esserci anch’io a Gallese. Andremo domani stesso, partiremo nel pomeriggio così arriveremo di sera e non avrà avuto tempo di prepararsi.»

«Ne parli come se fosse sicuramente colpevole.»

«Difficilmente quando si sparge una voce del genere le donne sono innocenti.»

Martuzza avrebbe voluto gridare che quella parola in bocca all’uomo che aveva ucciso, stuprato e abusato di giovani ragazzi era un insulto a Dio, ma intanto un altro pensiero si stava facendo strada nella sua mente. Se fossero partiti nel pomeriggio si sarebbero fermati a dormire almeno una notte a Gallese e prima della sera successiva non sarebbero stati di ritorno a Roma. Aveva quindi due giorni per sparire. Avrebbe avuto il tempo di raccogliere la sua roba e lanciarsi sulla strada di Venezia dove aveva ancora degli amici e lo stesso ambasciatore Navagero l’avrebbe aiutata. Tutto ciò che aveva di prezioso sarebbe entrato in una borsa. Poteva passare per il valico del Furlo anziché per Firenze e Bologna. Da lì avrebbe raggiunto Ancona dove avrebbe sicuramente trovato una barca per Venezia. Un vantaggio di due giorni era un vantaggio sicuro.

«Che c’è, Martuzza, ti sei incantata? Non vedi che il vino è finito? Fanne portare dell’altro.» Carlo si sentiva a casa sua dal fratello, e trattava Martuzza come la propria serva, ma senza quell’ombra di affetto che invece nutriva Giovanni per la ragazza.

«Sì, certo, vado a prenderlo io.»

«No, tu stai qui con noi, anche se sei diventata avara di carezze e non ti fai nemmeno sfiorare la tua presenza ci aiuta a non sbranarci come lupi.»

Martuzza chiamò la serva, mentre Innocenzo accarezzava il pugnale, già felice per quella nuova infamia che intravedeva con il viaggio a Gallese.





LA REGINA PIÙ INFELICE

La regina Maria lo fece chiamare nella sala delle udienze di Hampton Court, la bella casa all’italiana sequestrata al cardinale Wolsey dopo che ebbe perso il favore di Enrico VIII. Wolsey, nonostante il destino disgraziato a cui l’aveva condannato la lussuria sfrenata di Enrico, rimaneva nel ricordo della corte l’uomo più raffinato e intelligente del regno dei Tudor, e le sue frequentazioni italiane gli avevano permesso di creare nelle nebbie londinesi quell’isola di eleganza che non aveva saputo trovare alternative nei trent’anni seguiti alla sua morte.

Non si vedevano da due giorni, ma Polo non si stupì di quella convocazione. Lasciò il palazzo di Lambeth in quello che doveva essere un mezzogiorno di primavera, trasformato invece dalla fitta nebbia in un fosco imbrunire. La primavera non voleva arrivare quell’anno. Anche la natura si rifiutava di portargli consolazione, eppure ne avrebbe avuto tanto bisogno.

La carrozza schizzava fango grigio sui muri di mattoni delle strade che portavano alla residenza reale. Fu trafitto dalla nostalgia per il cielo di Roma, il cielo azzurro in quella stagione, ma si ripeté che se avesse obbedito alla convocazione di Paolo IV certamente non avrebbe visto il cielo azzurro bensì le volte romane delle prigioni di Castel Sant’Angelo, dove stava marcendo il suo amico Morone. L’unica cosa da fare era rimanere a Londra, ma neppure quello sembrava un luogo sicuro.

Maria aveva perso Calais nella guerra contro i francesi nel gennaio precedente, un conflitto che aveva affrontato nel disperato tentativo di riconquistare suo marito Filippo II di Spagna in guerra con i francesi. Ma la sconfitta aveva peggiorato la sua posizione politica e ancora più gravemente la sua salute. Era innamorata di Filippo, quell’uomo ombroso e fanatico che aveva le ambizioni degli Asburgo e la malinconia della regina Pazza di Castiglia. Un sangue maledetto che scorreva anche nelle vene di Maria attraverso quello della madre Caterina d’Aragona. Purtroppo non era riuscita a dargli un figlio. Si era addirittura illusa di essere incinta, però il gonfiore alla pancia non era diminuito dopo i nove mesi e neppure dopo dieci. Ora solo Dio poteva prevedere cosa sarebbe stato di lei e di Polo, il cardinale al quale si era appoggiata per riportare la Chiesa di Inghilterra sotto il controllo del Vaticano, ma che papa Carafa rivoleva a Roma per bruciarlo sul rogo.

La propria vita talvolta le sembrava una successione di infinite serie di disgrazie. Nessuna regina aveva sofferto quanto stava soffrendo lei, lei che aveva cominciato a provare i tormenti sin da bambina condividendo con sua madre Caterina la prigionia inflittale da Enrico VIII, disposto a tutto pur di liberarsi della moglie spagnola per buttarsi tra le braccia di Anna Bolena e poi di Jane Seymour e poi ancora di Anna di Clèves, di Caterina Howard e infine di Caterina Parr. Era stato evidente a tutti che quell’uomo che aveva voltato le spalle a Dio era uscito fuori di senno. Ma per lei era stato un vero tormento, di cui non era stata ripagata neppure minimamente con quegli anni di regno tanto infelici, nei quali aveva tentato di vendicarsi dei persecutori della madre riportando la Chiesa d’Inghilterra al cattolicesimo. E quanto poco era riuscito a fare Polo per lei…

La carrozza entrò nel cortile di Hampton e due guardie andarono ad aprire lo sportello a Polo. «Sua maestà l’attende.»

«Conosco la strada, grazie.» Salì le scale coperte dalle volte innervate da archi a tutto sesto, gli unici in città, per formare inutili giochi di ombre.

Non poté fare a meno di pensare a Wolsey che aveva conosciuto da bambino quando, in qualità di cugino del re, era ammesso a corte, ma del quale aveva sentito parlare tanto a Roma, della sua intelligenza e della sua fedeltà a Enrico; fedeltà che era stata ripagata con la morte voluta dall’amante del re, Anna Bolena, finita poi a sua volta decapitata nella Torre di Londra. Pensava che anche il suo destino sembrava segnato da quella pericolosa vicinanza al potere. Nonostante si fosse battuto soprattutto per un rinnovamento della fede cristiana, non aveva saputo scampare al suo destino principesco diventando il favorito dell’imperatore Carlo V (che non aveva mai smesso di apprezzare la sua opposizione allo scioglimento del matrimonio di sua zia Caterina con Enrico VIII e per questo l’aveva sempre considerato un suo famiglio) e poi di suo figlio Filippo II. Ma la potenza attribuitagli da quella vicinanza alla famiglia imperiale aveva suscitato l’odio di Carafa che lo voleva morto. Avrebbe anche lui fatto la fine del cardinale che aveva costruito quella bella scala fiancheggiata da colonne corinzie e ioniche?

Polo era arrivato al pianerottolo dove erano fissate quattro torce ai torcieri ma la luce era sempre poca, dalla finestra non entrava che un timido bagliore filtrato dalla nebbia sempre più fitta. Giunto davanti alla sala, le guardie sollevarono le alabarde che tenevano incrociate e lo fecero passare. Vide la regina seduta accanto al grande camino e si fece coraggio lisciandosi la lunga barba che cominciava a ingrigire.

«Monsignore carissimo.» Maria fece per baciargli l’anello e Polo si chinò per aiutarla.

«Allora maestà, a che devo la vostra gradita chiamata?»

Maria guardò il fuoco, era pallida, le vene sulle tempie apparivano di un blu intenso e, sotto il copricapo di cotone inamidato che teneva a bada la fitta rete di perle intrecciate, alcune gocce di sudore brillavano tra i capelli grigi sfuggiti alla cuffia. «Spero che la troverete grata anche dopo le notizie che devo darvi.»

«Mi sarà sempre grato vederci.»

Maria sorrise con gli occhi umidi. «Monsignore, cugino, se posso permettermi, se non ci foste stato voi il mio regno sarebbe stato ancora più difficile.»

«Ma io sono qui, cugina, e non vi lascerò per nessun motivo.»

«Sì certo, anche se il papa continua a inviarmi dispacci chiedendomi di inviarvi a Roma. Mi scrive quasi ogni settimana. Non faccio in tempo a ricevere una lettera che lui ne ha spedita già un’altra. Sembra che il suo solo desiderio sia quello di avervi a Roma.»

«Immagino» disse Polo guardando verso la fiamma che ardeva nel camino.

«Ma non vi lascerò andare mai via da me.»

«Per fortuna» sorrise Polo.

Ci fu un momento di silenzio come se Maria si fosse dimenticata i motivi di quella udienza, e un attimo dopo cercò nella larga manica di broccato il fazzoletto imbevuto di profumo per portarselo al naso e inspirare, con la speranza che l’essenza di geranio potesse darle forza. Poi, come ricordandosi all’improvviso, disse: «L’imperatore mio zio, Carlo V, è morto. Sia pace all’anima sua. Era stato l’unico a non abbandonare mia madre nella disgrazia e penso di dovere a lui la mia stessa vita. Se non ci fosse stato lui a impedirlo, Enrico VIII avrebbe ucciso me e mia madre.» Si segnò la fronte imitata da Polo. «Povero Carlo, era da anni ormai che aspettava di tornare alla casa celeste» commentò il cardinale.

«La morte di Carlo chiude la storia dell’investitura imperiale del fratello» sussurrò la regina dopo una breve pausa tornando a pensieri molto più terreni.

«Il papa non sembra pensarla allo stesso modo. Ha minacciato la scomunica a Ferdinando» dichiarò Polo cercando di non scomporsi mentre riferiva dell’ennesimo delirio del vecchio Carafa. Per quanto fosse sempre più afflitto dalla follia di quel papa miserabile, non voleva dare a Maria ulteriore angustia. Lei vedeva in lui la roccia ferma nel mare in tempesta e lui doveva provare almeno a sembrare quella roccia benché si sentisse come un vascello alla deriva.

«E quali sono le reazioni dell’imperatore?» le chiese con dolcezza Reginaldo, cercando di rassicurarla con il suo sorriso.

Maria allungò la mano su un fascicolo che aveva poggiato sul tavolino.

«L’imperatore Ferdinando, durante un’udienza pubblica, ha detto agli ambasciatori che la minaccia di scomunica del papa è ridicola. I costumi della corte romana sono tali che destituiscono quella corte di ogni autorità presso i cristiani.»

Maria smise di leggere e guardò gli occhi di Polo, il quale aveva ascoltato senza muovere un muscolo della faccia e ora rispose con la stessa calma, mostrandosi per niente sorpreso da ciò che scandalizzava tanto la regina. «Non ha tutti i torti, tuttavia bisogna sempre saper distinguere l’autorità incarnata dal papa dalla persona che lo incarna.»

«Volete dire che dovremmo tutti obbedire a Paolo IV nonostante quello che sta facendo a Roma al concistoro a Morone, nonostante il dolore che sta provocando a tanti innocenti?»

Polo rispose dopo una lunga riflessione. «Possiamo solo pregare Dio che indirizzi il santo padre sulla via della giustizia.»

Maria ripose il fazzoletto nella manica e tornò a guardare il fuoco. «Vorrei poter pensare come voi, ma non è facile quando si ha un regno da governare e tanti nemici pronti a diffondere veleno. Come si può convincere il parlamento che a Roma c’è una guida rispettabile?»

«Così commetterete peccato, mia regina. Il papa è stato eletto da…» Poi si fermò. Era anche lui troppo scosso dal comportamento del pontefice. «Cosa volete che facciamo?»

«Credete che sia troppo fuori luogo intraprendere un viaggio a Madrid per assistere ai funerali di mio suocero? Potrei rivedere mio marito.»

C’era una tale tenerezza nelle sue parole che Polo si allungò per prenderle le mani tra le sue. «Mia regina, so che il peso della corona che portate a volte sembra insostenibile, essere sposata a un uomo che si ama e non potergli stare vicino è insopportabile. Però voi siete chiamata a un compito più alto al quale dovete sacrificare voi stessa. La morte dell’imperatore, la recente vittoria francese e i comportamenti del papa mettono, in modo diverso, a rischio il vostro regno. La nobiltà che non ha mai accettato di essere governata da una donna approfitterebbe della vostra assenza per tramare contro di voi. Ho sentito di un progetto per insediare al vostro posto Elisabetta, e se questo accadesse la nazione si staccherebbe definitivamente dalla Chiesa. È questo che volete?»

«No, mai. I protestanti hanno torturato mia madre e reso impossibile la mia vita. Non vorrei mai che avessero la meglio su di me.» Rimase in silenzio qualche istante, poi chiese: «Pensate che mia sorella, la bastarda, possa essere un pericolo per me?».

Polo non rispose.

«Vi prego, ditemelo. Pensate che dovrei farla eliminare?» insistette la regina.

«Oh.» Polo si segnò la fronte. «Macchiarvi del sangue di vostra sorella, come fanno i turchi? No, Dio non voglia. Continueremo la nostra battaglia e con il tempo e l’aiuto di Dio ne verremo a capo. Ma vi sconsiglio di mettervi in viaggio per Madrid.»

Maria rassegnata lasciò che lacrime di disperazione le scendessero sulle guance pallide e scavate dalla malattia.





FRATRICIDIO

Sokollu, il fedelissimo visir di Solimano di origini cristiane, che da anni cercava di servire il suo signore senza farsi invischiare dalle trame familiari, era tornato a Istanbul ormai da un mese, quando una notte ricevette la visita di Bayezid nella sua stanza.

Mai era successo prima che il figlio del sultano lo cercasse in modo così inusuale. Era pronto per dormire e chiese di potersi vestire, ma Bayezid non sembrava avere molto tempo.

«Sono venuto a salutarvi, gran visir, parto per una missione ai confini orientali, come certamente saprete.»

Sokollu annuì con il cenno più reverente possibile.

«Prima di partire vorrei chiedervi però alcune cose, se non vi dispiace.» Bayezid era sempre stato molto impulsivo fino a essere, da alcuni, accusato di prepotenza. Il suo protettore e consigliere Lala Pascià non aveva fatto un buon lavoro con lui.

«Sono pronto ad ascoltarvi» rispose il visir.

«So che siete molto fedele a mio padre.»

«Ho ricevuto numerosi benefici da lui ed è mio dovere servirlo con la massima lealtà.»

«Questo vi fa onore. Mia madre diceva sempre che voi siete l’intelletto più acuto del Bosforo, anche se siete nato molto lontano da qui.»

Sokollu accese un’altra lanterna per rischiarare la camera e poter meglio guardare il suo interlocutore. Seduto su uno dei cuscini aspettava che Bayezid parlasse, ben deciso a non toglierlo da quello che sembrava un evidente imbarazzo.

«Dunque voi sapete che mio padre non ha ancora deciso a chi lasciare l’eredità dell’impero.»

«Io so che sua sublimità il sultano sta procedendo a scegliere ciò che è meglio per il futuro degli ottomani.»

«Una buona risposta, ma non potete non vedere anche voi che mio fratello Selim non sarebbe mai adatto a guidare un impero. Le sue debolezze sono sotto gli occhi di tutti. Beve, abusa della compagnia dei ragazzi, conduce una vita che lo porterà presto alla malattia. Anche i medici si sono arresi di fronte alla sua voracità.»

Sokollu non parlava, ma controllava perfettamente l’espressione del suo viso: in quelle circostanze i suoi lineamenti tornavano legnosi riportandone la fisionomia alle terre slave dove era nato e cresciuto finché non era stato prelevato dalle autorità turche incaricate della «raccolta».

«Anche se adesso voi non volete scoprirvi, non è possibile che non vi siate fatto un’idea delle debolezze di mio fratello.»

«Non spetta a me esprimere giudizi sulla famiglia del mio padrone.»

«Eppure, mio padre si fida ciecamente di voi e se davvero tenete a cuore le sorti dell’impero non potete ignorare ciò che è sotto gli occhi di tutti.» Guardandolo con aria di sfida, Bayezid si avvicinò fin quasi a sfiorargli il viso. «A meno che ciò che dicono di voi non corrisponda a verità.»

«Dicono tante cose su di me, Istanbul è una città grande e piena di uomini pronti a ogni calunnia per ottenere qualche vantaggio. Non mi stupisce che essendo molto vicino alla grazia di vostro padre, il sultano, io sia oggetto di rancori. La grandezza di un sovrano si misura dalla sua capacità di vedere nel cuore dei suoi servi senza lasciarsi influenzare da nessuno. Solo così si possono arginare gli intrighi di una corte tanto potente.»

Bayezid cercava di indovinare dall’espressione del suo interlocutore quali fossero i suoi reali sentimenti, ma non si era mai trovato di fronte a un uomo capace di tale freddezza. Decise allora di spingere fino in fondo la sua provocazione. «Dicono che non avete mai veramente tradito la vostra fede. Che siete stato ribattezzato al cristianesimo durante il vostro viaggio ad Athos, da vostro fratello Macario. E che siete segretamente d’accordo con i cristiani per liberare le terre occidentali dal nostro dominio.»

Anche stavolta Sokollu rimase impassibile. Poi alzandosi dal cuscino accese altre due lanterne perché la camera fosse completamente rischiarata dalla luce. Voleva dimostrare che non cercava alcun rifugio nell’ombra e che era capace di sostenere accuse ben più gravi di quelle. Quando si fu riaccomodato ed ebbe avvicinato una lucerna di rame coperta da una piccola calotta di vetro giallo e verde, rivolse lui una domanda all’altro. «Credete che non avrei scelto un luogo meno affollato dell’Athos per una cerimonia segreta? Qui a Istanbul ci sono chiese di ogni fede e avrei potuto ribattezzarmi con molta più discrezione. Mi stupisce che diate tanta importanza alla religione, potrei essere un ottimo servitore del sultano anche da cristiano. Non avete appena nominato duca di Naxos un ebreo? Pensavo che la religione fosse una scusa a cui ricorrono i principi occidentali per contendersi i regni.»

Bayezid capì che non sarebbe approdato a niente con le armi dell’astuzia perché Sokollu le aveva molto più appuntite delle sue. Allora sciolse il cordone che teneva chiusa la ricca veste che copriva la tunica di seta e slacciò dalla cintura un sacchetto di pelle morbida grande come una mano. Sokollu seguiva i gesti senza fiatare. Bayezid si guardò intorno in cerca del piccolo tavolo tondo intarsiato di madreperla dove Sokollu faceva servire il tè. Lo avvicinò all’ospite e vi rovesciò il contenuto del sacchetto. Una cascata di diamanti e di preziosi rubini tintinnò spargendosi sul tavolo. Un tesoro che sarebbe bastato a comprare l’intero palazzo di Topkapi. «Se non ti bastano potrai averne degli altri. Con la promessa di nominarti primo visir non appena mi sarò sbarazzato di mio fratello.»

Fin dall’ingresso del giovane nella sua stanza, Sokollu aveva avvertito una presenza dietro la grande vetrata che affacciava su un angolo molto remoto del giardino. Era per questo che aveva voluto facilitare il compito della spia illuminando quasi a giorno la camera, sperando poi che da quel gesto Bayezid potesse dedurne che lui non era disponibile a nessun traffico losco. Ma Bayezid era troppo impulsivo, troppo sicuro di sé o forse solo mal consigliato. Certo dimostrava di non conoscere gli uomini, virtù necessaria e indispensabile a chi aspira a governare un regno, tanto più se quel regno è il più grande del mondo.

Aspettò che Bayezid si stupisse fino in fondo della sua imperturbabilità, poi scansò da sé il tavolo avvicinandolo all’altro. Lo fissò negli occhi e con aria amorevole inclinò la testa da un lato come un maestro che si appresta a redarguire il suo piccolo allievo amato, ma non ancora avveduto. «Principe, se voi raccoglierete queste pietre nel giro di un minuto e nello stesso spazio di tempo sparirete con esse, fingerò che questo incontro non ci sia mai stato e aspetterò la volontà di vostro padre. Vi assicuro che rispetterò le sue decisioni quali saranno senza oltrepassare il limite consentito a un saggio e fedele visir. Ma se proverete ancora una volta a corrompermi, vi giuro che allora sarà meglio che abbiate con voi anche una scimitarra molto ben affilata capace di difendervi. Perché non mi fermerò davanti a nessuna preghiera.»

Il volto di Bayezid divenne più bianco del turbante che gli avvolgeva la testa. Guardò le pietre e poi Sokollu. Il suo consigliere Lala Pascià aveva impiegato un anno a raccogliere quel tesoro per offrirgli quella occasione. Ma la voce e lo sguardo del visir non lasciavano dubbi sulla sua integrità. Con gesto rabbioso cominciò a rimettere le pietre nel sacchetto. Sokollu era immobile come una di quelle statue di legno che arrivavano da Venezia e venivano usate per reggere le grandi torce nelle serate di festa. Quando tutte le pietre furono ricacciate nella borsa, si alzò per salutare l’ospite con un inchino: «E permettetemi di darvi un consiglio. La prossima volta che intendete corrompere un gran visir, assicuratevi prima sui suoi gusti. Diamanti e rubini possono andare bene per un mercenario orientale. Per un uomo di mondo sono molto più comodi i ducati in oro che si possono depositare su qualsiasi banca che abbia filiali a Istanbul» e con un lieve sorriso fece un reverente inchino a Bayezid che si avviò a grandi passi verso la porta.





LA NOVELLA DI NATALE

Giulia era felice di essersi trasferita di nuovo per un periodo a Napoli, dove aveva ancora molti amici con cui poteva parlare del suo adorato Valdesio, anche ora che tutti sembravano avere fretta di prendere le distanze dal sant’uomo.

Presso gli uffici dell’Inquisizione, infatti, si moltiplicavano le deposizioni di preti, monaci e laici che rendevano testimonianza dell’eresia di Valdesio, delle sue prediche inquietanti e soprattutto delle persone che vi avevano assistito: deposizioni che prendevano un carattere ancora più dettagliato e colorito se tra quelle persone c’era un nemico odiato, un concorrente in affari, o perfino un rivale in amore. L’Inquisizione si rivelava un ottimo strumento per danneggiare i propri nemici, quale che fosse la ragione dell’inimicizia. Ma nel convento dove aveva preso alloggio presso le monache, l’Inquisizione sembrava lontana. Napoli era una strana città, un mondo a parte che si sottraeva ai modi di vivere del resto d’Europa.

E poi Natale stava arrivando e una specie di febbre si era impadronita della città, una febbre che altre volte aveva visto contaminare ricchi e poveri, laici e religiosi. Per le strade suonavano le zampogne a tutte le ore. In convento le suore continuavano a preparare dolci, a soffriggere sfoglie, struffoli, a montare creme, per una festa che sembrava più un’esaltazione della gola che una celebrazione spirituale, soprattutto lì nel quartiere spagnolo dove le case, i palazzi si addossavano l’uno all’altro quasi senza soluzione di continuità e gli odori, i rumori e ogni forma di schiamazzo passava da una casa all’altra, da un vicolo all’altro creando l’effetto di una festa perpetua.

Il sole, generoso anche in quel 1558 con Napoli, aveva temperato l’aria della Vigilia, e dai piani alti del convento si poteva vedere uno squarcio di mare blu, immobile come una lama d’acciaio sul quale trionfava il profilo del Vesuvio con il suo rassicurante pennacchio. Tutto sembrava concorrere a distogliere dalla mente di Giulia ogni pensiero triste.

Si era seduta nella chiesa del convento per assistere alla «apparata» del presepe nella cappella dedicata alla Vergine Immacolata. Le monache parevano bambine eccitate che trafficavano con vecchie radici contorte, raccolte sulla spiaggia dagli scugnizzi pagati con piccoli fagottini di dolci, muschi verdi e profumati, palline rosse di pungitopo che diventavano boschi incantati, montagne erte e alberi tormentati tra cui si muovevano le piccole statue di terracotta e di cera vestite con abiti ricamati dalle stesse suore con fogge talmente accurate da fare invidia ai principi del regno. Perfino i banchi della frutta, le ceste dei pescivendoli erano riprodotti con tanta fedeltà che Giulia si stupiva ogni volta di quella teatrale, esagerata e magnifica messa in scena alla quale sembrava votarsi in preda al delirio l’intera città. Sicuramente l’intero convento.

Le monache stavano dando gli ultimi tocchi alla capanna dove tra poche ore avrebbero deposto il pezzo più prezioso della loro collezione, un piccolo bambinello d’avorio, con gli occhi azzurri di lapislazzuli, fabbricato decine e decine di anni prima in una famosa bottega della città proprio accanto alla chiesa di San Gregorio Armeno e ritenuto un vero miracolo di perfezione, adorato con uno slancio che spesso faceva storcere il naso ai rigorosi custodi dell’ortodossia religiosa.

Quando suor Maria sistemò un ultimo pezzo di muschio stellato sul tetto della capanna di rami intrecciati ci fu una generale esclamazione di meraviglia e tutte batterono le mani con grida di soddisfazione. Giulia rideva, sarebbe stato un felice Natale.

Ma proprio in quel momento entrò dalla sagrestia un vecchio amico che di solito vedeva solo in circostanze pubbliche, durante le quali era facile dissimulare il loro incontro, poiché apparteneva anche lui a quella congrega di discepoli di Valdés che sentiva sul collo l’alito mortifero della Santa Inquisizione. Il sangue le si gelò nelle vene. Se padre Domenico si era spinto a un gesto così azzardato e proprio la vigilia di Natale, doveva essere successo qualcosa di grave, di gravissimo.

Gli occhi del frate saettarono in quelli di Giulia con un rapido e quasi impercettibile invito alla calma. Poi si avvicinò a suor Anna che sapeva responsabile della dispensa e con aria scherzosa iniziò la perfetta recita del questuante inchinandosi ai suoi piedi come a quelli di una regina. «Suor Anna, mi hanno detto che questa volta avete fatto degli struffoli degni della mensa di re Filippo. Non volete rendere felice anche la mensa di questo povero peccatore, devoto ma goloso come un bambino?»

Suor Anna, brusca di modi ma gentilissima di cuore, strinse i piccoli occhi color castagna in uno dei suoi contagiosi sorrisi. Era visibilmente soddisfatta dalla richiesta che celebrava le sue doti culinarie note a tutta la città e su cui aveva giocato Domenico per poter consegnare a Giulia la missiva.

Dopo essersi trattenuto abbastanza a lungo davanti al presepe per gratificare la vanità di tutte le monache che lo avevano apparecchiato e dichiarandolo con sicurezza il più bello di Napoli, padre Domenico finse di accorgersi solo allora di donna Giulia che faceva fatica a contenere la tensione e si era ritirata in un angolo della cappella dove quasi non arrivava la luce delle candele.

Suor Anna invitò Domenico a seguirla in cucina, ma prima di avviarsi lungo la navata il frate si inchinò a donna Giulia, che a sua volta gli prese la mano per portarsela alle labbra e fece scivolare nelle sue mani la lettera che lui le porgeva. A Giulia sembrava di avere in tasca il fuoco del Vesuvio e disse alla giovane suora, che durante la sua permanenza in convento le veniva assegnata come cameriera e dama di compagnia, che si voleva ritirare un momento e stendersi prima di affrontare le cerimonie della Vigilia.

Arrivata in camera sprangò la porta. Accese la lucerna e si sedette allo scrittoio per leggere la missiva. La vista della calligrafia la fece quasi svenire. Era una lettera del protonotaio fiorentino Pietro Carnesecchi, il più fervente, coraggioso e irriducibile seguace di Valdés, con cui si scambiava da anni una corrispondenza cifrata ma che da molti mesi, vista la furia con la quale l’Inquisizione raccoglieva prove contro di lui, si era come dissolto, non bastandogli più neppure la protezione del duca Cosimo de’ Medici. Ora Pietro le scriveva.

Corse a prendere nel baule il cifrario per decodificare la lettera e lesse ciò che non avrebbe mai voluto leggere, soprattutto in quella felice vigilia di Natale diventata improvvisamente cupa come il Venerdì Santo.


Donna Giulia, amica cara, solo per dirvi che il 17 novembre scorso, nel palazzo di Lambeth a Londra, il nostro cardinale angelico, il reverendissimo Polo, è deceduto a poche ore dalla morte di sua cugina la regina Maria. Pensiamo che abbia scelto di morire con le sue mani per non cadere in quelle dell’Inquisizione ora che non ci sarà più sua cugina a proteggerlo dalla persecuzione di Carafa. Se ne va l’ultimo lume che rischiarava il nostro turbolento cammino. Un altro crimine è stato perpetrato da quell’infame di Carafa con le sue pressanti richieste di estradizione. Confidiamo in Cristo e preghiamo per l’anima benedetta del nostro amatissimo monsignor Polo. Bruciate subito questa lettera.



Giulia rilesse almeno dieci volte quelle poche righe che annunciavano tanta disgrazia; non le era mai accaduto di vedere generare un così grande effetto da così poche parole. Tuttavia non riuscì a bruciarla. Come se quelle parole fossero un ultimo sottile legame con quell’amico che aveva ammirato e amato, ripiegò la lettera e la ripose insieme al mazzo di lettere che teneva nascoste in un doppiofondo del suo bauletto da viaggio: una meraviglia di mogano e madreperla indiana appositamente costruito per i suoi segreti dal migliore artigiano di Modena.





LA VISITA

Giovanni Angelo Medici (dei Medici di Milano che non erano neppure parenti di quelli di Firenze), Ercole Gonzaga e Alessandro Farnese si presentarono una mattina dei primi di maggio del 1559 al portone di Castel Sant’Angelo vestiti dei loro paramenti cardinalizi.

Le cotte di seta scarlatta erano leggere e corte fino alla vita. Sotto, la veste bianca in più strati frusciava e si muoveva agitata dal vento caldo della primavera inoltrata. Sulla testa la mozzetta rossa e al petto la collana d’oro con la croce. I simboli del loro stato erano il miglior lasciapassare per quell’impresa.

Spinto dalle pressioni del collegio cardinalizio il papa era stato costretto a rendere pubblico l’incartamento del processo a Morone: i cardinali avevano vinto e ora con in mano il faldone contenente le accuse, gli interrogatori, ma non ancora la difesa del cardinale, erano andati a fargli visita per assisterlo nella scelta degli avvocati che si sarebbero battuti per la sua innocenza. Le guardie fecero strada con le torce mentre i tre procedevano con grandissima cautela tastando le mura fredde di mattoni per non precipitare, tanto era ripida la rampa che portava ai sotterranei.

Attraversarono un corridoio senza luce e arrivarono infine alla cella di Morone che era lasciata sempre aperta, come voleva la consuetudine nel caso il prigioniero fosse un membro dell’alto clero. Si sentivano provenire dai loculi sbarrati urla di disperazione dei prigionieri che si agitavano ogni qualvolta udivano dei passi in quel cunicolo costruito mille e cinquecento anni prima.

La cella era invasa dal puzzo di escrementi. Una finestra o piuttosto una feritoia aperta in alto faceva trapelare un raggio di luce che illuminava in pieno Giovanni Morone disteso sulla branda. La barba incolta, i capelli arruffati e il petto di cui si vedevano, dalla camicia aperta, ciuffi di peli che cominciavano a tingersi di grigio gli conferivano l’aspetto di un Dio silvestre, forte, tenace e determinato, niente affatto abbattuto come si erano aspettati di trovarlo.

Medici, che lo conosceva sin dai tempi in cui entrambi praticavano la corte lombarda al servizio di suo fratello e del duca di Milano, lo abbracciò con calore. «Se non temessi di irritarti direi che ti trovo benissimo. La prigionia ti ha fortificato invece che piegarti.»

Morone sorrise con una punta di amarezza in viso. «La certezza dell’innocenza mi ha sostenuto in questi anni. La fede in Cristo è un alimento forte, il più forte di tutti, ci vuole altro per fiaccarmi.»

Gonzaga, che come lui era appartenuto alla famiglia spirituale di Polo e Vittoria Colonna – ma per il suo stato di principe e la sua intelligenza diplomatica non era caduto, o almeno non ancora, nella rete tessuta da Paolo IV – gli strinse le mani con una forza che fece sobbalzare Morone, disabituato al contatto umano ormai da due anni.

Alessandro Farnese, assecondando il proprio spirito pratico, posò il fascicolo sul tavolo scansando alcuni fogli sui quali Morone aveva preso degli appunti. «Ecco il compendio delle accuse» affermò. «Non c’è niente di solido. Pettegolezzi, voci raccolte in giro da personaggi di nessuna levatura morale. In sostanza ti si accusa di aver avuto una relazione molto stretta con Vittoria Colonna che ti avrebbe convertito all’eresia luterana, insieme a monsignor Polo buonanima.»

Morone si avvicinò al tavolo e prese in mano i fascicoli per avvicinarli alla luce che filtrava dalla feritoia. Lesse mentre gli altri tenevano gli occhi puntati sulla sua espressione. Ogni tanto scuoteva la testa. «Mi chiedo se il fatto che Vittoria Colonna fosse una donna non abbia avuto un peso nella mente perversa di Carafa nel generare quest’odio implacabile verso di noi. Me, Vittoria, Polo e…» Gonzaga lo fermò. «Non c’è bisogno che fai l’elenco dei nostri amici» e con una occhiata in tralice gli fece segno verso la porta dove due guardie erano rimaste a presidiare l’uscio. «Le accuse sono insostenibili, hai pubblicamente affermato che non credi alle reliquie e soprattutto ai Vincoli di san Pietro, saresti stato tu a spingere Michelangelo a voltare la testa al suo Mosè per non fargli guardare le reliquie.»

«Michelangelo, come sta il mio santo vecchio? Gli hanno fatto qualcosa?»

Farnese lo rassicurò: «Nessuno osa toccarlo, sta costruendo il modello per la cupola di San Pietro, solo lui può farlo e persino un fanatico come Paolo IV si rende conto che la Chiesa ha bisogno di lui».

«Sta molto bene» aggiunse Gonzaga. «Sono passato a trovarlo appena giunto a Roma da Mantova; confesso che speravo di poter avere qualcosa di mano sua, quella sì una reliquia. Ma non c’è stato verso. Non si separa neppure da un disegno, sostiene anzi di averli bruciati tutti.»

Farnese tossì per riportare la conversazione sull’argomento che li aveva spinti a quella visita. «Si dice in sostanza, a parere di molti testimoni, che tu sia dedito al culto di Cristo, al solo Cristo, trascurando quello dei santi. Un’accusa ridicola. Se dobbiamo definire il culto del Cristo come eresia dobbiamo spogliare tutte le chiese di Roma e d’Italia. Abbiamo già mostrato i fascicoli a due avvocati concistoriali molto preparati, Giacomo Savelli e Francesco Cavalieri, sono tranquilli sulla buona riuscita del processo.» Morone assentì con la testa e Farnese riprese: «Se ci sarà mai un processo. È chiaro che a volere la tua condanna è solo il papa, e la sua salute sta peggiorando di giorno in giorno.»

Medici passò un braccio sulle spalle di Morone, da ogni gesto e ogni sguardo trapelava l’antica amicizia che avevano condiviso quando erano soltanto dei nobili al servizio della diplomazia. Come a volerlo incoraggiare con i segnali di una vicina morte dell’odiato Carafa gli sussurrò all’orecchio: «È così fanatico che ha voluto presenziare a una seduta del tribunale senza la forza di reggersi in piedi, hanno apparecchiato un letto al palazzo di Ripetta, e con un filo di voce ha insistito perché si procedesse all’accusa di eresia verso Filippo di Spagna. Tutti hanno pensato che la ragione ormai l’ha abbandonato».

Farnese riordinò i fogli nel fascicolo e annunciò all’amico: «Abbiamo chiesto di spostarti in una camera più spaziosa e comoda al piano di sopra. Vorremmo accompagnarti per essere sicuri che ti trasferiscano subito».

Morone si illuminò. «Avrò una finestra? Potrò vedere il cielo di Roma?»

Farnese, che conosceva Castel Sant’Angelo per aver diretto i lavori di sistemazione degli appartamenti pontifici al tempo di suo nonno Paolo III, sfoderò un’aria compiaciuta come un maestro che si appresta a dare a un allievo un grande premio per la sua diligenza. «Te l’ho scelta io stesso. Non solo vedrai il cielo, ma pure il Tevere fino al porto di Ripetta, potrai scrivere e preparare la tua difesa.»

Gonzaga intervenne per completare le istruzioni. «Avrai un cameriere che ti cucinerà il cibo e lo assaggerà. Non vorremmo che il papa si facesse venire idee ancora più disgraziate.»

«Arriverebbe a tanto?» Morone continuava a stupirsi dell’odio che quell’uomo gli dimostrava. Come tutti gli uomini inclinati al bene aveva difficoltà a comprendere come si potessero nutrire sentimenti così violenti verso persone che non avevano recato nessuna offesa.

Medici, che lo conosceva bene e ne condivideva quasi tutti i sentimenti, eccedendo a differenza di Morone in quelli più pratici, volle rassicurarlo con i suoi modi decisi. «Ci si può aspettare di tutto dai Carafa. Ma tuttavia credo che si sia rassegnato. Non a riabilitarti, certo, ma a lasciarti in vita. Ha fatto votare al concistoro una bolla che impedisce a chi abbia subito un processo per eresia di essere candidato al papato». Nella cella piombò il silenzio. «Ma non devi preoccuparti, stiamo già pensando a come annullare questa bolla al prossimo conclave» concluse con la stessa aria tranquilla di chi ordinava una pietanza stagionale all’Osteria dell’Orso.

«E speriamo che arrivi presto questo conclave.» Gonzaga aveva alzato gli occhi al cielo e si era segnato la fronte. «Dio mi perdoni» mormorò.





VENTICINQUE COLTELLATE

Quando arrivarono al castello di Gallese era appena tramontato il sole e, sperando di sorprendere gli adulteri in flagrante, non diedero il tempo al guardaporta di avvisare la signora dell’arrivo di suo marito, del cardinale suo fratello e di un amico, scortati da quattro soldati.

Violante era già andata a letto e, come era sua abitudine stava leggendo un libro: le novelle di Matteo Bandello. Era una grande appassionata di letteratura ma per via del suo avanzato stato di gravidanza non riusciva a trovare una posizione comoda che le consentisse anche di sfruttare il lume della lucerna poggiata sul comodino. Sentì bussare con violenza alla porta e riconobbe la voce del marito che le ingiungeva di aprire immediatamente. Si spaventò e cercò la vestaglia che aveva poggiato accuratamente piegata sulla panca ai piedi del letto. La pancia rendeva goffi i suoi movimenti e rallentò la discesa dal letto. Suo marito tempestava di pugni la porta e questo le mise addosso uno spavento che ritardò ancor di più la vestizione. Quando raggiunse la porta e sollevò il chiavistello fu quasi travolta dall’anta che si spalancò spinta dal marito e dai suoi due accompagnatori.

«Dov’è?» urlò Giovanni che aveva in mano la spada, mentre gli altri due chiusero subito la porta. Violante pallida lo guardava terrorizzata, il suo bellissimo volto di ragazza appena alterato dal gonfiore della gravidanza perse ogni colore. Per un momento pensò che il marito stesse cercando il figlio Diomede.

«Nella sua camera» rispose coprendosi istintivamente la pancia sporgente con le mani.

«Che ti dicevo?» Carlo Carafa guardò con un ghigno il fratello. «Non prova neppure a nascondere l’inganno.»

«Quale inganno, di che state parlando?» trovò la forza di replicare Violante.

«Del tuo amante Marcello Capece» disse Innocenzo che voleva la sua parte in quel dramma. Giovanni lo fulminò con lo sguardo. «Lascia parlare me.» Poi colpì con uno schiaffo Violante che corse a ripararsi sul letto.

«Marcello Capece? Il mio amante? Ma è appena un ragazzo ed è il precettore di tuo figlio, credevo che stessi cercando lui, Diomede.»

«Non fare finta di non capire, sei stata scoperta, dov’è adesso?» insistette Giovanni.

Violante senza credere alle proprie orecchie indicò il corridoio con la mano. «La sua stanza è al piano di sopra, dove tu stesso l’hai destinato.»

Gli altri due intanto avevano preso a frugare tra le tende, sotto il letto, aprirono perfino la panca ai piedi di esso cercando segni della presenza del ragazzo.

«L’avrebbe sicuramente raggiunta più tardi appena il resto della servitù si fosse addormentato» disse Carlo Carafa, che non aveva nessun dubbio perché in quella mancanza di prove trovava l’evidenza di un piano criminoso perfetto.

Innocenzo afferrò per il braccio Giovanni: «Andiamo nella sua camera prima che scappi, avrà sentito il trambusto».

«Tu non ti muovere da qua, svergognata.»

Violante capì cosa stava per succedere e si buttò ai piedi del marito. «Giovanni, per l’amor di Dio, non c’è nessuna tresca tra me e Marcello, mai ti avrei tradito.» Questa volta lo schiaffo arrivò ancora più violento e rovesciò Violante sul pavimento lasciandole un segno rosso sulla guancia e un filo di sangue cominciò a colarle dal labbro spaccato.

«Senti come implora l’innocenza del suo amante. Cosa ti dicevo? Sono pazzamente innamorati l’uno dell’altra.» Carlo Carafa sputò quelle parole sulla donna prostrata sul pavimento.

«Tenetela d’occhio» gridò Giovanni alle guardie e cominciò a correre per il corridoio verso la scala che portava alla camera di Marcello.

Lo incrociarono ai piedi della scala con in mano un pugnale, il torso nudo, i piedi scalzi e le brache allacciate con una cintura di spago, la prima cosa che aveva trovato a portata di mano quando aveva udito le urla provenire dal piano di sotto. Aveva pensato a una incursione di briganti o di mercenari allo sbando e aveva ritenuto di dover difendere la sua padrona. Quando si trovò di fronte Giovanni Carafa che impugnava anche lui una spada si sentì rassicurato e ripose il suo spadino. «Siete voi, grazie a Dio, ma cosa succede, ho sentito delle urla.»

«Attento, Giovanni, è armato, vuole affrontarti.» Anche Innocenzo aveva sguainato la spada e si mise accanto a Giovanni.

Marcello li guardò con aria interrogativa. Aveva poco meno di vent’anni, il volto imberbe e le spalle lisce e tonde come quelle di una ragazza.

Carlo Carafa non smetteva di fissarlo abbagliato dalla sua bellezza, ma quel desiderio che l’aveva trafitto si trasformò in una voglia di violenza, come se la violenza avesse potuto placare il suo desiderio inappagabile. «Confessa, sappiamo tutto, sei l’amante di Violante.»

Marcello scosse la testa con la più sincera delle espressioni, non era tanto il pericolo per la sua vita a spaventarlo quanto l’idea che la sua padrona che venerava e rispettava come una madre nonostante la poca differenza di età che correva tra loro potesse essere accusata di adulterio, da quel marito che le aveva inflitto le peggiori umiliazioni sotto i suoi occhi. «No, non è vero, donna Violante non è la mia amante, non avrebbe mai…»

Neppure lui poté finire la frase. Un calcio di Innocenzo lo fece piegare in due. Era come se l’assenza di prove non facesse che dimostrare la malignità della coppia adulterina e d’altro canto la recita che avevano messo in piedi il cardinale Carlo, suo fratello Giovanni e il cardinale Innocenzo, dal momento del loro arrivo al castello meno di mezz’ora prima, era diventata essa stessa la prova della fondatezza dell’accusa. Perlomeno ai loro occhi, gli unici occhi che contavano in un mondo interamente soggetto al loro volere.

Siccome l’innocenza dei due giovani avrebbe provato la prepotenza e l’imbecillità di tre uomini della loro condizione, che si erano spinti così avanti nella recita da non poter recedere senza scorno davanti a tutta la servitù e a loro stessi, quella innocenza semplicemente non poteva essere.

Quindi Giovanni lo afferrò per i capelli e cominciò a trascinarlo verso la sua camera. «Adesso vedrai se non ti faccio confessare il tuo tradimento.»

«No, mai nessun tradimento» urlava Marcello, irritando con quelle professioni di incolpevolezza ancor di più i tre uomini che sembravano sempre più eccitati.

Entrati nella modesta camera di Marcello, Carlo Carafa si buttò sullo scrittoio in cerca di biglietti che potessero provare la tresca, ma non ne trovò. Innocenzo vide accanto al letto un libro aperto. Nella sua mente bestiale il fatto che entrambi i giovani fossero dediti alla lettura era una prova più che sufficiente della loro perversione. Prese in mano il libro, una copia dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto siglato in copertina con le iniziali di Violante, che l’amava tanto da conoscerlo quasi a memoria. Dalle pagine del libro ancora profumato dell’odore di Violante, cadde a terra un fiore secco. «Ecco la prova che cercavamo.»

Fuori di sé dalla violenza di quell’accusa, Marcello diede una spinta a Giovanni per liberarsi dalla stretta con cui continuava a tenerlo per i bei capelli lunghi e neri. «Quale prova? Ho solo chiesto a donna Violante di prestarmi il libro per commentarlo con Diomede.»

«Disgraziato» gridò Giovanni. «Non pronunciare il nome di mio figlio, hai disonorato sua madre e me.»

«E l’intera famiglia» aggiunse Carlo. Poi, guardando il fratello negli occhi, disse: «Cosa aspetti? Cosa aspetti a vendicare l’onore dei Carafa?».

Marcello si guardò intorno disperato per cercare una via di fuga che non trovò. Il primo colpo lo raggiunse alla gola e sarebbe bastato a togliergli la vita. Ma come se la violenza del delitto avesse potuto provarne la legittimità, dal marito ferito nell’onore arrivarono altri ventiquattro colpi, tanti ne contò sul corpo straziato del ragazzo la guardia chiamata l’indomani a constatare l’avvenuta punizione dell’adultero.

Se l’eliminazione di Marcello Capece non aveva posto nessun problema ai Carafa, a cui quel delitto non poteva essere imputato essendo stato vendicato l’onore della prima famiglia di Roma, la punizione di Violante invece poneva problemi differenti se non altro perché il buon senso avrebbe consigliato che almeno partorisse prima di ucciderla. Era pur sempre il nipote del papa quello che portava in grembo la ragazza. Ma il cardinale Carafa, dopo essersi consultato con il pontefice, decise che quell’onta arrecata alla famiglia, per quanto si trattasse di un’onta che nessuna prova aveva accertato, avrebbe indebolito troppo lo status famigliare se non fosse stata subito vendicata. D’altro canto il cardinale sentiva che il papa si stava sempre più approssimando alla morte e lui doveva prepararsi ad affrontare un conclave nel quale, secondo le proprie convinzioni, l’impunità del delitto della cognata lo avrebbe fiaccato agli occhi degli altri cardinali.

Trovò ancora una volta lui stesso la soluzione all’incresciosa situazione. Mandò un uomo di fiducia dai parenti di Violante nel selvaggio borgo di Alife poco lontano da Napoli dove avevano possedimenti poveri e stentati. Se non avessero provveduto a lavare con il sangue il disonore di quell’adulterio commesso dalla giovane ai danni dell’onore dei Carafa, la famiglia del papa non avrebbe più garantito la propria protezione a dei poveri feudatari che stentavano a riscuotere le decime dai contadini di quella terra umida e montagnosa.

La famiglia decise che il loro onore e, soprattutto le protezioni del papa, valevano molto di più della vita di Violante; così suo zio Rolando di Alife, accompagnato da Antonio Dacunto, un contadino che gli faceva da factotum, si presentò nel palazzo di Gallese per concludere l’opera iniziata dal conte di Montorio.

Alla presenza del marito e di due confessori che dovevano garantire la salvezza dell’anima di Violante, la ragazza ormai priva di lacrime, spaventata per la morte del bambino che sentiva muoversi in grembo più che per la sua fine, fu fatta sedere su una sedia nella camera più alta della torre del palazzo. Dalla piccola finestra arrivava il profumo di maggio e il canto degli uccelli in amore, appena sufficiente a coprire le lacrime della servitù che era sfilata davanti alla donna per l’ultimo saluto implorando inutilmente la pietà del marito.

Rolando di Alife allora si avvicinò alle spalle della nipote e le strinse al collo un nastro di seta intrecciato. Chissà perché aveva portato da Alife quel nastro, forse gli sembrava di usare una gentilezza alla povera ragazza uccidendola con un suo gioco di bambina. Il collo cedette subito. Nessuno pianse nella stanza tranne le donne che furono chiamate a prepararla per la bara e che spogliandola videro ancora muoversi in grembo il bambino che a poco a poco si fermò.





LA BATTAGLIA DI KONYA

Sokollu conosceva già il motivo per cui Mihrimah aveva chiesto di incontrarlo.

Fedele al suo proposito di non prendere parte agli intrighi di palazzo, aveva seguito gli sviluppi della lotta dinastica tra i due figli di Solimano senza mai lasciare trapelare la propria inclinazione per nessuno dei due principi. Ma in cuor suo sapeva già che a prevalere sarebbe stato Selim, il più fiacco e il più vizioso. Il più inetto dei due, ma anche il più prudente.

Mentre attraversava il viale del giardino che portava agli appartamenti di Mihrimah, si inebriò del profumo delle rose persiane che erano in piena fioritura. Sapeva della passione di Solimano per quelle rose, e si chiedeva quanta parte di essa dipendesse dal fatto che la Persia era l’unico stato che resisteva all’ambizione ottomana. Da quando Maometto II si era stabilito a Istanbul, si erano susseguite decine di battaglie che non avevano mai risolto il problema dell’indipendenza della Persia. Lui stesso cinque anni prima aveva stipulato una pace tra l’impero della Sublime Porta e l’antico impero degli Scià concedendo una forma di indipendenza quasi totale allo Scià in cambio della promessa di rispettare i confini dell’impero e di provvedere a fornire eserciti in caso di attacco da parte di nemici degli ottomani. Si fermò per annusare il profumo di una rosa che aveva i petali bianchi screziati ai bordi di un rosso intenso che sbiadiva a mano a mano che i petali si aprivano. La lunga veste ricamata si impigliò in una spina e dovette fare il possibile per evitare che il prezioso tessuto di seta verde bordato da ricami azzurri e da fiori di piccole perle di fiume si lacerasse. Arrivò alla porta di Mihrimah e chiese alle due guardie in armi di annunciarlo.

«Visir, vi aspettavo con ansia.» Mihrimah gli porse le mani con un gesto semplice e affettuoso. Indossava anche lei una lunga tunica di seta aperta davanti sui pantaloni larghi ma stretti alle caviglie. In testa aveva una rete di perle all’occidentale che aveva fatto venire da Venezia. Amava tutto quello che si fabbricava in quella città e nel resto d’Europa. «Posso farvi portare qualcosa? Avete mangiato?»

«Vi ringrazio, prenderei volentieri una tazza del vostro prelibato caffè, state inducendo tutta la corte – che dico? Tutta Istanbul – a diventare bevitori di caffè!»

«Andiamo sulla terrazza, è una giornata talmente bella che Istanbul scintilla come un gioiello» propose Mihrimah.

Presero posto sotto le arcate di legno del portico intagliate con racemi floreali talmente intricati che Sokollu rinunciò subito a capire come si sviluppava quel disegno.

«Immagino che sappiate cosa è successo tra i miei due fratelli.»

«So qualcosa, naturalmente… ma non so se è lo stesso che sapete voi. Questa corte è piena di fantasie, quindi se non vi dispiace mettetemi al corrente dei fatti…»

Mihrimah tirò un lungo sospiro. «Mio padre dietro mio consiglio ha assegnato a Bayezid e Selim due governatorati. Bayezid è stato destinato ad Amasya e Selim a Konya.» Sokollu ascoltava senza mostrare nessuna sorpresa. «Amasya è un po’ più lontana da Istanbul di quanto lo sia Konya e voi sapete che nel caso di…» esitò un momento, «di morte del sultano la legge ottomana prevede che sia investito come suo erede quello che per primo raggiunge la moschea di Eyüp qui a Istanbul e si fa cingere con la spada sacra di Osman.» Si fermò, sembrava che mentre pronunciava quelle parole ne comprendesse pienamente e per la prima volta l’assurdità. «Lo so, è una legge stupida, che neppure mia madre è riuscita a cambiare. Non fa che spingere al fratricidio e da un secolo ormai non abbiamo che delitti tra fratelli.» Sokollu la guardò con leggera commiserazione, sapeva perché era così agitata, amava molto Bayezid, ma come lui sapeva che si stava per perdere. «Il fatto è che Bayezid, sicuramente mal consigliato, ha letto nella sua destinazione la volontà del sultano di svantaggiarlo perché in caso di morte Selim raggiungerebbe per primo la moschea di Eyüp.»

«Naturalmente si sbaglia. Il sultano, nonostante la sua idropisia gli impedisca un movimento agile, è in pieno possesso delle sue facoltà fisiche e mentali e non è ancora giunta l’ora di sostituirlo. Questo incarico non era finalizzato a favorire uno dei due nella successione.»

Mihrimah si alzò per l’eccitazione e si avvicinò a Sokollu che poté sentire il profumo di rosa che lei stessa confezionava. «Lo so, io gliel’ho ripetuto con tutte le mie forze. Gliel’ho anche scritto, ma Bayezid è impulsivo. Sta di fatto che adesso si sta dirigendo verso Konya per attaccare Selim, ha raccolto un esercito di briganti mercenari e quei reparti di giannizzeri non hanno mai dimenticato l’assassinio di Mustafa che Bayezid adorava.»

Sokollu sapeva anche chi aveva spinto Bayezid in quell’abisso. Era stato Lala Pascià che, avendo subodorato una certa predilezione di Solimano per Selim, aveva fatto in modo che Bayezid si ribellasse spingendo Selim a provocarlo con una serie di lettere insultanti e di doni offensivi. Ma naturalmente non avrebbe mai detto a Mihrimah quella sua verità. Doveva stare fuori da ogni alleanza, perché ogni alleanza si poteva trasformare nel suo contrario. Lui prendeva ordini da Solimano e aspettava che fosse lui a scoprire gli intrighi della sua corte.

«Bayezid si è ribellato a sua sublimità» disse Mihrimah tormentandosi le mani. «So anche che mio padre ha consultato il gran mufti Ebussuud Efendi per sapere cosa prevede la Sharia in questi casi.» Sokollu fissò gli occhi della donna in attesa della risposta che già conosceva. «La legge musulmana prevede la pena di morte per il figlio ribelle del sultano. È stata emanata una fatwa.» In quel momento arrivò la serva con il grande vassoio d’argento su cui erano poggiate due tazze cinesi decorate con scene di caccia e un bricco di argento da cui si levava il profumo pungente del caffè. «Ecco, finalmente, proprio al momento giusto.» Mihrimah versò il liquido nero nella tazza di Sokollu e proseguì: «Mio padre vi chiederà di partire subito per dare aiuto a Selim contro Bayezid e io so che voi vincerete sicuramente la battaglia».

Sokollu portò alle labbra la tazza e vi soffiò dentro. «Se questa è la volontà del mio sultano cercherò di assecondarla.»

«Sì, e capisco la vostra posizione, sapete quanto ami mio padre e non può che rendermi felice sapere che almeno uno dei suoi visir gli è interamente fedele.»

«E quindi?» Gli occhi cerulei di Sokollu inchiodarono quelli neri di Mihrimah.

«Vi chiedo una grazia. La grazia per mio fratello Bayezid» rispose la donna.

Sokollu poggiò la tazza sul vassoio. «Sapete che non è in mio potere concedere la grazia al principe.»

«Non dovete deciderlo voi. Sto convincendo mio padre a far catturare vivo Bayezid e i suoi quattro figli. Sono i miei nipoti, sangue del mio sangue, non voglio che venga consumato un delitto così atroce.»

«E cosa dice il sultano?»

«Ve lo dirà lui stesso. Ha acconsentito a lasciare vivo Bayezid purché si venga a spiegare a Istanbul.» Sokollu continuava a guardare gli occhi di Mihrimah che si erano riempiti di lacrime. «Ma voi sapete meglio di me che Selim non vorrà perdere l’occasione di uccidere il suo rivale, e farà strangolare tutti e quattro i suoi figli. Lui ne ha uno, ma non potrà averne altri.»

«Mi state chiedendo di salvare Bayezid a ogni costo?»

«Sì, vi imploro, Sokollu, solo voi potete fare questo. Sono sicura che si troverà infine un modo per convincere mio padre a lasciarlo in vita, magari affidandogli una provincia molto lontana.»

«Voi avete parlato prima della legge ottomana. Sapete meglio di me che finché è in vita un pretendente al trono, il trono non è sicuro.»

«Ma si potrà pur cambiare questa legge. I principi occidentali hanno trovato una maniera molto meno crudele di assegnare le successioni.»

«Non ne sarei tanto sicuro, però avete ancora qualche possibilità: se la legge può essere cambiata, solo un sultano come il magnifico Solimano può farlo. Non è mai esistito nella dinastia ottomana un sultano tanto potente.»

«E tanto ragionevole» disse Mihrimah. «Mi stupisco sempre dell’ascolto che ha prestato a mia madre e ora presta a me.» Sokollu ringraziò Iddio che i suoi pensieri fossero ben nascosti nella sua testa: se Mihrimah avesse saputo cosa pensava davvero di Roxane e dei suoi intrighi l’avrebbe cacciato via a calci.

«Se il sultano vuole che Bayezid viva, avrete la mia parola che farò di tutto perché accada.»

«E lotterete anche contro mio fratello Selim e i suoi consiglieri?»

«Ci proverò. E ora se volete perdonarmi devo raggiungere vostro padre nella sala del divano.»





LO SDEGNO DI PASQUINO

La corte pontificia di Roma non conosceva limiti all’efferatezza dei suoi principi, i cardinali. Aveva sviluppato un tale distacco dagli abusi commessi dai potenti che ebbe appena un fremito alla notizia che si sparse per la città subito dopo l’esecuzione.

Ma il popolo di Roma, che come tutti i popoli era molto lontano dalla corte, a quel limite stentava ad abituarsi, nonostante avesse acclamato più volte con cinismo anche uomini peggiori dei fratelli Carafa. Ma l’esecuzione così brutale di una ragazza gravida senza alcun processo da parte di tre noti pervertiti, due dei quali sedevano in concistoro, era troppo. Perfino per i Romani. Lo sdegno si sparse per i mercati rionali e per le osterie di Trastevere fino a lambire le cucine dei palazzi più ricchi, le stalle dei soldati e i conventi delle monache.

Pasquino diede voce allo sconcerto popolare abbandonando per una volta il suo linguaggio scurrile per gridare il dolore con una prosa toccante che colpì proprio per la mancanza di compiacimento e di ironia, due sentimenti così connaturati a Pasquino che se li avesse ribaditi anche in quella terribile circostanza avrebbero finito inevitabilmente per apparire come una diminuzione del proprio sdegno.

Presto le uscite dei Carafa in città diventarono occasione di ingiurie sempre più frequenti. Un intero pitale colmo di escrementi fu rovesciato dai tetti della chiesa di San Giovanni dei Fiorentini sulla testa di Giovanni Carafa mentre attraversava la via del Pellegrino. La portantina in cui il grasso cardinale Carlo attraversava la strada del Governo Vecchio fu centrata da una sassaiola partita dallo sterminato tetto di palazzo Nardini che conduceva anch’esso senza soluzione di continuità ai vicoli labirintici di via della Fossa, via del Corallo e di via di Parione, dove nessuna guardia poteva muoversi con troppa dimestichezza. Un selcio ben centrato gli provocò una brutta ferita al naso e lo obbligò a spostarsi da quel giorno solo in carrozza e adeguatamente scortato.

In città il caldo estivo rendeva ancor più mefitica l’aria che emanava il Vaticano. Poi arrivarono i segni. Quei segni che sempre il popolo aspettava come annunzio dei grandi cambiamenti.

Alla fine di giugno del 1559, il papa era così debole eppure così ostinato da convocare un’udienza del tribunale dell’Inquisizione nella sua camera da letto in Vaticano.

Intanto sul Ponte Sant’Angelo si videro sfilare i frati vestiti di nero che non lasciavano quasi mai il palazzo di via di Ripetta. Al loro passaggio si fece silenzio, e perfino al fiume dove i ragazzi nudi combattevano il caldo con i bagni e le cantate oscene tutti tacquero.

Poi arrivò il segno inequivocabile a giudizio degli indovini. Una cometa apparve ai primi di agosto proprio sopra il palazzo del Vaticano, una cometa luminosa che spinse anche gli ambasciatori a raccontare del prodigio ai propri signori.

E infine, troppo a lungo aspettato e tanto più benedetto dal popolo, l’8 agosto giunse quel rintocco di campana: dal campanile di Sant’Anna dei Palafrenieri la campana suonò lugubre annunciando la morte del papa. Fu come se decine, centinaia, migliaia di uomini si fossero appostati nei vicoli da mesi aspettando solo quel segnale. Simili a rivoli d’acqua che si incontrano formando un torrente e poi un fiume, una folla sempre più numerosa partì dai rioni di Ponte, Campo Marzio, Trastevere e Colonna con in mano accette, forconi e bastoni per dirigersi a Ripetta dove c’era il palazzo dell’Inquisizione, che era diventato il simbolo stesso del male e dei Carafa.

Furono divelte le porte, poi scardinate le celle, rotte le catene che tenevano imprigionati decine di uomini la cui unica colpa era quella di aver cercato una strada verso Cristo che non passasse per le superstizioni, per le vessazioni e le prepotenze del clero. Gli archivi furono saccheggiati e i verbali delle confessioni estorte con la tortura furono lanciati nel Tevere, dove un letto di carta coprì l’acqua quasi stagnante di agosto per disperdersi dopo la cascata dell’isola Tiberina verso il mare e scomparire per sempre. La sera le fiamme illuminarono il cielo di Roma e Morone dalla finestra della sua cella si godette lo spettacolo che mai aveva sperato di vedere. Come tutti i grandi intellettuali e i prelati che in quegli anni avevano lottato per una religione più giusta, aveva sempre immaginato che le questioni della fede fossero appannaggio dei ricchi e strumento di lotta tra i clan più abbienti. Scopriva ora che il popolo di Roma non era rimasto insensibile alle ingiustizie perpetrate in nome della fede e che quel popolo sempre restio alla ribellione – sottomesso da secoli da un potere che sembrava eterno e che proprio per la sua radice ultraterrena si era sentito intoccabile – ebbene quel popolo aveva trovato il coraggio di dire basta, non spinto dalla fame, dalle tasse e dal miraggio di un facile saccheggio bensì da una sete di giustizia e libertà che nessuno aveva sospettato in quei petti avvolti in camicie stracciate, corpetti rammendati all’infinito sotto scialli cuciti di notte davanti al fuoco.

Ancora più palese fu lo sdegno del popolo di Roma quando il giorno successivo fece la sua entrata in città Marcantonio Colonna, il principe che Paolo IV aveva perseguitato, privato di tutto e combattuto ma che non aveva sconfitto. Le donne corsero a strappare i petali dei fiori dai loro vasi sulle terrazze e a mettere ai balconi le coperte più belle per onorare il principe che avanzava tra ali di folla festante con indosso la sua corazza smagliante e gli occhi neri come il carbone. Era il simbolo stesso di quella Roma che non si piegava alla potenza dei papi nonostante da mille anni questi facessero di tutto per annientare ogni altro potere dentro le mura.

Marcantonio entrò da Porta San Sebastiano e passò sotto gli archi dei Fori come avevano fatto mille anni prima gli imperatori tornati vittoriosi dalle guerre. Poi, sempre seguito da una folla acclamante, entrò nel suo palazzo di Santi Apostoli dove sua madre e sua moglie lo accolsero con indosso i vestiti più preziosi che la casata poteva esibire.





IL LAGO

A capo di un battaglione composto da duemila giannizzeri a cavallo e quattromila fanti, Sokollu raggiunse in venti giorni il lago di Beys¸ehir, dove Selim si stava preparando per muovere contro Bayezid a poche miglia da Konya. Il lago di Beys¸ehir era tra i più maestosi dell’Anatolia, circondato a est da alture corrose dal vento e a sud da foreste verdissime interrotte dalle piantagioni di viti che producevano uno dei vini migliori di quella regione, come ebbe modo di testimoniare Selim.

Sokollu lo trovò sotto la sua tenda, abbandonato sui cuscini e circondato dai suoi consiglieri. Era ancora più grasso di come lo ricordava e rosso in viso. Il collo così corto e tozzo che quando doveva guardarsi indietro era costretto a girare tutto il busto.

«Benvenuto, visir. Aspettavamo il vostro rinforzo per muovere l’assalto a Konya.»

Sokollu aveva già consultato le mappe del posto e uno sguardo alle montagne gli aveva suggerito una strategia ben diversa. Sapeva che Bayezid era troppo impulsivo per non attaccare lui stesso il fratello, e del resto era un eccellente combattente. Ma Sokollu era tenuto anche a ridurre le vittime dello scontro perché si trattava di eserciti ottomani.

«Costruiremo delle trincee ben nascoste. Bayezid arriverà dalla gola di Esence e siccome attaccherà di mattina noi saremo in controluce e non si accorgerà dei bastioni in assetto. Quando sarà a tiro apriremo il fuoco. Sarà una battaglia brevissima» aggiunse Lala Pascià. Selim guardò il precettore: da quando era passato dalla sua parte gli dimostrava lo stesso amore che anni addietro aveva dimostrato a suo fratello.

«Ma come potete sapere che Bayezid arriverà da Esence e di primo mattino, poi?» Sokollu fece fatica a trattenere lo sdegno verso Selim e Lala Pascià, nonostante si rendesse conto che Bayezid aveva commesso un errore quasi certamente irrimediabile. Quindi srotolando la carta sul tavolo pieno di bicchieri di vino ancora pieni, indicò la posizione di Konya e del lago. «Se Bayezid ci aspetta a Konya sarà molto duro l’assedio perché la città è ben fortificata. E se, come credo, non vuole aspettare oltre per paura che arrivino altri rinforzi da Istanbul, allora scenderà per la valle di Esence.» Selim e Lala Pascià ascoltavano in silenzio.

«Ho già dato ordine agli esploratori di preparare le trincee e i bastioni di legno. Non saranno troppo alti, e coperti di frasche sembreranno alberi» disse Selim, anch’egli ansioso di regolare i conti con Bayezid. Sapeva che il fratello, pentito del suo gesto ribelle, aveva scritto delle lettere al padre a Istanbul chiedendo il suo perdono, ma queste lettere non erano mai arrivate a Solimano. Lala Pascià aveva ancora molti amici tra i consiglieri più intimi di Bayezid che avevano provveduto a intercettare le lettere e consegnarle a Lala. Si preparavano, infatti, a dare man forte al vincitore avendo capito che il loro signore non aveva grandi possibilità di vittoria in quello scontro.

D’altro canto, non avendo ricevuto nessuna risposta da Istanbul, Bayezid si era convinto che il suo destino fosse segnato e solo annientando il fratello poteva avere ancora qualche possibilità di uscire dalla difficile situazione in cui si era cacciato. Inoltre a corte c’era sempre Mihrimah, che lo proteggeva e aveva grande influenza su Solimano. La partita doveva essere chiusa il più presto possibile.

Nel tardo pomeriggio Sokollu ispezionò le trincee che erano state scavate e i bastioni costruiti con i pali delle vigne che circondavano il lago. Aveva portato con i carri e i cammelli le bombarde leggere che furono issate sulle piattaforme dei bastioni a poco più dell’altezza di un uomo. Erano tutte puntate sulla gola di Esence e avevano una gittata molto lunga.

Trascorsero due giorni e all’alba del terzo si videro le avanguardie dell’esercito di Bayezid che sbucavano proprio dalla gola di Esence. Lo stesso principe guidava l’attacco su un magnifico cavallo nero sellato con la gualdrappa d’argento che Solimano gli aveva regalato in occasione del viaggio. Accanto a lui c’erano i quattro figli, in testa turbanti decorati con altissime piume sgargianti di vari colori e bardati con corazze e gli scudi rotondi borchiati di ferro dorato. Il sole era appena sorto dalle montagne alle spalle dell’accampamento di Sokollu, e Bayezid non distingueva i bastioni come aveva immaginato il visir.

A mezzo miglio dall’accampamento, Bayezid fece schierare la cavalleria convinto che un attacco fulmineo avrebbe chiuso ogni via di fuga all’esercito del fratello che aveva fatto l’errore di addossarsi al lago. All’ordine gridato con la scimitarra curva sollevata contro il cielo terso del mattino, Bayezid si lanciò contro l’accampamento da cui non provenivano segni di vita. L’esplosione delle bombarde colse alla sprovvista la cavalleria e seminò il panico tra l’esercito che avanzava a piedi scagliando frecce che non arrivavano a colpire oltre le trincee. Bayezid sorpreso da quel cannoneggiamento che non aveva previsto provò a ricomporre le linee per proseguire l’attacco, ma la striscia di terra che separava la gola dalle rive del lago era troppo scoperta per permettere di aggirare l’accampamento e il grosso dell’esercito, ancora stretto tra le pareti della gola, non poteva allargarsi per rendere meno efficace il tiro dei cannoni.

Nel giro di un’ora le sorti della battaglia furono decise a favore di Sokollu, e Bayezid capì che doveva ripiegare verso Konya. Si schierò allora a difesa dell’esercito che ripiegava verso le mura della città, ma con sua sorpresa le milizie del fratello non uscivano a inseguirli. La sorpresa fu anche di Selim e di Lala Pascià, il quale aveva già preparato un intero battaglione di giannizzeri che avrebbe avuto il solo compito di inseguire e uccidere Bayezid e i suoi figli. Ma il comando era stato preso da Sokollu che impedì ai battaglioni di lasciare l’accampamento sulle rive del lago. Ci fu uno scontro concitato. «Perché non inseguiamo i ribelli? Potremmo sterminarli tutti, prima che si ritirino nelle mura di Konya.» Lala Pascià incalzava il visir.

«Perché entrambi gli eserciti sono composti da uomini del sultano e non voglio spargimenti di sangue che indeboliscano l’esercito. Assedieremo Konya e chiederemo la resa di Bayezid» ribatté Sokollu.

Selim era furioso e il viso grasso era diventato ancora più congestionato. Tuttavia Sokollu fu irremovibile. Messosi a capo dei cavalleggeri cominciò ad avanzare verso Konya solo nel primo pomeriggio, in modo da arrivare sotto le mura con le prime ombre della sera. Fece portare i cannoni e disporre le torri di legno per l’attacco lungo la cinta meridionale della città. Ma, come aveva immaginato, con il calare delle prime tenebre, Bayezid era uscito dalla porta nord con un seguito di trecento uomini e i beni più preziosi per dirigersi verso la Persia e chiedere ospitalità allo Scià, che certo non avrebbe rifiutato l’appoggio al principe ottomano che veniva in pace.





PRIMA DEL CONCLAVE

Morone volle visitare Michelangelo prima di rinchiudersi nel conclave per l’elezione del nuovo papa. Si presentò di primo mattino alla casa del Macello dei Corvi, certo che il vecchio amico fosse già in piedi da ore. Lo trovò nel grande stanzone dove era quasi finito il modello in legno della cupola, ma quella mattina era intento a scolpire il blocco che aveva fatto accostare alla finestra e circondare da una piattaforma di legno che gli permetteva di girargli intorno.

Morone disse al giovane Tiberio Calcagni, che era venuto ad aprire il portone, di non annunciarlo all’anziano maestro, voleva tentare una sorpresa. Entrò nello stanzone alle spalle di Michelangelo, che con il mazzuolo e uno scalpello fino a due punte mozzate, stava scavando il fianco del Cristo abbandonato sorretto dalla madre. Il blocco che aveva intaccato da tre lati era molto alto e stretto e questo l’aveva obbligato, o forse gli aveva solo suggerito, di ritrarre Cristo morto nell’atto di scivolare dalle braccia di Maria che lo sorreggeva in un disperato tentativo di evitare che quel corpo santo e bellissimo finisse sulla terra nuda. Maria afferrava suo figlio sotto le braccia e, alta su una roccia, tratteneva la sua caduta. La scena coglieva il momento della deposizione dalla croce, ma era immaginata in maniera completamente nuova.

Non c’erano altri a sorreggere quel corpo esanime, il dramma riguardava soltanto il figlio e la madre, soli nel momento più doloroso della tragedia che aveva salvato gli uomini. Maria era quasi fusa con il corpo del figlio e Michelangelo stava scalpellando l’esiguo spazio che li separava di quel tanto che bastava a distinguere, ma non disgiungere, i corpi sofferenti.

Morone fu paralizzato dalla visione, impietrito alle spalle del piccolo uomo che si curvava dando colpi regolari sul marmo da cui staccava piccoli frammenti che si spargevano a terra come fiocchi di neve. Non c’era furia nel lavoro, quella furia di cui tante volte era stato testimone, ma somigliava di più a una preghiera, lenta, inesorabile e inarrestabile con cui lo scalpello e il mazzuolo estraevano dalla roccia un corpo bellissimo ancora fremente di vita nell’abbandono. La cotta scarlatta che Morone aveva indossato per recarsi in conclave mandava bagliori argentati sotto la luce proveniente dalla finestra e la veste di lino strusciava sul pavimento sollevando la polvere bianca. Trattenne il respiro come davanti a una apparizione. Si spostò solo di qualche passo stando molto attento a non farsi sentire dal maestro. Si girò verso l’uscio dello stanzone dove Tiberio Calcagni era rimasto sospeso senza sapere cosa fare e gli fece segno di tacere portandosi un dito sulle labbra.

Ora che Michelangelo non copriva più con il suo corpo la statua, Morone vide che non si trattava di una deposizione ma di un parto. Michelangelo era ancora ossessionato da quell’idea del parto del figlio morto che aveva tanto bene espresso nel dipinto per Vittoria quasi vent’anni prima e che lui si era fatto riprodurre dal bel quadro di Daniele da Volterra, che conservava tra le cose più preziose nella sua stanza da letto. Il corpo scivolava tra le gambe di Maria che si sforzava di trattenerlo. Come nel dipinto il contrasto tra l’abbandono della spoglia di Cristo e la disperazione della madre era violento e ancora più emozionante. Mentre nel quadro la madre appariva ancora giovane e piena di vita con il seno gonfio di grazia e disperazione, nel marmo era ridotta a un’ombra, invecchiata come Michelangelo, come lui, come il mondo che li circondava.

Il corpo di Cristo aveva già preso la forma perfetta con le membra tornite, sfiancate e consumate dalla sofferenza ma pur sempre aggraziate, invece Maria era solo un abbozzo che spingeva il proprio corpo esile contro le spalle del figlio per arrestarne la caduta ed esibirlo come una spoglia sacrificale. Pensò alle accuse dell’Inquisizione, al culto del Cristo che aveva allarmato gli inquisitori e che non aveva potuto fermare la fede e la passione di Michelangelo che sempre su quel corpo tornava, facendone il perno della storia e della fede di tutta la cristianità. Il braccio abbandonato lungo il fianco, le gambe piegate e intrecciate nella caduta creavano, pur in uno spazio così limitato, un racconto che riassumeva tutti i racconti della fede.

Come se il silenzio di Morone avesse infine raggiunto Michelangelo, simile a un impercettibile eppure insistente sussurro, il maestro si bloccò con lo scalpello e girò la testa verso l’amico soffiando con un piccolo sbuffo la polvere che si era depositata sulla barba rada dello stesso colore del marmo. I piccoli occhi incavati mandarono un bagliore e le rughe che gli solcavano la fronte e si approfondivano durante il lavoro, tale era la concentrazione, si distesero. «Finalmente siete arrivato. Vi aspettavo da tanto. Ho avuto paura di non potervi rivedere più.» Morone si avvicinò alla piattaforma di legno e tese le braccia per aiutarlo a scendere. «No, non vi avvicinate, vi sporcherò con tutta questa polvere.»

Ignorando l’avvertimento, Morone lo abbracciò stringendo il piccolo corpo avvolto nel giubbone nero, liso e impolverato tra le sue forti braccia di dio silvestre, appena rimesso in sesto dal barbiere che non aveva però potuto togliergli dal volto le tracce del suo spirito selvatico. «Quale polvere, Michelangelo! Voglio rubare questa santa reliquia e portarmela in conclave, mi aiuterà a combattere le tentazioni dei diavoli. Porterò la carne del Cristo che state scolpendo.»

Michelangelo si liberò dall’abbraccio, che gli aveva fatto piacere come poche altre cose negli ultimi anni, e scese dalla piattaforma. Allungò la mano tozza, forte come una morsa sulla guancia di Morone quasi fosse stata quella di un bambino e non di uno dei cardinali più anziani e rispettabili della Chiesa. «Quando ho saputo che vi avevano arrestato ho pensato che il prossimo sarei stato io.»

Morone si commosse fino alle lacrime per quel gesto così inusuale in quel vecchio burbero che tutti temevano. Si portò la mano alla bocca e vi depose un bacio di tenerezza. Erano gli unici baci che quell’uomo così vitale da anni si concedeva. «Michelangelo, chi oserebbe mai toccarvi. Siete sopravvissuto a…» Si fermò un momento per fare il conto e poi riprese con in viso un’espressione di pura meraviglia. «A dodici papi. Non oso crederci, dodici papi son passati sotto i vostri occhi. Non c’è forse nessun altro in Italia ad aver vissuto una vita così. Sarebbe come imprigionare lo spirito stesso di questa nazione.»

Michelangelo si diresse verso la panca accanto alla finestra. «Adesso dovrete eleggere il tredicesimo. È un numero fortunato.» Lo guardò con occhi pieni di speranza, non osava neppure formulare il desiderio che aveva nel cuore: vedere Morone seduto sul soglio di Pietro.

«Non fatevi illusioni. Non succederà. Paolo IV ha fatto le cose perbene. Ha emanato una bolla prima di morire per sbarrarmi la strada. Nessun cardinale che sia stato processato per eresia potrà essere papa, non condannato ma processato, capite? Era davvero un diavolo. A Roma si racconta che tutte le notti senza luna la sua ombra attraversi Ponte Sant’Angelo in mezzo a un rogo e infine si getti nel Tevere. I cardinali si erano detti pronti a cancellare la bolla, ma poi sapete come vanno queste cose, in molti pensano di poter ambire all’elezione. Io mi accontenterò di lavorare per un candidato degno, più degno di quelli che si sono succeduti al trono di Pietro negli ultimi anni.»

«Non sarà un’impresa facile.»

«Sarà l’impresa più difficile mai compiuta. L’Europa è cambiata, i vecchi poteri sono svaniti, i nuovi sono imperscrutabili. Per decenni c’erano tre partiti che si misuravano in conclave. Quello imperiale, quello francese e quello italiano. Ogni elezione rispecchiava un accordo tra le parti vincenti. Oggi nessuna parte può dirsi sicura di prevalere. Gli italiani sono divisi. Il favorito è il cardinale Ippolito d’Este appoggiato dai francesi e, sembrerebbe, anche da Cosimo de’ Medici. Poi c’è Alessandro Farnese che potrebbe avere l’appoggio sia degli spagnoli sia dei francesi, ma non quello degli Asburgo. Poi ci sono i cardinali nominati da Carafa che sono sotto il comando di Carlo Carafa e Innocenzo Dal Monte, nessuno apparentemente li appoggia per la malavita che hanno condotto, però in conclave, si sa, tutto cambia quando si ha bisogno di voti. E Poi c’è Vitellozzo Vitelli che intrattiene rapporti con tutte le parti in causa.»

Michelangelo guardava il suo Cristo morente. Quanto era diversa la Chiesa che stava per chiudersi in conclave da quella che portava nel cuore.

«Ma non voglio annoiarvi con le nostre vergognose manovre» tagliò corto Morone. «Volevo salutarvi prima di chiudermi nella cappella. Tra i vostri dipinti. Sono certo che avranno un buon influsso sullo spirito dei cardinali.»

Michelangelo sorrise con amarezza. «Anch’io lo pensavo. Sapete quanta fatica mi è costato dipingerli da solo. Ma non ha funzionato. Lo sguardo di Pietro crocifisso non ha intimorito nessuno e neppure la visione di Paolo. Da quando è stato riunito il conclave nelle mura della Paolina è stato eletto un uomo sopraffatto dai suoi vizi carnali e un fanatico che ha cancellato ogni possibilità di rinnovamento spirituale dei cristiani. Cos’altro può succedere adesso?»

Morone si avvicinò tendendogli le mani. «Non ditelo, Michelangelo. Al peggio non c’è mai fine. Vedremo, ora vi saluto e ho l’impressione che per molto tempo non ci incontreremo.»

Michelangelo si alzò dalla panca. Io sarò qui ad aspettarvi. In sua compagnia» e volse lo sguardo al Cristo sorretto dalla madre.





A VENEZIA

Martuzza aveva cavalcato quasi ininterrottamente per due giorni cambiando i cavalli alle stazioni di posta. Prima di lasciare Roma era riuscita ad avere dal suo vecchio amante, Alessandro Farnese, una lettera di raccomandazione e due soldati che la scortassero in viaggio almeno fino a una destinazione sicura. Attraversare l’Italia per una donna sola non era impresa facile, anche se Martuzza non poteva certo dirsi sprovveduta. Dopo aver chiesto ospitalità a nome del cardinale ai monaci della piccola abbazia di San Vincenzo al Furlo e licenziato le due guardie saracene, iniziò la discesa verso Urbino per chiedere l’aiuto della duchessa Vittoria Farnese.

Fu ricevuta poco dopo essersi presentata alle guardie del palazzo. Guidobaldo era andato a Roma per riprendere temporaneamente il controllo della guardia pontificia e Vittoria era impegnata a stipare come ogni autunno le masserizie in vista dell’inverno incipiente che a Urbino poteva essere molto rigido. Le sue doti pratiche erano diventate già leggenda in tutta Italia. Aveva, infatti, riformato gli statuti dei tessitori e di molte altre categorie di artigiani del ducato e con lo stesso zelo con il quale provvedeva a regolamentare la giustizia ducale, la produzione delle industrie e l’ammodernamento degli ospedali di carità ordinava nelle immense dispense del palazzo riserve di legumi secchi, grano, carne affumicata e stoccafisso, oltre che mostarde e confetture accumulate durante l’estate.

Ricevette Martuzza con indosso un lungo grembiule di cuoio con cui si muoveva come un mercante tra i sacchi pieni di viveri impilati negli scaffali di legno sotto le grandi volte della dispensa. «Perdonate se vi ricevo in questo stato, ma è appena finito il raccolto delle castagne e se non le faccio macinare quest’inverno non avremo farina a sufficienza per i castagnacci e le frittelle di Natale.»

Martuzza si inchinò imbarazzata, aveva paura che una volta scoperta la sua identità di cortigiana, Vittoria si sarebbe sentita offesa per la sua sfrontatezza. Presentarsi di persona alla duchessa di Urbino poteva ritenersi un’offesa in una piccola corte. La regola voleva che la stessa donna presente alle feste dei principi e dei cardinali più famosi, la cortigiana raffinata che in passato era stata ammessa alle feste romane persino in presenza dei papi, e a quelle veneziane in presenza dei dogi, dovesse risultare sconveniente alla presenza di una donna matura.

Ma Vittoria non apparteneva a quella categoria di donne desiderose di manifestare la propria obbedienza ai dettami sociali, per quanto stupidi fossero. Non aveva mai dimenticato che la fortuna della propria famiglia, e la sua, erano dovute alla rottura proprio delle regole e delle convenzioni sociali. Sua zia Giulia non era stata molto diversa, in un certo periodo della propria vita, da quella ragazza che aveva di fronte. Sapeva che la ragazza era stata l’amante di suo fratello e avrebbe trovato fuori luogo incontrarla in compagnia di Alessandro, ma per il disonore che lui, e non lei, avrebbe arrecato alle leggi della decenza.

Martuzza non sapeva da dove cominciare. Indossava ancora gli abiti da cavallerizzo che appiattivano il seno fiorente e un grande cappello le nascondeva i capelli lucidi e neri. Vittoria capì il suo imbarazzo e le sorrise. «Volete farmi compagnia a pranzo? Sarà un pasto frugale. Quando mio marito non è a palazzo, mi accontento di un po’ di pane e di formaggio, ma oggi ci sono anche le zucche gialle arrostite sul legno di olivo. Se non le avete mai mangiate ne vale la pena. Ma prima vorrete prendere un bagno e cambiarvi di abito. Dov’è il vostro bagaglio?»

Martuzza arrossì. «Veramente ho solo quella grande borsa di cuoio, io… io ho dovuto lasciare Roma di corsa e…»

Vittoria capì subito la situazione. «Non vi preoccupate adesso di darmi spiegazioni. Vi faccio accompagnare nella vostra camera e vi faccio preparare un bagno. Vi manderò dei vestiti decenti. Sarò contenta di vedervi indossare uno dei miei abiti di ragazza. Avete un corpo bellissimo. Mi racconterete tutto a tavola.»

Tre ore dopo erano sedute nel vestibolo del grande salone che affacciava da un lato sulla corte interna del palazzo e dall’altro sulle due altissime torri di mattoni e sulla vallata che raggiungeva il mare ondeggiando tra le colline ingiallite dai filari di viti.

Vittoria era sinceramente ammirata dalla bellezza di Martuzza. Gli occhi neri come la pece, i capelli lucidi e la pelle bianca solo colorata di rosa sulle guance, la donna sembrava un’apparizione resa ancora più seducente dal vestito di panno azzurro che le aveva fatto portare in camera. La scollatura aperta e bordata da un orlo di merletto lasciava vedere l’attaccatura dei seni che il rinforzo del vestito non riusciva a tenere a bada. «Mio Dio, siete uno splendore. Ora capisco perché mio fratello si è innamorato di voi. E anche gli altri naturalmente» commentò Vittoria. C’era una punta di malizia nella sua voce ma lo sguardo era benevolo e sincero.

«Dunque sapete già chi sono.»

«Qualcosa so, qualcosa immagino, ma non dovete pensare affatto che vi giudichi male. Sarei stupida se lo facessi. La mia prozia Giulia è stata la donna più scandalosa del secolo, ma la mia famiglia deve tutto a lei e io sono stata educata per mia fortuna da lei in persona. Quindi direi di sgomberare il campo da ipocrisie. Siamo due donne sole in una rocca ben munita e fuori cade una pioggia già ghiacciata. Possiamo raccontarci le nostre storie senza timore. E con calma. La vostra vita sembra essere stata molto avventurosa, anche se siete ancora così giovane.»

Martuzza bevve un sorso di sagrantino per farsi coraggio. «Sono nata a Chios, l’isola dei tulipani e del mastice, governata dai genovesi. La mia famiglia aveva una piantagione di mastice che ci faceva vivere comodamente. All’età di otto anni sono stata rapita da pirati ottomani e venduta a Istanbul dove mi hanno comprata gli eunuchi di Solimano destinandomi all’harem delle vergini.»

Vittoria ebbe un sussulto e sgranò gli occhi. «Siete stata nell’harem del Magnifico e l’avete conosciuto?»

Martuzza abbassò gli occhi. «Sì, è stato lui a… farmi donna, avevo appena dieci anni.»

«Conosco molte bambine sacrificate al letto di uomini ben più vecchi di loro. Non è considerato scandaloso neppure qua. Ma ditemi, com’è Solimano: davvero bello e valoroso come raccontano?»

Martuzza guardò verso la finestra per afferrare i ricordi lontani che le sfuggivano. «Sì, direi proprio che è un uomo magnifico anche se, quando ho lasciato Istanbul, i tempi lo avevano già molto ingiuriato. Forse non dovrei dirlo, però è stato molto gentile con me anche nel soddisfare le sue voglie. In effetti è stato l’uomo più gentile che io abbia incontrato.» Poi si riprese accorgendosi della tacita accusa rivolta al fratello di Vittoria. «Insieme a vostro fratello, naturalmente.»

Vittoria le diede un piccolo colpo sulle mani. «Via, Martuzza, abbiamo detto che non dovevano esserci ipocrisie nel racconto. So benissimo che mio fratello è un uomo rapace. Non che sia malvagio, ma è abituato a prendere ciò che vuole senza preoccuparsi troppo di chi serve al suo piacere. Ha avuto molte amanti e non si è comportato sempre benissimo. Ma perché allora avete lasciato Istanbul?»

«Me lo sono chiesta molte volte. La mia famiglia era cristiana e sola in mezzo ai musulmani ho sempre pensato che il mondo dei cristiani fosse migliore.» Vittoria fece una smorfia ironica con il viso, ma Martuzza proseguì: «E così, quando il balivo di Venezia si è innamorato di me proponendomi di fuggire con lui in Italia, ho accettato. Il resto lo potete immaginare. Venezia è una città molto generosa con le cortigiane. Ma il segretario di vostro fratello mi ha convinta che a Roma avrei avuto più fortuna e sono partita infiocchettata come un prezioso regalo per la corte di sua eccellenza».

«E siete finita nelle mani di Innocenzo Dal Monte e poi dei Carafa, come un palio dato in premio ai primi cardinali della città.»

«Sì, più o meno la storia è questa, solo che a ogni passaggio cadevo più in basso. O forse Roma è scivolata negli ultimi anni in un abisso sempre più profondo. Vivere a Roma era come vivere nella sentina marcia di una nave. Innocenzo era un pervertito, un uomo dagli appetiti insaziabili, ma almeno era giovane e sapevo tenerlo a bada, invece quando è stato il turno dei Carafa…»

Vittoria aveva tagliato un pezzo di formaggio e l’aveva messo in un piatto decorato a piccoli fiori blu e rosa nelle sue fabbriche di ceramiche, poi vi aveva posato a fianco due cucchiaini di composta di cotogna appena fatta che con il suo colore dorato creava un bellissimo contrasto con lo smalto avorio del piatto. Uno smalto per cui le ceramiche di Urbino stavano diventando famose in tutta Italia. Con gesto garbato lo spinse verso la ragazza.

«Diciamo che con i Carafa ho cominciato a rimpiangere l’harem di Solimano» aggiunse Martuzza.

«Allora è li che volete tornare?»

«No, non credo che avrei vita facile a Istanbul, non sono più una ragazza. Ma questo non è un male.»

«Siete ancora molto bella, però.»

Martuzza finse di non aver sentito il complimento di Vittoria. Tenne ancora un po’ gli occhi bassi, poi riprese: «Ho messo da parte qualche soldo e vorrei vivere da sola, a Venezia. È la città più accogliente per una donna, per le donne di qualsiasi condizione. In più conosco bene il turco e il greco e a Venezia c’è sempre bisogno di agenti capaci di tradurre da queste lingue. Potrei trovare lavoro presso qualche ricco mercante».

«Volete dire che intendete vivere del vostro lavoro?» Vittoria sembrava attonita da quel proposito.

Martuzza raddrizzò la schiena, prese con la punta del cucchiaino un grumo di cotognata e la spalmò su una delle fette di cacio. «Vi sembra una cosa tanto impensabile?»

«No, per niente. Anzi, potrei darvi anch’io del lavoro. Sapete che mio marito ha una commessa militare per Venezia. È uno dei generali pagati per la difesa della Serenissima e voi potreste tradurre la corrispondenza proveniente dall’Est. E poi…» Ci pensò un momento e sorrise accarezzando i capelli di Martuzza. «Io non sprecherei del tutto questa vostra folgorante bellezza. Non che vi stia spingendo nel letto di qualcuno, ma conosco un pittore che pagherebbe per avervi come modella. È il più grande pittore esistente al mondo, abbiamo alcuni suoi quadri che voglio mostrarvi prima che partiate.»

Martuzza increspò leggermente le sopracciglia fissando gli occhi verdi di Vittoria limpidi come il mare di certe baie di Chios. «Eccellenza, duchessa. Perché fareste tutto questo per me?»

«Non lo faccio per voi, ma per me. Siete una donna intelligente, coraggiosa e abile, siete sopravvissuta a tutti i tentativi di rendervi schiava o almeno di sottomettervi. Non è un mondo gentile con le donne. Neppure con quelle nate in famiglie come la mia. Però contrariamente a ciò che pensano molti uomini, forse tutti, l’intelligenza delle donne può dare frutti ancora più ricchi di quella degli uomini e voi siete anche tanto bella. Il che non guasta. Non vi pare?» Poi dopo una brevissima pausa per assaporare il vino e schiarire il pensiero che si faceva strada nella sua mente Vittoria riprese: «Non posso permettermi un ambasciatore a Venezia, ma un’amica riconoscente può essere ancora più utile».

«Avete ragione. Con il vostro aiuto riuscirò sicuramente a trovare un po’ di pace prima che sia troppo tardi. Non vi deluderò.»

«Ne sono certa. Ma ora andiamo, accompagnatemi giù in città. Un’officina di lanaioli mi ha chiesto di visionare un nuovo procedimento di colorazione della seta. Abbiamo una grande disponibilità di indaco qui nelle Marche, ma ha toni differenti e ora stiamo provando con il blu di guado estratto da una pianta che cresce un po’ ovunque lungo i nostri torrenti. Tengo molto al vostro parere.»





LE QUARANTAQUATTRO CELLE

Se lo Spirito Santo non aveva bisogno di abbattere muri per entrare e raggiungere i cardinali rinchiusi in conclave, le spie e gli agenti segreti inviati a Roma dalle potenze straniere per influenzarli, corromperli e intimidirli avevano necessità di lasciare aperte alcune brecce nel muro che recintava l’area dove i falegnami di palazzo costruivano le celle in legno per gli elettori.

Il falegname che aveva diretto la costruzione di quarantaquattro cellette di legno distanti l’una dall’altra un palmo di mano, larghe ognuna tre metri e trenta e lunghe tre metri e ventisei, aveva intascato venti ducati dall’ambasciatore spagnolo per indicargli in quali punti del muro avrebbe praticato una fessura affinché lui potesse comunicare segretamente con i cardinali fedeli al suo re e dirigere così gli scrutini per assicurarsi un papa accondiscendente. Altri soldi li aveva intascati pure dall’ambasciatore francese, da quello di Cosimo de’ Medici e da quello di Venezia.

Costoro non si erano accontentati solo di assicurarsi la possibilità di comunicare con i cardinali a loro fedeli, ma avevano infiltrato spie tra i camerieri e i segretari che assistevano i prelati, due per ognuno perché il conclave era il campo di battaglia di una guerra diplomatica che metteva in gioco le riserve materiali e intellettuali di tutti i potentati europei. Senza nessuna esclusione di colpi, incluse le minacce di morte che arrivavano di notte nelle celle dei cardinali più refrattari.

Il primo giorno del conclave, il 5 settembre del 1559, le quarantaquattro celle erano pronte e i convenuti si recarono nella Cappella Sistina dove sarebbero state sorteggiate le assegnazioni delle abitazioni che si sviluppavano nell’area che dalla loggia delle benedizioni portava alle cappelle Sistina e Paolina, incluse le aree della Sala Regia.

I tappezzieri stavano ancora finendo di rivestire le pareti in legno con i panni colorati, rossi per i cardinali eletti dall’ultimo pontefice e verdi per gli altri. Un letto, un tavolo e una panca erano già sistemati in ogni cella, mentre i servitori dei singoli cardinali avrebbero provveduto ad arredare il piccolo locale con l’argenteria di famiglia e la porta con lo stemma gentilizio. Un fabbro era incaricato di verificare la tenuta dei catenacci interni alle celle, perché in molte occasioni quegli stessi catenacci potevano salvare l’onore della Chiesa e la vita dei cardinali, trascinati con la forza nelle cappelle della votazione per accedere loro malgrado alla conferma di un candidato che non avevano scelto.

Farnese, Medici, Gonzaga e Morone erano seduti ai loro banchi nella Cappella Sistina dove era stata celebrata la messa di apertura del conclave e dove il sorteggio stava per iniziare. Farnese aveva già assunto l’aria impenetrabile del grande elettore. C’era un solo obiettivo a cui poteva e doveva ambire un cardinale, oltre naturalmente a essere eletto papa: determinare l’elezione del futuro pontefice in maniera da potersi garantire gratitudine e protezione nel suo papato, e Farnese, non potendo mirare al primo obiettivo, era ben deciso a perseguire il secondo. Morone gli tese la mano sorridendo quando fu sorteggiata la sua destinazione e si accinse a raggiungere la propria cella: «Immagino che da questo momento non saremo più sullo stesso fronte della battaglia».

Farnese abbandonò per un istante l’aria compunta e abbassando la voce quasi in un sussurro gli rispose con molto garbo: «Questo dipende da voi, eccellenza. Per adesso siamo raggruppati in battaglioni diversi, ma prevedo che il conclave sarà molto lungo e durante il tragitto non è detto che non ci troveremo di nuovo insieme. Anche se non posso farvi promesse alle quali del resto voi non credereste, voglio augurarvi un sicuro successo, quale sarà la vostra battaglia».

«Non mi aspettavo di meno da un gentiluomo come voi. E grazie ancora per aver fatto esaminare di nuovo le accuse al collegio cardinalizio e aver sostenuto la mia innocenza.»

«Non potevo agire altrimenti. Se non foste alleato con i candidati che metterebbero a repentaglio la fortuna della mia famiglia, vi riterrei senza dubbio il miglior aspirante possibile al papato» replicò Farnese riferendosi alla stretta alleanza di Morone con Ercole Gonzaga, che fin dal lontano 1546 – quando venne creato il ducato di Parma e Piacenza dal vecchio papa Farnese per il figlio Pier Luigi – aveva giurato di contrastarlo in tutti i modi; quel ducato e l’avidità dei Farnese costituivano infatti una minaccia per il marchesato di Mantova che, ormai da secoli nelle mani dei Gonzaga, era ritenuto legittimo e naturale come la pioggia che scende dal cielo a primavera.

Morone annuì e si diresse verso la Sala Regia dove lo aspettavano, sotto i festoni di stucco coperto d’oro che un miracolo di tecnologia manteneva attaccati alla volta, il segretario Antonio da Palestrina e il cameriere Giuseppe per accompagnarlo nella sua cella.

Stava ancora sistemando sul tavolo i libri quando entrarono nella cella il cardinale Gonzaga e il cardinale Medici che lo salutarono con un cenno del capo e si accomodarono con lui sul letto. Occorreva parlare molto piano per non farsi udire dalle celle vicine, poiché i panni che coprivano il legno garantivano soltanto in minima parte la discrezione all’interno.

Medici iniziò a parlare con il tono diretto ed esplicito a cui l’aveva abituato la lunga carriera diplomatica alla quale era stato destinato per quasi tutta la vita. «La situazione è molto difficile» dichiarò, e distese sulle gambe un foglio sul quale erano annotati i nomi di tutti i prelati raggruppati in tre colonne. «Benché la Francia e la Spagna non siano più interessate all’Italia come in passato, dato che ormai hanno quasi dissanguato le nostre migliori risorse, vogliono tuttavia tentare di influenzare l’elezione del pontefice. Gli schieramenti attuali non lasciano però intravedere alcuna possibilità di accordo tra le parti. I voti necessari a eleggere il papa sono trenta, due terzi della maggioranza di quarantaquattro cardinali. I francesi ne controllano tredici. Noi del partito spagnolo…» Si fermò per guardare negli occhi prima Gonzaga e poi Morone: «Intendo dire noi, che concordiamo con l’elezione di un papa che non abbia mire dinastiche e che possa tentare una ricomposizione dei conflitti religiosi, possiamo contare su diciassette voti».

Gonzaga prese in mano il foglio e scorse la lista dei candidati raggruppati insieme al proprio nome. Dopo averla scorsa assentì con la testa e la ridiede a Medici.

«Poi c’è la terza fazione, quella di Carafa e Farnese che conta quattordici voti, abbastanza per stabilire con il suo appoggio la vittoria quasi certa di una delle due altre fazioni» proseguì Medici.

Morone si lisciò la barba e prese a sua volta in mano lo schema. «Ha fatto presto Farnese a riconciliarsi con Carafa, non si è fatto scrupolo neppure di fronte allo sdegno mostrato dal popolo di Roma per i suoi delitti. Vedo che nel gruppo c’è anche quel santo di Innocenzo Dal Monte. Una brigata di assassini» commentò.

Gonzaga lo strinse sotto braccio. «Caro Giovanni, non finirai mai di stupirmi anche se da vent’anni lotto contro la tua ingenuità e quelle di monsignor Polo, santa anima benedetta.» Si fece il segno della croce. «Quando si entra in conclave si azzera tutta la moralità, la santità e ogni altra colpa o virtù: ha importanza solo il controllo dei voti. Carafa e Farnese devono essere per forza alleati, nessuno dei due può diventare papa, ma possono determinarne l’elezione. Devono assicurarsi che il nuovo pontefice sia abbastanza in debito con loro da garantirgli la protezione del regno familiare. Quello Farnese di Parma e Piacenza è molto incerto, e se pure Farnese mi considerasse l’uomo più santo del mondo non mi appoggerebbe mai perché sa che ritengo quel regno, peraltro vicino a quello legittimo di mio fratello, frutto di una scellerata iniquità e di una forzatura, una rapina condotta da suo nonno. Così, per lo stesso motivo, i Carafa non appoggeranno mai il partito spagnolo perché Filippo II ha revocato l’infeudazione di Paliano a suo fratello per restituirla a Marcantonio Colonna.»

Morone ci pensò un po’ sopra e poi ribatté: «Ma per lo stesso motivo il partito di Farnese e Carafa non può appoggiare quello francese, perché la Francia non ha più potere in Italia e un papa filofrancese non potrebbe assicurare nessuna delle due famiglie».

Medici a quel punto ripose la lista e sospirò rumorosamente. «Ed è per questo che nessuno sa come andrà a finire questo conclave. Per non dire poi dei veti interni a ogni singola fazione. I francesi puntano sul cardinale d’Este, ma molti prelati d’Oltralpe non appoggerebbero la sua creazione perché troppo scandalizzati dalla sua immoralità. È entrato in conclave con lettere di credito per migliaia di ducati pronto a comprare i voti con oro sonante.»

Gonzaga, abbassando ancora di più la voce, aggiunse: «Ma anche nel nostro partito non mancano i contrasti. Filippo II vorrebbe l’elezione di Carpi o di Morone o anche la mia, però Carpi è avversato da alcuni cardinali spagnoli che non lo voterebbero mai» concluse levando gli occhi al cielo.

Morone si alzò e cercò un fazzoletto nella borsa di cuoio che il cameriere non aveva ancora disfatto. «Come vedi, caro Gonzaga, quella ragione pratica che dici essere mancata a me e a Polo non riesce a prevalere neppure nei tuoi progetti, perché è vero che gli schieramenti sono tre e rappresentano diverse opzioni, ma poi queste opzioni devono fare i conti con interessi personali che prescindono anche dai raggruppamenti. Sono più che certo che lo stesso Este potrebbe rinunciare alla sua candidatura se mettesse a rischio il regno del fratello e che Farnese potrebbe votare per chiunque gli garantisse la protezione per il fratello. Quindi non ci resta che affidarci allo Spirito Santo» affermò portandosi il fazzoletto al naso e soffiandovi dentro. La prima minaccia di raffreddore già si faceva strada in quel luogo insano.

Gonzaga divenne rosso e alterò la voce. «Vorrei ricordarti che l’ultima venuta in Vaticano dello Spirito Santo ha partorito l’elezione di quel papa diabolico che ti ha sbattuto in carcere come un eretico, senza nessuna prova. Fossi in te cercherei di applicarmi di più per spianare la strada allo Spirito Santo nella direzione giusta.»

Morone sorrise e gli si avvicinò: «Hai ragione, ma che proponi, allora? Bisogna cercare una maggioranza possibile tirando a noi una parte di entrambi gli schieramenti. Rammentate che non siamo i soli a lavorare per l’elezione. Fuori di qui ci sono l’ambasciatore di re Filippo che sta tentando di riconciliarsi con Carafa con delle promesse, e il duca Cosimo de’ Medici che sta lavorando al medesimo progetto».

Medici intervenne scuotendo la testa. «Cosimo de’ Medici non ci renderà un buon servizio, almeno non lo renderà a me personalmente. Siamo in ottimi rapporti, ma lui sta spendendo la sua influenza per sostenermi e questo crea grandi diffidenze tra gli italiani, perché Cosimo è oggi la potenza principale in Italia e hanno paura che con una mia eventuale elezione si rafforzerebbe troppo. Quindi non credo che otterrà niente.»

«Ma non siete neppure parenti…» Gonzaga non aveva ancora finito la frase che si sentì un leggero tocco alla porta che li fece tacere immediatamente.





IL PRIMO FALLIMENTO

Morone tolse il catenaccio e sull’uscio comparve il cardinale Sforza, cugino naturale di Alessandro Farnese, che era considerato il capo della fazione spagnola ed era in rapporti diretti con l’ambasciatore di Filippo II, il conte Vargas. Era visibilmente eccitato. Gli occhi erano lucidi e le mani non riuscivano a rimanere ferme. «Eccellenze, scusate l’intrusione.» Si guardò intorno e vedendo gli altri che lo invitavano ad abbassare la voce sorrise. «Non preoccupatevi, nelle due celle adiacenti sono sistemati il cardinale Pacheco e il cardinale Madruzzo, due nostri fedeli alleati, quindi qui si può parlare liberamente senza paure di essere ascoltati.»

Nonostante la lunga esperienza di governo, Sforza però non immaginava che Cosimo de’ Medici fosse riuscito a comprare anche uno dei camerieri di Pacheco per farsi riferire ogni informazione utile…

«Ho parlato con Vargas» proseguì. «Mi ha contattato per riferirmi che i francesi potrebbero appoggiare l’elezione di Rodolfo Pio da Carpi, che non è inviso neppure alla regina Caterina de’ Medici. È considerato un uomo degno al massimo grado e i francesi non pensano di intraprendere operazioni in Italia durante la reggenza. Caterina non potrebbe mai sostenere una campagna italiana, mentre deve assicurare il regno al figlio minorenne. Quindi si potrebbe provare un’elezione immediata stasera stessa per acclamazione. Se ci rechiamo compatti in cappella e acclamiamo Carpi si uniranno a noi i francesi e parte della fazione di Carafa.» Gli altri lo guardavano valutando la proposta. «Dobbiamo agire subito prima che in conclave si stabiliscano nuovi fronti, al momento è l’unica elezione possibile.» Quella era l’occasione della vita del cardinale Sforza: passare dalle terze file dei prelati alla ribalta del papato, al quale non avrebbe mai potuto aspirare direttamente.

«Se questo è il vostro volere noi siamo d’accordo» assentì Gonzaga e guardò Morone e Medici che annuirono.

«Allora recatevi in cappella e aspettate che arrivino gli altri» disse Sforza, che si allontanò con passo svelto ed energico. Era nel pieno della sua maturità e inoltre non voleva festeggiare il suo quarantesimo compleanno, il più importante e che sarebbe caduto tra poco più di due mesi, rinchiuso nelle mura anguste della cappella di palazzo. Era così compenetrato nel suo ruolo di grande elettore che avrebbe dato anche l’ultimo suo respiro pur di portare a compimento la missione che gli era stata affidata: creare un papa gradito a Filippo II di Spagna.

Indossati gli abiti cardinalizi, l’uno dopo l’altro i tre cardinali raggiunsero la Cappella Paolina dove li accolse lo sguardo severo di Pietro in croce. Arrivarono poi i porporati del partito spagnolo e tre di quello francese. Infine videro Alessandro Farnese entrare con il fratello Ranuccio e sui volti di tutti cominciò ad aleggiare un’aria soddisfatta.

Ma il tempo passò invano e nella cappella non si riunirono che venti cardinali, troppo pochi per iniziare un’acclamazione. Aspettarono ancora un’ora e poi con il viso mesto si ritirarono all’improvviso, furtivamente come la schiera di gabbiani sorpresa sulla spiaggia dal pescatore si leva in volo appena il primo distende le ali. Ognuno senza parlare, come se quel comportamento fosse stato normale, si rifugiò nella propria cella e per un attimo la Sala Regia risuonò del rumore secco e metallico dei catenacci che si chiudevano, svelando il nervosismo delle eccellenze di Santa Romana Chiesa.

Ciascun cardinale seduto sulla propria branda pensava la stessa cosa: il primo tentativo di elezione era andato perso e non restava che iniziare le faticose votazioni a scrutinio segreto. Ognuno fece delle congetture sui motivi del fallimento, ma nessuno si avvicinò alla verità perché la custodiva proprio colui che aveva organizzato quella formidabile messa in scena: il troppo ingenuo cardinale Sforza di Santa Fiora che, avuta la comunicazione dall’ambasciatore, prima di recarsi da tutti i cardinali fedeli alla fazione spagnola, era andato dal cardinale d’Este, credendolo suo vecchio amico e capo della fazione francese. Gli confessò che una parte dei suoi alleati avrebbe appoggiato l’elezione di Carpi verso il quale Este nutriva un’avversione implacabile come quella che opponeva Gonzaga a Farnese. E se pure era vero che la regina Caterina de’ Medici aveva dato il suo consenso per questa elezione, lui in quanto fratello del duca di Ferrara avrebbe corso il rischio con l’elezione di Carpi di vedere mutilato quel regno, perché Carpi gli aveva confessato, in un momento di debolezza, che le sue energie sarebbero state volte a far riottenere alla sua famiglia la città da cui prendeva il nome e che arricchiva allo stato attuale proprio il ducato estense al quale era soggetto. Il cardinale d’Este doveva perciò far fallire l’elezione di Carpi, privandolo del voto di almeno parte dei cardinali filofrancesi a lui più fedeli. Se questi non si fossero presentati in cappella, non si sarebbero mossi neppure quei cardinali della fazione di Carafa che servivano a raggiungere la maggioranza. Este, in cuor suo, lo ringraziò per quella preziosa informazione e obbligò quasi metà dei cardinali francesi a chiudere bene dall’interno i catenacci delle loro celle.

E fu così che fallì il primo tentativo, l’unico fondato, di eleggere il vero candidato del re di Spagna.

Quando all’alba dell’indomani la notizia della teatrale pantomima recitata in Vaticano approdò tra i verdumai dei mercati rionali e si mise poi in moto con i pellegrini, molti dissero che lo Spirito Santo era stato abbattuto da un colpo di bombarda, di quelle straordinarie fuse da Alfonso d’Este con il bronzo della statua di Giulio II realizzata da Michelangelo e tirata giù cinquant’anni prima dal portale di San Petronio a Bologna. Delle bombarde che non temevano neppure la scomunica del Padreterno in persona.





BAYEZID IN PERSIA

Appena varcate le mura di Konya, Bayezid si rese conto che l’esercito di suo fratello guidato da Sokollu non l’aveva seguito: non aveva potuto o voluto cogliere l’occasione più propizia per annientarli. Colse in un lampo la opportunità di salvezza che quella digressione del nemico gli offriva, e prima che calasse il sole era pronto sulla via che portava in Persia con trecento uomini del seguito e il bagaglio che costituiva la sua unica ricchezza.

Cavalcarono tutta la notte sotto la luna piena accompagnati dalle fedeli guide locali che conoscevano molto bene i sentieri che portavano a Oriente, verso Adana e da lì ai confini della Persia.

Quando spuntò il sole erano già arrivati nella verdissima valle di Hotamis, dalla quale partiva la strada che scendeva verso il mare e verso la Persia. La sua salvezza ora era tutta nelle gambe dei suoi cavalli. E nella generosità dello Scià di Persia. Ci sarebbero voluti almeno dieci giorni buoni per arrivare alla frontiera persiana e con i cavalli carichi di bagaglio l’impresa si sarebbe prolungata ancora di più. Non restava che mandare avanti con una guida suo figlio maggiore Orhan, che avrebbe potuto parlare direttamente con i governatori della regione confinante alla Persia e chiedere ospitalità in nome del figlio del sultano invincibile.

Fu così che Bayezid riuscì a mettersi in salvo nel regno di quello che era stato il nemico irriducibile degli ottomani e che era legato a suo padre da un trattato di non belligeranza sempre sul punto di rompersi. Ma proprio per questo, ben accolto dallo Scià che, fingendo di non voler venire meno ai suoi doveri di ospitalità nei confronti del figlio del suo più acerrimo nemico, valutò che quell’arrivo era comunque un dono di Dio dal momento che, se non si sarebbe potuto trasformare in un prezioso ostaggio, sarebbe diventato almeno un altrettanto prezioso alleato, perché un principe di sangue reale e valoroso come Bayezid, poteva contare sull’appoggio di una consistente ala dell’esercito dei giannizzeri.

Arrivato nella prima città di frontiera, Bayezid e il suo seguito, sfinito dal viaggio, fu accolto da onori che lo trasformarono come per magia da un fuggitivo diseredato in un principe in visita diplomatica a cui tributare tutti gli onori dovuti.





FAMIGLIE DIVISE

«Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Ho pregato Dio che questo non accadesse, ma non sono stata esaudita.» Vittoria Farnese era in piedi vicino alla finestra e guardava la prima neve che cadeva su Urbino imbiancando il cortile e i torrioni di mattoni che serravano la porta orientale del palazzo. Guidobaldo la osservava steso sul letto con la schiena nuda poggiata sui cuscini e le braccia raccolte dietro la testa: i capelli rossi sciolti sulle spalle, una veste pesante di panno foderata di zibellino e sotto una tunica di cotone lunga fino ai piedi.

Il fuoco diffondeva nella camera un tepore profumato che non riusciva a sciogliere la freddezza che era calata tra loro con gli ultimi dispacci arrivati da Roma.

«Torna a letto, Vittoria, non è colpa tua, lo so benissimo e non sono arrabbiato con te. E quand’anche lo fossi sono troppo innamorato per esserti ostile.»

Vittoria girò il viso verso il marito, la luce della finestra permetteva a Guidobaldo di vedere solo il contorno del suo corpo. Non gli occhi verdi pieni di lacrime. «Sì, lo so che non è colpa mia, ma sono ferita lo stesso. I miei fratelli non hanno perso l’occasione di ricordarmi che per loro non sono niente» ribatté Vittoria.

«Non esagerare, adesso. Torna da me.»

Vittoria si avvicinò al letto, ma rimase in piedi con il viso indurito dalla rabbia. «I miei fratelli hanno impedito l’elezione di tuo zio al papato e mi dici che non è niente. Loro, capisci? Proprio loro hanno impedito che Ercole Gonzaga fosse eletto. Un uomo che avrebbe fatto onore non solo alla nostra famiglia ma al papato, all’Italia intera, ha perso perché i miei fratelli hanno fatto fallire l’elezione, senza fermarsi neppure un momento a pensare che era anche mio zio, o zio di mio marito.»

«Loro pensano a proteggere il regno di Ottavio, e mio zio non è mai stato troppo favorevole a quel regno.»

«Sì, ma perché tra mio fratello Ottavio e me scelgono lui? Senza neppure considerare che avrei potuto aiutarli o che comunque dovevano rispettare me e mio marito.»

Guidobaldo scese dal letto per abbracciarla. «Se la cosa ti fa stare meglio, neppure Filippo II era proprio entusiasta di questa elezione: ritiene che Gonzaga, mio zio, sia un principe troppo importante in Italia ed è meglio che un principe importante non abbia anche il papato.»

«Perché il papato deve essere asservito a lui che è straniero? È questo che vuole Filippo? E non era una ragione sufficiente perché i Farnese appoggiassero la candidatura di Gonzaga?»

«Ho scritto a Filippo, manifestando il mio disappunto, e lo hanno fatto anche Cosimo de’ Medici e il duca di Ferrara: la sua opposizione ha offeso tutti gli italiani. Non accetteremo mai un papa straniero.»

«E questa non sarebbe stata una ragione sufficiente? Ho letto e riletto il resoconto del tuo agente da Roma. Si era trovato un accordo difficile dopo due mesi di conclave, due mesi che hanno gettato Roma e l’Italia nello sconforto. Si era trovato un accordo perfino con la regina di Francia che aveva acconsentito a sostenere un candidato fedelissimo alla Spagna, e quando Madruzzo è andato in cappella a proclamare l’elezione di Gonzaga, chi ha trattenuto i cardinali che volevano accedere all’elezione?»

Guidobaldo fece due passi e si lasciò cadere esausto sul letto con le braccia aperte e il viso affondato tra i cuscini. Doveva combattere contro l’amarezza di quell’episodio che aveva gravissime conseguenze sul suo regno e doveva consolare anche sua moglie oltre a giustificare quei due delinquenti dei fratelli. Mancavano pochi voti all’elezione, perché senza dubbio Gonzaga era l’unico cardinale talmente degno da mettere d’accordo Spagna, Francia e perfino una parte del partito di Carafa. Ma erano stati proprio Alessandro e Ranuccio, con un gesto di inaudita irresponsabilità verso tutta l’Italia, a far fallire l’impresa. Avvertito dell’accordo raggiunto per eleggere per acclamazione suo zio Ercole Gonzaga, i Farnese avevano convocato con una scusa un gruppo di cardinali a loro vicini nella Cappella Sistina e li avevano tenuti sotto sequestro finché, non vedendoli arrivare in Cappella Paolina, anche gli altri che vi erano accorsi si erano ritirati. Perfino il timido Ranuccio si era alzato dal letto dove giaceva da giorni malato, e coperto solo da una pelliccia aveva sbarrato la porta di uscita dalla Cappella Sistina ai cardinali, un comportamento degno di veri briganti. Un affronto che sarebbe rimasto nella storia dei conclavi già non troppo gloriosa dell’ultimo secolo.

«Neppure per un istante hanno pensato che stessero rovinando la propria sorella.» Vittoria non tratteneva più le lacrime e si abbandonò sul torace nudo di Guidobaldo che iniziò a posarle piccoli baci affettuosi sui capelli mentre ne inspirava il profumo. Poi Vittoria si alzò di scatto e cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stanza aguzzando gli occhi come se le parole che potevano dare sfogo alla sua delusione si nascondessero negli angoli della stanza, sotto il grande camino istoriato o tra i putti di legno che sorreggevano i festoni del baldacchino d’oro che copriva il letto dei della Rovere, diventato in meno di un secolo una leggenda del lusso italiano. «Ma quello che mi indigna ancora di più della loro mancanza di affetto» aggiunse, «è la loro stupidità. Non hanno pensato che io, la loro sorella, sarei diventata nipote del papa e che avrei potuto intercedere per placare i conflitti che fossero insorti, o nel caso permanessero vecchie ruggini. Non hanno proprio pensato che facendo fallire Gonzaga perdevano un’occasione di alleanza, non hanno considerato che io potessi essere un legame importante con il nuovo pontefice. In sostanza non mi hanno neppure considerata una persona dotata di cervello.»

«Non sono gli unici, Vittoria, lo sai che nessuno pensa che le donne possano avere un ruolo nelle alleanze politiche.»

«Ah!» gridò sdegnata. «Elisabetta in Inghilterra, allora? E Caterina in Francia? Cosa sono quelle, non sono donne? E poi…» Fece una pausa per rendere ancora più minacciosa la frase successiva come se avesse di fronte i fratelli e non il marito. «Nessun Farnese deve mai dimenticare che tutta la loro fortuna discende da una donna, da mia zia. Ricordati come chiamavano mio nonno, il cardinale Fregnese. Sarà anche una espressione volgare ma rende perfettamente il debito che questi omuncoli hanno con le donne della famiglia!»

«Va bene, calmati adesso.» Guidobaldo si alzò di nuovo dal letto, il corpo ancora giovane sembrava contraddire le ampie stempiature che denunziavano l’avanzare degli anni. L’abbracciò cercando di sfilarle di dosso la pelliccia, ma lei si divincolò.

«Ora ti ribelli a me per punire i tuoi fratelli?»

«No, ma voglio scrivere una lettera ad Alessandro, voglio che sappia cosa penso di lui.»

«E non credi che peggiorerai le cose? Forse non è ancora tutto perduto. Stiamo aspettando una lettera da Filippo da Madrid, fino a che non arriva si è stabilita una tregua in conclave. Ci sono soltanto votazioni finte per onorare gli anziani cardinali, anche se l’altro giorno si è rischiato di eleggere il vecchio Pisani, l’unico ancora vivo tra quelli eletti da Leone X che ha ricevuto ventisette voti. Per altri tre diventava papa.»

Vittoria aveva un’aria disgustata. «Che vergognoso teatro. I cardinali riuniti in conclave che invece dello Spirito Santo aspettano una lettera da Madrid, aspettano gli ordini da principi stranieri per eleggere il pontefice di Roma. Cosa può esserci di più vergognoso?»

Rassegnato, Guidobaldo andò vicino al camino per cercare le brache che si era sfilato la sera prima quando non era ancora arrivato il dispaccio del suo informatore da Roma e sperava che la neve gli avrebbe assicurato una memorabile nottata di tenerezza. Mentre si allacciava le lunghe mutande di cotone disse: «Sembra che siate rimaste solo voi donne a credere nella moralità della Chiesa e dei principi. Giulia Gonzaga ha scritto delle lettere di fuoco su questo conclave. Quando Carafa ha fatto fallire l’elezione di Morone nella seduta dell’8 novembre ha scritto una lettera davvero incendiaria, spero che il nuovo papa non sia troppo solerte quanto a eresia, potrebbe essere la prima principessa a essere bruciata sul rogo».

Vittoria gli si avvicinò stupita. «E tu che ne sai? Come hai visto questa lettera?»

«Vittoria, il conclave è l’assemblea più spiata, seguita e commentata tra tutte le riunioni di potenti che si fanno nel mondo. Giulia ha scritto al suo corrispondente Pietro Carnesecchi, un vecchio eretico già processato da Paolo IV ma protetto da Cosimo de’ Medici, che lo tiene nella sua segreteria solo per controllare quello che succede nel mondo dei luterani, e la lettera è stata intercettata immediatamente.»

«Ma perché Cosimo l’ha fatta leggere a te?»

Guidobaldo stava dispiegando la camicia per indossarla, ma la fece cadere sulla poltrona per stringere di nuovo a sé la moglie. «Vittoria, Vittoria, sei proprio sconvolta, eppure dici di avere la freddezza di noi uomini.»

«Non ho detto di avere la vostra freddezza, bensì di non avere la vostra immoralità. Ma dimmi di Giulia, adesso.»

«Dimentichi che Giulia è mia cugina ed è nipote del possibile futuro papa. Cosimo è molto avveduto e, benché lui stia puntando sull’elezione di Medici, non sarebbe contrario a quella di mio zio, quindi conoscendo la rete di spie attiva intorno ai cardinali vuole prevenire ogni scandalo e mi ha pregato di parlare con mia cugina per chiederle di evitare queste lettere così compromettenti.»

«Già, la nostra passione è il nostro limite.»

«Non è detto che sarà sempre così, ma certo in questo frangente un po’ di prudenza non sarebbe male.»

Vittoria, all’idea di Giulia, indomabile, ribelle nonostante fosse ormai molto in là con gli anni, sorrise divertita sciogliendo la tensione anche sul volto di Guidobaldo che di nuovo la strinse. La vestaglia di Vittoria si aprì e tra i loro corpi ci fu solo il leggero strato di cotone che non impedì all’eccitazione di Guidobaldo di trovare la via per la parte più segreta di Vittoria. Questa volta la donna fu intenerita dal desiderio del marito. Anche se in una forma che non era quella voluta, in quel momento quella punta bollente che le premeva sul ventre era pur sempre un omaggio alla sua femminilità. Si lasciò cadere dalle spalle la vestaglia e si appoggiò sul letto tirandosi su fino al ventre la leggera camicia di cotone. Guidobaldo fece passare con delicatezza le mani sotto le natiche calde sollevandole leggermente il bacino e senza nessun altro aiuto le entrò dentro con un lungo sospiro di beatitudine.





MADDALENA

Come Vittoria aveva previsto, Tiziano era rimasto molto colpito dalla bellezza di Martuzza e più ancora dal travaglio interiore che quella bellezza rispecchiava.

«Siete la Maddalena che sto cercando da anni» furono le prime parole che il pittore disse a Martuzza quando la donna andò a casa sua. «La duchessa di Urbino mi ha scritto per presentarvi, ma io vi avrei accolta anche senza le sue raccomandazioni. Appena vi sarete sistemata a Venezia, dove credo che abbiate già degli amici, vorrei che veniste a posare per me.»

«Immagino che la duchessa vi abbia raccontato anche la mia storia» replicò Martuzza.

«Se avete paura che io ne sia rimasto turbato, potete stare tranquilla. Da cinquant’anni frequento le camere dei potenti di tutta Europa e non c’è niente, vi assicuro, proprio niente che possa turbarmi. Anzi, per quanto ho potuto capire in questi anni, mi ritengo uno degli uomini che può comprendere meglio di chiunque altri la vostra vita. Con me non dovete avere nessuna preoccupazione. Come pittore sono felice di incontrare una donna così bella e così combattuta. Per questo voglio che diventiate la mia Maddalena.»

Martuzza si lisciò il vestito che le cadeva dai fianchi. «Avete letto un pentimento nei miei occhi? Mi sembrerebbe strano, non ho mai pensato di avere nulla di cui pentirmi. Ho solo combattuto contro la corrente che mi ha trascinato. Qualche volta l’ho anche assecondata. Ma non penso di avere mai avuto alternative.»

«Non vi agitate, io mi ricordo di voi quando arrivaste a Venezia con il balivo di Istanbul, l’ambasciatore Bernardo Navagero. È un uomo che conosco molto bene, ci frequentiamo spesso. Mi parlò di voi già allora, vi apprezzava parecchio.»

Martuzza sorrise pensando al vecchio amico e protettore. Era uno degli uomini che l’aveva trattata meglio. «Mi piacerebbe incontrarlo.»

«Quando comincerete a posare per me lo faremo venire, sarà felicissimo.» Tiziano esitò un momento strofinando la punta di un pennello di setole morbide di cinghiale nella pezza di lino imbevuta di olio di noce. Poi guardandola negli occhi con aria benevola, aggiunse: «Quanto al pentimento, non è questo sentimento che mi attrae di Maddalena, non sono un prete, ma un pittore, e mi affascina la bellezza fiera che conserva nella sua totale dedizione a Cristo. Farò anche peccato, però noto che non sono l’unico a essere attratto da questo aspetto. Molti devoti monsignori la vogliono bella e arresa a Cristo». Finì la frase con un sorriso sornione che fece increspare le labbra quasi invisibili nella folta barba rossa e accese i suoi piccoli occhi luccicanti.

Un giorno di primavera inoltrata Martuzza era seduta davanti al cavalletto di Tiziano vestita solo di una gonna annodata sui fianchi, e dei lunghi capelli sciolti sul seno. Il viso era rivolto alla finestra da dove arrivavano i mobili riflessi di luce dall’acqua verde. Tiziano non era passato ancora alla tela, stava schizzando sui fogli di carta il profilo della donna, cercando la posa che avrebbe dovuto tenere per il dipinto. Suo figlio bussò alla porta per annunciare che era arrivato Navagero.

«Volete ricoprirvi?» domandò Tiziano.

Martuzza sorrise senza malizia. «Non credo che si stupirà vedendo le mie spalle nude, non sarebbe la prima volta come potete immaginare, anche se non sono le stesse che lui ricorda.»

«Non so cosa lui ricordi, ma io le trovo bellissime, non potrei immaginarne di più belle.»

Navagero entrò e per prima cosa si inchinò a Martuzza rivolgendole uno sguardo pieno di tenerezza. «Siete ancora più bella di come vi ricordavo. Spero che siate anche più felice. Vi ho lasciata con la speranza di conquistare Roma, anticipando il desiderio del vostro sultano, ma né voi né lui mi sembra abbiate avuto troppo successo.»

«Non c’è molto da conquistare a Roma per una donna come Martuzza, un cuore troppo delicato» intervenne Tiziano.

«Tiziano, vecchio furfante, vedo che vi siete innamorato anche voi di Martuzza! Avete ragione, Roma è troppo dura per chiunque.»

Martuzza sembrava a suo agio nella nudità davanti ai due uomini. «Più che conquistare Roma cercavo un posto sicuro dove poter mettere radici. Ma non è andata bene.»

«E pensate di ritornare a Istanbul?»

Martuzza lo guardò trattenendo il sorriso che affiorava sulle sue labbra. «Diciamo che per adesso penso ad arrivare a domani. I progetti a lungo termine sono rimandati. Finché maestro Tiziano avrà bisogno di me, rimarrò volentieri a Venezia.»

«Vi rimarrete per sempre, credetemi. Quando Tiziano avrà completato il vostro ritratto vi ricercheranno tutti gli uomini di Venezia.»

«Quella stagione è passata, Bernardo. Rimarrò a Venezia solo il tempo necessario a organizzare il mio ritorno a Chios, la mia isola, comprare una casa e vivere come ha sempre vissuto la mia famiglia. Non credo che verranno più a rapirmi.» Si lasciò sfuggire un sospiro che era in parte di sollievo e in parte di sconforto. Sollievo per una bellezza che non la esponeva più alle passioni violente che avevano condizionato la sua vita, e sconforto per la perdita di quella stessa bellezza.

«A volte la bellezza è una sciagura, cara Martuzza. Solo per noi artisti è una fortuna» disse Tiziano.

Navagero si guardò intorno. «Non voglio interrompervi, ma mi piacerebbe avervi ospiti nella mia casa di terra appena avrete tempo.» Poi notò una delle copie del ritratto di Filippo. «Di nuovo quel ritratto? È molto piaciuto, eppure vi ricordate quanto eravate scettico sulla sua riuscita? Ora immagino che ve lo chiedano in tanti.»

«Sì, questo mi è stato chiesto dal cardinale Gonzaga. Filippo sta facendo parlare molto di sé in Italia. Non avrei scommesso due soldi sul suo futuro di re e invece si sta dimostrando forse ancora più deciso di suo padre.»

Navagero scosse la testa. «Vi riferite alla spedizione contro i turchi ad Algeri? A me sembra che voglia solo emulare il padre, dimostrare di poter fare altrettanto bene, e mi preoccupa molto questo suo desiderio. Carlo V era un uomo fuori dall’ordinario. Filippo di fuori dall’ordinario ha soltanto la balbuzie e il fanatismo religioso.»

«Siete molto severo con lui.»

«È vero, e sono altrettanto preoccupato per questa spedizione contro i turchi. Ho consigliato al doge di non impegnare la flotta veneziana. Primo, perché abbiamo una buona alleanza con Solimano.» Si girò verso Martuzza. «Un altro nostro comune amico, vero Martuzza? Un uomo leale.»

«Sì» rispose lei con decisione. «L’uomo più leale che abbia mai incontrato.»

Ma Tiziano intervenne, rivelando la sua approfondita conoscenza dei fatti. «E secondo, perché la spedizione non è ben preparata. Filippo vuole dare un segno della sua potenza. Vuole annientare Solimano per esaudire un voto di fede, ma come sappiamo bene la fede non sempre è una buona alleata dei regnanti.» Il maestro non voleva spingersi più in là nel ragionamento, sebbene le previsioni negative dell’ambasciatore lo avessero turbato. Anche senza crederci molto come tutti i cristiani, sperava che prima o poi ci si potesse togliere dalle spalle l’incubo degli ottomani. Ma come veneziano sapeva bene che allo stato attuale la cosa migliore era la convivenza pacifica in quella sorta di amicizia armata con cui Venezia e Istanbul si dividevano da un secolo il Mediterraneo orientale.

«Va bene, allora, vi lascio al vostro lavoro» si congedò Navagero. «Appena il caldo aumenterà verrete sulla terraferma e ci godremo le delizie del Brenta.»





LA LETTERA DI GIULIA


Carnesecchi, amico caro,

Roma non vuole finire di stupirci con la sua abiezione. Ho saputo da fonte certa che il giorno 7 di ottobre si era raggiunto in conclave un accordo per eleggere monsignor Morone al soglio di Pietro. Non starò a dirvi, per motivi che voi conoscete benissimo, che una tale scelta poteva da sola ripagare le anime pure dei cristiani dalle tante offese arrecate alla vera fede dalla vile e diabolica razza dei Carafa, incluso quel demonio di Paolo IV che spero stia bruciando nell’inferno più bollente dei roghi che ha fatto accendere sotto i poveri cristiani colpevoli solo di credere in Cristo. Dunque Morone aveva avuto l’approvazione di un’ampia maggioranza quando i cardinali si erano riuniti nella Cappella Paolina, sotto gli occhi dei santi che il nostro Michelangelo aveva dipinto proprio per aiutare lo Spirito Santo. Quell’infame di Carlo Carafa ha dato al Vitelli una copia del fascicolo del processo intentato al cardinale. Una copia che aveva suo zio e che non è bruciata nell’incendio di Ripetta. Ora immaginate come si può dare credito a un sodomita, assassino, sicario che ha strangolato una povera ragazza gravida, che ha causato guerre e carestie e che pure, solo perché controlla una manciata di voti, siede in conclave e ne vuole determinare l’esito. Come possiamo pensare che il mondo non veda a quale abiezione si è piegata la curia di Roma? Lasciare che un uomo santo – perché sì, io posso testimoniare della santità di Morone – sia accusato da una canaglia del genere?

Il cardinale Gonzaga, mio zio, che dopo Morone può essere a ragione considerato, se non un santo, un uomo di assoluto rigore e di sincerissima fede, ha rintuzzato le accuse a quel ridicolo cardinale Vitelli che sosteneva di aver visto il giorno prima il fascicolo fatto girare da alcuni membri dell’Inquiszione e avervi trovato cose di rilevanza che provavano l’eresia del cardinal Morone.

«Voi, eccellenza, avete guardato ieri il fascicolo, io l’ho visto da trent’anni questo uomo e posso testimoniare la sua santità, e non meritava ciò che gli è stato fatto.»

Ma ormai i cardinali erano inquieti. Che uomini sono questi cardinali, per dare credito al demonio Carafa, assassino, pervertito, strangolatore di donne gravide e lasciare che un’ombra sia lanciata su un uomo come Morone? Oh, non sarà la curia di Roma incenerita quando nostro signore tornerà per il Giudizio Finale? O non hanno ragione i protestanti a chiamare Roma Babilonia?

E così quel demonio di Carafa, dalla tomba attraverso quel mostro incarnato di suo nipote, è riuscito ancora una volta, come fece già nel conclave del 1549 e poi nel conclave del 1555, a evitare che un santo sedesse sul trono di Pietro. E tutto perché i cardinali non sanno decidere tra i loro perversi interessi e il bene della Chiesa. La sola idea di allearsi con un uomo come Carafa pur di eleggere un papa getta una luce infame su quel che sta accadendo a Roma.

Io non credo che possa uscirne niente di buono. Moriremo sotto il dominio dell’anticristo che siederà sul trono di Pietro. E non pensate per favore che sono al solito troppo esagerata ed esasperata. Ci sono delle infamie che sembrano tollerabili a voi uomini, ma che a noi donne risultano perfino offensive. L’unica mia consolazione in questi giorni è il successo di una donna di grande vigore e intelligenza da due anni seduta sul trono di Inghilterra. Elisabetta Tudor ha vinto le resistenze degli uomini che le volevano impedire di salire al trono. Chissà che questa donna non dimostri agli uomini la via per un mondo migliore. Altro non ho da dirvi se non che qui a Fondi comincia a fare freddo e ieri la neve ha coperto la spiaggia. Che Cristo vi conservi.

Giulia Gonzaga, contessa di Fondi







ADRIANOPOLI

«Immagino che non vi dispiaccia trattenervi per l’inverno a Adrianopoli, siete vicino alla vostra città Natale, e certi ricordi sono sempre dolci anche quando sono lontanissimi» disse Mihrimah. Aspettava seduta accanto a Sokollu che suo padre Solimano li raggiungesse nella sala da pranzo del palazzo imperiale di Adrianopoli, dove il sultano aveva deciso di trascorrere l’inverno.

Sokollu ci rifletté per qualche istante: «Vicino proprio non direi, Višegrad è a sette giorni di viaggio, ma è vero che si respira un’aria familiare in questa città, molto più che a Istanbul. Non capisco perché vostro padre preferisca stare in questo palazzo così angusto piuttosto che al Topkapi, ci sono molte più comodità nella reggia».

Mihrimah fece una faccia furba e quasi felice a quella considerazione. «Allora non è vero che conoscete tutto di mio padre. Qualcosa posso ancora insegnarvi io, gran visir.»

«Voi potete insegnarmi molto, principessa.»

«Questo comodo palazzo che somiglia più a una fortezza che a una reggia fu costruito dal nostro avo Murad II che fu il vero fondatore della dinastia ottomana e il primo che decise di trasformare un popolo nomade in un popolo stanziale: il primo vero fondatore dell’impero. Mio padre in queste mura squadrate, nella torre sgraziata che presidia il palazzo vede la tenerezza dei primi passi dell’impero, lo spirito guerriero delle orde appena arrivate dalle steppe.» Sokollu si guardò intorno valutando con occhio nuovo le piccole finestre da cui arrivava luce appena sufficiente a rischiarare la sala. «Ma questa è solo una delle spiegazioni» proseguì Mihrimah. «E forse la meno pertinente. Mio padre ama questa città perché è una città di sapienti, ed è vicina ad Alexandropoli, la città che lo affascina di più al mondo dopo Istanbul. La sua più grande passione è studiare la vita di Alessandro Magno, che è sempre stato il suo modello, il suo idolo, e con il passare del tempo la vita del grande imperatore è diventata la sua massima consolazione. Non siamo lontani dai luoghi di Alessandro, e questa è la vera spiegazione.» Sokollu sembrò sorpreso, conosceva poco della vita intima di Solimano, sapeva che era un poeta ma non un cultore della letteratura antica. Questo chiariva la sua grande ostinazione nella conquista dell’Occidente greco-romano.

Solimano comparve sulla soglia del salone ed entrambi si alzarono per accoglierlo. Lui con un profondo inchino, Mihrimah con un abbraccio caloroso. «Sokollu, mio prezioso consigliere, unico fedele visir, che notizie mi porti dalla nostra capitale?» esordì il sultano.

Sokollu in segno di deferenza cominciò a parlare con lo sguardo abbassato, ma Solimano lo interruppe: «Sokollu, almeno qui, lontano dai veleni della corte di Topkapi, evitiamo troppi formalismi, vorrei che mi guardassi negli occhi quando parli, ormai sei uno di famiglia, diventerai mio bisgenero, vero Mihrimah?».

Mihrimah acconsentì con un cenno del capo; era stato infatti deciso di far sposare a Sokollu la figlia di Selim, Ismihan, che non aveva neppure vent’anni, mentre lui ne compiva cinquanta, ma era ancora un bell’uomo e in quel tipo di matrimonio l’età contava meno della posizione sociale dello sposo. Con quel matrimonio Sokollu diventava a tutti gli effetti il braccio destro di Solimano.

Senza commentare quella notizia che accettava come un incarico amministrativo, Sokollu riprese a parlare guardando ora Solimano e ora Mihrimah, proprio come sarebbe avvenuto in un pranzo di famiglia tra congiunti: «I nostri amici veneziani ci hanno confermato che Filippo di Spagna sta ammassando navi nel porto di Malta per muovere contro i nostri porti africani. Lo farà appena i tempi lo consentiranno».

La notizia non sembrava preoccupare più di tanto il sultano, che con un gesto della mano invitò i due ad accomodarsi sui cuscini intorno al tavolo basso. L’idea di riprendere le ostilità con gli occidentali non gli dispiaceva, non aveva mai abbandonato il desiderio di conquistare Roma, e lo sentiva come suo destino soprattutto quando era lì a Adrianopoli, dove ancora sopravvivevano le colonne e le grandi volte dell’imperatore che aveva dato il nome alla città. Edifici che rappresentavano una sfida alla sua ambizione. «Non è strano che il re spagnolo prenda una iniziativa in un momento di vacanza del papato?» chiese il sultano.

Sokollu aspettò che anche Solimano si fosse comodamente seduto aiutato da Mihrimah e riprese: «Ci sono arrivati avvisi da Roma su questa vicenda. Il conclave è fermo. Le fazioni non riescono a trovare un accordo. I conservatori del governo laico di Roma si sono presentati già due volte in Vaticano ammonendo i cardinali che la città è allo sbando e che occorre al più presto eleggere il papa».

«E loro?» Mihrimah aveva sempre grandi difficoltà a seguire le complesse questioni europee.

«Per eleggere il pontefice c’è bisogno del voto dei due terzi dei cardinali, i voti necessari sono bloccati dal nipote del papa defunto» spiegò il visir.

«L’assassino?» domandò Mihrimah, che aveva seguito da vicino le notizie dell’esecuzione di Violante e di molte altre ignominie commesse dalla famiglia del papa.

«Sì, proprio lui. In cambio dei suoi voti, vuole riavere il ducato di Paliano che suo zio, il papa Paolo IV, aveva assegnato al fratello. Ma il re di Spagna ha fatto arrivare a Roma una lettera all’ambasciatore con la quale si riassegna il ducato al generale Marcantonio Colonna. Ha un grande senso dell’onore e non vuole rimangiarsi la parola data al più valoroso dei generali italiani.»

«È davvero così valoroso questo Colonna?» chiese Solimano. Come re Filippo era anche lui sensibile alla lealtà tra guerrieri.

«Sì, molto valoroso e soprattutto appartiene a una famiglia che da secoli è fedele al trono di Spagna.»

«Allora non vedo come potrebbe ottenere i voti di questo Carafa» commentò Solimano.

«È convinto, come anche i veneziani lo sono, che Carafa non abbia alternative. Se appoggia la fazione francese non riuscirà comunque a raggiungere il numero sufficiente a eleggere un papa, ma soprattutto i francesi non hanno niente per poterlo ricompensare. Il loro potere in Italia ormai è nullo.»

«Io saprei come risolvere questa situazione.»

Mihrimah guardò suo padre piena di ammirazione: «Faresti tagliare la testa ai cardinali?».

«Diciamo che non gli lascerei tempo per tergiversare. Taglierei loro i viveri finché non si decidono.»

La risata di Sokollu fu lieve ma sincera. «Anche il popolo romano ha proposto questa soluzione, però sarebbe inusuale. I cardinali continuano ad aspettare l’intervento dello Spirito Santo!»

Solimano aveva sempre amato molto più la storia che la teologia dell’Occidente e chiese con aria ingenua spiegazioni sullo Spirito Santo. «È uno degli angeli della loro religione?»

«Qualcosa di più, una sorta di sapienza infusa direttamente da Dio. Ma forse più semplicemente è la quintessenza della furbizia diplomatica italiana. Si aspetta che piano piano si arrivi a un mutamento di equilibri. Qualche cardinale muore, qualche altro accetta dei soldi. Alcuni si convincono che un candidato potrebbe nuocergli meno di un altro, e così via fino a quando succede qualcosa. Ma stavolta sembra che lo Spirito Santo, che viene rappresentato come una colomba capace di superare ogni ostacolo, non trovi la strada per entrare nel conclave, eppure vi entrano tutti. L’ambasciatore spagnolo vi entra un giorno sì e l’altro pure. I muratori di palazzo non fanno altro che aprire brecce e richiuderle nelle mura che dovrebbero isolare i cardinali. Il traffico di istruzioni, avvisi, dispacci segreti è molto intenso.» Sokollu concluse il suo esauriente rapporto sulle dinamiche del conclave di Roma dimostrando ancora una volta di essere un consigliere di impagabili capacità e cognizioni diplomatiche.

Solimano annuì soddisfatto facendo muovere il turbante bianco con l’enorme zaffiro blu al centro.

«Come dappertutto del resto. Anche nella nostra corte è un fiorire di traffici segreti» disse Mihrimah, che nel frattempo aveva fatto cenno ai camerieri di servire il pranzo, a base solo di legumi e formaggi, si era raccomandata. Secondo i medici di Adrianopoli, che erano ritenuti i più saggi dell’impero, la malattia del sultano si poteva curare limitando la carne e le spezie. Questa era una buona occasione per lei di fargli mangiare grandi quantità del formaggio italiano che si produceva a Parma, di cui arrivavano carichi enormi dall’Italia. Era il bene di lusso più ricercato a Istanbul.

Appena furono poggiate sul tavolo le focacce e la purea di legumi, Mihrimah riprese il discorso sui dispacci segreti, che era il vero motivo di quella piccola riunione. «Il principe Bayezid è riuscito a farmi arrivare una lettera.»

Solimano divenne cupo e Sokollu riprese immediatamente la sua aria più impenetrabile.

«Poteva scrivere a me invece che a sua sorella» dichiarò Solimano e inzuppò un pezzo di focaccia azima nella salsa di yogurt acido, poi allungò la mano verso un piatto ricolmo di peperoni verdi e si portò alla bocca il tutto.

«È proprio questo il punto, padre. Lui ti ha scritto molte lettere già prima di fare…»

«Di ribellarsi. È stata una ribellione, ricordati.»

«Non ti agitare, i medici si sono raccomandati di mangiare con calma» gli disse Mihrimah.

«Se tu non mi parlassi di tuo fratello, di colui che ha attentato alla mia posizione, mi agiterei di meno.»

Mihrimah non aveva ancora toccato il piatto, versò dell’acqua bollente nel bicchiere del padre e riprese con un tono implorante: «Ma lui ti ha scritto, è questo il punto. Ti ha scritto per chiederti consiglio e non ha avuto risposta. Qualcuno ha intercettato le sue lettere».

Mihrimah si voltò verso Sokollu che spezzettava la focaccia e ingoiava a piccoli bocconi insieme alle scaglie di formaggio di Parma che aveva sminuzzato con il coltello. «Non sappiamo se queste lettere sono state intercettate a Istanbul o durante il viaggio» disse. «Il principe è stato poco accorto. Non capiremo mai come si sono svolti i fatti.»

«E questo è sufficiente a condannarlo a morte?» La voce di Mihrimah tremava per lo sdegno. Sapeva che il fratello era stato tradito da Lala Pascià ed era certa che anche Sokollu sapesse, ma non avrebbe mai acconsentito a muovere accuse così gravi verso il secondo visir della corte.

«Dov’è adesso?» domandò Solimano, gli occhi fissi nel piatto. Aveva un tale amore per Mihrimah che avrebbe dato il suo stesso regno per farla felice, ma sapeva che non poteva venire meno ai suoi doveri verso lo stato e la religione. Si era anche informato dall’imam se ci fosse la possibilità di ritirare la fatwa emessa contro il figlio per tradimento, ma era considerata una possibilità molto remota.

«In una città della Persia meridionale. Lo Scià gli ha messo a disposizione un palazzo dove ha preso alloggio con trecento persone del suo seguito. Tutta la nobiltà della regione è andata a riverirlo» lo informò con freddezza Sokollu. Aveva capito che in quella lunga, tragica contesa familiare l’unica via di salvezza per lui, che era chiamato continuamente a giudicare, consigliare e perfino agire, era sottolineare il più assoluto distacco dagli eventi e dai sentimenti, anche quando, come in quel caso, il suo cuore avrebbe partecipato per il disgraziato Bayezid, vittima dei più sottili inganni del Divan e soprattutto unico, possibile valoroso successore della casa di Solimano.

«Immagino che lo scià voglia allearsi con lui per muovermi guerra: avere al fianco un principe di sangue reale non sarebbe un fatto irrilevante agli occhi dei giannizzeri. Ecco a cosa ha portato la ribellione.»

«Ma lui non lo farebbe mai» intervenne Mihrimah.

«Il cuore di un uomo è molto più duro di quello di una donna. Ricordati che mio padre uccise mio nonno per prenderne il posto.» Poi Solimano ci pensò un attimo e continuò: «Non è neppure vero questo. Tua madre mi ha privato del mio amico più amato e poi di mio figlio Mustafa… il cuore di una donna sa essere anche più duro di quello di un uomo». Si fermò un istante a guardare con gli occhi del ricordo a quelle morti dolorose, poi allungò la mano per prendere quella di Mihrimah. «L’amore per tuo fratello mi commuove, come tutto quello che fai d’altronde. Ma non posso lasciare che il tradimento rimanga impunito.» Dopodiché rivolto a Sokollu: «Devi riportarmelo». Stava per aggiungere vivo o morto, ma Mihrimah si tappò le orecchie e lui non proseguì. «Riporta a Istanbul il principe Bayezid.»





LA FARSA DI NATALE

L’aria si era fatta irrespirabile. Il freddo che annunciava Natale aveva costretto i camerieri di palazzo ad accendere i fuochi dei camini e a portare nelle celle dei vecchi cardinali bracieri che appestavano l’aria con la loro fuliggine. Quattro cardinali erano morti. Due avevano chiesto di lasciare il conclave.

Gonzaga, Morone e Medici sedevano sconsolati nella cella di Medici, che si trovava vicino a una finestra affacciata sulle Logge di Raffaello e che consentiva un ricambio d’aria in quella fogna putrefatta che era diventato il Palazzo Apostolico.

«Non so cosa mi addolora di più, se constatare che dopo quattro mesi non siamo riusciti a trovare un accordo per eleggere un papa o sapere che fuori a queste mura tutto il mondo continua a ridere della nostra ignobile commedia» disse Morone curvando le spalle che nemmeno la prigionia era riuscita a piegare. «Come può l’assemblea dei principi della Chiesa raggiungere tali livelli di indegnità? Carafa ha accettato seimila ducati contanti da Vargas, se n’è scandalizzato perfino Filippo in Spagna.»

«Siamo stati molto aiutati.» Medici non perdeva l’ironia che ne aveva fatto il diplomatico più brillante del suo tempo. Perfino quando accompagnava un esercito in guerra non perdeva il suo umorismo. «L’ambasciatore spagnolo Vargas ha fatto di tutto per peggiorare le cose. Non contento di aver pagato Carafa gli ha promesso con una falsa lettera di Filippo il ducato di Paliano senza sapere che Carafa aveva informatori capaci di smentire il documento. E poi quell’insistenza così grossolana per imporre il candidato di Filippo, Pacheco, obbligando i cardinali a chiudersi nelle celle con i catenacci per non essere costretti all’acclamazione…»

«Ti ringrazio, se stai cercando di consolarmi.» Ercole Gonzaga, che era il più vecchio dei tre, cominciava a dare segni vistosi di stanchezza.

«Non lo faccio per consolarti» replicò Medici. «Avevamo trovato un accordo con i francesi per la tua elezione dopo che Farnese aveva ordito la sua trappola, e chi ha fatto fallire l’accordo? L’ambasciatore spagnolo, convincendo parte dei cardinali fedeli a Filippo a votare per Pacheco. Ha preso venti voti, un’umiliazione. Filippo adesso rischia di vedere eleggere un francese.»

«Io sono pronto a votare per Tournon, non mi importa che non sia italiano, è un uomo di grandi qualità e sarebbe un ottimo papa» concluse Medici con un sospiro di sfinimento.

«Anch’io» dissero all’unisono Morone e Gonzaga. E quest’ultimo aggiunse: «Del resto mi sembra che il gruppo più indegno di cardinali sia proprio quello italiano. Este ha di nuovo provato a corrompere i cardinali di Carafa e ci è quasi riuscito. Se Capodiferro e Dandino non fossero morti la sera prima ci sarebbe riuscito e ora avremmo un papa forse ancora peggiore di Borgia e Carafa».

«Sono questi avvenimenti che provano, nonostante tutto, la presenza dello Spirito Santo sopra le nostre teste. Mai due morti contemporanee in una sola serata hanno giovato di più al popolo di Dio» e con quella battuta Medici aveva esaurito lo spirito positivo di cui era capace.

Tutti e tre si misero a fissare il cielo grigio che sovrastava il tamburo della cupola che Michelangelo era riuscito a far costruire perfino durante quei mesi orribili del conclave. Mandava avanti con i propri mezzi la costruzione del grande cielo di pietra come ormai chiamavano tutti la cupola che stava per coronare l’immensa basilica di San Pietro.

«Ormai non resta che sospendere il conclave. Sarà uno scandalo grandissimo, ma sono tutti stremati e malati. Dopo la messa di Natale chiederemo di uscire e prendere qualche tempo per riposarci in case vere e non in queste minuscole prigioni» affermò Gonzaga. Se era lui a proporre una tale resa gli altri due non potevano obiettare.

«Io torno alla mia cella, vorrei provare a riposare, domani ci aspettano altre mortificazioni, altre inutili votazioni, altre pantomime ignobili. Finirò per ammalarmi anche io, chi l’avrebbe detto dopo aver passato due anni in una prigione di Castel Sant’Angelo. Il conclave può essere molto peggio» disse Morone.

«Hai ragione, vengo anch’io con te.» Gonzaga aveva poggiato un braccio sulla spalla di Morone. Insieme si avviarono per lo stretto corridoio che attraversava le celle di legno dalle quali provenivano odori nauseanti e lamenti soffocati. Arrivati davanti alla cella di Morone, Gonzaga aspettò che l’amico aprisse la porta. Dalle finestre in alto nel muro la luce filtrava tenue anche nella cella che non aveva tetto e un raggio più chiaro si era posato sul piccolo dipinto che Morone aveva sistemato sul tavolo accanto al letto tenuto fermo da una custodia di legno rivestito di panno rosso. Fu come se avesse visto un fantasma. «Hai anche tu la Pietà di Michelangelo?» chiese Gonzaga.

«Sì» rispose Morone posando sulla punta delle dita un bacio che trasferì con un tocco leggerissimo al corpo abbandonato del Cristo tra le gambe della madre. «È una copia realizzata da Daniele da Volterra con il cartonetto di Michelangelo. La fece mentre lui dipingeva quella regalata a Vittoria e da lei a monsignor Polo.»

«Certo, la conosco bene: Polo, sant’uomo, voleva regalarmela, ma io ne feci fare una copia al nostro Giulio Romano, buon’anima. Il quale però morì quando ancora non era finita. La ultimò il suo allievo Fermo Ghisoni, un pittore, be’, non proprio bravo come Giulio…»

Gonzaga si avvicinò al dipinto che ora la luce faceva risplendere. Anche lui non poté trattenersi dal commuoversi davanti a quell’immagine e si fece il segno della croce. Poi, sempre fissandola, aggiunse: «Ghisoni volle finirla a modo suo, disse che ne aveva visto delle copie di Marcello Venusti, un altro pittore mantovano. Ha cambiato in rosa la veste sulla gamba sinistra di Maria che Giulio aveva cominciato a dipingere con il blu. Vedo che Giulio aveva ragione. La tua ha il manto azzurro sulla gamba.»

«Sì, è identica a quella che dipinse Michelangelo, Daniele è un bravissimo pittore. Ma tu come fai a ricordare questi dettagli?»

«E tu non ricordi chi era mia madre?» ribatté Gonzaga. «Isabella ci ha fatto studiare i quadri prima ancora che i libri di chiesa. Aveva una passione divorante per l’arte, e io come lei. Poi questo quadro è accanto al mio letto e tutte le sere vi recito le orazioni prima di dormire. Perché non l’ho portato… mi avrebbe aiutato. Mi avrebbe ricordato cos’è la vera fede anche in quest’inferno dove siamo adesso.»

Morone si sentì molto commosso da quelle parole. In quattro mesi di conclave la parola fede non era stata mai pronunciata e sembrava che quanto avessero fatto e vissuto in quel periodo non avesse niente a che fare con Cristo, quel Cristo che Michelangelo aveva dipinto con tale forza in quella piccola tavoletta da cui non si separava mai. «Possiamo pregare insieme davanti a questa immagine, se vuoi, ci aiuterà entrambi e forse ci consolerà anche un poco» propose Morone.

«Grazie, Morone, permettimi di accompagnarti almeno per qualche momento nella preghiera.»

Si inginocchiarono e deposero il proprio cuore ai piedi del Cristo dove Michelangelo non aveva voluto dipingere né chiodi, né martello, né la corona di spine che tutti i pittori mettevano in quella scena. La sua fede era fuoco puro e soltanto il corpo di Gesù poteva evocarla, tutto il resto era superstizione.

I due santi cardinali pregarono a lungo quella sera, pregarono per un miracolo, e sarebbero stati molto stupiti di conoscere per quali vie il miracolo si stava compiendo. Lo sarebbe stato anche Michelangelo, che aveva messo in ogni dipinto, in ogni scultura che aveva realizzato da un certo momento in poi un’invocazione e uno stimolo al trionfo della vera fede. C’erano uomini che Michelangelo riteneva indegni di essere perfino associati all’idea di fede come ad altre idee che gli stavano a cuore: lealtà, libertà, giustizia. Una di quelle persone era il tiranno che aveva preso con pugno di ferro in mano il comando della sua città, Cosimo de’ Medici. Ma Cosimo, che il mondo ancora non aveva imparato a conoscere fino in fondo, si era dimostrato l’attore più intelligente in quella tragedia che ovunque, in tutte le corti d’Europa, stavano recitando.





IL MEMORIALE

Sokollu ricevette il plico proveniente da Roma poco prima del tramonto e dovette accendere tutte le lucerne della stanza per leggere la densa missiva che il suo principale agente a Roma gli aveva spedito appena dieci giorni prima. Come sempre, lo svolgimento dei fatti era raccontato con una precisione, una concisione che lo stupiva ogni volta per la lucidità e che era posta in forma di sintesi impersonale, un fatto che lasciava intravedere nella sua spia un felice futuro di memorialista politico alla corte di un principe europeo. Le sue pagine componevano già i frammenti di una storia pronta per essere pubblicata qualora da qualche parte in Europa o a Istanbul si fosse raggiunta una libertà sufficiente per divulgare quel tipo di prosa.

Chiamò il suo addetto di stanza, ordinò il tè, avvicinò i cuscini al tavolo su cui splendevano le tre lucerne che vi aveva raccolto, lanciò un’occhiata alla baia di Istanbul che si andava lentamente accendendo di mille piccole luci e sprofondò nella lettura.


Fin dall’inizio del conclave, Cosimo de’ Medici, duca di Toscana, aveva puntato su un candidato a cui nessuno voleva dare credito, il cardinale Giovanni Angelo Medici. Cosimo aveva soppesato molto bene gli interessi in gioco con i suoi consiglieri e aveva capito che non si sarebbero mai potuti comporre se non intorno a quel nome, un nome abbastanza insignificante da non alimentare odi insormontabili come quelli che avevano tagliato la via dell’elezione a Morone, Gonzaga, Este, Pacheco e Tournon, ma sufficientemente virtuoso da permettere una convergenza di consensi quando le altre strade si sarebbero rivelate impraticabili. Bastava solo aspettare.

Gian Angelo Medici, la cui qualità maggiore non era quella di essere un suo lontano parente bensì quella di appartenere al partito spagnolo senza fanatismi, in maniera che anche il partito francese avrebbe potuto, una volta messo alle strette, se non appoggiarlo, quantomeno non ostacolarlo.

Per ottenere quel risultato Cosimo aveva sin dall’inizio avviato un raffinato doppio gioco con sua zia Caterina, reggente di Francia, promettendole di appoggiare il suo candidato, il cardinale d’Este, ma nello stesso tempo boicottando quella candidatura nel momento opportuno. Aveva infiltrato i suoi uomini, che erano i più acuti politici del mondo, tra i camerieri dei cardinali. Benché Machiavelli fosse morto, aveva lasciato a Firenze eredi degni del suo nome!

Era stato proprio un uomo di Cosimo, Lottino, ad accorgersi che il cardinale d’Este era quasi riuscito a ottenere il consenso all’acclamazione da molti cardinali e ad avvertire per tempo l’ambasciatore Vargas che la sera prima della prevista elezione si era precipitato a una delle tante fessure del muro gridando «Este simoniaco» con quanto fiato aveva in corpo, facendo così sentire scoperti e costringendo ad arretrare quei prelati che avevano accettato promesse di pagamento dal fratello del duca di Ferrara.

Con polso fermo, Cosimo aveva seguito e guidato gli eventi del conclave, e quando anche l’ambasciatore Vargas, il potentissimo plenipotenziario del re di Spagna, aveva perso il controllo dei suoi alleati, era intervenuto con i modi spicci ed efficaci di una diplomazia che proprio la sua famiglia aveva portato al massimo grado di efficacia. Aveva saputo aspettare che i Carafa si infilassero in un vicolo cieco, che perdessero di influenza insieme a Farnese e agli stessi potenti candidati imperiali per intervenire a fargli offerte che non potevano rifiutare.

Senza fermarsi nella pausa di Natale quando tutti ormai avevano rinunciato a combattere, prendendo le sembianze dello Spirito Santo, Cosimo aveva trovato l’apertura giusta per entrare nel conclave e condurlo al porto che aveva preparato da mesi. Aveva atteso che Carlo Carafa perdesse il prestigio e la fiducia del suo stesso partito e aveva bussato alla porta dell’altro Carafa, il cardinale di Napoli Alfonso, al quale ormai i cardinali nominati da suo zio Paolo IV guardavano come al vero capo della fazione. E per arrivare ad Alfonso aveva pescato suo padre Antonio, altro oscuro piccolo duca della provincia napoletana, a cui era stato promesso e subito levato il dominio del borgo di Montebello che si trovava in terra toscana.

Ad Antonio, vecchio debole e vanitoso, invece Cosimo aveva fatto mostrare due lettere siglate da lui stesso (e non quelle false raffazzonate dall’incauto ambasciatore spagnolo, troppo poco scaltro per la diplomazia italiana), in cui si impegnava a concedere per quanto in suo potere il nulla osta per l’affidamento del piccolo feudo di Montebello, e cosa ancora più importante si impegnava a chiedere all’imperatore un nuovo processo per valutare la restituzione a Giovanni Carafa del contesissimo feudo di Paliano riassegnato a Marcantonio Colonna. Con parole intelligenti aveva fatto spiegare ad Antonio Carafa che quelle promesse erano tutto ciò a cui, stante la situazione, potevano ambire i Carafa, e non era poco.

Per l’avidità di Carlo, i Carafa infatti avevano perso lungo quei quattro mesi la possibilità di condizionare l’elezione del papa, e ora gliene veniva data la possibilità, e con la garanzia del più potente principe italiano di non ostacolarne l’elezione, in modo da poter vantare insieme un credito che si sarebbe tradotto nell’appoggio del futuro papa a sostenere l’azione che lui, Cosimo de’ Medici, si impegnava a condurre in prima persona, risolvendo nello stesso momento l’antica ostilità degli spagnoli alla famiglia e la scarsa capacità di remunerazione dei francesi.

Ciò avrebbe portato a liberare i Carafa anche dal giogo di Farnese, che li aveva manovrati principalmente per evitare quello che per lui, la cui famiglia aveva un regno mai accettato dalla casa Gonzaga nella vicina Parma, era il pericolo maggiore di quell’elezione: il successo di Ercole Gonzaga, l’uomo che senza dubbio aveva le più alte possibilità di essere eletto ma che avrebbe con altrettanta certezza annientato il ducato Farnese di Parma e Piacenza. Antonio Carafa scrisse sotto dettatura una lettera al figlio Alfonso che gli stessi agenti di Cosimo provvidero a recapitargli la vigilia di Natale. Se Alfonso avesse dato il suo assenso, i cardinali francesi avrebbero sicuramente dato il loro. E così fu.

Una volta che Cosimo ebbe chiuso in perfetto segreto la partita politica, iniziò tra le mura vaticane appestate da mesi di stallo quel caratteristico miracolo che si rinnovava a ogni conclave: l’impressione certa che alcuni manifestavano di aver individuato il vincitore diventava per tutti gli altri motivo immediato di capitolazione, e nessuno voleva mancare a offrire il proprio appoggio al vincitore.

Quando Alfonso, dopo una breve riunione con Este e Sforza, promise il suo appoggio all’elezione di Medici, tutti e tre si avviarono a rendere omaggio a Gian Angelo in una cella che nessuno aveva mai prima visitato. L’omaggio fu subito interpretato dagli altri esausti cardinali come doveva essere, e una fila di porporati si mise in coda per ossequiare quello che per mesi era stato il candidato meno potente.

Nel frattempo Morone, avvertito da Gonzaga, si recò presso la cella dell’amico e vide l’incredibile spettacolo dei visi raggianti e offerenti dei cardinali che si erano scannati per quattro mesi. Era tale la reverenza che ognuno voleva esibire, che a mezzanotte almeno metà dei prelati era ancora in coda per entrare nella cella. Morone colse però in quella fila giubilante lo sguardo maligno di Carlo Carafa, a cui il nipote aveva tolto ogni potere, e capì che stava tramando qualcosa. Allora per evitare che quella santissima notte potesse partorire, invece che il bambino benedetto, un altro mostro di abiezione, gridò acclamando Medici, dato che non c’era bisogno di aspettare l’indomani per eleggerlo, visto che tutti i cardinali si mostravano concordi. Come aveva sospettato, Carlo Carafa tentò ancora di frenare gli eventi sostenendo che molti cardinali erano già andati a letto.

«Vi sbagliate eccellenza» gli rispose con voce imperiosa Morone, mostrandogli che questa volta era pronto perfino a strozzarlo con le proprie mani pur di impedirgli di fare ancora del male. «I cardinali che si erano già ritirati hanno chiesto di poter essere accompagnati alla presenza del papa» aggiunse e con un gesto violento di velata minaccia indicò la coda della fila dove i suoi camerieri, aiutati da quelli di Gonzaga e di Medici, reggevano sulle sedie portate a mano i due vecchi cardinali Madruzzo e Pisani che erano stati svegliati dal sonno ed erano ancora imbambolati ma felici di non perdere l’occasione.

«Andiamo dunque nella cappella per l’elezione, che la notte di Natale porti il suo grande dono a Roma e alla Cristianità» disse Morone cominciando a spingere i cardinali verso gli scranni della Cappella Sistina.

Meno di un’ora dopo faceva il suo ingresso solenne nella cappella Gian Angelo Medici accompagnato da Alfonso Carafa ed Ercole d’Este. Pietro aveva di nuovo un vicario.







PAPA PIO IV

(26 dicembre 1559 – 9 dicembre 1565)





LA FINE DEL CONCILIO

Il nuovo papa Giovanni Angelo Medici di Milano, che aveva preso il nome di Pio IV, aveva invitato a cena Morone e Gonzaga, con i quali aveva intenzione di continuare a consigliarsi per quella grave responsabilità che gli era caduta sulle spalle. Da pratico uomo abituato alle cancellerie diplomatiche sapeva benissimo di avere di fronte un compito difficile ed era ben intenzionato a servirsi degli unici due uomini che, per le loro capacità, avrebbero meritato più di lui il papato, ma che lo avevano generosamente sostenuto nonostante fossero consapevoli dei suoi limiti.

Aveva fatto apparecchiare nel vecchio portico affacciato sul giardino per godere del calore estivo e della brezza profumata degli orti, dai quali arrivavano i profumi dell’estate matura, l’odore avvolgente dell’erba secca e quello pungente dei pini che sembravano liberarsi al tramonto del loro umore trattenuto gelosamente sotto il sole acceso del giorno. Voleva inoltre presentare ai due amici il suo virtuoso nipote Carlo Borromeo, figlio di sua sorella, che era da poco arrivato da Milano. Sebbene tutti si aspettassero che, come da tradizione, dovesse nominare cardinale uno o due nipoti, nessuno poteva immaginare che quel nipote avesse tali virtù e capacità da risultare immediatamente il vero pilastro del suo pontificato.

Carlo Borromeo aveva un naso esagerato come era esagerata la sua altezza, che superava di gran lunga quella di tutti gli uomini di Roma, e l’aspetto di chi ha consumato la sua giovinezza tra i libri e i tormenti delle penitenze. Negli occhi però aveva una luce di generosità e una forza che di rado si era vista nel palazzo Vaticano in un papa, in un cardinale o in un semplice dignitario di curia. Scriveva tutto, aveva una rapidità e chiarezza nel fermare i pensieri sulla carta che risultava straordinaria a chi avesse avuto modo di frequentarlo anche per poco. Preparava ogni notte delle sintesi scritte delle questioni urgenti che andavano dritto al cuore dei problemi.

Quella sera, prima che fosse servita la cena, lesse al papa suo zio e ai due cardinali un breve promemoria di quanto riteneva necessario al papato. Era tutto condensato in un unico punto: chiudere il concilio di Trento.

«Non c’è più tempo né spazio per i tentativi di riconciliazione dottrinale. Ormai i principi tedeschi e la regina d’Inghilterra hanno sposato la causa luterana da cui ne è discesa la propria autonomia politica e quindi non acconsentiranno mai a rimetterla in discussione» dichiarò con sicurezza. «Finché le questioni dottrinali erano oggetto di disputa teologica poteva esserci ancora una soluzione, ma oggi la dottrina è molto sullo sfondo, la politica ha prevalso.»

Gonzaga e Morone si guardarono e assentirono. Morone era l’uomo che aveva pagato il prezzo più alto per rinnovare la fede, ma grazie alla sua acuta intelligenza, capiva che quelle questioni erano passate in secondo piano. Era convinto che il proprio compito fosse quello di prendere il meglio della riforma ottenuta a prezzo di tanti spargimenti di sangue. Se non si poteva riformare la dottrina di Roma, bisognava assolutamente riformarne i costumi e l’organizzazione della Chiesa. «Con che obiettivo dobbiamo chiudere il concilio?» chiese.

Paradosso della Storia, proprio i due esponenti superstiti di quella che era stata la rivoluzione dichiarata eretica dalla curia di Roma dovevano andare a presiedere la chiusura dell’organismo nel quale non era riuscita a prevalere la loro idea.

Carlo Borromeo diede uno sguardo ai suoi appunti. «Dobbiamo fare in modo che il clero non sia più composto da uomini in cerca di privilegi, bensì da uomini capaci di guidare le comunità cristiane. È importante preparare il clero al suo compito e questo avverrà nei seminari ecclesiastici, luoghi dove si potranno formare i preti, ma anche luoghi dove si controllerà l’idoneità dei sacerdoti a svolgere il loro compito.»

Morone lo interruppe: «Voglio sperare che saranno luoghi in cui si insegnerà a praticare i sacramenti senza superstizione e senza abusi».

«Questo deve essere il nostro intento. Oggi ci sono preti che non sanno leggere il latino e non sono in grado di amministrare i sacramenti.»

Gonzaga chiese quali fossero le altre priorità.

«La moralizzazione della curia romana. Non si può più tollerare che cardinali e dignitari siano al di sopra della legge» rispose Borromeo.

«Questa la vedo più difficile» intervenne il papa con un’energia che tradiva ancora la sua difficoltà a entrare nella cerimoniosa e solenne compostezza del vicario di Pietro. «Cominciamo con un esempio: processiamo i Carafa e Innocenzo Dal Monte per i loro delitti?» domandò.

Calò un grande silenzio. I Carafa avevano contribuito, seppure costretti, alla sua elezione e una consuetudine antica voleva che in cambio il papa li favorisse in ogni cosa. «So quel che state pensando» disse fermo il papa, «ma non intendo barattare il loro appoggio con l’impunità. La Curia non sarà credibile fino a quando il popolo vedrà che tolleriamo abusi di tal genere. Ho intenzione di istituire un regolare processo per i crimini commessi dai nipoti di Paolo IV. Nessuno deve più pensare di essere al di sopra della legge di Dio e degli uomini. Roma non può più essere Babilonia.»

Morone e Gonzaga guardarono Carlo che si sforzava di controllare la propria emozione, ma era chiaro che procedeva da lui quella istanza di giustizia e di rigore. Gli sorrisero.

Poi Morone si alzò e lo abbracciò. «Monsignore, sono felice che siate stato chiamato ad aiutare vostro zio. Questa volta lo Spirito Santo è stato lento a trovare la via del Vaticano, ma sveltissimo a trovare voi. Potete contare su tutto il mio affetto e la mia collaborazione. Parleremo più approfonditamente del concilio. Però, c’è ancora un’altra questione che mi sta a cuore, anzi due per la verità.»

Il papa sorrise. «Giovanni, non ci tenere sulle spine, abbiamo fame e i pesci arrosto si raffreddano.»

«Possiamo continuare a parlarne a tavola se sua santità preferisce» disse Morone. «Vorrei che si chiudesse definitivamente la questione di Michelangelo. Paolo IV voleva distruggere le sue pitture in Cappella. Aveva convinto molti cardinali, ora vorrei che si mettesse fine a questo progetto inaudito. Michelangelo è il grande interprete della fede. Le sue opere sono la vera reliquia dei cristiani.» Gonzaga si fece animoso: «A meno che non si trovi un modo per staccarle dalla cappella e allora io me le porterei a Mantova!».

«Qual è l’altra questione?» chiese Borromeo.

«I turchi. Non possiamo continuare a vivere con la minaccia dei turchi alle porte. Da quando è iniziata l’offensiva degli ottomani, l’Europa si è divisa in tanti piccoli stati, mentre la Porta è sempre più potente e unita» spiegò Morone.

Gonzaga sorrise. «Sai bene che l’Europa non ha fatto la lotta ai turchi perché sono serviti a contenere l’aggressività dell’Imperatore. Venezia, i francesi e anche il papato hanno sempre temuto che senza la minaccia del turco l’imperatore sarebbe diventato troppo potente e avrebbe tolto la libertà agli altri stati. Quindi nessuno voleva in realtà abbattere la potenza ottomana.»

«Ma ora le cose sono cambiate, non esiste più un impero della potenza di quello governato da Carlo V. Filippo II governa solo la Spagna, Ferdinando l’Austria e ha perso pure l’obbedienza di molti principi tedeschi diventati protestanti» disse Morone accalorandosi come al solito quando parlava di questioni politiche.

«Allora si può pensare a unire i cattolici contro il turco?» chiese il papa che lasciava sempre spazio ai suoi amici cui riconosceva maggiore esperienza e sagacia, nonostante ormai i ruoli gerarchici lo vedessero in una posizione di assoluta preminenza.

Gonzaga distolse lo sguardo dal giardino. «Non è così semplice. Venezia ha una pace duratura che l’aiuta a gestire i suoi traffici nel Mediterraneo. Non credo che voglia rischiare una rottura. I rapporti della Serenissima con la Porta sono eccellenti, Venezia mette a disposizione di Solimano tutte le sue informazioni.»

«Dunque Venezia preferisce avere rapporti con gli infedeli piuttosto che…» Il papa sembrava sconfortato da quelle rivelazioni.

«Non è una questione di fede, gli ottomani sono molto rispettosi della libertà religiosa, forse più di quanto lo siamo noi. E il fervore di Filippo II contro gli infedeli, come ci piace chiamarli, è dovuto alla voglia di riconquistare le coste del Nordafrica, così come il fervore dell’imperatore Ferdinando è legato alla necessità di riprendersi la Transilvania» dichiarò Gonzaga conservando la sua lucidità diplomatica acquisita nei lunghi anni passati a governare uno stato prima per conto del fratello e poi del nipote.

«Allora che dobbiamo fare? Aspettare che Solimano arrivi a Roma? Il sultanato è più unito e prospero che mai.» Morone sembrava irritato dall’eccessivo realismo dell’amico.

Gonzaga gli poggiò una mano sulle spalle spingendolo verso la tavola. «Io non sarei così certo che la Porta sia tanto unita. Uno dei principi è scappato in Persia, e mi risulta che Solimano stia facendo di tutto per averlo vivo o morto, teme un’alleanza con lo Scià contro Istanbul. Almeno questo si dice a Venezia.»

Il papa prese posto sul trono rialzato accanto a un piccolo tavolo affiancato a quello dei suoi ospiti. «Non temere per i turchi, Morone. Filippo ha una vera ossessione per Solimano anche perché ha paura della sua alleanza con i francesi. Ha appena inviato una flotta contro Algeri, sarà la prima offensiva contro gli ottomani.»





LA DISFATTA DI DJERBA

Mihrimah, sempre in ansia per la sorte di Bayezid, arrivò di primo mattino nell’appartamento di suo padre. Le rose nel giardino avevano appena cominciato a gonfiare i boccioli, ma un’ansia ancora più grande gonfiava il suo petto. «È vero dunque che gli spagnoli stanno assediando Djerba? Questo ridicolo re dalle gambe molli vuole attaccare la Porta?»

«Non preoccuparti, Mihrimah, non vale la pena di darsi tanto pensiero» la rassicurò il sultano. «La nostra flotta è pronta a partire. Dall’arsenale di Pera sono già uscite trenta navi. Se ti affacci al balcone le puoi vedere nello specchio di mare qui sotto.»

Mihrimah corse sul terrazzo dove l’aria ancora fredda proveniente dall’acqua la investì. Il mare del Bosforo era pieno di navi che innalzavano i vessilli del sultano. Le grida gioiose della folla arrivavano fino a quell’altezza. Il suo viso si distese in un’espressione di speranza. «Ma farà in tempo la nostra flotta ad arrivare a Djerba prima che cada in mano agli spagnoli?»

«A Dio piacendo» le rispose Solimano che allungò verso di lei le braccia per essere aiutato a sollevarsi dai cuscini. La gotta non gli dava tregua e le gambe erano più gonfie del solito. «Il nostro ammiraglio Piyale è un grande condottiero. Giungerà presto a Djerba e gli spagnoli avranno una bella sorpresa. La nostra flotta si radunerà a Navarino sulla punta del Peloponneso. Da lì a Djerba le galee dei nostri ammiragli procederanno tutte insieme.»

Mihrimah alzò il volto al cielo e assaporò il vento che la sferzava. Soffiava da est dal Mar Morto e avrebbe gonfiato le vele dell’armata spingendola verso il nemico. «Vorrei che questo vento diventasse ancora più forte, che sollevasse le nostre navi portandole in volo dall’altra parte del Mediterraneo.»

«Sarà così, non preoccuparti, sei solo in ansia per tuo fratello.»

Mihrimah lo abbracciò con gli occhi lucidi. «Lo risparmierai? Lo farai per me?»

«Vedremo, la legge della Sharia è molto severa, nell’interesse del sultanato un figlio che si ribella al padre deve essere messo a morte. L’imam me lo conferma ogni giorno.»

«Anche se si potesse dimostrare che quel figlio è stato tratto in inganno da traditori?»

«Vedremo, ora pensiamo a sistemare quel ridicolo re spagnolo. Per Bayezid abbiamo tempo.»

Il desiderio di Mihrimah si avverò.

Il vento aumentò e si mantenne costante spingendo in pochi giorni le vele dell’armata di Piyale Pascià fino al largo di Djerba, dove l’armata spagnola fu colta talmente di sorpresa che la battaglia si trasformò presto in una rotta disastrosa. Migliaia di soldati cristiani furono trasportati di lì a due mesi sotto i giardini di Topkapi. Le rose non erano ancora sfiorite quando Solimano fece sfilare per le strade di Istanbul gli ufficiali italiani, spagnoli e asburgici con le loro armature tra le strade affollate. Amava quei trionfi che gli ricordavano il suo idolo, Alessandro Magno, e ricevette con grande magnanimità i rappresentanti dell’esercito sconfitto. Mihrimah approfittò di quella gioia per tornare alla carica con la richiesta di grazia per suo fratello Bayezid, portando con sé una nuova fatwa dell’imam che consentiva il suo perdono.





LA SCALATA DI SAN PIETRO

«Sua santità Pio IV non ha potuto resistere e ha ordinato che domani sia fatta un’ascensione alle impalcature della cupola: vuole vedere da vicino i vostri miracoli» disse Morone a Michelangelo

«Questo significa che dovrò esserci anch’io, ne approfitterò per controllare i lavori» rispose il maestro, che accolse la notizia con un sentimento di rassegnazione.

«Faremo impiantare quella vostra pedana volante e vi porteremo sopra l’intero concistoro. Vogliono venire tutti i cardinali a celebrarvi.»

«Quegli stessi che avevano consigliato a Paolo IV di distruggere il mio Giudizio in Cappella?»

Morone trasse un sospiro. «Michelangelo, non dovete essere così severo. È normale che i cardinali cerchino di compiacere il papa, ma nessuno vorrebbe mai toccare la vostra pittura.»

«Neppure Carlo Carafa?»

«Carafa ha problemi ben più seri. Il pontefice ha deciso di intentargli un processo per l’assassinio di Violante.»

Michelangelo lo guardò sorpreso. «Davvero? Mi stupisce molto. I cardinali, per quanto ignobili, hanno sempre goduto di immunità come i principi.»

«Sì, ma bisogna dare un segnale di cambiamento. Sapete che riapriremo il concilio per mettere a punto una riforma della Chiesa e questo processo deve essere un monito proprio a tutta la Chiesa su quali sono le intenzioni del nuovo pontefice.»

Michelangelo annuì. «E chi accuserà mai un cardinale?» chiese.

«Oh, questo è l’ultimo dei problemi. Abbiamo affidato l’inchiesta al governatore di Roma, Pallantieri, quello che Paolo IV aveva fatto rinchiudere insieme a me nella prigione di Castel Sant’Angelo. È un giurista preparatissimo e ha grande esperienza di governo. Non gli sarà difficile trovare i documenti e le testimonianze giuste a carico della famiglia Carafa.»

«Abbiamo?»

Morone diventò rosso. «Credetemi, Michelangelo, non sono spinto da desiderio di vendetta, ma voglio che vengano riformati gli abusi della curia. Ho dedicato tutta la mia vita a questo e ho pagato per questo. Ho accettato perfino di rappresentare il papa al concilio di Trento.»

Michelangelo si avvicinò e gli strinse il braccio. «Non dovete certo dirlo a me che vi ammiro e vi sono fedele da vent’anni.»

«Proprio per quello che abbiamo perseguito e per quanto abbiamo pagato dobbiamo portare a compimento almeno la riforma degli abusi ecclesiastici, e quelli di cui si sono macchiati i Carafa sono tra i più abominevoli.»

«Non più di quelli di Pierluigi Farnese.»

«Infatti il cardinale Alessandro si è opposto insieme a Este al processo, ma il resto dei cardinali si è dichiarato favorevole. Un giusto processo, naturalmente.»

«Naturalmente» sorrise Michelangelo, che di giusto non ricordava niente quando pensava a Roma. «Verrete anche voi domani in visita alla cupola?»

«Come potrei mancare? Se non avete niente in contrario passo a prendervi con la mia carrozza» propose Morone.

«No, sapete che preferisco cavalcare il mio morello. E ci sono sempre meno occasioni per uscire. Ci incontreremo sulla piazza all’ora che vorrete.»

Morone lo salutò facendo un rapido calcolo nella sua mente degli anni di Michelangelo. Ottantasei anni! E non vede l’ora di cavalcare il suo morello, si disse tra sé.

L’indomani alle nove del mattino Michelangelo arrivò sulla piazza di San Pietro dove un piccolo corteo aveva accompagnato il papa, che per l’occasione aveva indossato un abito laico con comodi pantaloni di velluto raso e un giubbone di cuoio foderato di seta. Aveva appena sessantatré anni, ma sembrava vecchio almeno quanto Michelangelo. Aveva una vera passione per le camminate e ogni mattina per prima cosa faceva lunghe passeggiate nei giardini vaticani scortato a distanza da due guardie svizzere. La passione per il buon cibo, il cibo pesante della tradizione lombarda e il vino corposo, aveva creato qualche difficoltà alle sue gambe e si appoggiava spesso a un bastone con il manico d’argento che proprio Morone gli aveva regalato. I medici gli avevano sconsigliato l’ascensione alla cupola, avevano paura dello sforzo e del vento che soffiava a quell’altezza, ma l’entusiasmo del pontefice per quell’edificio che aveva ormai raggiunto una mole ciclopica e dominava l’intero panorama di Roma, unita alla voglia di incontrare Michelangelo, avevano vinto ogni resistenza.

Affidato il cavallo a Daniele che l’aveva seguito insieme a Tiberio, Michelangelo si avvicinò al gruppo di prelati che circondava Pio IV. La piccola folla si aprì per lasciarlo passare, timorosa come l’acqua del Mar Rosso al passaggio di Mosè. Da qualche anno ormai la grandiosità dell’edificio aveva aumentato, se ancora era possibile, la stima e l’affetto che la città nutriva per l’artista. Michelangelo a Roma faceva le veci di un santo e tutti si sentivano intimoriti dalla sua presenza: un vecchissimo e gracile uomo vestito di nero che aveva sfidato ogni potere e ogni ostacolo per glorificare Dio con tante opere che la nuova Roma, a giudizio di tutti, era diventata lo specchio della sua anima.

Quando fece per inchinarsi e baciare il piede del papa, Pio IV lo fermò afferrandolo per le spalle. Fatta eccezione per la debolezza delle gambe, Giovanni Angelo Medici era un uomo ancora imponente, la barba più grigia che bianca, le spalle ampie e dritte e il naso sporgente che sottolineava un tratto di virile di imperiosa dignità. Michelangelo al confronto sembrava un bambino mascherato da adulto. «Maestro, dovrei essere io a baciare i vostri piedi e le vostre sante mani, non voi i miei. Ho quasi la sensazione che se voglio amministrare bene il mio ufficio debba raccomandarmi direttamente a voi, perché di sicuro…» e girò intorno lo sguardo cercando l’approvazione del suo seguito, «avete un rapporto diretto con nostro Signore e potete intercedere per conto mio.»

Tutti sorrisero facendo con la testa vistosi cenni di assenso. Michelangelo arrossì, si guardò la punta dei piedi e balbettò una frase incomprensibile. Siccome nessuno aveva capito quel che aveva detto, il maestro fissò con occhi imploranti il suo amico Morone che si fece avanti per rassicurarlo.

«Santità, vi avranno certamente detto che non sono molto bravo a parlare, soprattutto adesso che vivo come un orso rintanato in casa con i miei famigli» disse Michelangelo. «Vi ringrazio della vostra considerazione e vorrei che pregaste Dio di darmi ancora la forza per portare a termine la mia impresa, dopodiché potrò tornare in pace alla casa del Signore.»

Perfino i cardinali più mondani, abituati a farsi gioco di ogni sentimento, sentirono il bisogno di rimanere in silenzio tanto era sincero e commovente il tono di quel piccolo uomo da cui emanava una forza misteriosa e tangibile.

«Farò tutto ciò che mi chiederete, state tranquillo» replicò il pontefice. «Vi ricorderò in tutte le mie preghiere, anche quelle che non reciterò davanti ai vostri affreschi nelle sante cappelle di palazzo. Ora andiamo su, scaliamo questa montagna di travertino che avete costruito. Voglio vedere da vicino questa meraviglia.» Poggiando dolcemente il suo braccio sulle spalle del vecchio artista, il papa lo sospinse verso le impalcature dove gli operai intimoriti avevano voluto decorare la piattaforma aerea con ghirlande di lauro tanto che il marchingegno di corde e di assi inchiodate sembrava un baldacchino parato a festa per portare i santi in processione.

Vi presero posto il papa, Michelangelo, Morone e due guardie svizzere che non si allontanavano mai troppo dal pontefice, e tra le grida della folla diventata numerosissima cominciarono la loro lenta ascensione verso la sommità delle impalcature. Una volta in cima, tra l’espressione meravigliata del papa che vedeva una Roma fino ad allora mai considerata e quella preoccupata di Michelangelo, che pensava alle casseforme da preparare per il getto del cordolo del tamburo, videro altri operai che li attendevano su una passerella che collegava la piattaforma alla sommità delle grandi colonne di travertino che giravano in circolo intorno all’immensa voragine della cupola. Sotto, tra le tavole si intravedeva a una distanza enorme il pavimento della basilica dove, come formiche indaffarate, si muovevano altri operai. Le colonne accoppiate erano addossate a dei pilastri di pietra molto aggettanti e le finestre nella parete di fondo sembravano incastrate in un ingranaggio simile a una ruota dentata. La bellezza dei capitelli giganteschi con le corone di pietra che scendevano dalle volute era esaltata dal sole che rilevava ogni ombra, ogni dettaglio intagliato dagli scalpelli degli scultori. L’idea di Michelangelo era che dovesse essere bella non solo la cupola con la sua curva immensa, ma ogni dettaglio della costruzione e quella bellezza doveva potersi apprezzare da tutta Roma, per questo aveva semplificato il disegno dei rilievi affinché si potesse distinguere anche dall’inizio della via papale.

Il papa guardava ammirato quel bosco di pietra che si stagliava nel cielo azzurro della mattina. Michelangelo intuì i suoi pensieri. «Vedete, ho dovuto addossare le colonne a dei pilastri perché possano reggere il peso della cupola lasciando libera la parete dove si aprono le finestre. In questo modo possiamo bucare tutto il muro per lasciarvi entrare la luce, altrimenti la chiesa, così sterminata, rimarrebbe al buio.»

Morone si avvicinò con gli occhi che brillavano. «La luce è il simbolo di Dio che penetra fin dentro la basilica a ogni ora del giorno ci ricorderà la Sua presenza. E ogni fedele potrà sentirla.»

«Magnifico» commentò Pio IV, che continuava a guardare le forti ombre che creavano le colonne addossate ai pilastri e aguzzava la vista oltre le finestre per osservare l’interno della chiesa dove sarebbe stata posta la cattedra da cui avrebbe esercitato le sue funzioni.

I travertini appena intagliati erano candidi e abbaglianti e molti dovettero farsi scudo con le mani per non essere accecati. Cominciarono a percorrere l’anello che collegava i pilastri e le colonne. Posavano i piedi sulla sezione del tamburo, vedevano i grandi blocchi ammorsati al muro interno riempito di pezzame di pietra e pozzolana mescolata alla calce. Tutto aveva una solidità tale che ricordava una piazza sospesa in cielo.

«Ma allora avete finito» domandò il papa.

Michelangelo scosse la testa. «Non ancora, dobbiamo iniziare a costruire la calotta della cupola, restringendo progressivamente la curva per arrivare alla lanterna. Adesso viene la parte più difficile.» Il papa rivolse di nuovo uno sguardo al pavimento lontano sotto di sé: «Più difficile di questo? Avete ricostruito il mondo in cielo, e sembra così solido che potremmo costruirci sopra un’altra Roma». Michelangelo non rispose. I suoi occhi guardavano gli attacchi tra i blocchi di travertino e i riempimenti murari alla ricerca di difetti e debolezze che potessero in futuro creare problemi. Aveva puntato molto sulla qualità delle murature, la loro resistenza avrebbe dovuto far sì che l’intera opera risultasse come un unico blocco di pietra e i collegamenti dovevano essere più che perfetti. Per fortuna, i capimastri erano i migliori del mondo e niente pareva difettare in quell’immensa costruzione.

Il papa lo prese sotto braccio allontanandolo dagli altri che intanto li avevano raggiunti mostrando interesse per quella visione che avevano trascurato fino a quel giorno. «Michelangelo, ho ancora una cosa da chiedervi. Vorrei che disegnaste le nuove porte della città. Vorrei tanto che una di esse, quella Nomentana, portasse il mio nome, il vostro nome. Sono certo che questo mi assicurerebbe l’immortalità più di qualsiasi cosa che possa fare per la Chiesa.»

Michelangelo sembrò turbato da quella proposta. Avrebbe sperato che un papa si guadagnasse l’immortalità con la pratica della fede e della buona condotta del suo gregge, ma a quanto pareva neppure Pio IV voleva rinunciare a legare il suo nome a quello dell’artista.

«Santità, perdonate la mia riluttanza, ma i lavori qui alla cupola come vedete sono molto impegnativi e poi sto seguendo il nuovo Palazzo dei Conservatori per il mio Tommaso, anche quello è un impegno gravoso. Il senato di Roma non ha soldi e devo ricorrere a ogni espediente per dare dignità alle nuove costruzioni senza poter attingere alla ricchezza dei materiali.»

«Ma non sto chiedendo a voi di costruirmela, so bene quanto siete impegnato. Vorrei solo che mi faceste dei disegni, che immaginaste delle forme. Posso trovare tutti gli architetti d’Italia per costruirla, ma non posso trovare una mente come la vostra. Soltanto dei disegni.»

Gli si era fatto così vicino che Michelangelo dovette alzare la testa per fissarlo negli occhi. Una fitta dolorosa lo punse dietro al collo. Da quando aveva dipinto la volta della Sistina, il suo collo era compromesso e ogni volta che sollevava troppo bruscamente il viso verso l’alto si facevano sentire quei dolori che l’avevano tormentato per due anni sulle impalcature. «Vi farò dei disegni, non temete. Faremo in modo che la Porta Pia sia tra le più belle di Roma.»

«Vi ringrazio Michelangelo, oggi è un giorno straordinario. Siete riuscito perfino a farmi dimenticare la notizia delle due galee vaticane catturate dai turchi davanti a Djerba.»





VIAGGIO IN PERSIA

«Ora che hai vinto sui cristiani possiamo risolvere la questione dei miei fratelli, anzi dei tuoi figli» disse Mihrimah guardando il padre.

Il cielo su Istanbul era grigio e minacciava neve. L’autunno stava di nuovo volgendo in inverno e Solimano non vedeva l’ora di trasferirsi a Adrianopoli, dove utilizzavano perfino la musica per alleviare la sua gotta e i gonfiori alle braccia. Poiché si muoveva sempre con maggiore difficoltà, si era fatto costruire un sedile molto alto vicino alla vetrata affacciata sul Bosforo e passava il tempo a guardare le navi che scivolavano sullo specchio d’acqua fermo come una lastra di piombo. Distolse gli occhi dalla vetrata e si rivolse alla figlia allungando le mani per chiamarla accanto a sé.

«Non è una questione facile da risolvere» affermò. «Bayezid si è rifugiato proprio dallo scià di Persia che è sempre stato il nemico più irriducibile dell’impero ottomano e lo onora come fosse il mio successore.»

Mihrimah prese le mani del padre tra le sue e vi depositò un bacio che lasciò sulla vecchia pelle gonfia e trasparente del sultano il profumo intenso delle rose che entrambi amavano. Da quando sua madre era morta, era stata costretta a occuparsi della famiglia e questo la prostrava. Se da una parte suo padre l’amava e la considerava come forse nessun padre aveva amato e considerato una figlia, dall’altra la legge ottomana impediva alle donne di interferire nelle questioni di governo. Fino a quel momento, Mihrimah aveva controllato gli affari del sultanato attraverso suo marito, il primo visir Rüstem Pascià, addestrato da Roxane e a lei fedelissimo. Ma Rüstem era caduto in disgrazia presso gran parte della corte e del popolo di Istanbul. Nessuno gli aveva perdonato di aver ordito la congiura che aveva provocato la morte di Mustafa, capo indiscusso dei giannizzeri e universalmente atteso come successore di Solimano.

Secondo la tradizione ottomana, infatti, la funzione di guida di un popolo era ben più importante della vita degli uomini e Solimano, nonostante fosse così vecchio e malandato da non sopportare più neppure di presentarsi in pubblico, diventava ogni giorno più testardo nel voler mantenere il suo ruolo di guida suprema dell’impero, un atteggiamento inaspettato in un tale uomo.

Nessuno meglio di Mihrimah poteva testimoniare quell’ostinazione che stava trasformando il padre in un odioso tiranno. Contro quella trasformazione Mihrimah provava a combattere, ma non era facile. La corte era un vero covo di serpi e ognuno tentava di trarre vantaggio dai difetti del sultano senza arretrare di fronte a niente, tanto che tra i cinque visir del governo e i consiglieri era in corso una lotta senza quartiere in cui lei cercava di muoversi rischiando il minor danno possibile.

Ma quello che era più sconcertante per Mihrimah era assistere alla decadenza mentale del padre che, un tempo lucido come un profeta, era ormai oscuro come la nebbia che stava scendendo sulle cupole di Santa Sofia. Solimano provocava gli eventi, e poi li cambiava nella sua testa assolvendosi da ogni responsabilità e da ogni nefandezza. Il suo ruolo nell’assassinio di Mustafa aveva sgomentato Mihrimah. Era vero che Mustafa era stato eliminato da una congiura voluta dalla madre e da suo marito Rüstem, ma era pur vero che Solimano avrebbe potuto scoprire quella congiura se solo avesse dato maggior peso alla sincerità del figlio di cui nessuno fino a quel momento aveva avuto ragione di dubitare. Lei stessa aveva provato a fermare la cospirazione, tuttavia Solimano non aveva voluto perché, nonostante fosse giunto il tempo per passare a Mustafa il comando dell’impero, era così disperato all’idea di non poter più esercitare il suo dominio assoluto che aveva preferito assecondare gli eventi e trucidare il proprio figlio primogenito.

Ora la stessa partita stava per giocarsi con il conflitto tra i due fratelli, Selim e Bayezid. Le qualità del secondo erano talmente evidenti che sarebbe stato nell’interesse di tutto l’impero designare lui come erede, tanto più che il carattere molle, la passione per il vino e i bei ragazzi avrebbero reso più facile escludere Selim dal trono ed evitare l’ennesimo fratricidio. Ma quella soluzione ideale era stata in vari modi ostacolata da suo padre. Solo le spie veneziane, i cui rapporti cifrati alla Serenissima erano correntemente intercettati dalle spie di Mihrimah, avevano capito i veri termini della questione. Ancora una volta Solimano stava cercando di prolungare il suo governo a spese di tutti: il popolo, l’impero e i suoi stessi figli. Aveva infatti intuito che Bayezid era pronto per assumere con successo il potere, cingersi della spada di Osman, soprattutto dopo che si erano schierati a suo favore i giannizzeri fedeli a Mustafa. Ma Solimano voleva ancora governare, pur nel suo stato disgraziato, e per fare questo doveva allontanare Bayezid dal trono fingendo di privilegiare Selim che, nella sua inettitudine, lo avrebbe lasciato sul trono fino all’ultimo giorno della sua vita.

Le conseguenze di questo ostinato attaccamento al potere sarebbero state uno spargimento di sangue ancora più atroce di quello che si era consumato con la morte di Mustafa. Bayezid aveva quattro figli maschi e la sua eliminazione avrebbe sicuramente comportato anche l’eliminazione di tutti e quattro i figli, i suoi nipoti, l’ultimo dei quali aveva appena due anni.

A quel bacio poggiato sulle mani del padre, Mihrimah affidava la disperazione di una donna sola impegnata nel tentativo di fermare una macchina da guerra già pronta a mietere sangue della sua carne. «Il fatto che lo Scià lo onori non deve sembrarti una minaccia, onora tuo figlio per onorare te» disse.

«Oppure ha intenzione di allearsi con mio figlio per muovermi guerra.»

«Perché tuo figlio dovrebbe muoverti guerra?»

«Mio padre ha ucciso mio nonno e mio nonno aveva ucciso suo padre, per non parlare dei fratelli. La legge ottomana è spietata.»

«Ma tu potevi designarlo tuo erede, era giunto il tempo.» Mihrimah si pentì subito di ciò che aveva detto.

Negli occhi di Solimano comparve un’espressione straziante. «Proprio tu mi dici questo? Mi dici che è arrivato il mio tempo?»

«Dico che puoi dedicare il tuo tempo a curarti, ai tuoi nipoti e a me, puoi scrivere finalmente le tue poesie e fare musica, riprendere a camminare.»

Solimano scosse la testa. «È così che vorresti vedermi? L’imperatore del regno più grande e potente del mondo ridotto ad ascoltare musica come un vecchio mercante ozioso?»

«Padre, da molti giorni non esci da queste stanze, le gambe sono gonfie e i medici dicono che devi rimanere a letto. Come pensi di guidare la Sublime Porta? Non vedi i pericoli che si addensano sul nostro impero? Oggi abbiamo sconfitto gli spagnoli, ma abbiamo perso diciottomila uomini sulla frontiera ungherese. E domani? Se il papa di Roma riuscirà davvero a unire la flotta del re di Spagna con quella di Venezia e degli altri stati italiani, come farai a difendere il tuo impero?»

«Perché mi parli con tanta crudeltà? Preferiresti che tuo fratello Bayezid venisse qui con l’esercito persiano e con i ribelli a tagliarmi la testa? È questo che desideri?»

Mihrimah si alzò per spostarsi di fronte a Solimano e guardarlo negli occhi. «E tu perché vuoi ferirmi? Sai bene che non desidererei mai niente del genere. Voglio che ti rappacifichi con Bayezid e che possiamo vivere insieme senza altri spargimenti di sangue. Selim accetterebbe facilmente di cedere a Bayezid il trono. L’impero spaventa lui più di tutti. Lo conosci quanto me.»

«Ma Bayezid mi ha tradito, ha disobbedito e anche l’imam ha detto che si deve punire la ribellione con la morte.»

Mihrimah mosse alcuni passi verso il centro della grande stanza che stava cadendo in penombra. «Lo ha detto perché tu ti aspettavi che lo dicesse. Ho consultato altri imam che sostengono il contrario: che per il bene dell’impero e per la gloria di Dio puoi perdonare tuo figlio.»

«Si è ribellato, capisci? Si è ribellato a Solimano, mi ha disonorato davanti al mondo dopo quarant’anni di battaglie e vittorie e giustizia.»

«Non ti permetterò ancora una volta di nasconderti dietro le menzogne che i tuoi visir ti aiutano ad apparecchiare.»

«Cosa intendi? Il mio primo visir è tuo marito.»

«Non mi importa di Rüstem come non mi importava di mia madre. Sai bene che Bayezid è stato spinto in una trappola dai consiglieri di Selim, anzi dai suoi stessi amici, e il suo precettore Lala Pascià, quando ha capito che mio marito appoggiava Bayezid e che dunque in caso di vittoria di Bayezid lui non avrebbe avuto grande spazio al suo fianco, per l’inimicizia che da anni lo contrappone a Rüstem, ha deciso di passare dalla parte di Selim. Conosce le debolezze di Bayezid e ha consigliato a Selim di scrivergli delle lettere offensive per spingerlo a muovergli guerra, e così è stato.»

«Dipingi la mia corte come un covo di spie e traditori e di ruffiani.»

«Quando un re invecchia i suoi servi se ne approfittano.»

«Ma Bayezid mi ha tradito.»

Mihrimah avrebbe voluto gridare, invece si torse le mani inspirando a fondo. Atteggiò il viso a un sorriso e divenne ancora più dolce con suo padre. «Perché ripeti questa litania, per convincertene? Te lo dirò ancora una volta: Bayezid ti ha scritto delle lettere, ma non ti sono mai state consegnate.»

«Ancora spie?» Solimano le indirizzò un ghigno sarcastico.

«Certo, ancora spie. Non ci sono più uomini di cui poterti fidare intorno a te.»

«E perché tu conosceresti la verità?»

«Perché conosco troppo bene i miei due fratelli e so distinguere una lettera vera da una falsa.»

«Mi devo fidare di te, dunque?»

«Potresti, visto che sono stata la tua figlia affezionata per tutta la vita e non ti ho mai dato motivo di dubitare. Ma non ti chiedo tanto. Ho scritto a Bayezid e gli ho mandato un mio anello. Gli ho chiesto di rimandarmelo con uomini di sua fiducia e con delle lettere per te così che non avrai più dubbi sui suoi veri sentimenti.»

Solimano tirò un lungo sospiro tendendole le mani perché lo aiutasse ad alzarsi dal sedile dove era sprofondato nei cuscini. Le poggiò le mani sulle spalle e fece segno di accompagnarlo all’altra vetrata della sala, quella affacciata sulle cupole della grandiosa moschea che il suo architetto Sinan aveva costruito per lui. Aveva il volto addolorato, una parte di lui si rifiutava di cedere ancora una volta alla violenza contro un proprio figlio, l’altra gli gridava che Bayezid era l’erede che non avrebbe disperso la sua grandezza, un’altra ancora soffriva all’idea di doversi ritirare dal trono. Nessuna parte di lui gli dava pace. Spinse la mano sotto il velo che Mihrimah portava sulla testa per accarezzarle i capelli neri come i suoi. «Sei sempre stata la migliore. Se la legge islamica lo permettesse come quella cristiana, saresti una regina insuperabile, un’imperatrice, molto più brava di questa Elisabetta che sta piegando gli inglesi.»

«Peccato che la legge islamica affermi che è peccato lasciarsi governare da una donna.»

«Tu non sei una donna, sei mia figlia. Guarda, è quasi buio, guarda le luci che si accendono nei minareti e nelle finestre dei nostri bellissimi palazzi, guarda quanto è immensa Istanbul e quanto è bella.»

«Immagino che stai pensando a quanto sia difficile abbandonarla.»

«Forse. Dove sono questi uomini di Bayezid? Li voglio incontrare.»

Mihrimah chiuse gli occhi per ringraziare Dio. «Sono nei miei appartamenti, li ho fatti entrare nel palazzo con un mio salvacondotto e li ho alloggiati nel padiglione degli eunuchi. Vado a chiamarli subito se vuoi.»

«Sì, voglio vederli. Ordina ai servitori di portare le lucerne, è troppo buio qui dentro.»

Mihrimah corse via con le ali ai piedi. Fuori l’aspettavano le sue due guardie più fedeli. Anche se il palazzo di Topkapi era una fortezza ben protetta, non era prudente aggirarsi di sera senza una scorta. Superarono la porta dell’harem e arrivarono alla grande corte su cui si affacciavano i suoi appartamenti. Attraversò l’ingresso dove due sentinelle la salutarono con un inchino e si avviò lungo il corridoio che conduceva al suo giardino privato: erano gli spazi vietati a chiunque eccetto che alle sue donne e agli eunuchi che l’assistevano da bambina.

Nel giardino c’era un silenzio irreale, neppure i rumori della città arrivavano in quella zona. Si diresse verso il padiglione verde guidata dalla luce di una grossa lanterna davanti alla porta di bronzo dorato. La porta era socchiusa, chiamò ma non ebbe risposta. Un senso di freddo le scivolò lungo la schiena facendola rabbrividire. Spinse il battente. Dentro era buio, i piedi scivolarono su un liquido che ricopriva il pavimento, tornò indietro e afferrò la lanterna per farsi luce. Trattenne un grido che le scoppiò nella testa. I due uomini erano distesi a terra con la testa quasi staccata dal collo. Il sangue aveva coperto tutto il pavimento e stava rapprendendosi sotto i suoi piedi. I messaggeri di Bayezid che avevano affrontato il viaggio dalla Persia avevano trovato la morte dove meno se l’erano aspettata, nel cuore dei suoi appartamenti privati.

E con loro era morta anche la speranza di salvare suo fratello.





SUL NUOVO CAMPIDOGLIO

Tommaso era andato a prendere Michelangelo allo spuntare del sole. Febbraio mordeva con il suo gelo gli alberi che incautamente avevano gemmato nei giorni caldi dello scirocco arrivato a fine gennaio. Michelangelo amava quella stagione. La brina depositata sui campi del foro romano rendeva ancora più straordinaria l’immagine che si trovava di fronte all’alba affacciandosi alla sua loggia. I campi bianchi sembravano anch’essi di marmo come le immense colonne e gli archi che pazienti aspettavano le giornate di sole.

Tommaso odiava svegliarsi troppo presto al mattino, ma pur di portare il maestro a vedere i progressi del cantiere del Campidoglio aveva compiuto quel sacrificio. «Vedrete come ho fatto rispettare i vostri disegni. Certo, gli scalpellini che ci avete raccomandato sono così terrorizzati dai vostri rimproveri che farebbero il miglior lavoro anche a costo di rimetterci del loro. Le colonne incastrate nei pilastri del portico sembrano spingere per uscire dalle loro nicchie.»

Michelangelo rideva. Tommaso era l’unico uomo al mondo che riusciva a renderlo felice. Non ne era più innamorato come trent’anni prima e il ragazzo che un tempo volava in cielo come un amore di Fidia si era trasformato in un uomo maturo con le tempie imbiancate, ma i suoi lineamenti perfetti gli davano un’eleganza che appagava lo sguardo di chi sapeva misurare la generosità della natura.

«È così che dev’essere» lo incoraggiò Michelangelo mentre passavano sotto la Colonna Traiana per imboccare il sentiero che portava alla Rupe Tarpea. «Le colonne e gli architravi, i capitelli e le nicchie devono vivere, sembrare attraversati dalla forza di un unico grande corpo vivente.»

«Questo solo grazie a voi e ai vostri bellissimi disegni.»

«Ma bisogna stare attenti alla costruzione, le pietre devono essere ben curate e ben ammorsate, gli intagli devono esser perfetti, altrimenti non vivono.»

Tommaso provò a prenderlo per il braccio per evitare che scivolasse sul terreno ancora gelato nei tratti in ombra. Michelangelo lo lasciò fare, non perché avesse paura di cadere, le sue gambe erano forti come quelle di un ragazzo, ma perché amava tanto quelle premure e gli piaceva sentire attraverso la stoffa di panno spesso del giubbone il calore delle mani grandi e protettive di Tommaso. «A che punto sono arrivati i muratori?»

«Stanno terminando le coperture del portico. Le colonne sono già tutte al loro posto.»

«Benissimo.»

«Spero che non vi dispiaccia, ma saranno presenti il governatore di Roma Girolamo Federici e il procuratore fiscale Alessandro Pallantieri quali massimi esponenti dell’autorità laica di Roma. Hanno molto a cuore la sistemazione del Campidoglio e dei palazzi del governo cittadino e vogliono incontrarvi.»

Michelangelo non rispose, e questo fece tirare a Tommaso un respiro di sollievo. Un silenzio era già una mezza vittoria. Poi, dopo qualche passo, Michelangelo parlò: «Pallantieri e Federici… non sono i due giuristi incaricati di istruire il processo ai Carafa?».

«Mi sorprendete sempre Michelangelo, nonostante viviate rintanato nella vostra meravigliosa caverna dell’arte, siete sempre informato di tutto!»

«Molti si ostinano a volermi importunare» disse il maestro.

Tommaso sorrise. «Comunque immagino che vi stia a cuore il processo ai Carafa dopo quello che vi ha fatto passare il loro zio, papa Paolo IV.»

«No, Tommaso, non commettete questo errore. Non mi sono mai piaciute le vendette. Le sfide sì, ma purtroppo la vita non mi ha dato grandi avversari con cui potermi misurare: il povero Raffaello ci ha lasciato presto e Leonardo non aveva il carattere per affrontare le competizioni, sempre dietro com’era alle sue fantasie. Altri non ce ne sono stati.»

«A ogni modo le prove raccolte da Pallantieri e Federici sono spaventose. Oltre ai delitti di cui si sapeva, sono stati sequestrati a Napoli documenti che ne rivelano altri e se possibile ancor più gravi.»

«Più gravi dell’assassinio di una povera giovane prossima al parto e di un ragazzo poco più grande di un bambino?»

«Di omicidi ce ne sono stati molti di più, anche se il cardinale Carafa se ne ritiene assolto con la nomina cardinalizia. Però sono state trovate lettere di intesa con i turchi e con il principe protestante Alberto di Brandeburgo. Carlo Carafa pur di vincere gli spagnoli si sarebbe alleato anche con il diavolo in persona.»

«Bastava guardarsi intorno, il diavolo ce l’aveva molto vicino.»

«Poi all’altro cardinale Carafa, Giovanni, è stata sequestrata una cassetta piena di gioielli proveniente dal tesoro di San Pietro. Lui ha sostenuto che era stata una donazione del papa suo zio, però la polizza che ha esibito recava la data del giorno della morte del pontefice sicché… Ora sono accusati lui di furto e l’altro di eresia oltre che di omicidio.»

«E quel bell’imbusto di Innocenzo Dal Monte?»

Tommaso scosse la testa con aria sprezzante stringendo di nuovo il braccio di Michelangelo per evitare che scivolasse su una lastra ghiacciata proprio all’inizio della salita. «Quel vigliacco: una puttana presa dalla strada e sollevata in concistoro. Lui non si è mai fermato, ha di nuovo sporcato la porpora di sangue uccidendo il protettore di una prostituta che si era portato a casa e non voleva più liberare.»

Michelangelo si fece il segno della croce.

Nel frattempo erano arrivati sul Campidoglio e nella piazza che si spalancava dopo l’angolo del Palazzo Senatorio e la Scala di Aracoeli vide in opera il rivestimento in travertino del palazzo che aveva disegnato. Non c’era molta luce e il cielo grigio smorzava ogni ombra, ma le colonne strette nei loro invasi parevano davvero soldati pronti alla battaglia. I capitelli erano decorati dalle lunghe ghirlande bianche che creavano profondi rilievi sotto le volute.

Tommaso guardò il maestro per cogliere la sua soddisfazione e goderne. «Bravo Tommaso, ottimo lavoro, sei stato bravo.»

«Io ho solo fatto eseguire il vostro disegno.»

«Non è da tutti, chi non ha le seste negli occhi non si accorge degli errori e delle mancanze. Quindi tu sei stato bravo a trasformare i disegni in questa pietra tanto bene ordinata. Tu e i miei scalpellini. La paura fa miracoli. Ma andiamo, vedo là i tuoi amici Pallantieri e Federici che ci aspettano infreddoliti.» E solo allora il maestro si liberò dall’abbraccio di Tommaso.





L’ARRESTO DEI CARAFA

Era una bella mattina d’inverno su piazza Navona. Le prime urla dei fruttivendoli che erano arrivati all’alba dalle vigne dei Castelli con le loro carrette cercavano di attirare l’attenzione delle donne uscite per la spesa e degli osti che si rifornivano delle ultime verdure ancora disponibili per le loro mense. Si trattava per lo più di cavoli e zucche tardive.

Carlo Carafa e suo fratello Giovanni erano pronti per andare alla vicina chiesa di Santa Maria Sopra Minerva, distante appena duecento passi dalla piazza, ma aspettavano nell’androne del palazzo il cardinale Dal Monte con la sua carrozza. Da quando si erano sparse le notizie del processo che il papa aveva fatto istruire, il clima a Roma per loro era diventato molto ostile, per questo avevano ritenuto opportuno non attraversare quella poca distanza a piedi.

Il cardinale Alfonso, fratello minore dei due, aveva deciso di rimanere a casa: non se la sentiva di andare a presenziare alla messa nella cappella di famiglia dove era sepolto il prozio, Oliviero, cardinale di Napoli e origine della fortuna della famiglia.

Innocenzo arrivò e fermò la carrozza davanti al portone, anche lui era sotto processo per i delitti commessi negli anni precedenti ma, a differenza dei suoi compari, non si sentiva intimidito da niente e nessuno, e continuava la sua vita dissoluta senza la minima precauzione. Per primo salì in carrozza Giovanni con indosso una corazza di cuoio e acciaio e al fianco una spada lunga fino a metà dei polpacci. Carlo, invece, aveva indossato gli abiti cardinalizi, una mozzetta scarlatta, la cappa di velluto dello stesso colore e una veste di lino che gli arrivava fino ai piedi e che il vento agitava mentre faceva il giro della vettura per entrare dall’altro sportello.

Un gruppo di curiosi, facchini del mercato e perdigiorno in cerca di occasioni per procurarsi il sostentamento della giornata, si era raccolto intorno alla carrozza riconoscendo Innocenzo e mormorando i nomi dei Carafa.

Carlo, con un piede già sul predellino, si accorse di aver dimenticato la croce d’oro nella sua camera. La messa in scena che avevano preparato per presentarsi in pubblico sarebbe stata meno d’effetto per via di quella mancanza e ritornò indietro per prendere la croce.

La folla intanto aumentò rapidamente; per la piazza era corsa voce che i nipoti del papa morto stavano lasciando il palazzo. Accorsero altri giovani e donne e perfino qualche pellegrino attirato dall’assembramento.

Quando il cardinale fu di ritorno con la sua croce d’oro al petto e l’aria di sfida rivolta al popolo di Roma, che aveva bruciato le case e i simboli dei Carafa alla morte dello zio, c’erano ormai un centinaio di persone, tanto che le guardie di Innocenzo furono costrette ad aprirsi un varco per consentire alla carrozza di muoversi.

Una gragnuola di uova raggiunse la carrozza appena i cavalli si mossero. Tra le uova c’erano anche pietre e alcune ruppero i vetri piombati che chiudevano i finestrini dello sportello. Innocenzo fece per uscire con la spada in mano, ma presero a volare verso la carrozza bastoni e altre pietre. Da ogni angolo dell’immensa piazza accorrevano uomini gridando: «Morte ai Carafa!».

Le due guardie che scortavano Innocenzo si misero al lato degli sportelli e il vetturale con uno schiocco della frusta fece balzare in avanti i cavalli che per poco non travolsero i più facinorosi che stavano per assalire la carrozza. Qualcuno tentò di inseguirla, ma le guardie con in mano i lunghi bastoni scoraggiarono anche i più audaci.

Dentro Innocenzo schiumava di rabbia, mentre Carlo e Giovanni, pallidi come fantasmi, si guardavano con gli occhi sbarrati. «Il popolo sente l’odore del sangue, hanno capito che il pontefice ci ha abbandonati e vogliono vendetta» disse Innocenzo stringendo l’elsa della spada così forte che la mano sbiancò.

Carlo Carafa balbettava e sudava copiosamente nonostante il freddo della giornata. «Ma come possono mancarci tanto di rispetto? Il papa non capisce che indebolendo noi indebolisce per sempre l’autorità della Chiesa?»

Giovanni, che non aveva mai smesso di ritenere il fratello l’origine di tutti i suoi mali, lo investì con un ringhio rabbioso: «L’autorità della Chiesa l’hai già distrutta tu quando hai iniziato la tua folle guerra contro gli spagnoli. Nessuno ormai crede più all’autorità della Chiesa».

Arrivati nella piazza della Minerva dove il vecchio elefante di marmo vegliava l’ingresso della chiesa, scesero e si infilarono dentro la porta che immetteva alla navata destra. Dalle finestre orientali cadeva una luce obliqua che faceva brillare con una lunga striscia di sole il pavimento fino al transetto. La grande cappella Carafa, che occupava la parte occidentale del transetto, era vuota, fatta eccezione per il prete chiamato a officiare la messa. Gli affreschi dipinti cinquant’anni prima dal Pinturicchio recitavano le loro storie con l’impassibilità di sempre. Sulla parete frontale, gli angeli volavano in un cielo limpido come quello che illuminava Roma quella mattina. Drappi svolazzavano leggeri e il viso dolce di Maria sospesa su una nuvola assisteva ai miracoli di san Tommaso che sconfiggeva l’eresia. I personaggi erano così naturali che parevano dover scendere da un momento all’altro dai muri e mescolarsi agli uomini. Niente sembrava poter turbare la dolcezza di quella umanità devota all’unico Dio. Nella pala d’altare, Filippino Lippi aveva dipinto un’annunciazione presenziata dal cardinale Oliviero presentato da san Tommaso. Il mantello rosso del cardinale e quello nero del santo parevano fatti di stoffa e non di colore. L’angelo reggeva un giglio tanto bello che molti dicevano di sentirne il profumo nelle giornate di giugno.

Intanto il frate domenicano che aveva apparecchiato la mensa per la messa teneva gli occhi bassi e a stento li sollevò quando arrivarono i tre uomini con il volto teso per la rabbia. Con un impercettibile movimento dello sguardo, sistemando il calice sull’altare, il frate notò che Innocenzo e Giovanni fissavano in continuazione i due ingressi alla chiesa, quello sulla piazza e quello sul vicolo adiacente la sagrestia, e non lasciavano l’elsa della spada come se si aspettassero un agguato.

I tre stavano per prendere posto sulle panche di fronte alla mensa quando si udì un rumore di stivali rimbombare nella chiesa. Innocenzo scattò in piedi impugnando la spada mentre Carlo, impedito nei movimenti dalla sua mole abbondante, inciampò nella veste di lino strappandola.

Lungo la striscia di luce sul pavimento marciavano dieci guardie svizzere in alta uniforme con in mano le spade e le picche. Dietro di loro una folla di straccioni li seguiva in silenzio. Innocenzo ripose subito la spada, accennando quasi suo malgrado a un sorriso. Le guardie svizzere erano al servizio del Vaticano e anche dei cardinali, non c’era niente da temere da loro. Il capitano, un giovane trentenne biondo, si presentò e mostrò ai cardinali un ordine del papa che ingiungeva di raggiungerlo in Vaticano. I due cardinali si guardarono. «Potrete venire con la vostra carrozza. Noi vi scorteremo» disse una guardia.

Carlo Carafa afferrò il foglio dalle mani del capitano. «Il papa mi fa questo? Il papa mi sta facendo questo? A me che ho contribuito alla sua elezione? A un cardinale della Chiesa? Non posso crederci.»

Il fratello gli strappò l’ordine dalle mani. «Ecco dove ci hai portato. E ti ostini a mostrare arroganza, non avrei mai dovuto seguirti. Avrei dovuto ucciderti quel giorno davanti al generale Guisa. Avrei salvato la vita a mia moglie, a mio figlio e forse anche a me. Ora prega soltanto che il pontefice sia clemente con noi.»

Innocenzo allungò il collo oltre le spalle del capitano e delle sue guardie. La chiesa si era riempita di gente e dalla sagrestia erano accorsi i frati con i loro mantelli neri. Un vociare trattenuto saliva verso le volte acute della grande basilica. Dall’altra parte del transetto, il Cristo Portacroce di Michelangelo sembrava voler distogliere lo sguardo da quella scena tanto inappropriata alla pace di quel luogo sacro.

Innocenzo si fece coraggio e si avvicinò al capitano. «E se rifiutassimo di seguirvi?»

Senza scomporsi e in un italiano dal forte accento tedesco, il giovane puntò gli occhi azzurri in quelli torbidi del cardinale Dal Monte. «Abbiamo ordine di portarvi dal papa. E vi ci porteremo.» Poi, avvicinandosi a Innocenzo che fremeva di rabbia, gli sussurrò all’orecchio: «Credo che sarà più difficile affrontare dei soldati armati che uccidere delle povere ragazze di vita o dei ragazzi disarmati, non vi pare? Ma se volete provare questa ebbrezza sono pronto a servirvi». Così dicendo si aprì in vita il giubbone di raso azzurro e mostrò l’elsa della spada che gli pendeva sulla coscia. Scortata da una vera e propria folla, la carrozza stretta tra le guardie si fermò mezz’ora dopo di fronte al portone chiodato di Castel Sant’Angelo.





LA SPOSA

Una giovane donna su un palafreno bianco e con in testa una berretta tempestata di perle fece il suo ingresso a Roma dalla Porta del Popolo, seguita da un corteo di decine di cavalieri in alta uniforme.

Una folla di curiosi era ad aspettarla sulla spianata e se non ci fossero state le guardie a trattenerla avrebbe travolto la ragazza per vederla da vicino. Da secoli, l’arrivo delle spose principesche a Roma era uno degli eventi a cui nessuno voleva rinunziare. Il lusso degli abiti del corteo, gli stendardi dorati, i gioielli, persino i finimenti dei cavalli borchiati d’oro e d’argento erano oggetto di venerazione per il popolo di Roma, che più di quegli eventi amava solo i trionfi dei papi e dei generali che venivano ad annunciare la vittoria contro i nemici.

La ragazza, aiutata dai suoi paggi, smontò da cavallo proprio accanto alle scale della chiesa di Santa Maria del Popolo, dove era stata preparata una guida di stoffa rossa che attraversava la luminosa navata centrale fino al punto in cui era appeso il ritratto di Giulio II, dipinto una cinquantina d’anni prima da Raffaello per convincere il mondo che il papa non era il guerriero che tutti criticavano, bensì un dolce e pensoso pastore dello spirito.

La giovane attraversò la chiesa tra un’ala di folla, arrivò davanti al quadro e si inginocchiò rendendo onore al suo più celebre antenato. Lei infatti era Virginia della Rovere, prima figlia di Guidobaldo duca di Urbino e pronipote del papa Giulio II, che la fissava malinconico dal ritratto sullo sfondo verde. Era giunta a Roma per sposare Federico Borromeo, nipote del nuovo papa Pio IV. Con lei c’era la matrigna, Vittoria Farnese, che subito dopo aver onorato il ritratto di Giulio II si diresse a casa del fratello, il cardinale Alessandro. Aveva qualcosa da dirgli.

Vittoria arrivò alla villa che era stata di Agostino Chigi di là dal Tevere, lasciò quindi il cavallo agli uomini della scorta davanti alle grandi stalle costruite da Raffaello e si diresse verso la loggia aperta sul giardino, dove il fratello l’aspettava vestito con abiti di gusto spagnolo. Il collo di pizzo della camicia che usciva dal giubbone di velluto scuro metteva in evidenza le tante striature bianche della barba. Sulla fronte, la stempiatura era avanzata, e di molto.

«Congratulazioni, sorella, stai per imparentarti con il nuovo papa.»

Vittoria lo abbracciò senza troppo calore. «Nonostante i tuoi sforzi.»

Alessandro la guardò stupito. «Perché dici questo?»

«Avete la memoria corta, voi uomini. Ti sei già dimenticato che hai fatto fallire l’elezione a papa dello zio di Guidobaldo, Ercole Gonzaga? Se tu non l’avessi proibito ora io sarei la nipote del papa. Ma non importa, come vedi sono diventata la suocera della nipote. Pur sempre una parentela vantaggiosa. Mentre tu?» Mosse due passi nella loggia guardando in alto gli dei che festeggiavano in cielo, tra i fiori e una frutta che era esotica quando fu dipinta, mentre adesso si trovava sui banchi delle piazze di Roma che improvvisavano mercati all’alba di ogni giorno. Era la vittoria di Amore e Psiche.

«Cosa intendi con quel tu?» ribatté Alessandro.

«Intendo che la tua ostinazione ti ha isolato. Hai sbagliato tutto e sono venuta a dirtelo perché ti avevo avvertito, ma come sempre non hai dato nessuna importanza alle mie parole. In fondo sono una donna, no?»

Il fratello l’aiutò a togliersi dalle spalle il corto mantello di seta foderata di volpe che aveva usato per la parata. Fece un cenno ai camerieri di prendere il prezioso tessuto e indicò alla sorella la strada per la loggia d’inverno, dove si sedettero a un tavolo apparecchiato proprio sotto la Galatea di Raffaello. Vittoria continuava a guardarsi intorno, rinnovando il piacere per la vista di quei dipinti. «Ora capisco perché mio marito ti invidia tanto queste pitture. Darebbe metà del ducato per avere quest’opera.»

«Ma possiede i più bei Tiziano d’Italia!»

«Sì, ma Tiziano non è Raffaello. Tiziano può far desiderare una donna, ma non farla vivere. Per questo c’è un solo pittore, anzi c’è stato. Raffaello Sanzio.»

«Perché sei così crudele con me? Perché sei venuta a rimproverami i miei errori?»

Vittoria lo guardò con aria sconfortata. «Perché sono stanca di non essere ascoltata. Sono venuta a rammentarti che la nostra famiglia deve tutto a una donna, a mia zia Giulia, e tu non fai che dimenticarlo.»

«Nostra zia.»

«No, se tu l’avessi rispettata non ti saresti comportato come hai fatto. Siete così maledettamente convinti della vostra intelligenza, della vostra superiorità che niente vi può salvare dalla vostra rovina. Eppure, oggi l’Europa è in mano a donne che stanno mostrando di essere molto più valorose e abili degli uomini. Elisabetta in Inghilterra, Caterina in Francia, perfino nella Porta si tiene in grandissima considerazione la figlia del sultano. Ma tu, che hai avuto la fortuna di essere beneficiato da una delle donne più intelligenti d’Italia, mi tratti come una stupida e non hai esitato a mettermi in imbarazzo con mio marito.»

Alessandro strinse il bicchiere di vino che si era riempito. Guardava per terra sentendo le ferite provocate dalle parole della sorella.

«Ora dove sono i tuoi grandi piani politici? Gli amici con cui ti sei alleato in conclave contro mio zio stanno per essere condannati a morte e hai avuto anche l’impudenza di opporti al legittimo processo» continuò a incalzarlo Vittoria.

«Ma sono dei cardinali.»

«E allora?» gridò sdegnata Vittoria. «Sono degli assassini, ma tanto per voi cosa conta la vita delle donne? Hanno solo ucciso la povera Violante, gravida. Cos’è per voi una donna? E qualche prostituta, così tanto per divertirsi. E tu hai ancora il coraggio di sostenere che non debbano andare a processo, perché sono dei cardinali?»

«Ma di questo passo dove finiremo?»

«Vedo che non ti sei accorto ancora di dove siete finiti. Il delirio per la grandezza di Roma è tramontato. Nessuno stato vuole più sottomettersi a Roma e se volete che la Chiesa sopravviva cercate di cambiare radicalmente la corruzione della corte.»

«Vittoria, sei diventata luterana?»

Lei scosse la testa guardando il fratello. «Cosa dici, Alessandro! È terminato il tempo in cui si metteva a tacere ogni critica con l’accusa di luteranesimo. Questa accusa non spaventa più nessuno, gli stati del Nord sono luterani, l’Inghilterra è eretica e la Francia sta per cadere in mano agli ugonotti. E tu pensi che ci si possa ancora lanciare accuse religiose?»

«Perché sei venuta?»

«Perché nelle vene ho anch’io il sangue Farnese, e con i tuoi comportamenti stai rovinando tutto quello che rimane della gloria della famiglia. Nostro fratello Ottavio rischia di perdere il ducato di Parma, e rischia di perderlo per causa tua, della tua presunzione. Sono venuta a dirti che ho invitato Ottavio al matrimonio di Virginia e gli chiederò di consultarsi con me prima di mettere in pericolo la vita del ducato.» Dopodiché si alzò e fece cenno ai camerieri di portarle il mantello. «Sono anche venuta a darti un consiglio: smettila di difendere i Carafa e Dal Monte, fai in modo che Roma si dimentichi della vostra amicizia. Sono uomini morti. E lo sono con grandissima gioia di chiunque abbia un cuore. I tempi sono cambiati, Alessandro, non siete più invincibili.»

Indossò il mantello e si diresse verso la loggia che si apriva sul giardino e sulle stalle.

Alessandro, appena si riebbe dal suo stordimento, la raggiunse e l’abbracciò. «Vittoria, ti prego perdonami. Farò come dici. E…» esitò abbassando gli occhi ma senza lasciare le mani della sorella, «vorrei che tu riuscissi a farmi invitare al matrimonio della tua figliastra.»





IL BARATTO CON LO SCIÀ

La primavera aveva già fatto fiorire tutti i tulipani di Istanbul. Grumi di colori accesi ondeggiavano al vento accanto alla moschea di Solimano e nei giardini che fiancheggiavano Santa Sofia.

Mihrimah, accompagnata dalle sue ancelle e dai due eunuchi che l’avevano cresciuta, percorreva in lettiga le strade della città guardando allegra i piccoli giardini fioriti, pensando ai roseti del suo che presto si sarebbero coperti di piccoli boccioli verdi pronti a schiudersi con il primo sole caldo di maggio.

Quelle prime giornate di aprile avevano una felicità nell’aria che le ricordava l’infanzia, quando con la madre attraversavano la città in cerca dei tulipani più belli e colorati. Il piccolo corteo, spiato dalla folla che riempiva le vie brulicanti di botteghe e banchi coperti di spezie e stoffe, si era fermato accanto alla vecchia chiesa dei Santi Sergio e Bacco. Lì gli affreschi cristiani coprivano i muri con i loro visi immobili, i vestiti dorati dei santi martiri che erano stati adorati per quasi un millennio e consumati dalla fede degli abitanti di Costantinopoli, che carezzavano i visi e le mani dei bei giovani con così tanta passione da aver portato via in quei punti quasi tutto il colore e aver fatto affiorare l’intonaco grigio. Proprio accanto alle mura di mattoni che si gonfiavano come bolle di vetro in otto cupole c’era uno dei giardini più belli di Istanbul e lì Mihrimah aveva fatto fermare la lettiga per scendere e osservare da vicino il prato coperto da tulipani rossi screziati d’oro. Ma quella era solo una scusa per poter poi entrare nella vecchia chiesa ad ammirare i mosaici di vetro con i santi e la vergine Maria.

Stava per attraversare il portone della chiesa, quando un cavaliere con indosso l’abito delle guardie di palazzo e la lunga scimitarra curva al fianco arrestò il suo cavallo e balzò a terra. Gli eunuchi lo guardarono sorpresi e gli fecero segno di avvicinarsi.

«È arrivato l’ambasciatore dello scià al palazzo chiedendo di essere ricevuto da sua Sublimità. La principessa Mihrimah dovrebbe ritornare subito a casa» annunciò.

Mihrimah aveva colto solo le ultime parole. Un’espressione di orrore le si disegnò sul volto. Cosa veniva a riferire l’ambasciatore dello scià? Viveva da mesi nel terrore di ricevere la notizia della morte di Bayezid. Sapeva che Selim stava facendo di tutto per fare uccidere il fratello, e i dignitari della corte, avendo compreso che sarebbe stato quasi certamente Selim a ereditare il regno, si stavano adoperando per compiacerlo e per conquistare il suo favore. Il favore più gradito di Selim era la morte di Bayezid e lei era ormai rimasta l’unica a sostenere la causa del fratello presso il sultano. «Dite pure al sultano che sto rientrando» disse, poi risalì sulla lettiga e ordinò ai portatori di fare il più in fretta possibile.

Solimano l’aspettava nel suo appartamento privato. La primavera acuiva i suoi dolori articolari, era molto gonfio e di pessimo umore. Mihrimah si avvicinò per accarezzargli il viso, mentre cercava di capire dal suo sguardo se ciò che temeva era accaduto. Allo stesso tempo, l’aria malata del padre la faceva sentire ancora più spaventata perché era soltanto a lui che poteva ricorrere per tenere in vita il fratello. Sapeva che se Solimano fosse morto, niente avrebbe più impedito a Selim di recarsi nella moschea di Eyüp e cingersi della spada di Osman. Niente gli avrebbe impedito di fare trucidare il fratello e i suoi quattro figli maschi.

Solimano lesse i suoi pensieri e, afferrandole il braccio, la fece sedere accanto a lui. «Non essere così spaventata, Bayezid è vivo. Lo scià ha deciso di consegnarmelo in cambio di un rimborso delle spese che ha sostenuto per il suo mantenimento. Mi sembra una proposta ragionevole. E mi sembra certo che lo scià non voglia riprendere la guerra contro di noi. È una buona notizia, abbiamo bisogno di concentrare l’esercito in Ungheria contro gli Asburgo.»

Mihrimah scoppiò a piangere per l’emozione. «Allora sei deciso a perdonarlo?»

«Questo è ancora presto per dirlo.»

Solimano si accarezzò la barba. Mihrimah sapeva che negli ultimi mesi aveva scritto lettere molto tenere a Bayezid. Lettere in versi che il fratello aveva ricambiato. Ma il pericolo non era ancora scampato. L’assassinio degli emissari di Bayezid avvenuto pochi mesi prima proprio all’interno del suo appartamento più privato le aveva fatto capire quanto fosse ampio il fronte dei nemici anche dentro Topkapi. «Manda me a prenderlo, ti prego. Voglio essere sicura che nessuno attenti alla sua vita.»

«No, Mihrimah, tu sei troppo preziosa per me e non voglio che mi lasci neppure per un giorno. Mi sei rimasta solo tu. Invierò Sokollu con duemila uomini ai confini della Persia e manderò allo scià una cifra molto superiore a quella che mi ha chiesto. Desidero che sappia che gli sono amico. Non voglio riaprire le ostilità e questa decisione mi sembra che riveli intenzioni identiche da parte sua.» Mihrimah tentava di placare l’ansia che le attanagliava il petto. Non si fidava più di Sokollu, anche se era al corrente che era stato lui a lasciar fuggire Bayezid dopo la battaglia di Konya. Nonostante il visir si fosse mantenuto lontano dalle trame per la successione, sapeva benissimo che se anche Bayezid fosse ritornato vivo a Istanbul, Solimano non avrebbe potuto nominarlo suo erede senza che una parte dell’esercito lo considerasse un disonore. Perdonare un ribelle non era previsto dalla legge ottomana, tanto più se il ribelle era il proprio figlio. Sokollu era probabilmente già passato dalla parte di Selim, rifletté Mihrimah.

D’improvviso ebbe una idea e si riscosse. «Ti prego, allora manda Sokollu, ma fallo partire domani stesso. Non aspettare, forse servono meno di duemila uomini, lo scià non avrebbe piacere di vedere un esercito avvicinarsi ai suoi confini anche se le tue intenzioni sono pacifiche. Mandane duecento, basteranno a difendere Bayezid.»

Solimano la guardò con aria interrogativa. «Domani? Perché questa fretta?»

Mihrimah sospirò senza rispondere.

«Ho capito» disse il sultano, «hai paura che la notizia arrivi a Selim e che lui possa organizzare una spedizione per uccidere Bayezid. Ma non temere, Selim non è capace di organizzare niente, sebbene ormai sia circondato di consiglieri molto scaltri.»

Mihrimah insistette. «Ti prego, fallo per me, invia subito Sokollu con duecento uomini. Pagherò io le spese della spedizione.»

Solimano inclinò leggermente la testa, commosso dal dolore della figlia. In quel momento rimpianse di non aver abbastanza tempo per cambiare la legge ottomana sulla successione imperiale. Non ne poteva più di vivere circondato dalla guerra di sangue tra i suoi figli e fratelli. Avrebbe portato Bayezid a Istanbul, ma uno dei due figli sarebbe dovuto morire. Finché rimanevano in vita, uno dei due sarebbe stato di troppo. Come era stato possibile arrivare a mettere la sicurezza dello stato contro le leggi di natura? Come era stato possibile chiedere ai principi di sacrificare la propria progenie in nome del potere? Era forse un sacrificio richiesto da Dio? E perché tra i cristiani questo non accadeva? Erano forse i legami di sangue più labili tra gli ottomani? Guardò Mihrimah e le lacrime gli spuntarono agli occhi. Pensava a Mustafa, e a quanto era profondo l’amore per sua figlia: avrebbe dato la propria vita piuttosto che sacrificare quella di lei. «Va bene, manda subito a chiamare Sokollu, gli chiederò di partire domani stesso. Saranno tra due mesi sotto le mura di Tabriz.»

Mihrimah già non lo ascoltava più: era uscita correndo dalla stanza.





PARTENZA PER TRENTO

«Di nuovo un concilio» annunciò Morone, che era venuto a salutare Michelangelo prima della partenza per Trento, dove si riapriva il concilio interrotto quasi vent’anni prima.

«Ricordo quando monsignor Polo fece lo stesso vent’anni fa circa, era il dicembre del 1544. Era accompagnato da Vittoria, sembravano speranzosi. Mi disse che portava con sé la Pietà che avevo regalato a Vittoria e che lei gli aveva donato.»

Morone si accese in viso. «Anch’io porterò con me la vostra Pietà. Non me ne separo mai. È vero che l’ha copiata mastro Daniele, ma voi gli avete fornito il cartone e per me c’è qualcosa di vostro in quella tavoletta che mi è cara come una reliquia.»

Michelangelo sorrise. «Questo pittore mantovano, Venusti, sta facendo molte copie della mia Pietà, però ho visto che vi dipinge anche la corona, i chiodi e il martello…»

Morone gli accarezzò la mano, sempre sporca di polvere di marmo, non smetteva di lavorare neppure adesso che si avvicinava ai novant’anni. Capiva l’amarezza che traspariva da quelle parole. Loro si erano battuti vent’anni prima per una fede che facesse a meno della superstizione delle reliquie. Ma i tempi erano cambiati, ed erano pochi quelli che potevano apprezzare la fede viva, la fede che si sforzava di penetrare l’essenza del sacrificio di Cristo senza bisogno di inutili superstizioni.

«Non dovete addolorarvi per questo, la nostra battaglia è persa, quei cambiamenti che abbiamo cercato mettendo a rischio la nostra vita sono stati rifiutati, siamo stati accusati di eresia, gli scritti di Vittoria e di monsignor Polo messi all’Indice e bruciati sui roghi. Io ho rischiato la vita. Ma se anche la Chiesa ha cancellato le nostre aspirazioni, le vostre pitture rimarranno per sempre a testimoniare la forza della fede viva.»

«A meno che non brucino anche le mie pitture.»

«Non succederà mai. Sapete voi stesso quanto il nuovo papa vi adori. Nessuno oserà più chiedere la distruzione del Giudizio Universale come aveva fatto Paolo IV.»

«Però non hanno voluto che la Cappella Paolina fosse ultimata con i miei disegni.»

Morone fece un’espressione desolata. «È vero, hanno avuto paura della franchezza della vostra pittura, ma l’importante è che nessuno tocchi quel che avete realizzato.»

«Almeno finché sarò vivo.»

Nella camera calò il silenzio. Morone non aveva il coraggio di guardare in viso Michelangelo. Sapeva che le critiche alle sue pitture erano ancora potenti e lui stesso aveva condotto con il resto del concistoro una battaglia affinché, fino a quando Michelangelo fosse stato in vita, nessuno le avrebbe toccate. Ma poi, dopo la sua morte, ci sarebbero stati degli aggiustamenti, delle censure. Molti nudi sarebbero stati coperti sulla parete del Giudizio e nel Martirio di Pietro nella Paolina sarebbero state nascoste anche le nudità di Pietro, e sarebbero stati dipinti i chiodi sulla croce. Era un compromesso, ma ormai bisognava adattarsi ai mutamenti. Morone aveva ottenuto che a fare quel lavoro sporco fosse proprio Daniele da Volterra, il pittore più vicino a Michelangelo, in modo da assicurarsi il massimo rispetto della pittura del maestro. Però non voleva che ciò avvenisse prima che il vecchio artista chiudesse gli occhi.

Michelangelo era troppo sensibile per non accorgersi del turbamento dell’amico, leggeva i suoi pensieri come un libro aperto. «Non angustiatevi, Giovanni, dobbiamo tutti adattarci alle nuove circostanze. In fondo è per questo che avete accettato di andare a chiudere il concilio di Trento. O mi sbaglio?»

«Non vi sbagliate. E come potreste? Conoscete la Chiesa meglio di chiunque altro. Noi eravamo partiti per fare una grande riforma, invece oggi dobbiamo combattere per salvare il salvabile. La verità è che il problema non è più a Roma, il papato è stato sconfitto e ha perso ogni possibilità di governare i destini della cristianità. Nel giro di trent’anni ci sono stati più mutamenti che negli ultimi mille anni. I principi hanno ottenuto di porsi al di sopra della Chiesa. Elisabetta di Inghilterra si è posta a capo della sua Chiesa. I protestanti hanno ottenuto la libertà di religione nelle loro terre. La Svizzera ha scelto il calvinismo e perfino la vostra Caterina de’ Medici ha concesso la libertà religiosa agli ugonotti.»

Michelangelo si alzò quasi annaspando per la rabbia. «Perché dite la vostra Caterina de’ Medici? Io non ho niente a che fare con quella famiglia di tiranni. Mi sono rifiutato di tornare a Firenze anche quando rischiavo la morte. Perché il mio nome deve essere per forza associato a quello dei Medici, volete capirlo una buona volta che li odio?»

Morone gli si avvicinò e lo aiutò a sedersi. «Perdonate, Michelangelo, non volevo farvi arrabbiare, ma ci sono cose contro cui non si può combattere. Io sono un cardinale che chiuderà a nome del papa un concilio di cui non ha condiviso le risoluzioni e voi sarete per sempre l’artista dei Medici, perché i Medici sono Firenze e voi siete Firenze nell’arte come i Medici lo sono per la politica.»

«Ah, è questo che pensate.»

Morone si rese conto che il rimedio era stato peggiore del male. «Perdonatemi di nuovo, sono stato sciocco. Voi appartenete al mondo, non a Firenze. Ma io ora devo andare. Credetemi, non ho cambiato niente della mia fede: solo perché ora rappresento la Chiesa non significa che ne condivida la superstizione.»

Senza guardarlo Michelangelo annuì. «Se lo dite voi.»

«Michelangelo, sapete a cosa punta l’imperatore Massimiliano, a cosa punta il re di Spagna Filippo?» replicò stavolta stizzito Morone. «A ridurre il papa di Roma allo stato di un qualsiasi patriarca, allo stato di un cappellano di palazzo. Sapete che vogliono nominare loro i vescovi delegati al concilio? Sapete che vogliono decidere loro l’assegnazione dei benefici ecclesiastici? Se tutto questo dovesse davvero affermarsi, i ministri di Dio non sarebbero altro che servi dei principi, come accade in Inghilterra. E questa sarebbe la fine del cristianesimo. I principi finiranno per governare la religione a seconda della loro comodità e la fede sarebbe ridotta a serva della politica.»

Michelangelo aveva ascoltato con molta emozione le parole del cardinale, non l’aveva mai visto così alterato e si sentiva in colpa per averlo provocato. Era l’uomo più santo che conosceva e doveva sforzarsi di comprendere il suo punto di vista. Adesso fu Michelangelo ad alzarsi e ad andargli vicino per calmarlo. «Scusatemi, Eccellenza, sono solo un vecchio e ottuso tagliapietre. Lutero prometteva di rendere liberi i cristiani dalla tirannia del clero e ha finito per renderli completamente schiavi di quella dei principi.»

«Ecco!» quasi gridò Morone. «Avete trovato le parole giuste, ecco quello che è successo. Lutero ci ha traditi più della Chiesa di Roma che, con tutti i suoi difetti, difende la libertà della fede mentre i protestanti hanno cancellato completamente quella libertà riducendola a un’obbedienza altrettanto superstiziosa.» Prese la cartella di cuoio che aveva poggiato sulla panca e cominciò a frugarvi dentro. «Guardate cosa ha mandato l’imperatore al concilio, guardate. Ci ha mandato le istruzioni come se fossimo i suoi ambasciatori.» Tese a Michelangelo un doppio foglio di pergamena rilegato in pelle. Sopra vi era stilato un elenco secco di prescrizioni:

– Riformazione radicale del clero prima di pervenire alla riformazione della dottrina.

– Riforma del papa e della curia.

– Limitazione dei membri del collegio cardinalizio a ventiquattro nel senso delle deliberazioni di Basilea.

– Limitazione delle dispense pontificie ed esenzioni monastiche.

– Proibizione del cumulo dei benefici.

– Osservanza della residenza.

Michelangelo non finì di leggere e senza parole riconsegnò la pergamena a Morone. «Andate, e che Dio vi benedica. Aspettate, però, voglio farvi un regalo sperando che vi porti fortuna.» Il maestro si diresse alla cassapanca dove teneva stipate decine di disegni e tirò fuori un foglio su cui aveva quasi inciso con il carbone un Cristo crocifisso tra Maria e Giovanni. Le figure sembravano di pietra, pressoché senza forma, i corpi bloccati dal dolore e dallo strazio, i segni neri del carbone avevano passato e ripassato i contorni eppure la sofferenza dei volti era perfettamente visibile e quasi urlava dai tratti rinforzati.

Morone rimase a guardarlo stupito. Non somigliava a niente che avesse visto prima e al contempo era più forte e più bello di qualsiasi cosa avesse mai visto. Non riusciva neppure a credere che fosse stato possibile, a un uomo che aveva avuto il dono di rappresentare ogni dettaglio dell’anatomia, scavare così a fondo nell’immagine da cancellarne quasi i tratti naturali per arrivare a una espressione dell’anima tanto immediata e potente. Si inginocchiò e prese le mani di Michelangelo per portarsele al viso e sentire sulla guancia le nocche nodose del vecchio. «Siete un santo, Michelangelo, siete la mia consolazione. Questo disegno mi darà la forza di affrontare l’imperatore in persona. Avevo deciso di andare a Innsbruck prima di arrivare a Trento, ma ora non ho dubbi. Andrò ad affrontare l’imperatore. La vostra fede sarà la mia fede.»

Michelangelo, dritto in piedi al centro della camera, guardò il blocco di marmo sul quale continuava a cercare l’immagine perfetta del Cristo morente. «Alzatevi, vi prego, non mortificatemi ancora di più.»

Morone obbedì e lo abbracciò con tutta la tenerezza di cui era capace. Ripose il foglio insieme al libretto di istruzioni di Massimiliano I nella cartella di cuoio e si avviò verso la porta.

Una volta solo Michelangelo aprì di nuovo la panca dove custodiva i suoi disegni. Li tirò fuori come fossero carta straccia, vecchi e logori vestiti da mandare al macero. Sul pavimento caddero angeli in volo di meravigliosa bellezza, uomini incatenati ai propri tormenti e perfino i ritratti di giovani che gli avevano rapito il cuore. C’erano poi disegni di edifici grandiosi, la cupola di San Pietro, il cornicione di Palazzo Farnese e le facciate del Campidoglio. C’erano ancora gli studi della Battaglia di Cascina che aveva conservato per sessant’anni. Era tutto ciò che era sopravvissuto ad altri roghi, ad altre furie e disperazioni. Non c’era più niente in casa che potesse testimoniare che quel piccolo uomo era stato un pittore, il più grande dei pittori. Michelangelo li prendeva tra le mani e li guardava come se non fossero suoi.

Uno per uno li srotolava: alcuni erano i grandi cartoni che erano serviti per gli affreschi della Cappella Paolina vent’anni prima, o per il Giudizio Universale, altri più piccoli erano disegni ben curati e rifiniti in ogni dettaglio, che voleva regalare. Disegni che avrebbero fatto la gioia della regina di Francia Caterina, di Cosimo de’ Medici, di Alessandro Farnese e dello stesso papa regnante.

Poi c’era il baule di castagno in cui erano stipati ritagli, fogli irregolari coperti di schizzi fatti a penna tra l’abbozzo di una poesia e il conto della spesa, ma non per questo meno belli e compiuti. L’umanità che gli usciva di getto dalla penna intinta nell’inchiostro e che grattava il foglio come a fargli male, velocemente, aveva una vita ancora più vera di quelli lungamente pensati. Tutti, indistintamente, dopo essere stati osservati, come per un commiato gentile, finirono sul pavimento di quadroni di pietra.

Michelangelo aveva preparato tutto con diabolica premeditazione. Cominciò a raccoglierli a manciate e a dirigersi verso la cucina dove il fuoco ardeva nel grande camino. Si girò verso l’uscio per assicurarsi che né Tiberio né Antonio fossero nelle vicinanze e gettò la sua vita nelle fiamme. I fogli si accartocciarono e in un attimo divennero fuliggine, facendo sparire per sempre quelle figure per le quali tutto il mondo avrebbe dato palate d’oro. Tornò di nuovo nella stanza per terminare il lavoro. «Se devo essere dei Medici almeno i miei disegni non lo saranno. Sta solo aspettando che muoia per mettere le mani su tutto ciò che mi appartiene. Quel vigliacco di mio nipote glielo ha permesso. Ma io non lo permetterò. Non hanno fatto i conti con i Buonarroti» disse ad alta voce. Ci vollero tre viaggi dallo stanzone di lavoro al camino della cucina per distruggere tutti i disegni che aveva accumulato nella sua lunghissima vita.

Quando Tiberio Calcagni rientrò a casa e si accorse dell’accaduto si sentì morire. Non passava giorno che non venisse avvicinato da un ricco cittadino romano o da un forestiero che gli proponeva di trafugare uno dei disegni del maestro con la promessa di pagarglielo in ducati d’oro. Lui non aveva mai neppure osato sottrarre un disegno al padrone, ma ora cominciò a pensare che gli avesse dato di volta il cervello. Cercò nel comportamento del vecchio i segni della follia, invece trovò solo una calma serena e perfino un’allegra disposizione d’animo.

Più tardi quella sera, quando furono riuniti intorno al tavolo con anche Antonio del Francese, che aveva portato una torta di mandorle da mangiare dopo la zuppa di ceci, Tiberio con la massima calma possibile chiese a Michelangelo che fine avessero fatto i disegni della panca.

Il vecchio sorrise facendo brillare gli occhi in cui comparvero piccole scintille gialle come schegge di fuoco. «Quali disegni? Nella panca c’erano solo gli schizzi che mi sono serviti per i miei lavori. Non voglio che dopo la mia morte qualcuno debba vedere i miei sforzi e le mie incertezze. Ciò che merita di essere visto è sotto gli occhi di tutti, nella cappella di Palazzo.»

I due giovani non osarono replicare. Ma Michelangelo non aveva ancora finito. Staccando con le mani una fetta enorme di torta di mandorle, se ne portò alla bocca un piccolo pezzo. E sorrise: «Dite a mio nipote che se ha pensato di fare commercio di me e delle mie opere con il suo duca, ha sbagliato i suoi conti. Ho fatto di tutto durante la mia vita per non lavorare per i Medici e ci sono quasi riuscito. Non vedo perché quell’odiosa razza di tiranni dovrebbe fregiarsi di lavori che non ho mai avuto intenzione di realizzare per loro».

Tiberio annuì, rifiutando il pezzo di torta che gli porgeva Antonio. Sarebbe stato molto difficile l’indomani spiegare l’accaduto al nipote di Michelangelo, che da Firenze ogni settimana pretendeva un resoconto dettagliato di quanto accadeva nella casa del prodigioso e ostinato zio.





LO SCAMBIO DI TABRIZ

La porta di Tabriz in Persia era famosa quasi quanto la Moschea Blu. Un enorme arco a ferro di cavallo, circondato da iscrizioni arabe intrecciate come serti di fiori, si apriva su un muro fiancheggiato da due alti torrini rotondi decorati con losanghe bianche e sormontati da cupole simili a bulbi di tulipano. L’arco era molto alto per permettere ai cammelli di attraversare il profondo tunnel senza problemi, ma ai fianchi dei torrini due porte più strette permettevano l’ingresso dei viandanti e il controllo delle guardie. Accanto alla porta, due possenti ali di muro merlate si allungavano per vari metri, creando un’ombra accogliente per le carovane che arrivavano da ogni parte del mondo. Oriente e Occidente si incontravano a Tabriz, che vantava le merci più pregiate e rare del pianeta, insieme ai dolci di mandorle e ai torroni più squisiti che un uomo potesse gustare.

La merce che quel giorno stava per essere scambiata nello slargo accogliente davanti alla porta era di un tipo rarissimo, se non sconosciuto perfino nel più grande caravanserraglio del mondo orientale.

Sokollu si avvicinò all’arco con dieci uomini che portavano i muli carichi dei doni inviati da Solimano in segno di gratitudine allo scià di Persia, mentre il governatore della città consegnava a Sokollu il principe Bayezid con i suoi quattro figli maggiori – il quinto era rimasto a Bursa sotto la protezione del nonno.

Lungo gli spalti erano allineate decine di guerrieri persiani con gli archi dai manici ricurvi e i copricapo piatti come secchielli rovesciati. Sokollu aveva lasciato il resto del suo seguito a un centinaio di metri dalla porta. La pace tra Solimano e lo scià Tahmalpi era stata firmata quindici anni prima mettendo fine a una guerra tra i due imperi che si era protratta per cento anni. Nessuno dei due voleva infrangere la pace, ma non si fidavano l’uno dell’altro e ogni incidente ai confini dei due paesi rischiava di provocare una nuova catastrofe bellica.

Il governatore salutò con un ampio inchino il gran visir e poi con un abbraccio fraterno Bayezid, che indossava abiti intessuti d’oro e aveva al seguito un carro carico di doni che aveva ricevuto durante il suo esilio persiano. I quattro figli avevano il volto teso e bellissimo come solo i giovani guerrieri sicuri della propria forza possono avere.

Mihrimah aveva scritto al fratello che l’unica possibilità di salvezza era consegnarsi a Sokollu, e Bayezid ora scrutava il viso del visir per capire se si trattava soltanto della fantasia della sorella. Nessuno dei persiani portava armi, né gli ospiti consegnati né il piccolo seguito del visir, e lo scambio avvenne rapidamente e senza intoppi.

Sokollu scese dal suo destriero per salutare il principe e i suoi figli e li invitò a salire sui cavalli che erano stati approntati per loro. Quando il drappello si mosse per raggiungere il resto della piccola armata, Bayezid si girò a salutare il governatore che in quei mesi l’aveva trattato da principe. Poi volse lo sguardo sulle alture che circondavano la città. Alla base dei sinuosi profili rossi delle basse colline fiorivano ovunque palme da datteri e giardini verdissimi, tanto che in molti credevano che il giardino dell’Eden fosse lì a Tabriz prima che i Sassanidi vi costruissero la loro capitale. Il cielo era azzurro e l’estate aveva inaridito le cime delle colline facendole contrastare con il verde smeraldo della piana. Mentre il sole cominciava la sua discesa e un bordo rosato contornava l’orizzonte occidentale verso lo Yemen, Bayezid si chiese se sarebbe stato ancora felice come lo era stato in quei due anni in Persia. Gli sembrava di aver capito che forse la vita poteva essere spesa anche in modo diverso rispetto a come aveva sempre immaginato. Si poteva anche rinunciare all’impero ottomano e vivere in pace godendosi i figli e l’agio che il suo stato principesco gli assicurava. Non vedeva l’ora di riabbracciare il vecchio padre per assicurargli che mai più avrebbe contraddetto la sua volontà e che volentieri si sarebbe ritirato a governare proprio quella provincia così lontana al confine con la Persia dove, aveva visto, vivevano uomini di grande valore e di raffinata civiltà.

Raggiunto il drappello, Bayezid si accorse che Sokollu era sparito. Lo cercò con gli occhi senza trovarlo, e intanto una doppia fila di giannizzeri lo affiancava insieme ai figli. Notò lo sguardo angosciato di Orhan, il primogenito, di solito sempre pronto a dare battaglia, e quello inconsapevole di Abdullah, di appena undici anni, e tentò di avvicinarsi a loro girando indietro il collo del cavallo, ma due giannizzeri lo bloccarono obbligandolo a procedere lungo la strada che si inoltrava in un grande bosco di noci. Il silenzio era rotto solo dagli zoccoli dei cavalli e dal vento che accarezzava le grandi foglie carnose degli alberi. Cavalcarono al passo per meno di un’ora e raggiunsero l’accampamento dove aspettava il resto della truppa.

Quattro tende erano state piantate nello spiazzo tra i noci, accanto a un torrente che scorreva tra i sassi e le felci maestose che si contendevano con le radici degli alberi le zolle morbide accarezzate dall’acqua trasparente. Un gruppo di uomini armati si fece avanti per prendere le redini dei cavalli dei principi e aiutarli a smontare. Con modi cortesi ma risoluti, il capitano dei giannizzeri invitò Bayezid a seguirlo nella tenda centrale. Il figlio minore corse per aggrapparsi al braccio del padre: aveva gli occhi terrorizzati, le guance bagnate dalle lacrime. Una guardia lo afferrò e Bayezid si mosse verso di lui per abbracciarlo, ma fu fermato. Orhan, il maggiore, aveva uno sguardo feroce e allungò la mano sotto il mantello dove teneva un pugnale, ma Bayezid gli fece un cenno rapido con la testa per ordinargli di desistere. Erano al centro di un triplo cerchio di soldati armati che si faceva sempre più vicino. Bayezid alzò il braccio per invitare i figli alla calma.

Entrò nella tenda e quattro braccia lo strinsero trascinandolo accanto a un palo ben piantato nel terreno. Il boia fu rapidissimo, passò una corda intorno alla gola del principe e la serrò intorno al palo troncandogli il collo. I figli non sentirono neppure un urlo. Dopodiché, appena dentro la tenda, vennero strangolati dallo stesso boia. Solo il piccolo lanciò grida simili a quelle dei capretti portati al macello. Si divincolò e cercò di scappare, ma fu acciuffato e strozzato fuori dall’apertura della tenda dove molti dei giannizzeri di guardia poterono vedere gli occhi che chiedevano pietà del bambino terrorizzato. Per lui non ci fu bisogno di usare una corda, tanto era esile il suo collo.

Sokollu comparve a quel punto e si fece largo tra i giannizzeri. Diede subito ordine di avvolgere i corpi nelle coperte e caricarli sul carro che li avrebbe portati nella vicina città di Sivas, da dove avrebbero poi raggiunto Istanbul per ricevere gli onori dovuti ai principi ottomani. Anche a quelli strangolati per ordine del proprio padre. Un senso di vertigine lo costrinse a sedersi su una rozza panca militare. Era diventato difficile perfino per lui obbedire a Solimano o forse era diventato vecchio. Si sforzò di non guardare i corpi esanimi dei ragazzi sul terreno.

In quello stesso giorno, a Bursa, un emissario di Solimano aveva raggiunto il piccolo principe Fülan. Anche per lui non c’era stato bisogno della corda.

L’impero ottomano adesso aveva un solo erede. Il grasso, vizioso, inetto Selim, che avrebbe permesso al padre Solimano di regnare indisturbato fino all’ultimo giorno di vita. Sotto gli occhi di Mihrimah che avevano perso ormai ogni lacrima.





IL PONTE DEI CADAVERI

La condanna a morte del cardinale Carlo Carafa, di suo fratello Giovanni, del conte di Alife e del suo complice fu pronunciata dal papa nella Cappella Paolina, come gli aveva suggerito Morone prima di partire per la sua missione a Innsbruck.

La Cappella era rimasta incompiuta dopo che Michelangelo aveva dipinto i due grandi affreschi con la crocifissione di Pietro e la conversione di Saulo. Dalle pareti e dalle volte occhieggiavano ancora i riquadri grigi di pozzolana che aspettavano il completamento dalla morte di Paolo III Farnese, ma che non era stato eseguito per le troppe tensioni che avevano attraversato la curia. Michelangelo aveva preparato alcuni disegni, però nel collegio cardinalizio c’erano state numerose opposizioni per via di quel racconto così drammatico per la coscienza dei cardinali. Michelangelo, infatti, aveva fatto di quella cappella il manifesto di una fede rigorosa e integra, due caratteri con cui stentavano a trovare un accordo le coscienze poco limpide dei prelati. Era proprio per questo che Pio IV aveva raccolto lì il concistoro, per annunciare, con la condanna dei Carafa, un cambio radicale della politica papale. E voleva annunciarlo non solo a Roma, bensì all’Europa intera affinché si trovasse una definitiva soluzione alla crisi delle coscienze che aveva logorato l’Europa negli ultimi cinquant’anni.

Seduto sotto gli occhi ammonitori di Pietro che, inchiodato sulla croce si girava a guardare in basso verso i cardinali, per ricordare loro quanto sangue era costata la fede, Pio IV si rivolse ai presenti che tenevano basso lo sguardo, senza osare sollevarlo sulle immagini inquietanti di Michelangelo.

«I delitti commessi dai Carafa sono stati giudicati inemendabili dai giudici» dichiarò. «Non solo gli assassinii perpetrati ai danni di vittime innocenti, ma gli accordi stipulati con i principi protestanti e quelli tentati con Solimano si configurano come reati di grave eresia e pertanto non possiamo non condannare a morte i colpevoli.»

Nella mente di tutti la parola eresia evocò il defunto zio del cardinale, papa Paolo IV, che aveva fatto della lotta all’eresia la sua ragione di vita e il suo strumento di governo e che veniva ora accusato indirettamente attraverso il proprio nipote.

Farnese provò a perorare la difesa del cardinale. «Santità, per quanto gravi siano i delitti del cardinale a molti di noi sembra davvero eccessivo condannarlo a morte. Suo fratello e i suoi complici possono essere giustiziati in quanto soggetti alla legge degli uomini, benché appartenenti alla famiglia di un defunto papa, ma il cardinale…»

Pio IV non lo fece concludere. «Cardinale Farnese, sono morti molti più uomini per gli abusi del clero di quanti ne abbiano uccisi le guerre tra principi. Forse è bene che tutti noi prendiamo atto che un’epoca è finita per sempre. Questa condanna è un segno di giustizia mandato all’Italia e al mondo. Da oggi in poi nessuno penserà che Roma è senza legge. Così abbiamo deciso.» Si girò in cerca del suo bastone e lasciò la Cappella.

Quando poche ore dopo il boia si presentò a Castel Sant’Angelo con una corda di seta per eseguire la condanna a morte, Carlo Carafa rovesciò la sedia su cui era seduto. «Come è possibile, come è possibile» ripeté più volte senza trovare le parole per andare avanti. «Io l’ho aiutato a diventare papa e ora mi condanna a morte, come è possibile?!»

Il monaco che accompagnava il boia per assisterlo nell’ultimo atto provò a consolarlo dicendo che non era stato il papa ma un tribunale a condannarlo.

«Quando mai i tribunali hanno contato qualche cosa a Roma» ribatté Carafa.

Quindi si rassegnò e tornò a sedersi sulla sedia che una delle guardie aveva rimesso al suo posto. Il monacò recitò insieme a Carafa due preghiere e poi gli somministrò l’estrema unzione. Alle sue spalle il boia gli passò la corda intorno al collo. Carlo Carafa non sapeva bene se quella corda di seta rappresentasse un riguardo al suo stato di cardinale o uno scherno, dal momento che ricordava la corda di seta che era stata usata sulla povera Violante davanti ai suoi occhi.

Il boia cominciò a stringere, ma il collo del cardinale, grasso come quello di un toro, oppose una tale resistenza che la corda si spezzò. Il carnefice non ne fu molto sorpreso. Aprì allora la bisaccia di cuoio che aveva sempre con sé in quelle occasioni e tirò fuori una corda di canapa che sarebbe bastata a trainare un carro. L’avvolse di nuovo intorno al collo del cardinale e questa volta per Carlo Carafa non ci fu scampo.

Nelle stesse ore, le guardie raggiunsero il palazzo Carafa dove erano tenuti prigionieri Giovanni Carafa, il conte di Alife e il suo complice. A loro fu staccata di netto la testa con una mannaia. I corpi trasportati da un carro vennero avvolti in sacchi di iuta e deposti nello spiazzo tra il Ponte Sant’Angelo e l’ingresso del castello che aveva lo stesso nome. Il corpo e la testa di Giovanni Carafa furono poggiati su un ampio panno di velluto ricamato in oro in omaggio al suo stato. Accanto a lui i corpi degli altri due assassini furono deposti sui sacchi che erano serviti per il trasporto.

Un cielo grigio accompagnò la folla di popolo che sfilò finché ci fu abbastanza luce per guardare lo spettacolo dei cadaveri martoriati. Poi, Giovanni e il fratello Carlo furono portati nella cappella di famiglia a Santa Maria Sopra Minerva, dove i pietosi dipinti di Filippino Lippi avrebbero provveduto negli anni a venire a cancellare la memoria dei loro delitti.

Innocenzo Dal Monte, invece, fu internato in un convento lontano da Roma dove monaci dalla tempra di guerrieri lo sorvegliavano dalla mattina alla sera, abituati a fronteggiare i casi difficili della Chiesa che nessuna prigione laica avrebbe saputo governare.

Da quel momento in poi Roma fu libera da quella banda di delinquenti che per cinque lunghissimi anni aveva infettato l’aria come un morbo venefico e per qualche mese, addirittura per qualche anno, il popolo poté illudersi che nella Città Eterna si fosse instaurato qualcosa che somigliava alla giustizia.





LA FINE DELLE ILLUSIONI

Di ritorno da Innsbruck, dove era riuscito a convincere l’imperatore a moderare le sue richieste al concilio e riconoscere l’autorità spirituale del papa come unico arbitro della cristianità, Giovanni Morone fece una sosta a Mantova per pregare sulla tomba del vecchio amico Ercole Gonzaga, morto poco dopo l’apertura del concilio.

Era ancora inginocchiato davanti al sepolcro nella grande chiesa di San Pietro, accanto alla tomba dell’amato e valoroso fratello Ferrante, quando avvertì alle sue spalle una presenza. Un profumo familiare di rose e cannella gli fece indovinare prima ancora di averla vista chi era la donna che si era fermata in piedi a pochi passi da lui. «Giulia.»

Lei gli sorrise con lo sguardo velato di tenerezza.

Morone riconobbe subito l’antica bellezza, leggermente appannata dall’età, e la fierezza intatta che i suoi occhi scuri gli avevano comunicato dalla prima volta che l’aveva vista quarant’anni prima. «Non volevo perdere l’occasione di salutarvi, eccellenza» disse Giulia.

«Grazie» rispose Morone, baciandole le mani coperte da un raso nero trasparente. «È una gioia rivedervi. Sapevo che vi eravate ritirata qui a Mantova.»

Il lungo vestito nero che cadeva sulle forme appesantite della donna frusciò mentre si chinava a sua volta per baciare l’anello del cardinale. «Sono stata fortunata. La vicinanza a Trento mi offre distrazioni che la mia età non ottiene facilmente.»

Giovanni sorrise facendole segno di avviarsi all’uscita. «Sempre la stessa passione, Donna Giulia, un ardore che vi rende giovane e bellissima.»

«Non posso dire lo stesso di voi, non tanto per la giovinezza – come tutti gli uomini siete più fortunato di noi donne e l’età sembra avervi addirittura migliorato – ma per la passione che a quanto capisco si è molto affievolita.»

«Sapevo che me l’avreste detto. In questi anni ho sempre pensato a voi quando dovevo prendere una decisione importante riguardo alla fede e alla Chiesa. E mi fa piacere poterne parlare infine con voi di persona, proprio adesso che mi sto recando a Trento per chiudere il concilio.»

Uscirono sul sagrato della chiesa dove era in attesa la carrozza di Giulia e il piccolo drappello di guardie che Francesco Gonzaga aveva mandato per scortare Morone dal Palazzo Ducale al duomo dall’altra parte della grande piazza.

«Posso avervi a colazione nel mio appartamento?» gli chiese Giulia. «I miei cugini sono molto generosi e quando vengo a Mantova mi mettono a disposizione delle stanze. Del resto il palazzo è immenso e non si riesce mai a visitarne neppure la metà.»

Morone osservò la lunga facciata di pietra rossa e nera che nascondeva i grandi cortili, i giardini di Isabella e i corridoi protesi sul lago. «Come potrei rifiutare un invito del genere.»

All’interno della piccola ma elegante sala che dava sul secondo cortile, Giulia non fece neppure in tempo a liberarsi del mantello nero che portava sulle spalle che puntò gli occhi indagatori sul cardinale. «Dunque rinunciamo a tutto? Torniamo alle superstizioni della fede di Roma. È questo che farete al concilio?» lo incalzò.

Morone trasse un lungo sospiro, sapeva che Giulia lo aveva cercato e aspettato per muovergli quel rimprovero. «Giulia, i tempi sono cambiati. Adesso non si tratta più di affermare la fede nuova, come ebbi a dirvi già a Roma, quella fede ormai non interessa più nessuno, è stata trasformata nel grimaldello utilizzato dai principi per scardinare l’unità e l’obbedienza dei cristiani. Ora si tratta di difendere ciò che rimane di quell’unità. Ora Roma deve essere difesa dai suoi aggressori. Abbiamo fatto molti passi avanti per correggere gli abusi del clero. Imporremo l’obbligo dei vescovi di risiedere nelle proprie sedi, imporremo una istruzione per tutti i preti che esercitano il ministero sacro e faremo in modo che i benefici ecclesiastici non vengano dati in premio ai rampolli della nobiltà laica. Il nipote del papa Carlo Borromeo ha messo a punto una importante riforma dell’istruzione ecclesiastica e delle parrocchie.»

Giulia non aveva staccato gli occhi dal volto del cardinale e quegli stessi occhi non avevano accennato a mitigare la propria durezza. «Tutto qui? Tutta qui la rivoluzione per cui abbiamo combattuto e rischiato la vita? La viva fede di cui parlavamo a Viterbo, di cui abbiamo scritto è tutta in questo prontuario per parrocchiani?»

Morone si lasciò cadere sulla sedia accanto al tavolo imbandito con i pesci del lago cotti e infarciti di confettura di cotogne. «Non è poco né molto. È ciò che possiamo avere oggi per la gloria di Dio.»

Giulia scosse la testa. «Ho visto che avete preparato anche un prontuario per le immagini sacre, Michelangelo sa che volete censurare le sue pitture?»

«Non accadrà.» Morone ebbe quasi un sussulto a quelle parole pronunciate con un evidente senso di scherno. Poi, fissando lo sguardo lontano, riprese in un sussurro. «Non finche lui è vivo e finché sarò vivo io.»

«Ma nessuno avrà più la libertà di interpretare la fede dopo di lui.»

«È tanto importante? È tanto importante che ogni uomo possa cercare la sua via per Cristo?»

Giulia si alzò e per controllare lo sdegno versò il vino nel bicchiere di cristallo davanti al cardinale, ma l’emozione la tradì e una macchia rossa si allargò sulla tovaglia di fiandra orlata di ricami azzurri. «Una volta lo era. Per me, per voi, per Vittoria e per Polo» rispose la donna.

Morone poggiò un dito sul vino versato e se lo portò alla bocca. «Tante cose erano importanti, ma adesso non lo sono più. Giulia, anche se siamo ormai molto avanti negli anni, voglio dirvi ancora una volta che vi ho amato, in maniera onesta come sapete, ma vi ho amato con ogni parte di me, del mio cuore e del mio cervello.» Poi si fermò, diventò rosso come un bambino, un rossore che avrebbe commosso un’altra donna fino alle lacrime in un uomo di quell’età e di quella posizione, ma non Giulia, e riprese: «E pure con ogni fibra del mio corpo, perché negarlo. E ho sempre ammirato la vostra determinazione, ma permettetemi in nome del mio antico sentimento di darvi un consiglio». Si alzò, diede uno sguardo furtivo intorno, come se si fosse risvegliato insieme alla tenerezza per Giulia un antico senso di inquietudine. Le strinse le mani tra le sue, e le trovò fredde. «I tempi non sono tranquilli come sembrano. Questo papa, lo sapete, è molto aperto alle idee di fede che noi stessi abbiamo praticato. Però è malato, potrebbe mancare tra poco. E non è detto che il suo successore sia così aperto. In conclave si fa il nome del cardinale Ghisleri per la successione.»

A quel nome Giulia fece per ritirare con un gesto brusco le sue mani da quelle di Morone quasi che fosse stata colpa dell’amico quella designazione al papato. Ma Morone le trattenne con fermezza. Aveva deciso di dirle quanto pensava giusto e lo avrebbe fatto a ogni costo: «Voi sapete chi è Ghisleri, è stato insieme a Carafa il più spietato inquisitore da che fu fondato il tribunale a Ripetta. Anche lui pagò di tasca propria i chiavistelli per le porte delle prigioni e delle camere di tortura. Anzi, si dice che Carafa comprò i chiavistelli e Ghisleri le catene per i prigionieri. Se dovesse davvero essere eletto come successore di Pio IV, allora nessuno di noi sarebbe più al sicuro. Soprattutto voi. Siete stata sfiorata da molti processi. Molti indagati hanno fatto il vostro nome. Mettetevi al sicuro. Rompete i vostri legami con il passato e con certe persone».

«Intendete i miei vecchi amici come Pietro Carnesecchi? Volete che mi ritiri a Gazzolo ad aspettare la morte intrecciando merletti sul tombolo? O preferite che ritorni a Napoli? Dalle mie monache dei Vergini? Sì, forse Napoli mi offrirebbe più distrazioni, potrei guardare il mare dalla terrazza del mio appartamento in convento e non intavolare con nessuno discussioni compromettenti.»

Morone non capiva se ci fosse sarcasmo o disperazione in quelle parole. Era impossibile immaginare Giulia seduta accanto a una finestra a intrecciare nastri con l’ago e gli occhiali di Venezia sul naso, eppure Morone sapeva che quello era il meglio che Giulia potesse aspettarsi per i suoi ultimi anni.

«Perché no? Perché non potete pensare ai vostri ultimi anni come tutte le donne del mondo?» ribatté Morone alterato.

Giulia si alzò di scatto e si avvicinò alla finestra per guardare il portico massiccio dove passeggiavano le guardie in livrea ridendo e bisbigliando. «Perché il posto delle donne deve essere quello? Non vi siete accorto di come il mondo sia cambiato. La giovane regina di Inghilterra sta governando meglio di come qualsiasi principe abbia mai fatto. Certo, molto meglio di quel maiale di suo padre Enrico Tudor. Sta dimostrando che noi donne possiamo avere una cura migliore del mondo.»

Sconfitto, Morone si abbandonò contro lo schienale della sedia. «Sì, avete ragione, però l’Italia non è l’Inghilterra. L’Italia ha un regno particolare, la Chiesa di Roma vuole che le donne siano lontane dal potere.» Si fermò stupito lui stesso dalla durezza di quelle parole. L’amore per Giulia, che risorgeva come brace attizzata sotto la cenere dal soffio di vento arrivato improvviso dallo spalancarsi di una finestra, gli stava facendo perdere il controllo. Però le sue parole se non erano eroiche erano almeno oneste. Si alzò e inaspettatamente strinse Giulia tra le braccia. Sentì un corpo gracile, che non opponeva resistenza, così diverso da quello che per decenni aveva immaginato nelle sue fantasie. «Giulia, perdonateci. Perdonate gli uomini che non sono stati alla vostra altezza. Perdonate me. Ma credetemi, le speranze sono finite. Il mondo che si avvia a nascere da questo concilio non è il mondo migliore per le donne. Ma voi non sprecate il vostro talento in inutili battaglie. Gli anni che ci restano sono i più preziosi.» Le prese ancora una volta le mani tra le sue e se le portò alla bocca lasciandovi cadere una lacrima di rimpianto.





LA MORTE DI MICHELANGELO

Marzo aveva punteggiato di fiori gli orti lungo il Tevere. Almeno così sembrò a Michelangelo mentre attraversava in groppa al suo morello il Ponte di Sant’Angelo lucente sotto il sole che faceva ogni tanto la sua comparsa tra nubi grigie sfumate di viola a Occidente.

Dopo un inverno freddissimo, si era presentata una primavera precoce che aveva trasformato gli alberi, tra i recinti di pietre, in pomposi mazzi di un unico fiore: rosa i mandorli ormai prossimi a coprirsi di minuscole foglioline verdi, e bianchi i meli e i prugnoli che esibivano lo sfacciato candore di infiniti petali sui rami scuri.

Una fitta di nostalgia lo prese mentre attraversava la via dei Coronari. La voce della madre, sepolta in quelle profondità del cuore che gli erano sembrate inaccessibili e comunque dimenticate, affiorò all’improvviso vivida e inaspettata sotto l’immagine sfocata di un melo in fiore. Un refolo profumato, ma troppo freddo, gli riportò davanti agli occhi i fratelli, il padre e gli amici conosciuti nella bottega del Ghirlandaio, dove aveva vissuto le prime glorie, i primi amori e le prime delusioni.

Una processione confusa di fisionomie, voci e sentimenti lo attraversò in un lampo e la sua mente, quasi volesse difendersi da quell’assalto a tradimento, si sforzò di fermare quel vortice che lo attraversava in ogni parte del corpo. Ma ogni tentativo di controllare il pensiero e quelle sensazioni veniva vanificato dall’irruzione improvvisa e inarrestabile di un’ombra scura che scompigliava ogni immagine e ogni pensiero, l’ombra della morte che aveva inghiottito tutti quegli uomini e quelle donne nella sua lunga vita.

Una pioggerellina dolce e appena fredda aveva cominciato a cadere quando aveva imboccato i vicoli che costeggiavano piazza Navona in direzione di Santa Maria Rotonda. La mole immensa del monumento che più aveva amato e che era diventato per lui scuola di ogni sapienza architettonica fu l’ultima cosa che riconobbe in lontananza, poi più niente, come se una nebbia fittissima lo avesse avvolto.

Scese dal suo cavallino e prese in mano la briglia più per appoggiarvisi e per farsi guidare a sua volta che per guidarlo. Il cavallino che amava tanto, quasi consapevole dello smarrimento del vecchio padrone, si girò per strusciargli il muso sulla testa con dolcezza come faceva spesso, più al modo di un cane che di un cavallo, poi continuò tranquillo lungo la strada che lo avrebbe riportato a casa. L’animale si fermò dopo qualche passo, sentendo con un colpo leggero della testa che il viso del vecchio iniziava a piangere, scosso da un tremito sempre più forte e convulso.

Al comparire di quelle due figure, del cavallo e del vecchio padrone che vi si appoggiava, i passanti, gli osti e i bottegai li guardavano incuriositi e timorosi, si toglievano il cappello e abbassavano il capo come al passaggio di un santo, e certamente, in quella primavera del 1564, Michelangelo Buonarroti, scultore, pittore e architetto era l’uomo più santo a calpestare il suolo di Roma.

Perfino Pasquino non osava prenderlo di mira con i suoi lazzi feroci. Ma anche chi si accorse dello stato di confusione del vecchio traballante sulle gambe nervose e corte non osò avvicinarsi: conoscevano tutti il carattere irascibile dell’anziano artista. Poi, quando il cavallo e il vecchio arrivarono alla grande muraglia di mattoni che chiudeva il retro del recinto del Pantheon, il maestro ebbe un mancamento e dovette sedersi su un grande blocco di marmo scolpito con l’immagine di un drago dalla lunga coda attorcigliata.

Fu a quel punto che un giovane monaco del vicino convento di Santa Maria sopra Minerva, che sapeva tutto di Michelangelo, corse a perdifiato a cercare don Miniato Pitti, uno dei decani dell’ordine, fiorentino e quasi coetaneo di Michelangelo che tante volte lo aveva incantato con il racconto della Firenze del secolo passato, quando nelle strade si incontravano uomini come Leonardo, Guicciardini, Raffaello Sanzio e Niccolò Machiavelli.

Don Miniato si gettò dal letto nella sua stanza affacciata sul grande cortile e afferrò la cerata appesa dietro la porta per proteggersi dall’acqua e, senza badare al giovane che si offriva di sostenerlo per le scale, raggiunse la piazza dove vide il cavallino e il vecchio padrone vestito di nero di là della statua dell’elefante bianco che vegliava sulla chiesa. Comprese subito che qualcosa di molto grave era successo a Michelangelo, che sembrava guardarsi intorno senza capire dove si trovava.

Si avvicinò quasi gridando e rimproverando il maestro che se ne andava in giro con quel tempo invece di rimanere in casa. Si accorse che era febbricitante e gli gettò sulle spalle la propria cerata chiedendo al giovane di aiutarlo a sostenere Michelangelo fino alla foresteria del convento. Appena ebbe fatto sedere Michelangelo su uno scanno, mandò il giovane monaco a cercare Daniele da Volterra o Tommaso Cavalieri per condurli al convento. Dopodiché si avvicinò al vecchio artista e lo prese per mano. «Michelangelo, cosa fai in giro da solo sotto la pioggia?»

Michelangelo lo guardò negli occhi come se cercasse in quelle piccole umide fessure nere la risposta. «Stavo andando dal gonfaloniere, messer Guicciardini mi ha fatto chiamare, devo mettere in opera il cartone della battaglia di Cascina» e si fermò, come se si fosse reso conto solo in quel momento che non si trovava a Firenze, ma a Roma.

Don Miniato trattenne un moto istintivo di rabbia suscitatogli dal delirio del vecchio: la delusione e la rabbia erano dovute all’affetto per quell’uomo che era abituato a considerare quasi vicino a Dio. Gli prese le mani e le strinse nelle sue. «Ho mandato a chiamare Daniele e messer Tommaso Cavalieri, non ti preoccupare, arriveranno presto e ti porteranno a casa.»

Michelangelo sorrise accondiscendente come mai era stato in un solo momento della sua vita. Poi guardò don Miniato e di nuovo gli chiese: «Dove è andato mio padre? Ha detto di aspettarlo qui davanti alla bottega del Ghirlandaio, però spesso si dimentica di passare a prendermi. Ma arriverà».

Don Miniato non trattenne più due grosse lacrime di commozione sentendo evocare Firenze, gli anni del Ghirlandaio e comprendendo lo stato confusionale di Michelangelo. Non era tanto più giovane di Michelangelo, se lo ricordava ragazzo a Firenze, ma ora gli sembrava molto più vecchio di lui, quasi un altro essere, entrato in un mondo lontano da quello di tutti gli altri uomini, o forse era sempre stato in un altro mondo.

Dopo poco arrivò Tommaso Cavalieri che fermò una lettiga per trasportare a casa Michelangelo. Una volta dietro la Colonna Traiana, Tommaso vide con sua grande sorpresa che il vicolo del Macello dei Corvi, che portava all’abitazione di Michelangelo, era talmente pieno di gente che i lettighieri fecero fatica ad attraversarlo.

La notizia del malore del maestro si era sparsa in un attimo per Roma e tutti erano accorsi a casa del vecchio, amato dal popolo romano più del papa. Incurante della pioggia, la folla cercava di scansarsi e al contempo di sbirciare il vecchio artista seduto nella lettiga con le tendine accostate che sorrideva, sorrideva come mai aveva fatto prima in pubblico. Qualcuno gridò un saluto, altri una benedizione, altri ancora mormorarono una preghiera. Il portone della casa si aprì e Michelangelo varcò per l’ultima volta quella soglia.

Dentro ad aspettarlo c’erano Antonio dal Francese e Daniele da Volterra, il quale era accorso non appena saputo del malore del vecchio che amava come un padre. Michelangelo fu fatto accomodare sulla poltrona e sembrò riaversi come se fosse bastato il solo odore della sua casa, dei suoi scalpelli a guarirlo. Guardò negli occhi Tommaso e Daniele e Antonio e vi lesse lo sconforto. Fu allora che nei suoi affiorò la paura, una paura incontenibile, mai provata neppure nei giorni della prigionia sotto il pavimento della sagrestia di San Lorenzo, una paura sconosciuta che lo attanagliò alla gola e gli fece perdere ogni vergogna e ogni pudore.

Le vecchie mani si tesero come artigli verso le braccia di Daniele. «Daniele, ho paura, sto morendo, non è vero? Ho detto già da tanti anni che era giunta l’ora, ma adesso che la vedo avvicinarsi davvero ho tanta paura. Ti prego non mi lasciare.»

Daniele lo abbracciò per nascondere le lacrime. Tommaso si girò dall’altra parte. Antonio corse in cucina con la scusa di preparare del vino caldo con la cannella.

Quasi subito arrivò il medico ebreo, Mosè, che aveva curato quattro pontefici e aveva quasi la stessa età di Michelangelo. «Non ti preoccupare, Michelangelo, non è ancora giunta la tua ultima ora. È soltanto un raffreddore, devi smetterla di uscire a cavallo con questo tempo, ti rendi conto che hai quasi novant’anni?»

Ma Michelangelo di nuovo era caduto nello stupore e ora fissava il fuoco nel camino e la Pietà di marmo dall’altra parte dello stanzone. «Daniele, non lasciarmi» continuava a ripetere. E Daniele sentiva la disperazione montargli dentro consapevole di non poter aiutare il suo Michelangelo. «Non vi lascerei mai, padre. Anche se non me lo aveste chiesto.»

Il medico aveva detto di portarlo a letto e di preparargli un brodo di cappone e fargliene bere a piccoli sorsi a intervalli regolari. Poi sciolse una polvere in una brocca di vino: «Anche questo, fategliene bere piccoli sorsi dopo il brodo, è una polvere d’oro mescolata a un estratto di erba cristallina che fa miracoli».

Michelangelo, però, rifiutò categoricamente di mettersi a letto. «Non voglio che mi portiate a letto, altrimenti non ne esco più. Approntatemi una poltrona vicino al fuoco» disse con voce implorante. Mosè, che era rimasto fermo sulla soglia, acconsentì con il capo. Poi prese a scrivere un biglietto con alcune medicine da comprare dallo speziale della Campana.

Antonio partì di corsa per raggiungere lo speziale senza mettersi neppure addosso la cerata. Quando arrivò e mostrò il foglio allo speziale, questi sorrise. «Sempre il solito goloso, il nostro Michelangelo, ancora del marzapane.»

Antonio lo guardò sorpreso. «Siete sicuro che non ci sia altro? Il medico ha scritto le medicine da preparare, il mio padrone è malato.»

Lo speziale, che conosceva Michelangelo, conosceva il vecchio Mosè e si intendeva anche lui un po’ di medicina, afferrò al volo la situazione. Non c’era più niente da fare per il vecchio artista, si stava consumando come una candela e il medico ebreo, compassionevole, gli voleva addolcire le ultime ore, per questo aveva mandato a prendere il marzapane di cui Michelangelo era ghiottissimo. Da tutta la vita si concedeva quell’unico lusso, il marzapane della sua spezieria. «Sì, ma portategli questo, ha dei poteri medicinali formidabili» disse lo speziale e gli consegnò un pezzo fresco del suo miglior marzapane.

Le ultime ore durarono cinque giorni, quasi che il mondo non volesse lasciar partire quel vecchio santo ridotto ormai solo alla luce dei suoi occhi, dove ancora scintillavano le piccole pagliuzze gialle che tutti interpretavano come un segno divino del suo sguardo prodigioso. Vennero gli uomini del papa e gli esponenti dei Conservatori del Campidoglio per informarsi della sua salute. Vennero gli ambasciatori di molti principi, e per primo, chiedendo di poter restare accanto al vecchio, venne l’ambasciatore di Cosimo de’ Medici che voleva prendere il controllo del suo cittadino e della sua eredità artistica. Ma Tommaso, Daniele e Antonio amavano troppo il loro Michelangelo per accettare interferenze del mondo a rovinargli gli ultimi istanti. Barrarono, perciò, la strada con cortesia e fermezza a ogni autorità e non abbandonarono Michelangelo neppure un minuto.

Per tre giorni resistette in poltrona vicino al camino alternando momenti di lucidità al delirio. I suoi amici non sapevano quali momenti fossero più strazianti. Quelli lucidi in cui Michelangelo esprimeva in continuazione il terrore per la morte vicina o quelli in cui, tornato bambino, chiedeva del padre o di amici che erano morti già da decenni, che lo avevano accompagnato nei suoi primi anni di vita.

Al quarto giorno Michelangelo si accasciò quasi senza forze e si lasciò trasportare nella sua cameretta, nel piccolo letto sovrastato dal crocifisso di legno che non aveva mai finito di intagliare e che ora sembrò a Daniele, Antonio e Tommaso ancora più dolente e vivo, come accadeva per tutte quelle opere che il maestro aveva solo sbozzato, ma che erano già piene di passione. Insieme a una lucerna di terracotta a forma di pipistrello e alla Divina Commedia di Dante Alighieri stampata a Venezia nel 1530, entrambe poggiate sul comodino di castagno accanto al letto, erano tutto ciò che c’era nella camera di uno degli uomini più potenti, amati e rispettati del mondo.

Fuori la gente continuava a stazionare davanti alla casa e a pregare. Il quinto giorno, allo spuntare dell’alba sopra il Colosseo, un raggio rosato si fece strada fino ai piedi del letto.

Michelangelo aprì gli occhi e sorrise. «Mia madre sta venendo a prendermi, apritele la porta. L’ho vista così poco che la ricordo appena, ma l’ho aspettata tutta la vita e ora sarò sempre con lei, sento il suo profumo, vieni mamma, prendimi in braccio. Ora non dovrò più lavorare e avremo tanto tempo per stare insieme. Tutto il tempo che vogliamo.»

Furono le ultime parole che il mondo sentì uscire dalla sua bocca. Le raccolse Daniele, stremato dalla fatica, che non si era mosso dai piedi del letto. Quando si alzò per avvicinarsi al vecchio maestro, vide che gli occhi avevano perso ogni luce. Le pagliuzze d’oro erano scomparse per sempre. Non avrebbero mai più visto in cielo angeli potenti come Titani e giovani di sovrumana bellezza. Ma sulla bocca era disegnato un sorriso felice. Mentre in lacrime gli sistemava il lenzuolo sotto le piccole mani, sentiva che Michelangelo era finalmente arrivato al suo paradiso.





L’ASSEDIO DI MALTA

La vittoria di Piyale Pascià sulla flotta di Filippo di Spagna a Djerba nella primavera del 1560 aveva rafforzato tutte le aspettative di superiorità degli ottomani nel Mediterraneo. Persino le critiche di Sokollu alla debolezza della flotta ottomana rispetto a quella occidentale sembravano oscurate dalla vittoria riportata dall’ammiraglio turco.

La sfilata di milleottocento prigionieri cristiani per le vie di Istanbul nelle forme di un antico trionfo, con gli ammiragli che indossavano ancora le loro armi e le corazze militari, aveva esaltato l’aggressività degli ottomani.

Da parte loro i cristiani avevano mal digerito quella sconfitta e, in cerca di un’affermazione di superiorità che potesse somigliare a una rivincita in quello specchio di mare che era diventato un teatro di guerre veloci e spietate, si erano intensificate le incursioni contro i navigli ottomani, in particolare quelle dei Cavalieri di Malta, ben protetti dalle fortificazioni che il loro gran Maestro e condottiero Jean de la Valette aveva fatto costruire sull’isola.

In una di queste incursioni i cavalieri di Malta catturarono un carico di vestiti e beni alimentari che era destinato nientedimeno che a Mihrimah, la quale ritenne quell’episodio un oltraggio personale e ne chiese conto al padre in un incontro che incendiò di sdegno il vecchio sultano. Ormai solo la figlia gli era rimasta cara più dei suoi occhi dal momento che Selim continuava a non entusiasmarlo con i suoi eccessi che lasciavano segni visibili sul corpo sfatto ogni giorno di più.

Spinto da Mihrimah, Solimano si decise a organizzare la spedizione punitiva contro i Cavalieri di Malta che riteneva doppiamente meritevoli di castigo, poiché erano stati risparmiati dalla sua generosità quarant’anni prima, quando aveva conquistato Rodi lasciandoli liberi di emigrare e trasferirsi a Malta.

L’operazione fu affidata naturalmente a Piyale Pascià, considerato ormai un eroe dell’impero, e ai primi di marzo del 1565, una flotta di duecento navi sotto il suo comando si mosse dal porto di Istanbul per raggiungere Malta, dove si presentò suscitando sgomento e terrore la mattina del 10 marzo.

I bombardamenti cominciarono subito e si concentrarono sul forte di Sant’Elmo che chiudeva la bocca d’ingresso dell’unica baia accessibile dal mare, divisa a metà da una striscia di terra e roccia che terminava esattamente all’imbocco del mare aperto. Il genio militare di la Valette aveva intuito le straordinarie possibilità di difesa offerte da quella strana conformazione del terreno e aveva costruito sulla punta della roccia un forte imprendibile, Sant’Elmo, dal quale si poteva comodamente bombardare la flotta nemica che si trovava sempre esposta al tiro dei cannoni, poiché i bracci di mare a sinistra e a destra non erano larghi che poche centinaia di metri.

Piyale Pascià aveva studiato bene le carte nautiche dell’isola, e molte spie avevano raccontato nei dettagli l’organizzazione difensiva dei Cavalieri di Malta, ma nessuna carta e nessuna spia aveva potuto spiegargli di quanto coraggio fossero dotati quei cristiani che presidiavano lo scoglio nel Mediterraneo posto sulla principale rotta per l’Africa e il Medioriente.

Piyale iniziò a cannoneggiare dalla mattina, ma non ottenne nessun risultato né il giorno dopo né i trenta successivi. I Cavalieri resistevano con inaudito coraggio affondando l’una dopo l’altra le navi ottomane. Solo a metà aprile il forte cedette, permettendo a Piyale di conquistare l’avamposto e tentare l’assalto alle fortificazioni interne della città.

La fatica inaspettata, i danni irreparabili subiti dalla flotta turca spinsero l’ammiraglio ottomano a inscenare una macabra celebrazione di quella parziale vittoria che ebbe l’effetto di ravvivare ancora di più la resistenza dei cristiani. Piyale fece, infatti, crocifiggere i prigionieri cristiani agli alberi delle navi e ordinò di portarli in giro per il porto in modo che dalle mura i Cavalieri vedessero lo scempio fatto dei loro amici.

De La Valette non volle essere da meno, così fece decapitare i prigionieri turchi ordinando di sparare con i cannoni le loro teste sulle navi ottomane che esibivano i crocifissi. Fu una gara di orrori come non se n’era ancora vista nelle placide acque del Mediterraneo, oltretutto destinata a portare lo scontro tra ottomani e cristiani a un livello mai raggiunto nel secolo precedente.

Le notizie delle carneficine arrivarono al continente, ma né Venezia né Filippo II trovarono il coraggio o la generosità di mandare aiuto ai Cavalieri assediati.

Tuttavia gli assalti rabbiosi dei soldati di Piyale Pascià si susseguirono durante tutta l’estate senza grandi successi e i Cavalieri, che pregavano molto quando non combattevano, videro segni inconfutabili di prodigi sovrannaturali che sembrarono mandati dal cielo per sostenere la loro resistenza.

Il 18 giugno, quasi alla vigilia della festa di san Giovanni loro protettore, mentre le chiese dell’isola già si riempivano dei profumati gigli bianchi dedicati al santo, una scheggia di cannone colpì uno dei comandanti più valorosi degli ottomani, che morì tra atroci dolori di lì a pochi giorni lasciando una buona parte della flotta nemica e dell’esercito allo sbando. Gli assalti si rinnovarono a quel punto con una rabbia cieca che invece di aumentarne ne diminuiva l’efficacia, e a fine agosto giunsero in misericordioso anticipo le prime burrasche che annunciavano l’autunno.

Poi, finalmente, le vedette che presidiavano le fortificazioni rivolte a nord della piccola isola videro spuntare tra le nebbie dell’alba del 6 settembre le vele di una flotta proveniente dalle coste siciliane. Era una flotta di ottomila uomini guidata dal viceré di Sicilia Don Garcia, che aveva raccolto i soldati spagnoli e ora li conduceva all’attacco. Il tempo di posizionarsi alle spalle degli ottomani, di dispiegare le navi e arrivò l’ultimo regalo ai Cavalieri di san Giovanni: la mattina dell’8 settembre una violentissima burrasca investì le acque davanti all’isola mettendo a repentaglio la tenuta delle navi ottomane provate dai bombardamenti e dalla lunga permanenza in acqua durante i mesi di assedio.

Piyale a quel punto prese la decisione più difficile della sua vita. Spaventato all’idea di perdere l’intera flotta, diede ordini di tornare a Istanbul lasciando le acque dell’isola dove galleggiavano tra i trenta e i quarantamila cadaveri, quasi tutti appartenenti alla flotta turca.

Per Solimano si aprì l’autunno più amaro della sua esistenza.





PAPA PIO V

(7 gennaio 1566 – 1º maggio 1572)





LE AMBIZIONI SBAGLIATE

«Nella Natività di Tintoretto a San Rocco sembra di entrare in una macelleria prima di capire che, da qualche parte tra i polli, le uova e gli animali, sulla paglia c’è Maria con san Giuseppe e il bambino. Tintoretto accende e spegne coltellate di luci a piacimento per dipingere solo alcuni dettagli dei suoi racconti e smorzare nei bruni il resto. Però funziona, ed è una storia molto agitata di persone che non trovano pace inseguite da quei guizzi luminosi che isolano una gamba, un braccio, un profilo, ma che raccontano in una eterna penombra la fatica della fede» disse Vittoria Farnese muovendosi a suo agio nello studio di Tiziano. «Ha molto girato, il Tintoretto, per arrivare a questa pittura. C’è Giulio Romano, Michelangelo e ci siete voi, messer Tiziano, voi che gli avete aperto la strada con le mescole di colore senza disegno.»

Tiziano la guardava come se fosse stato vittima del sortilegio di una incantatrice. Anzi aveva gli occhi fissi sulle maniche che lei indossava sopra una camicia bianca che finiva con ampi merletti sui polsi. Conosceva quelle maniche e questo gli dava le vertigini. Erano appartenute a Isabella d’Este, ereditate dalla figlia Eleonora e, attraverso il figlio di questa Guidobaldo della Rovere, erano passate a Vittoria. Due maniche di broccato azzurro ricamate a strisce alternate di oro e argento, con disegni che ricordavano le bordure tanto amate da Leonardo, che le aveva disegnate per Isabella. In Italia il sangue e i vestiti si ereditavano di generazione in generazione e gli abiti in particolare davano il senso concreto della permanenza del potere nei membri di alcune famiglie, mentre il sangue era invisibile e spesso discutibile negli esiti che sortiva sul carattere delle generazioni che si avvicendavano.

Quando la vanitosa marchesana di Mantova aveva deciso di farsi ritrarre da Tiziano non come appariva allora, quando era intorno ai sessant’anni, ma come appariva quarant’anni prima nello splendore dei suoi vent’anni, aveva spedito a Venezia all’artista le due maniche preziosissime, consapevole che Tiziano, da acutissimo critico delle pitture qual era, si concentrava essenzialmente nella restituzione dei vestiti.

Lui ricordava alla perfezione quanto aveva osservato e studiato il disegno leonardesco di quegli inestricabili nodi d’oro e ora, di fronte alle maniche indossate da Vittoria Farnese, non era meno sbigottito di quanto lo sarebbe stato di fronte al fantasma di Isabella d’Este, tanto i vestiti avevano secondo lui la capacità di trattenere e imprigionare l’anima di chi li indossava.

Vittoria, dal canto suo, non era per niente infastidita dallo sguardo fisso del pittore. Era una donna sicura di sé, e sempre di più unanimemente riconosciuta come un capo di stato in tutte le corti italiane, che concordavano nel ritenere decisivo il suo apporto al governo del regno di Urbino. Di Guidobaldo, in effetti, si fidavano in pochi.

Cambiando posto davanti ai cavalletti con i quadri in lavorazione da Tiziano e dai suoi collaboratori, Vittoria riprese la sua sagace arringa sugli sviluppi dell’arte veneziana. Si riteneva una vera conoscitrice e in cuor suo Tiziano doveva ammettere che i giudizi che esprimeva erano molto più sensati di quelli che normalmente emettevano tanti uomini.

«Tintoretto ha una mente grande, una mano veloce e ancora più grandi sono i suoi pennelli. Se lo avesse avuto Michelangelo, un pennello così grande e veloce, avremmo viste dipinte tutte le volte delle chiese da Roma a Venezia per mano sua» continuò Vittoria. «Perfino la Crocifissione sembra una fiera contadina e Cristo un acrobata che distrae con il suo volo dell’Angelo i contadini venuti a fare compere e ubriacarsi. Il Padre Eterno in volo con gli angeli di Michelangelo è investito dai lampi, gli angeli cadono e la scena sembra inventata da lui.»

Riavendosi dallo stupore Tiziano si decise a rispondere a quei commenti, non farlo sarebbe stato scortese verso la duchessa Farnese venuta gentilmente in visita al suo studio. «Per la verità preferisco questo giovane pittore giunto dal dominio di terra, il Veronese, che impasta i colori e li schiarisce rendendoli ora brillanti ora trasparenti, come se i vestiti fossero vetro fuso o metallo battuto e smaltato. Oggetti di oreficeria» disse Tiziano. «Ama forse troppo lo sfarzo, e ha dipinto le nozze mistiche di santa Caterina più lussuose di quelle della figlia del doge. Però almeno lascia vedere tutte intere le figure. Forse ha meno fretta di concludere i suoi grandi quadri» sentenziò Tiziano con tono dotto e divertito; non gli piacevano le dispute sulla pittura, quando si scatenavano nei salotti pieni di boria dei ricchi veneziani, ma quella di Vittoria gli sembrava una critica scoppiettante d’intelligenza, come un fuoco d’artificio.

«A ogni modo tutta la buona pittura a Venezia procede da voi» lo blandì Vittoria. «Siete voi che avete seduto la prima volta una Madonna in alto tra le colonne, e nessuno più l’ha spostata di là. La pala che avete dipinto per i Pesaro a Santa Maria del Frari… peccato che i maligni dicano che prima ci avevano messo Venere in alto tra le colonne nel trionfo per la compianta Isabella d’Este.»

Tiziano ignorò quella critica che conosceva bene; alla fine della sua lunghissima carriera non era per niente interessato alle critiche morali introdotte abusivamente nei giudizi sull’arte, come andava di moda dopo il concilio di Trento con le sue ipocrite osservazioni e prescrizioni e censure al lavoro dei pittori. Era abbastanza vecchio, ricco e famoso per potersene disinteressare, e poi era un cittadino di Venezia e come tale si sentiva molto libero. Solo la qualità del colore del disegno e la fantasia dell’invenzione poteva avere dignità in un discorso sulla pittura. Così era stato per tutto il secolo e così avrebbe continuato a essere per lui fino alla morte. Il resto era roba da preti. Quindi con la voce per niente turbata aggiunse: «Tintoretto sarà pure molto veloce, ma la sua abilità lascia di stucco. Nella Crocifissione nella chiesa di San Severo i guizzi di luce sono diventati guizzi di colore, un colore corposo che non si sforza di nascondere la pennellata, e ogni pennellata prende forma, diventa la piega di un vestito di seta, il seno di una donna piangente, il muscolo del torace del Cristo in croce».

«Sì, avete ragione» convenne la Farnese, «per non parlare di quella folla sullo sfondo che avanza intercettata da un ultimo raggio di luce che cade dal cielo e ogni pennellata è metà di una figura, di un volto, di un cappello: sembrano fantasmi fatti di colore invece che di nebbia. Non si può non stupirsi di fronte a questo, di fronte all’arancio deciso del centurione che trascina avidamente il drappo di Cristo. Su quel mantello arancio sembra che ci abbia pulito il pennello prima di riporlo nella custodia di legno. E voi, maestro, dove ve ne scappate mentre questi due giovani assaltano Venezia con la loro bravura, il coraggio dei giovani, il talento e l’esperienza che voi gli avete servito?»

Tiziano aveva ascoltato con interesse sempre maggiore quella penetrante analisi della pittura dei due nuovi astri veneziani e stette un attimo sospeso prima di rispondere. Poi trovò la sua zattera e con soddisfazione la servì a Vittoria. «Scappo dove non mi possono trovare. Questa Pietà sarà il mio testamento» disse indicando il grande quadro quasi di un unico colore dove la carne di Cristo, i vestiti di Maria si dissolvevano in una nebbia inafferrabile. Bisognava stringere gli occhi, allontanarsi un poco dalla tela per scoprire che quel disfacimento della carne e della forma era il disfacimento dolente dell’amore della madre per il figlio e forse di Tiziano stesso per il sacrificio di Cristo. «Neppure loro oseranno inseguirmi su questo territorio. Il colore è sparito, solo un’ombra bruna racconta lo strazio della Pietà, le pennellate sono così sfatte che sembrano decomporre la carne. Non voglio bellezza sulla mia tomba, ma solo dolore e passione. Il corpo di Cristo martoriato e livido non ha nessuna bellezza né sua madre che ne contempla la decomposizione ha nessuna grazia. Solo dolore, nessuna consolazione come vorrebbero i preti e i mercanti. Soltanto noi vecchi possiamo avere il coraggio della verità dolorosa della forma che non serve più nessun piacere.»

«E perché dite noi vecchi?»

«Perché anche Michelangelo nel suo ultimo dipinto, la Pietà per donna Vittoria Colonna, quella che poi ebbe Polo e che ora tiene l’arcivescovo di Ragusa, ebbe il coraggio del dolore che imbruttisce perfino Cristo e sua madre, il coraggio dello strazio. E pure io voglio avere questo coraggio. Né Veronese né Tintoretto, per quanto coraggiosi e arditi, mi potranno affiancare nell’ultima avventura, la più bella. Forse sarà l’unico quadro che avrò dipinto solo per me e mi farà compagnia per l’eternità nella chiesa dei Frari dove ci sono le altre mie Madonne della giovinezza.»

Vittoria si fermò e si sedette proprio accanto al vecchio pittore. Divenne improvvisamente dolce, cambiò espressione e tono. «Adesso che ho sfogato la mia vanità femminile dimostrando di saper affrontare perfino con voi un discorso sull’arte frivolo ed elegante quanto basta a non sfigurare in nessun salotto veneziano…» Tiziano fece per interromperla perché era a disagio di fronte a quella franchezza autoaccusatrice, ma Vittoria allungò la mano fino a sfioragli le labbra per farlo tacere, «adesso possiamo anche parlare di cose che ci stanno veramente a cuore. Sapete che sono venuta a Venezia per capire quali sono gli umori della Serenissima verso i turchi. Venezia non ha voluto concorrere a portare aiuto ai Cavalieri di Malta durante l’assedio di Malta di quel macellaio di Piyale Pascià, per non irritare i turchi.» Tacque per un istante, poi proseguì: «Venezia e la Francia continuano a pensare che conviene mantenere buone relazioni con gli ottomani. Ma Venezia si illude se crede che Solimano non rivendicherà almeno parte del vostro Dominio da Mar».

L’anziano pittore, diventato vecchissimo e dolente come quel vecchio inginocchiato nella sua Pietà che teneva con la sua la mano di Cristo, prese coraggio e cominciò con un sussurro. «Sono in molti a Venezia a non credere a questa politica delle relazioni amichevoli. Da Istanbul arrivano brutte notizie dalle nostre spie. Solimano vuole Cipro. È deciso a ogni costo a riprendersela visto che è vicinissima alle coste turche. Lo smacco di Malta lo ha irritato ed è ancora più determinato. Le sue ambizioni sono ormai incontenibili vista anche l’età.»

Vittoria ora aveva la serietà di un ambasciatore in visita ufficiale. «Anche da Roma mi giungono le stesse notizie. Il nuovo papa Ghisleri vuole organizzare la guerra contro i turchi e ha incaricato il cardinale Morone di riunire le forze cristiane. Anche i piccoli stati dovranno contribuire e il vero motivo per cui sono a Venezia è capire quanto costa armare una galea per conto del duca di Urbino, completa di rematori, schioppetti, cannoni e mercenari.»

Tiziano non credeva alle proprie orecchie. Aveva conosciuto molto da vicino quelle donne romane allevate all’esercizio del potere, ma mai avrebbe pensato che una si sarebbe spinta fino ad armare direttamente una flotta come un ammiraglio. Guardò Vittoria, le sue maniche di broccato e il corpo deciso che la maturità le aveva portato. Sarebbe stata senza dubbio capace di condurre un attacco militare con in mano la spada o lo schioppetto. «Allora è vero che il papa vuole formare una Lega Santa per combattere i turchi?»

Sapeva che Vittoria era in strettissimi rapporti con suo fratello Alessandro, al quale non poteva sfuggire nessun piano del pontefice, dal momento che era uno dei cardinali più influenti del concistoro. «Sì, e per quanto mi riguarda farò di tutto perché questa lega vada a buon fine» affermò Vittoria. «Voglio pagare io stessa più di una galea per combattere i turchi. Il dovere di ogni buon cristiano adesso è quello di sostenere il progetto della Lega Santa. Cercate di farlo capire al vostro doge.»

Tiziano alzò le spalle in un gesto di resa. «Pensate che io abbia tutta questa influenza sul governo di Venezia?»

«Non fate il modesto con me, Tiziano. Siete uno dei più acuti conoscitori dell’animo umano e grazie al vostro talento siete entrato nell’intimità degli uomini più potenti del mondo, a cominciare da mio nonno e dai miei fratelli. A proposito» aggiunse con un sorriso molto ironico, «non sarebbe giunta l’ora di fare un ritratto anche a me? Non sono anch’io una Farnese?»





A OGNI COSTO

La neve copriva le cupole di Istanbul dal Natale dei cristiani e non accennava a diminuire neppure adesso che si sarebbero dovute vedere le prime gemme spuntare sui mandorli del giardino.

Nella stanza delle udienze, circondato da torce che tentavano senza successo di rischiarare la grande volta che lo sovrastava, Solimano era seduto sul trono d’oro, con i braccioli tempestati di zaffiri e smeraldi e con i rubini che facevano corona alla spalliera. Per terra non c’erano tappeti, ma tessuti d’oro, stesi su tutto il pavimento. Quando gli ambasciatori occidentali entravano in quella sala nei pomeriggi soleggiati dovevano coprirsi gli occhi per i bagliori poiché i raggi si allungavano fino a colpire il trono del sultano rimandando riverberi accecanti. Adesso una luce soffusa calda e tremolante come un fuoco morente si propagava da cinque grandi bracieri di ottone sparsi per la stanza, ma nessun calore arrivava al vecchio sultano immobile mentre fissava il cielo grigio dal quale ogni tanto si staccavano larghi fiocchi di neve per poi scomparire nel manto bianco che copriva il mondo fuori dalle finestre. La sua mente era ossessionata dai pensieri cupi che lo avevano assalito mesi prima, quando erano rientrate in porto le navi sopravvissute alla disfatta di Malta. Quella sconfitta lo aveva convinto che solo guidando personalmente il proprio esercito avrebbe conseguito la vittoria in battaglia. Ma l’età e la malattia erano ostacoli quasi insormontabili e a rendere più sinistri i suoi pensieri era la coscienza degli errori che aveva commesso e della situazione incresciosa in cui si era messo. Aveva lasciato assassinare il primogenito Mustafa con i suoi figli, e poi aveva lasciato che fosse fatto lo stesso a Bayezid, e il risultato di quella orrenda carneficina, che aveva sdegnato non solo gli europei ma il suo stesso popolo, era che di lì a non molto, alla sua morte, l’impero che aveva ereditato e ingrandito fino all’inverosimile sarebbe finito nelle mani del peggiore dei suoi figli: il grasso e stupido Selim, così grasso da non potere montare neppure a cavallo.

Per questo, per espiare i propri peccati e cercare agli occhi del suo popolo il riscatto in un’impresa sovrumana, stava per compiere il gesto più azzardato della sua vita: mettersi a capo dell’esercito che in primavera sarebbe partito per l’Ungheria dove Massimiliano d’Austria aveva raccolto un esercito di centomila fanti e quarantamila cavalieri per sottrarre quei territori al giogo ottomano.

Sokollu e Mihrimah sedevano distanti l’uno dall’altra. Mihrimah non aveva ancora perdonato del tutto Sokollu per aver obbedito agli ordini di suo padre, ma al contempo si ripeteva che quel sentimento verso il gran visir era solo un modo per sviare la collera che nutriva verso suo padre che, pur di assicurarsi ancora qualche anno di governo, non aveva esitato a fare un nuovo scempio della carne della sua carne.

«Non sei in grado di affrontare neppure il viaggio per raggiungere il campo di battaglia» disse Mihrimah.

«I medici hanno detto che non potete cavalcare» le fece eco Sokollu.

«Andrò in carrozza» ribatté il sultano, che neanche li ascoltava.

«Ma anche così la fatica ti farà morire» insistette Mihrimah.

«Non c’è un posto migliore dove morire del campo di battaglia per un soldato.»

«Sublime, avete considerato la possibilità che la vostra presenza possa essere di impaccio alla lunga marcia che ci attende?» intervenne Sokollu tenendo gli occhi bassi e modulando la voce in modo che Solimano potesse afferrare bene le sue parole senza considerarle troppo imperiose. «La primavera riserva a volte sorprese impensabili nelle terre dove sono nato e cresciuto. Una nevicata a maggio in Transilvania non stupisce nessuno. Mi spingo a dire questo solo perché so che avete a cuore più di tutto il successo della spedizione.»

Solimano stette in silenzio per qualche istante. La luce del pomeriggio si andava spegnendo e nella sala si vedevano guizzare sui muri coperti di piastrelle i riverberi tenui dei bracieri e quelli più decisi delle torce. Poi con inaspettata energia il sultano si rivolse al suo primo visir. «Sokollu, ho scelto te per guidare la spedizione perché so che non ti farai fermare da nessun ostacolo. Io non intralcerò la campagna, ma sono certo che la mia presenza per quanto discreta aiuterà la vittoria. La decisione è presa, io verrò a combattere contro Massimiliano e sarà la battaglia definitiva. Ho ascoltato i tuoi consigli e fatto ampliare l’arsenale. Le nostre spie a Venezia ci hanno fornito tutte le informazioni necessarie a migliorare la nostra flotta. Abbiamo reclutato i migliori mastri d’ascia greci, croati e italiani, i migliori tessitori di vele sono già all’opera a Adrianopoli. Dopo questa battaglia attaccheremo Cipro e cacceremo Venezia dal Mediterraneo. Prego tutti i giorni perché Dio possa darmi forza fino al compimento di questo piano.»

Mihrimah si alzò guardando nella direzione di Sokollu, sapeva che niente avrebbe fatto desistere suo padre da quei propositi. Gli si avvicinò e si inginocchiò accanto a lui. «Va bene, è deciso. Ma ora andiamo a letto. Bisogna che tu sia nelle migliori condizioni possibili per la partenza.»

Il primo giorno del maggio successivo la neve aveva lasciato il posto ai tulipani sulla piazza di Santa Sofia. Nella spianata davanti alla porta di Adrianopoli trecentomila uomini calpestavano le margherite gialle, le violacciocche e qualche rosa selvatica che era spuntata sul campo adiacente le mura. Sulla porta di Topkapi splendeva il cielo azzurro e terso. Il sole faceva scintillare i finimenti del cavallo bardato d’oro su cui con molta fatica riuscirono a issare Solimano. Sempre affiancato dalla guardia personale, il sultano attraversò la città invasa da una folla festante fino alla spianata e si mise a capo del suo sterminato esercito.

A due miglia dalle mura una carrozza enorme, su cui era stato sistemato un comodo letto imbottito, accolse Solimano allo stremo della sua resistenza. La marcia fu faticosa come aveva previsto Sokollu, ma i medici riuscirono a renderla sopportabile al sultano che, a differenza di molti cammelli e molti uomini morti per strada sorpresi dalle piogge alluvionali che flagellarono l’esercito, raggiunse la città di Szeged ai primi di agosto mettendola sotto assedio.

Il conte di Szeged, dopo una resistenza feroce, si arrese ma senza sottomettersi. Tuttavia, quando vide che tutto era perduto, si vestì a festa e uscì dalle mura al galoppo lanciando un disperato ed eroico attacco all’immenso esercito turco alla testa degli ultimi seicento uomini sopravvissuti.

Solimano non apprezzò quel gesto, quindi fece decapitare il conte e mettere la sua testa in un cannone per spararla contro le mura che aveva difeso con tanto valore. Ma quell’azione non portò bene al più grande sultano che l’impero ottomano aveva mai avuto. Infatti la mattina del 6 settembre Sokollu trovò Solimano nella sua tenda stroncato da un colpo apoplettico.

Gli anni passati a corte, la conoscenza perfetta delle debolezze della macchina del potere ottomano convinsero Sokollu che quella morte poteva rovesciare le sorti della campagna militare. Per sua fortuna anche lui aveva abbracciato l’idea che il potere, nonostante le insidie, si dovesse amministrare all’interno della famiglia. Nella sua c’era il genero che aveva promosso a suo assistente, il quale aveva una dote straordinaria nell’imitazione della calligrafia degli altri. Perciò decise che avrebbe fatto vivere il sultano attraverso falsi editti, finché non si fosse trovato in una situazione di maggiore sicurezza. D’altro canto gli si presentava la possibilità di scegliere la successione dell’impero, assicurandosi per il futuro una condizione di assoluto privilegio.

Senza esitare, pochi minuti dopo aver scoperto la morte di Solimano, convocò il capo dei giannizzeri mostrandogli un ordine di ritirata firmato dal sultano, motivando la decisione repentina con la certezza che una tempesta autunnale stava per cogliere il campo arrecandovi danni enormi.

Ci volle solo un giorno per smontare il campo e assicurare ai fedeli di Sokollu il governo della città conquistata. «Il sultano ha bisogno di riposare per affrontare il viaggio di ritorno e non deve essere importunato per nessuna ragione. I suoi medici si prenderanno cura di lui» affermò il gran visir.

Per quarantuno giorni, Sokollu diresse senza esitazione il rientro dell’esercito consegnando ai generali i falsi ordini. Continui carichi di neve, raccolta sulle montagne vicine al percorso del ritorno, aiutarono a conservare il cadavere nel carro evitandone la putrefazione.

Quando uno dei generali sollevò qualche perplessità sulla grafia tremolante del sultano, la risposta di Sokollu fu immediata e senza esitazione: «Il sultano è prostrato dalla fatica ed è per questo che non può né vuole ricevere nessuno. Quando saremo a Istanbul ci sarà il tempo di affrontare le questioni sospese, però ora chi ha veramente a cuore la sorte dell’impero e del sublime Solimano deve fare ogni sforzo per accelerare il rientro prima che il freddo sorprenda la nostra marcia».

La carrozza che trasportava il feretro di Solimano avanzò per settimane tra le foglie ogni giorno più gialle delle foreste della Romania e poi della Bulgaria, fino ad arrivare in vista di Edirne gli ultimi giorni di ottobre, quando ormai gli alberi erano spogli.

Nel frattempo il più veloce, il più coraggioso e il più fedele dei suoi servitori era stato mandato la mattina stessa della morte del sultano ad avvertire il principe Selim dell’accaduto e al quarantunesimo giorno di marcia la testa dell’esercito vide comparire l’armata di Selim con i vessilli imperiali listati a lutto. Solo allora, in presenza del legittimo erede, fu data all’esercito la notizia della morte del sultano.

Il corteo funebre, il più solenne della storia ottomana, fu celebrato nella città gelata dal ghiaccio e dal dolore ai primi di gennaio del 1567. L’impero ora aveva un nuovo capo, anzi tre: Selim, sua moglie e Sokollu.

Solimano non aveva potuto vedere realizzato il suo ultimo desiderio, la conquista del Mediterraneo, impresa che ora sarebbe toccata a quel figlio che a giudizio di tutti gli ambasciatori e di tutte le spie occidentali presenti a Istanbul ne sarebbe stato il meno capace.





IL BORGO DEI VERGINI

In aprile a Napoli è spesso già estate e il mare quella mattina sembrava la ciotola dove Michelangelo aveva sciolto il blu di lapislazzuli per il cielo del suo Giudizio. O almeno quella fu l’immagine che affiorò nella mente di Giulia mentre si faceva portare sul terrazzo del convento di San Francesco delle Monache che si affacciava sul golfo.

Aveva infine deciso di andare a morire a Napoli, dove aveva conosciuto il suo profeta Juan de Valdés anziché rimanere nei possedimenti dei Gonzaga a Mantova. In quella città così esotica, le sembrava che avessero meno peso le questioni che turbavano la vita di tutti i giorni. Quella città aveva qualcosa che la rendeva diversa e lontana dal resto d’Italia, un luogo sospeso tra la realtà e il sogno, a metà strada tra Oriente e Occidente.

Il Vesuvio fumava placido nella parte sinistra dell’orizzonte e il pennacchio saliva nel cielo terso con la nettezza di una pennellata. Capri tremolava appena all’orizzonte e il suo profilo viola si distingueva appena tra il mare e il cielo. Era tale la bellezza di quella visione che Giulia sperò di morire quel giorno, in quel trionfo di luce e colori che cancellava le amarezze della sua vita.

Da tre mesi, infatti, era stato eletto papa Michele Ghisleri, un intimo amico, un complice di quella carogna di Paolo IV Carafa, e lei si sentiva minacciata. Ricordava le parole di Morone durante il loro ultimo incontro a Mantova ed era certa di essere già presa di mira per il suo passato. Aveva visto girare per il convento gli uomini dell’Inquisizione. Li sapeva riconoscere al primo sguardo, appuntiti, viscidi e sfuggenti come tutte le spie. Ma questo non le importava più. Era sopravvissuta a molti: a Vittoria, a Polo, a Priuli, a quasi tutti i vecchi amici, mentre Morone ormai era troppo preso dalla politica.

C’era solo un uomo ancora in vita a cui teneva molto, Pietro Carnesecchi, con il quale aveva condiviso la passione eretica che allarmava la Chiesa, anche dopo che in Italia più nessuno si arrischiava a criticare, e neppure a immaginare, una dottrina diversa da quella che a Roma celebrava perenne i suoi riti vuoti. Ma pure lui si era allontanato, rifugiandosi a Venezia.

Tra l’altro il nuovo papa aveva fatto aprire un’inchiesta a suo carico, e Giulia pensava ogni giorno che doveva distruggere le lettere compromettenti che aveva conservato in quel suo splendido bauletto di ebano e madreperla dal quale non si separava mai. Ma chissà perché non riusciva a liberarsene, eppure il fuoco ardeva tutti i giorni nella sua stanza. Le sarebbe bastato poco, farsi portare dalla fedelissima cameriera il contenuto di quel bauletto che si era trascinata per trent’anni in giro per l’Italia e rovesciarlo tra i tronchi di castagno tagliati sul monte Faito. Eppure non ci riusciva. Le sembrava di bruciare la propria vita, di mandare in fumo il proprio passato, che in definitiva era tutto ciò che aveva in quel momento e che la manteneva in vita, tuttavia avrebbe dovuto farlo. E quella sera l’avrebbe fatto.

Scorse all’orizzonte dalla parte di Ischia alcune vele; una, due, poi tre, infine un’intera flottiglia di dieci galee. Chiamò suor Gisella che era seduta nel balcone che affacciava sulla terrazza con in mano un ricamo della «spoleta»: aveva occhi formidabili ed era una delle poche donne capaci di ricamare in seta e oro insieme. Giulia le aveva commissionato un ricamo per l’altare della sua cappella di famiglia.

«Suor Gisella, venite a vedere, lasciate un po’ quel lavoro che vi consumerà gli occhi. Non sono navi quelle che spuntano tra Capo Miseno e l’isola di Procida?»

Gisella si portò alla balaustra coperta da maioliche azzurre e strinse leggermente gli occhi schermando con la mano sinistra il sole che ora era alto a picco su Capri. «Sì, sono navi, mi sembrano spagnole, i vessilli sono quelli di Filippo II.»

«Riuscite a veder perfino i vessilli?»

«Il colore. Il colore mi sembra quello.»

«E perché arriva una squadra così numerosa?»

Gisella si sedette accanto a Giulia e le prese la mano. «Si dicono molte cose giù al mercato di Porta Capuana. Il turco sembra che stia armando una flotta spaventosa. Ma non si sa se la dirigerà verso la Spagna, dove vuole dare man forte ai moriscos, o verso Cipro per assaltare l’isola e toglierla ai veneziani. Il re di Spagna ha dislocato a Napoli la sua flotta in modo da tenerla pronta sia che debba partire per le coste africane, dove si raccoglierà il naviglio turco, sia che debba partire per difendere Cipro insieme ai veneziani.»

Giulia sorrise beffarda. «Ma non si sono messi ancora d’accordo i cristiani per una spedizione contro il turco?»

«È quello il problema» disse Gisella puntando decisa verso il suo telaio da ricamo, con l’aria di chi ha cose ben più importanti da fare che la guerra ai turchi.

Giulia rimase sola sul terrazzo a guardare le navi e a godersi il sole di aprile. Pensò di farsi accendere subito il camino per bruciare le lettere di Valdés e Carnesecchi. Ma quando fece per alzarsi non ne ebbe la forza. Scrutò il mare e si sentì come sospesa sul golfo. Nessun dolore, nessuno stordimento, solo un sonno che le chiuse gli occhi dolcemente e la riempì di pace, quella pace che non aveva mai conosciuto in vita, neppure per un istante, costretta a dare battaglia come una guerriera per difendere la propria singolarità.

Prima che Gisella si accorgesse della sua morte passò almeno un’ora. Quando la giovane suora tentò di dare l’allarme era troppo tardi. Corse a cercare aiuto giù in refettorio, senza chiudersi la porta alle spalle. Gli uomini dell’Inquisizione non dovettero neppure forzare la serratura. Lanciarono uno sguardo alla vecchia eretica accasciata sulla poltrona sul terrazzo sotto il sole di Napoli e andarono dritti a prendere il bauletto delle sue lettere. Quel rogo innocente ed effimero che Giulia non aveva fatto in tempo ad accendere permise all’Inquisizione di accenderne uno letale sotto i piedi del suo caro amico Carnesecchi.

Quando papa Ghisleri si trovò davanti gli occhi quelle lettere si lasciò sfuggire un’imprecazione. Maledisse la morte che gli aveva strappato dalle mani quell’eretica impenitente di Giulia. Avrebbe volto portare lui stesso le fascine per abbruciarla nella piazza più grande di Roma.





TOPKAPI, MARZO 1571

Il giardino segreto che digradava verso il Bosforo era già punteggiato dalle grandi nuvole chiare di albicocchi e di ciliegi. Il resto degli arbusti, soprattutto mirto e rose, con il loro verde scuro non faceva che esaltare la inafferrabile dolcezza delle sfumature di bianco e rosa che tra non molto sarebbero piovute sui prati in forma di piccoli inconsistenti petali morti.

Mihrimah guardava il Bosforo in direzione dell’arsenale dove suo fratello, ostinatosi in una delirante volontà di riscatto agli occhi dei suoi sudditi, aveva fatto in fretta e furia preparare una nuova flotta, seguendo le informazioni rubate agli arsenali veneziani dalle spie ottomane. Selim aveva deciso che la flotta sarebbe dovuta uscire tra pochi giorni per raggiungere e assediare Cipro, non perché vi fossero veri vantaggi nel togliere ai veneziani quell’isola, ma perché con quell’impresa sperava di cancellare l’immagine di un sultano ubriaco, flaccido, dedito ai piaceri più dissoluti. Voleva dare battaglia all’Occidente per riuscire dove non erano riusciti né il suo trisnonno Maometto II, che aveva conquistato Istanbul, né suo padre Solimano che aveva sottomesso la Persia e l’Egitto.

Mihrimah era contraria a quella guerra ma ormai, dopo la morte del padre, la sua influenza sulla corte era quasi scomparsa e soltanto il gran visir le dava ancora ascolto. Di visir però ce n’erano altri tre, che spingevano Selim all’impresa pur di mettersi in luce e guadagnare potere e influenza.

Era vero che l’Occidente non era mai stato tanto diviso, dilaniato da battaglie interne di una violenza inaudita, però lei era convinta che alla fine, come le aveva sempre ripetuto Solimano, di fronte al pericolo i cristiani si sarebbero uniti, e l’unico vero alleato cristiano della Sublime Porta, il re di Francia, era indebolito dalle lotte interne al regno. Nessuno avrebbe aiutato l’impero ottomano in quel frangente.

Per questo Mihrimah aveva deciso di andare a parlare a Selim per fare l’ultimo tentativo di dissuaderlo. Mentre si lasciava alle spalle la moschea di Solimano, guardò le sagome lente della flotta nera che andavano radunandosi davanti all’arsenale, la lunga costruzione di pietra che ospitava migliaia di lavoratori e si allungava verso il Mar Nero dalle rive di Galata. L’ultimo colpo di coda dell’inverno aveva spruzzato di neve le colline del Corno d’Oro e il mare immobile come una lastra di metallo scopriva i contorni scuri della costa di Pera e di Galata.

Era certo troppo tardi per fermare quella spedizione e un senso di sconforto la sopraffece. Davanti alla porta di Topkapi la sua carrozza dovette fermarsi: un fiume di persone si muoveva tra le torri dorate e la piazza del vecchio ippodromo romano dove un esercito sterminato si andava radunando per iniziare il lungo cammino verso le coste anatoliche, raggiungere Kusadasi e da lì imbarcarsi sulle grandi «maone» dirette a Cipro.

Per un attimo pensò di avere torto: era così facile, per l’esercito ottomano, assediare Cipro a poche miglia dalla costa turca, ma tanto lontano da Venezia che nessuna flotta avrebbe potuto soccorrere la città. E poi le spie greche avevano fatto sapere al sultano che la popolazione cipriota era stanca delle soperchierie dei nobili veneziani e che si sarebbe certamente sollevata contro la Serenissima appena fossero apparsi all’orizzonte i profili delle vele turche.

Tuttavia quel pensiero consolatorio si dileguò quando scorse sulla torre di destra la sagoma eccessivamente tonda di Selim che osservava entusiasta il radunarsi dell’esercito. Al suo fianco il favorito di turno, che reggeva a tracolla un piccolo otre. Non poteva mancare neppure in quell’occasione il conforto del vino per rendere completa la gioia di Selim.

Stava quasi per dare ordine alla scorta di ritornare indietro, quando Sokollu le si avvicinò con il suo cavallo. Era vestito in grande uniforme con un turbante bianco come la neve dal quale uscivano due piume di struzzo altrettanto bianche fermate da un diamante. «Ho fatto di tutto per evitare questa guerra, ma il mio nemico Piyale Pascià ha avuto la meglio, vuole conquistare Cipro a tutti i costi e con l’isola il cuore di vostro fratello.»

«E la sua borsa» disse sconsolata Mihrimah senza guardarlo negli occhi.

Sokollu indovinò la sua desolazione e tentò di rincuorarla. «Ma non ho perso l’ultima speranza, io non credo che la Lega tra il papa, Venezia e il re di Spagna possa durare. Sto facendo ogni sforzo per convincere Venezia a trattare una onorevole cessione di Cipro. Ma come potete vedere è un’impresa disperata. I veneziani sono testardi e resistono. Piyale Pascià vuole conquistare Cipro in pochi mesi. E il nostro esercito sarà di fronte all’isola prima che i miei inviati raggiungano Venezia.»

«Ho saputo che una parte della flotta sta già salpando anche senza avere rematori a sufficienza. Come è possibile?»

«Sì, lo so, è una follia, ma il mese scorso Marco Querini, un nobile veneziano molto valoroso, ha fatto una sortita da Creta con una decina di agilissime galee veneziane e ha colto di sorpresa l’avanguardia delle nostre navi che assediavano Cipro.» Fece una pausa e si avvicinò allo sportello della portantina quasi avesse paura di essere udito in quel frastuono. «Querini ha provocato molti danni alla nostra flotta. Piyale Pascià ha esagerato la forza della spedizione veneziana per nascondere le sue responsabilità e così ha mandato a Istanbul un resoconto sproporzionato della potenza navale della Serenissima di stanza a Creta. Dice di non poter continuare l’assedio di Cipro se non arrivano rinforzi da Istanbul.»

Mihrimah si avvicinò di più alla finestra della portantina per non perdere neppure un soffio di quelle informazioni. Sokollu riprese con il medesimo tono guardingo. «Così vostro fratello ha deciso che la flotta deve salpare a ogni costo. Non è bene attrezzata, è vero. Tra un mese un altro contingente di navi la raggiungerà e si spera con più rematori.»

«Allora è tutto inutile. Speriamo che Dio misericordioso assista il nostro popolo e mio fratello.» Entrambi lanciarono uno sguardo sugli spalti dove sempre più euforico Selim salutava la folla che lo acclamava dopo averlo riconosciuto. Accanto a lui ora c’era anche Uluç Alì, il rinnegato calabrese che si era convertito all’Islam ed era diventato uno dei pirati più feroci che scorrazzavano per il Mediterraneo. Selim gli aveva chiesto di partire subito e posizionarsi con la sua flottiglia di agilissime imbarcazioni nel canale di Otranto per controllare e minacciare le navi veneziane in rotta verso Cipro.





VENEZIA, VIGILIA DI GUERRA

Marzo portava i primi soffi di vento tiepido sulla laguna. Tremolavano lontano le cime delle dolomiti coperte di neve.

Tiziano puliva i pennelli aspettando il doge, Alvise Mocenigo, che doveva continuare le pose per il ritratto. Si era fatto lasciare come al solito i vestiti migliori: i broccati pesanti d’oro con cui lo avrebbe rappresentato. Lo studio di quei tessuti lo impegnava almeno quanto quello della fisionomia ben scolpita del doge, ma lo appassionava molto di più, perché i tessuti non intralciavano il suo lavoro con fastidiose e inappropriate interruzioni.

Le finestre aperte sulla laguna erano schermate da un tessuto bianco sottile che lasciava filtrare la luce senza creare ombre troppo contrastanti, come aveva insegnato Leonardo e come tutti i pittori di valore facevano per rendere più naturali i ritratti.

Il doge si annunziò con un colpo alla porta, e dopo un istante un accigliato Mocenigo si accomodava accanto alla finestra sulla sedia riservatagli per le pose. La mole imponente, il naso rosso e tondo, ma soprattutto le folte sopracciglia nere, curve come quelle di un turco, conferivano al doge l’aspetto di un vecchio soldato piuttosto che di un raffinato e scaltro politico.

La sua espressione turbata inquietava Tiziano, abituato a leggere nella mente dei potenti meglio di chiunque altro al mondo. E nella mente di Alvise leggeva solo paura e incertezza.

Venti galee veneziane avevano infatti lasciato l’Arsenale appena pochi giorni prima, avvolte da una leggera nebbia di maestrale e dallo sconforto dei veneziani che si erano assiepati sulla lunga banchina che portava al Canal Grande per vedere sparire a est le navi oltre il Lido e prendere l’Adriatico, diventato una trappola di morte con le navi dei pirati che sbucavano improvvise da ogni dove e la flotta ottomana rinforzata dalle imbarcazioni dei pirati algerini.

«Quali notizie ci portate?» chiese Tiziano mentre mescolava sulla tavolozza il cinabro e la terra d’ombra che doveva sfumare nella mantella del doge.

Mocenigo assumendo una rigida posa di tre quarti cominciò a parlare senza muovere troppo il viso. La bocca piccola e carnosa sembrava paralizzata in maniera innaturale e l’espressione sarebbe apparsa comica se non fosse stata leggibile, nell’accentuato corrugarsi della fronte che faceva quasi unire le due folte sopracciglia nere, una profonda preoccupazione. Era un compito arduo per il pittore cancellare dal volto del doge l’ansia e sostituirla con la sicurezza che si addice a un principe che mantiene il controllo del proprio stato. Ci sarebbe voluto un miracolo e Tiziano era ormai più abile di San Marco a farne di quel tipo.

«Il papa è l’unico che vuole veramente la guerra contro gli ottomani per motivi religiosi, vuole liquidare o comunque ridurre la minaccia al cristianesimo oppresso dall’Islam dilagante soprattutto nell’Est» rispose il doge.

Tiziano poggiò la prima pennellata sul bordo della mozzetta dorata accennata nei giorni precedenti sulla fronte curva del doge. La tela si ritirò un po’ troppo, e Tiziano pensò con disappunto che suo figlio l’aveva tesa poco sul telaio. «E il re di Spagna? Sono decenni che parla di una nuova crociata contro i musulmani» domandò.

Alvise emise un profondo sospiro e senza muovere gli occhi accennò appena a un ghigno amaro. «Il re di Spagna Filippo II, che conoscete fin troppo bene, in realtà non vuole dare battaglia e ha mandato due diverse risoluzioni da Madrid: una diretta al papa con cui aderisce alla Lega e propone in qualità di comandante in capo suo fratello Don Juan di Austria, lasciando libero il pontefice di nominare il secondo, che crediamo sarà Marcantonio Colonna, molto amato da sua santità e soprattutto da Giovanni Morone che sta dietro a questa trattativa.»

Tiziano tenne in sospeso il pennello aspettando di conoscere i motivi reali dell’ansia del doge. «Non mi sembra una brutta notizia, Don Juan e Marcantonio Colonna insieme sono due ottimi comandanti. Ma soprattutto Morone è un gigante della politica italiana. Credo che se non fosse stato per lui non si sarebbe mai chiuso il concilio di Trento.»

«Il fatto è che…» disse il doge senza abbandonare quella sua posa rigida, «Filippo ha mandato allo stesso tempo un altro ordine al capo dei suoi ambasciatori a Roma, il cardinale Granvela, in cui lo si invita a temporeggiare e a non inviare le navi per tutto il 1571, ma rimandare la spedizione al 1572.»

Calò il silenzio e nella stanza arrivò il rassicurante sciabordio delle onde mosse da una gondola. Tiziano sapeva ciò che a Venezia chiunque sapeva: che Filippo II non era un gran politico per sfortuna di tutta la cristianità e continuava scioccamente a sperare di risolvere a modo suo la questione, ovvero mantenendo da molto tempo a Istanbul centoventi spie per un costo di cinquemila scudi l’anno. E a dicembre questi disperati avevano tentato di incendiare l’arsenale, ma erano finiti impalati.

Tiziano lasciò cadere il pennello pensando alle galee veneziane che aveva visto lasciare il bacino appena pochi giorni prima.

Il doge visibilmente soddisfatto dello stupore suscitato con le sue riservatissime informazioni si concesse un’ombra di un sorriso e riprese: «Il papa si è molto alterato, almeno quanto ci siamo alterati noi, e ha fatto sapere a Filippo II che non intende aspettare un giorno in più per mandare i soccorsi a Cipro. Quanto a noi abbiamo subito scritto a Madrid che siamo pronti a batterci ma anche a fare la pace». Il pennello di Tiziano gocciolò un rosso vivo sull’assicella del cavalletto che teneva ferma la tela. «Se Venezia cederà Cipro, il danno per Venezia sarà limitato» riprese Mocenigo con voce solenne e tuonante, come se stesse mandando un’imbasciata direttamente a Madrid, «ma rinunziare a combattere significa spianare la strada al turco che dopo Cipro passerà a Corfù e da lì alla Puglia e al Sud Italia mutilando proprio il regno di Filippo II di una delle regioni più ricche di grano e di gente.» Di nuovo una pausa solenne. «Abbiamo rivoltato contro quel pavido di Filippo le sue stesse incertezze, facendogli sapere che a Venezia molti mercanti vorrebbero la pace e continuare i loro traffici. Selim e il suo visir Sokollu, che sono furbissimi, hanno capito la situazione e hanno appena inviato qui a Venezia un emissario, il dragomanno Mateca accompagnato dal mastro di casa del bailo veneziano a Istanbul, con l’intento di convincerci a ritirarci e trattare la pace. Ci chiedono di liberare i mercanti ebrei e ottomani incarcerati a Venezia prima che Selim riservi lo stesso trattamento ai mercanti veneziani a Istanbul.»

«Selim e Sokollu si sono dimostrati molto più liberali dei veneziani» mormorò Tiziano, mentre impastava un filo di biacca per schiarire il bordo del corno ducale trapunto di perle sulla testa del doge.

«Sì, molto liberali e seducenti tanto che il nunzio apostolico Facchinetti e il cardinal Morone si sono precipitati a Venezia per spingerci a non accettare le offerte di pace e combattere senza più nessun indugio la guerra. Ma noi non abbiamo bisogno del pungolo di Morone per combattere il turco, lo conosciamo fin troppo bene, le nostre spie ci hanno appena scritto che un nostro cittadino, il povero fra’ Paolo Biscotto, è stato impalato nella chiesa di San Francesco, un luogo sacro che era sempre stato rispettato a Istanbul.»

Tiziano a quel punto si ammutolì, altrimenti avrebbe sprecato la giornata di lavoro. Doveva rinunziare a ottenere altre informazioni sulla politica, del resto era convinto che ormai i dadi fossero tratti. L’esito di quello scontro era affidato al vento e al mare, e solo in minima parte al valore degli uomini.

Un mese più tardi, quando stava facendo gli ultimi ritocchi al ritratto del doge per sfumare quella durezza di tratti che adesso gli sembrava frutto più delle proprie preoccupazioni che dell’espressione interiore di Alvise Mocenigo, si presentò a Venezia Marcantonio Colonna per liberare la Lega dalla situazione di stallo che si era creata.

L’11 aprile Marcantonio parlò al doge di come risolvere i tentennamenti di Filippo II di Spagna sciorinando una serie di arringhe preparate da Morone per infervorare gli spiriti signorili alla battaglia. Il 6 maggio, Marcantonio rientrò a Roma con la certezza che Venezia non si sarebbe più tirata indietro.

Nonostante la diffidenza che regnava tra i cristiani coinvolti nella trattativa, Marcantonio Colonna e Giovanni Morone spinsero per ottenere la ratifica solenne della Lega a Roma il 22 maggio. Morone era il più convinto di tutti sulla buona riuscita dell’impresa a cui stava lavorando da anni, anche perché a metà maggio si erano presentati a lui due monaci provenienti dal monastero di Esphigmenou a Monte Athos per informarlo che nel campo ottomano le cose non erano così semplici come era stato raccontato dagli ambasciatori del sultano sbarcati a Venezia.

I visir erano divisi da feroci contrasti e in particolare Piyale Pascià, ammiraglio in capo della flotta ottomana, era in tali pessimi rapporti con Mustafa, generale delle truppe di terra acquartierate sulla costa di Kusadasi in Anatolia, tanto da aver chiesto di essere esonerato dall’impresa. Il comando della flotta era stato affidato a Perteu, che non aveva esperienza di navigazione e per giunta era stato spinto in mare troppo presto, il 3 maggio, con ottanta galee costruite con troppa fretta e con la metà dei rematori a bordo.

Morone si accarezzava la barba ormai completamente grigia mentre ascoltava i due monaci che erano riusciti ad arrivare a Gaeta nel tempo miracoloso di dieci giorni, navigando su una piccola «fusta» con alcuni marinai greci che servivano i monasteri sulla costa del sacro monte della Calcidica. «Siete sicuri della fondatezza di queste informazioni?» chiese il cardinale.

Il più vecchio dei due, con il viso cotto dal sole e i capelli bianchi annodati in una treccia ancora vigorosa che gli scendeva lungo le spalle, disse in un fluente latino: «Eccellenza, pensate che la sconfitta degli ottomani sia meno importante per noi che viviamo praticamente nel loro territorio? Se mai un sultano volesse cacciarci dal nostro monte sacro non avrebbe nessuna difficoltà a farlo in poche ore. In questa impresa stiamo arrischiando anche il nostro futuro» e diede un morso al formaggio che stava gustando dopo tanti giorni di digiuno.

Morone ascoltò quelle parole come un segno della necessità e della santità dell’impresa. La flotta delle tre maggiori potenze cristiane insieme alle navi armate dai piccoli regni italiani doveva ora riunirsi per fare rotta su Cipro assediata ormai da mesi, prima che i rinforzi ottomani, per quanto male in arnese, raggiungessero l’isola radendola al suolo.





LA TEMPESTA FINALE

Morone era chiuso nel suo palazzo di Trastevere, cercando refrigerio nelle stanze verso il giardino dei cedri. Agosto sembrava non voler dare tregua a Roma. Il caldo era reso ancora più insopportabile dal clima di angoscia che stringeva la città per le notizie che arrivavano dal mare.

Si erano finalmente riunite a Messina le navi spagnole e quelle pontificie. Ma non erano salpate per Corfù dove le aspettava la flotta veneziana per proseguire per Cipro, sempre più stremata dall’assedio, e qualcuno sosteneva che fosse troppo tardi per affrontare il mare meridionale. Qualcuno come il comandante genovese Andrea Doria, che temeva più per l’incolumità delle navi che per quella della fede, non faceva che trovare quotidianamente occasione per rimandare la partenza.

Morone passava i suoi giorni a scrivere dispacci agli spagnoli che continuavano a tentennare e mettevano in dubbio la possibilità di recare un effettivo aiuto a Cipro. L’autunno rischiava di sorprendere in mare la flotta cristiana e distruggerla. Non c’erano porti sicuri da Corfù a Cipro dove potersi riparare. Morone si alzò e si diresse alla sua camera da letto. Tirò fuori dall’armadio il piccolo dipinto regalatogli da Vittoria molti anni prima, lo teneva sempre avvolto in una coperta di velluto verde. Si sentiva ormai vecchio, i tempi erano cambiati e quella devozione che Michelangelo aveva raffigurato così bene nella disperata e cruda carnalità della Madonna avrebbe attirato di certo il sospetto dell’Inquisizione. Pio V Ghisleri era stato da cardinale uno dei più feroci inquisitori e, da quando era diventato papa, non si era affatto moderato né aveva dimenticato i trascorsi di Morone, ma era troppo intelligente per ostacolare il grande lavoro che aveva fatto per la creazione della Lega Santa, rinvangando accuse di eresia ormai sepolte negli archivi del Sant’Uffizio. Del resto l’eresia in Italia era ormai completamente sconfitta, mentre in Germania e Svizzera era troppo forte per essere combattuta, meglio quindi concentrarsi sulla difesa di quel che rimaneva dell’Europa cristiana. E sorvolare sul passato. Ma certo, se Pio V avesse visto quel dipinto, non sarebbe stato affatto contento.

Eppure lui non poteva fare a meno di quell’immagine così dolente. Non solo era la più perfetta immagine di Pietà, ma gli ricordava allo stesso tempo i suoi amici di giovinezza, gli amici con i quali aveva condiviso una speranza di cambiamento che era via via appassita sotto i colpi feroci dell’Inquisizione e sotto la trasformazione inesorabile del mondo in una grande caserma di rigide procedure. Per questo, nei momenti veramente disgraziati, si ritirava di fronte a quel dipinto e cercava di trarre la forza per andare avanti, ma quel giorno non era il giorno buono per pregare.

Dei colpi concitati alla porta lo fecero alzare di scatto dall’inginocchiatoio. Il suo servo di camera gli si presentò bianco come un cencio. In mano aveva un dispaccio proveniente da Creta. Morone lo aprì e si dovette quasi gettare sul letto per continuare a leggere. Il capitano Bragadin, che aveva difeso Cipro e poi aveva concordato la resa, era stato scorticato vivo e appeso all’albero della nave del comandante turco Mustafa. Gli altri ufficiali cristiani erano stati impalati, migliaia trucidati. Tutto era perduto. Cipro saccheggiata, i cristiani sterminati. E la flotta della Lega era ancora separata tra Messina e Corfù e non si decideva a uscire per raggiungere Famagosta.

Una rabbia sorda lo assalì facendogli contrarre i pugni fino a dolere le ossa delle mani. Il suo servo di camera si avvicinò temendo un colpo apoplettico. Morone lo allontanò con un gesto del braccio. «Non ti preoccupare, Eusebio, non muoio, sarebbe una liberazione, ma non posso morire proprio adesso.» Poi chiese di preparare il cavallo.

«Non sarebbe meglio la carrozza? Vi stancherete di meno» propose Eusebio.

«Ho detto il cavallo, devo essere in Vaticano prima possibile. Se non convinco il papa a mandare una minaccia di scomunica ai capitani della Lega, mi imbarcherò io stesso per Messina. Li caccerò dal porto a costo di prenderli a calci nel culo.» Pronunziò le ultime parole urlando.

Dopo pochi minuti attraversava la piazza di corsa in direzione di Porta Settimiana. La controra stava per finire e le donne che uscivano a prendere l’acqua alla fontana si fermavano a chiacchierare accanto al portico di Santa Maria in Trastevere dove il palazzo di Morone creava un’ombra ristoratrice. Videro il cardinale spronare il cavallo come un fuggitivo e si fecero il segno della croce. Anche loro sapevano che si era a un punto cruciale.

O vincevano i cristiani o vincevano i turchi. Il tempo delle negoziazioni era finito.





PRIMA DELLA BATTAGLIA

Il 26 settembre del 1571 la flotta cristiana, grazie alla determinazione di Morone e del papa Ghisleri, arrivò a Corfù, dove i turchi avevano incendiato i mulini e saccheggiato il prezioso biscotto appositamente cotto nei forni del dominio di terra, dove non scarseggiavano la legna e ogni alimento disponibile. Non c’era da mangiare e il nervosismo tra i soldati cresceva. Cresceva anche il conflitto tra i generali della composita flotta cristiana. Scarseggiavano pure le notizie sulla flotta nemica. Nessuno sapeva bene dov’era, e soprattutto di quante navi era composta. Non si sapeva neppure se c’era ancora il terribile contingente algerino guidato da Uluç Alì.

Don Juan ancora una volta prese l’incertezza delle informazioni a pretesto per convincere il comandante della flotta veneziana, Venier, e quello della flotta papale, Marcantonio Colonna, a rimandare lo scontro con il nemico in mare.

Marcantonio dal canto suo era sfinito dall’estenuante mediazione tra Venier, che per nessuna ragione a quel punto voleva rinunciare all’impresa, soprattutto dopo aver saputo delle infami atrocità commesse a Cipro dai turchi ai danni dei suoi concittadini, e Don Juan, che sembrava ne avesse paura. In mezzo stavano i vari ufficiali dei tre contingenti che non perdevano occasione per darsele di santa ragione.

Durante la permanenza nel porto di Messina, un grave problema era stato quello dei soldati che si abbandonavano sempre con più facilità a copule contro natura, come aveva avvertito spaventatissimo il cardinale Granvelle in una lettera al suo re. Granvelle sembrava trovare naturale gli amplessi tra uomini di Chiesa, ma scandalosi quelli tra gli uomini d’arme, ignorando che nell’uno e nell’altro caso la forzata intimità virile eliminava i divieti stabiliti da individui che quella promiscuità non sapevano cosa fosse. Ora, nella sosta a Corfù, quello spirito amoroso che li aveva spinti l’uno tra le gambe dell’altro si era trasformato in uno spirito maligno che li metteva l’uno contro l’altro e gli omicidi si susseguivano quasi ogni giorno.

Una notte poco dopo l’arrivo a Corfù, Marcantonio era in cabina sulla sua capitana a leggere il dispaccio inviato da Morone che, con parole nello stesso tempo ferme e commoventi, lo spingeva a mandare avanti l’impresa.


E ricordatevi, Marcantonio, di vostra zia la illustrissima donna Vittoria che fu madre per voi e per me, almeno in senso spirituale. E del coraggio di cui ha dato prova in tempi ormai lontani, quando organizzò un pellegrinaggio di pie donne in Terra Santa, che le fu impedito da papa Farnese solo perché quella buon’anima non aveva ancora capito di quale forza fosse capace la fede viva di vostra zia. Non dubito, e neppure voi dovete, che se fosse stata donna Vittoria a guidare la flotta cristiana ora i turchi sarebbero già dispersi nel mare cercando uno scoglio al quale aggrapparsi. In nome suo e della nostra fede, vi imploro come padre e vi ordino come nunzio papale di portare la flotta della Lega fuori da Corfù a cercare i turchi che si sono macchiati dei più orrendi delitti a Famagosta.



Aveva appena ripiegato il plico e stava per spegnere tra il pollice e l’indice lo stoppino della preziosa lucerna d’argento che si era portato (unico lusso possibile) dalle case di Roma, quando udì un vociare sempre più acceso che proveniva dalle navi della rada. Prima che si affacciasse alla murata della sua capitana, gli schiamazzi erano diventati un turbine di urla feroci mescolato al rumore di sciabole e infine, alto su ogni altro suono, al boato di uno schioppetto. Marcantonio senza stivali, ma con in mano la sua spada, cominciò a saltare tra i ponti di legno che collegavano le murate delle galee. Ma arrivò troppo tardi sulla nave spagnola comandata dal conte Alticozzi, assediata da quella veneziana comandata da Venier, che era alta come un palazzo.

«Fermatevi, per l’amor di Dio, vi ordino di fermarvi» gridò Colonna, ma nessuno lo ascoltava.

Era iniziata come una futile lite legata a precedenze e onori formali, quei diverbi che nascono dalla profonda inimicizia che lega a volte alleati nella stessa impresa militare, ma che mai vorrebbero essere seduti alla stessa tavola. Dalle mani, i veneziani e gli spagnoli erano passati alle spade e poi agli schioppetti. Venier schiumante di rabbia urlava contro Alticozzi che aveva mancato di rispetto alla sua persona e alla Repubblica di Venezia. Marcantonio ebbe la presenza di spirito di mandare a mare i ponti di legno che collegavano le due navi alle altre per evitare che qualcuno si recasse a dare man forte ai duellanti. Atterrò con un salto sulla tolda della nave spagnola, dove Venier aveva appena trafitto il comandante Alticozzi.

Marcantonio lo afferrò per le spalle. «Venier, siete impazzito? Avete appena ucciso un capitano spagnolo, Don Juan non ve lo perdonerà mai, e neppure Venezia. È lui il comandante dell’intera flotta, ora il resto dell’impresa è a rischio. Cosa vi è saltato in mente?» Venier guardava il corpo esanime di Alticozzi disteso in una pozza di sangue già pentito di quanto aveva fatto. Anni di preparazione, milioni di scudi per arrivare a quel punto e tutto rischiava di andare in frantumi per l’intemperanza di un capitano ubriaco e di un veneziano imbecille. «Venite con me e non fiatate, altrimenti giuro su Dio che vi strangolerò con le mie mani. Avvicinate quel ponte» gli ordinò Marcantonio. Poi saltò sull’altra nave tirandosi dietro Venier, come fosse un vestito vuoto, e raggiunse la sua capitana quasi volando. «Ora statemi a sentire. Rimanete nella mia cabina e non vi muovete per nessuna ragione. Don Juan per rispetto a me e al papa non oserà mandarvi a prendere qui, almeno lo spero. Io tenterò di calmarlo e non voglio neppure sentire le vostre giustificazioni, perché non ce ne sono.» Lo spinse dentro la sua cabina e riprese a salire le scale del boccaporto. «Le fornirete a Venezia le vostre giustificazioni, se mai torneremo vivi da quest’impresa» gridò già fuori dalla stiva.

Tutto intorno il mare riluceva di torce e lanterne. Gli equipaggi di ogni nave si erano risvegliati sentendo il trambusto. Prima pensando a un attacco di pirati turchi e poi realizzando che si trattava di una battaglia fratricida.

«Principe» esordì Marcantonio, che sapeva che Don Juan era molto sensibile a quell’appellativo, anche perché suo fratello, re Filippo II, aveva proibito di rivolgersi a lui in quel modo per paura che un onore eccessivo avrebbe potuto fomentarlo. «Principe, vi prego, fermatevi. Vi spiegherò tutto io. Ho già preso il colpevole e lo tratterrò sulla mia nave, ma vi prego, calmate i vostri uomini, altrimenti faremo trovare ai turchi non un’armata, ma un cumulo di relitti.»

Don Juan, poco incline per carattere all’azione, sembrò esitare udendo quelle parole e Marcantonio ne approfittò: «Vi prego in nome del papa che rappresento di pensare alla salute della cristianità in questo momento. Se vi è stato fatto un torto affronteremo con un regolare processo la questione, però ora ritornate in cabina e date un segno di pacificazione all’equipaggio già pronto a sventrarsi. Domattina all’alba sarò a vostra disposizione e vedremo il da farsi».

«Ma Venier ha ucciso un mio ufficiale.»

«E sarà punito per questo, però adesso rischiamo di perdere centinaia di ufficiali e migliaia di soldati se non daremo prova di controllo e responsabilità. Questo è il diavolo venuto a tentarci…»

Don Juan, che come tutti gli spagnoli si incendiava alla evocazione del diavolo, che riteneva sempre in agguato e pronto a colpire e devastare l’animo dei cristiani, lo guardava fisso negli occhi: era il figlio di quei Colonna che neppure cinquant’anni prima avevano dato il sacco a Roma insieme ai soldati di suo padre, l’imperatore Carlo V, mettendo in pericolo la cristianità spinti dalle proprie abominevoli ambizioni, e adesso con la stessa determinazione gli chiedeva di controllare quelle ambizioni per salvare la cristianità. Sentiva ancora il peso dei rimproveri che gli avevano mosso i confessori per il male arrecato dall’esercito imperiale alla Città Santa, un’ispirazione divina doveva aver suggerito a Marcantonio Colonna le parole giuste per fermare il suo stupido orgoglio mondano. Gli sembrava di sentire intorno a lui, vicinissimo, l’alito pestilenziale di quel diavolo che per tutta la vita lo aveva terrorizzato e visitato nei suoi incubi, quindi abbassò lentamente la testa e annuì. La voce del proprio padre spirituale gli tornò viva nelle orecchie ingiungendogli di contenere il proprio orgoglio. Era quello un modo di fare ammenda per il male arrecato al papato da suo padre, non era in fondo quello che stava facendo Marcantonio?

«Va bene, ma domani istruiremo un processo e i colpevoli dovranno essere puniti.»

«Avete la mia parola.»

Tornando di murata in murata sulla sua capitana, Marcantonio già pensava a come affrontare l’indomani la questione, considerando che erano in mezzo al mare con i nemici forse molto vicini e privi di giudici che potessero istruire un processo senza scatenare una guerra tra alleati.

Ma la fortuna che aveva deciso di premiare il coraggio di Marcantonio e perdonare l’imbecillità del Venier si presentò all’alba nella rada di Corfù sotto le spoglie di un pescatore albanese di fede cristiana che era stato catturato dai turchi ed era riuscito a fuggire.

Il pescatore, che aveva importanti informazioni da dare ai comandanti, si diresse spontaneamente alla capitana di Marcantonio che innalzava il vessillo consegnatogli dal papa, il Cristo crocifisso tra san Pietro e san Paolo. Un vessillo che il pescatore poteva trovare familiare più del leone alato di san Marco e delle strane aquile bicipiti degli spagnoli.

Marcantonio, avvisato dell’arrivo dell’uomo, lo fece sedere davanti a sé scrutandolo bene in faccia per accertarsi che non si trattasse di una trappola. Un marinaio albanese fu scelto nell’equipaggio della capitana per fare da traduttore. Il pescatore riferì la sua versione con la fermezza e l’onestà di chi è consapevole delle conseguenze delle proprie parole. «La flotta turca è a poca distanza da qui, nella baia di Lepanto. È mal ridotta, pochi uomini e molti ammalati. Il corsaro Uluç Alì con numerose navi è partito per la costa africana. Erano convinti che la flotta cristiana non avrebbe avuto il coraggio di venirli a cercare con l’arrivo dell’autunno.»

Marcantonio deglutì. Quelle supposizioni erano molto più vicine al vero di quanto potesse immaginare lo stesso pescatore. «Quante navi ci sono nella baia di Lepanto?» chiese asciutto il Colonna.

«Circa duecento.»

Meno di un’ora dopo Marcantonio era seduto al tavolo della capitana di Don Juan con accanto Venier. L’occasione che si presentava era troppo propizia per lasciarsela scappare. Tre spie su una piccola feluca locale erano state mandate a controllare le rivelazioni del pescatore, anche se c’erano pochi dubbi sulla veridicità delle informazioni ricevute. L’effetto sorpresa avrebbe potuto segnare la loro vittoria.

«Ma il vento arriva da sud, è uno scirocco e contrasta la nostra rotta» esclamò subito Don Juan.

«Con tutto il rispetto, principe, dobbiamo navigare solo poche leghe, non attraversare il Mare Egeo. Il vento contrario non può essere un problema. La battaglia dipenderà dalla nostra superiorità militare.»

«E i turchi si avvantaggeranno dello scirocco per venirci addosso con la baia alle loro spalle» ribatté con meno convinzione Don Juan.

«Ma noi dobbiamo andare a presentare battaglia» quasi urlò Venier. «Altrimenti tutta la cristianità riderà di noi. Nessuna flotta aspetta il vento favorevole per dare battaglia.»

Il pescatore, che era stato portato davanti a Don Juan perché anche lui lo potesse interrogare, aggiunse un altro particolare al suo racconto. I turchi pensavano che le galee cristiane fossero molte di meno. Il pirata algerino incaricato di contarle e spiarle ne aveva individuate solo centocinquanta e alcuni prigionieri spagnoli avevano riferito che quaranta navi erano state mandate in Puglia per fare rifornimento. Ma in realtà queste quaranta erano già tornate.

Fu la notizia che non permise più a nessuno di indugiare. La flotta doveva muoversi.





LA BATTAGLIA DI LEPANTO

La mattina del 7 ottobre 1571, mentre il sole si levava dietro le colline ancora verdissime della Locride, la flotta cristiana doppiò il capo che protegge l’arcipelago di Lepanto.

Nel consiglio di guerra del giorno precedente, i turchi avevano deciso di affrontare i cristiani obbedendo all’ordine perentorio di Selim. Le voci contrarie a quell’attacco, tra cui quella del calabrese Uluç Alì, rimasero inascoltate e Perteu era tanto incompetente quanto ambizioso per prendere la decisione giusta. Incoraggiati dallo scirocco che spingeva le loro poppe verso la flotta cristiana assicurandogli facilità di manovra nell’angusta baia piena di isole e di scogli insidiosi, i turchi uscirono dalla rada e cominciarono i loro canti di guerra facendo risuonare pifferi, tamburi e cembali. Sui ponti di comando, i capitani e i giannizzeri avevano indossato i loro abiti migliori, i turbanti candidi decorati dalle piume di ogni colore. I pantaloni gonfi alle cosce e stretti alle caviglie sotto le casacche decorate con fili d’oro e d’argento. Un fremito di bagliori metallici e di inafferrabili colori ondeggiava sopra l’acqua. I primi raggi del sole che riuscirono a sfiorare il mare svelarono una scena tanto emozionante che mai dai tempi di Ulisse si era vista su quelle acque placide, accarezzate dalle dita di rosa dell’aurora.

I pascià, immobili sui ponti delle navi, irrigiditi dalla solennità dell’evento, guardavano con la coda degli occhi gli altri notabili dell’armata ottomana. Molti aspettavano da tutta la vita quello scontro. Molti altri invece l’avevano passata a cercare di evitarlo, ma per tutti era venuto il tempo di una battaglia non più derogabile. Nessuno aveva potuto scegliere di non combattere. Ma a tutti, nella flotta ottomana, sembrò propizio quel vento e fortunata quell’aurora.

I cristiani si erano per conto loro disposti a punta di lancia, con al centro la capitana di Don Juan e a mano di terra le agilissime galee veneziane che avevano la manovra più difficile per la vicinanza della costa e delle isole, ma del resto le imbarcazioni veneziane erano le meglio costruite e le meglio equipaggiate.

Sul lato del mare quelle di Marcantonio Colonna avrebbero dovuto bloccare le vie di fuga ai turchi. Molti cristiani furono atterriti dalla musica turca e cominciarono anche loro a ballare la Ciga sui ponti e suonare per darsi coraggio. La guerra, una guerra terribile come quella, obbligava a ricorrere ai riti millenari dello scontro. Quelle migliaia di soldati che si erano amati a Messina e poi combattuti a Corfù ora erano solo uomini in preda al terrore. Un terrore che andava esorcizzato come sempre dalla musica, dalle urla e dalle danze selvagge.

Intanto i bagliori degli scudi e delle lance si facevano sempre più vicini. Il vento sembrava voler sollevare le navi turche per schiantarle contro quelle cristiane. Su una delle più avanzate, Sokollu si pentiva di aver ostacolato quello scontro. In quell’alba era convinto che la flotta ottomana avrebbe annientato quella cristiana.

Poi, all’improvviso – ma Marcantonio e molti altri soldati del suo equipaggio sostennero in seguito che era stato preceduto da uno schiocco rapido e rumoroso come un urlo del vessillo con la crocefissione inalberato sulla sua capitana – il vento cessò di colpo e la flotta turca si piantò sull’acqua divenuta immobile e fu costretta ad abbassare rapidamente le vele per poter meglio manovrare con i remi. I cristiani si trovarono avvantaggiati perché erano già partiti con i remi controvento e in pochi minuti furono loro a governare le distanze e la disposizione delle navi.

L’effetto di quel repentino e miracoloso calo di vento non fu compreso nelle sue conseguenze né dai cristiani né dai turchi, che erano ormai lanciati come belve a mezz’aria, una contro l’altra. I turchi cominciarono a scagliare frecce contro i cristiani, ma la maggior parte non raggiunse neppure le prime imbarcazioni della flotta avversaria. Tuttavia la loro gittata permise a Marcantonio e a Venier di calcolare esattamente l’effetto delle loro colubrine e dei cannoni mobili.

Così, quando aprirono il fuoco, il bersaglio fu raggiunto in pieno e i primi vascelli turchi affondarono miseramente ostacolando la manovra a quelli che seguivano. Il resto della flotta ottomana si distrusse quasi da sola: i vascelli erano stati troppo tempo in mare, erano mal costruiti nonostante i calafati greci e albanesi, e soprattutto scarsamente equipaggiati, inoltre i malati avevano indebolito la forza motrice della flotta. Fu un massacro.

In poche ore la flotta turca sbandò e infine si arrese, tranne le navi dei pirati algerini che presero subito il largo inseguite dalle galee cristiane.

Fu chiaro come il sole, che ora era alto a picco sul mare azzurro appena increspato, che i cavalli dei turchi non avrebbero mai bevuto alle fontane di San Pietro e San Marco di Venezia, che nessuno avrebbe mai visto sorgere di fronte ai campanili i minareti, dai quali i muezzin avrebbero cantato il richiamo alla preghiera accarezzando le acque verdi della laguna.

Ma nessuno dei contendenti avrebbe mai immaginato che quella vittoria o quella sconfitta sarebbe stata così poco influente per il reciproco futuro e per il futuro di tutti i popoli affacciati sul Mediterraneo, perché un altro mare più grande e più ricco era stato aperto scoprendo un nuovo mondo.





NOTA DELL’AUTORE

Ho studiato a fondo il Rinascimento negli archivi e nelle biblioteche per poter comprendere appieno quei capolavori che la fortuna mi ha consegnato tra le mani. In un’età in cui si cominciano a tirare le somme del proprio lavoro, se non della propria vita, ho voluto rimettere insieme in una grande storia romanzata tutto ciò che mi aveva emozionato, raccontando per primo a me stesso gli avvenimenti che in genere si studiano in maniera troppo settorializzata, limitata ad archi cronologici o biografici brevi e che invece distesi lungo un arco di tempo che va dalla metà del XV alla metà del XVI secolo acquistano ben altro significato. La narrazione ha seguito in linea di massima la sistemazione che Francesco Guicciardini ha dato agli avvenimenti italiani nei suoi due testi fondamentali: la Storia d’Italia (Einaudi, 1971) e le Storie Fiorentine (BUR, 1998), attente non solo al dettaglio degli eventi, ma anche alla psicologia dei protagonisti.

La bibliografia specialistica è sterminata, ma vorrei segnalare due testi essenziali per la comprensione del Rinascimento: Medioevo e Rinascimento di Eugenio Garin (Laterza, 1981) e Le filosofie del Rinascimento di Cesare Vasoli (Bruno Mondadori, 2002).

Per le fasi dello scontro tra riformatori e Inquisizione, cito Adriano Prosperi con L’eresia del Libro Grande (Feltrinelli, 2001) e, di Massimo Firpo e Dario Marcatto, Il processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone (Libreria Editrice Vaticana, 2011). Oltre naturalmente al fondamentale Eretici italiani del Cinquecento di Delio Cantimori (Einaudi, 1992). Infine, per quanto riguarda la vita dei tre artisti di cui parlo nel romanzo, per ognuno esiste un volume che raccoglie con scrupolo filologico le fonti e le testimonianze che li riguardano e sono: per Leonardo, Leonardo da Vinci, I documenti e le testimonianze contemporanee di Edoardo Villata (Ente Raccolta Vinciana, 1999); per Michelangelo, Il carteggio di Michelangelo, edizione postuma di Giovanni Poggi (Sansoni Ed. S.P.E.S., 1965-1983); per Raffaello, Raphael in Early Modern Sources, 1483-1602 di John Shearman (Yale University Press, 2003).





INDICE

Le famiglie

Prologo

PAPA PAOLO IV

L’interrogatorio

Il modello della cupola

Giulia e Vittoria

La fuga

La regina più infelice

Fratricidio

La novella di Natale

La visita

Venticinque coltellate

La battaglia di Konya

Lo sdegno di Pasquino

Il lago

Prima del conclave

A Venezia

Le quarantaquattro celle

Il primo fallimento

Bayezid in Persia

Famiglie divise

Maddalena

La lettera di Giulia

Adrianopoli

La farsa di Natale

Il memoriale

PAPA PIO IV

La fine del concilio

La disfatta di Djerba

La scalata di San Pietro

Viaggio in Persia

Sul nuovo Campidoglio

L’arresto dei Carafa

La sposa

Il baratto con lo Scià

Partenza per Trento

Lo scambio di Tabriz

Il ponte dei cadaveri

La fine delle illusioni

La morte di Michelangelo

L’assedio di Malta

PAPA PIO V

Le ambizioni sbagliate

A ogni costo

Il borgo dei Vergini

Topkapi, marzo 1571

Venezia, vigilia di guerra

La tempesta finale

Prima della battaglia

La battaglia di Lepanto

Nota dell’autore





Seguici su

[image: Logo HarperCollinsItalia]

www.harpercollins.it

[image: Logo Facebook]

facebook.com/HarperCollinsIT

[image: Logo Instagram]

instagram.com/harpercollinsit

[image: Logo Twitter]

@harpercollinsIT




OEBPS/page-template.xpgt
 

  
   
		 
   

     
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
        
            
            
            
            
            
            
       
   

 

  
    
 





OEBPS/images/p11-1.jpg
Lsignori di Ferrara: la famiglia d"Este

Ercots [
duca di Ferrara
(1431-1505)
= Eleonora d Aragona
T T T T T T 1
TsARELLA Bramice Frrpante Troumo Siciswonpo Guo
(1474-1539) (1475-1497) (1477-1540) cardinale (1480-1524) = Annibale Bentivoglio
= Francesco IT = Lodovico Sforza (1479-1520)
Gonzaga (il Moro) Atronso T
(1476-1534)
duca di Ferrara
(3) = asserita terza moglie la concubina
Laura Evstoctia Diani]
1
T T 1
TrrouTo EtroNora Francesco Auroxso smvo
cardinale P marchese di Massalombarda  marchese di Montecchio  marchese di Casteluiovo
Ercore IT (1509-1572) (1516-1578) (1527-1587) (1530-1547)
duca di Ferrara = Maria di Cadorna iulia della Rovere
505-155 Violante Segni R
Reata o1 Fraxcia
I T T T T 1
Anna Auonso It Lucrizia Lucrezia Crsare Lobovico
(1531-1607) 533-1597) (1535-1598) monaca (alias Paolo)
(1) = Lucrezia de’ Medici 586) (t1572)

(2) = Barbara d’Austria
(3) = Margherita Gonzaga





OEBPS/nav.xhtml



		Copertina


		Frontespizio


		Copyright


		Le famiglie


		Prologo


		PAPA PAOLO IV

		L’interrogatorio


		Il modello della cupola


		Giulia e Vittoria


		La fuga


		La regina più infelice


		Fratricidio


		La novella di Natale


		La visita


		Venticinque coltellate


		La battaglia di Konya


		Lo sdegno di Pasquino


		Il lago


		Prima del conclave


		A Venezia


		Le quarantaquattro celle


		Il primo fallimento


		Bayezid in Persia


		Famiglie divise


		Maddalena


		La lettera di Giulia


		Adrianopoli


		La farsa di Natale


		Il memoriale







		PAPA PIO IV

		La fine del concilio


		La disfatta di Djerba


		La scalata di San Pietro


		Viaggio in Persia


		Sul nuovo Campidoglio


		L’arresto dei Carafa


		La sposa


		Il baratto con lo Scià


		Partenza per Trento


		Lo scambio di Tabriz


		Il ponte dei cadaveri


		La fine delle illusioni


		La morte di Michelangelo


		L’assedio di Malta







		PAPA PIO V

		Le ambizioni sbagliate


		A ogni costo


		Il borgo dei Vergini


		Topkapi, marzo 1571


		Venezia, vigilia di guerra


		La tempesta finale


		Prima della battaglia


		La battaglia di Lepanto







		Nota dell’autore


		INDICE


		Seguici su












OEBPS/images/bm01.png
g HarperCollins /talia





OEBPS/images/pub.jpg
HarperCollins





OEBPS/images/p10-1.jpg
Tauchi di Urbimo:

‘Guipo AnToNto
8° conte di Montefeltro

Montefeltro e della Rovere

Leoxaroo pitLa Rovirs
SavoNa
Frpimico pa MoxTEFLTRO = BATTiSTA
primo duca di Urbino Srorza
(s B 1>
RasrarLe Buaxca = Paoto Ruario
T T T 1 -
Acxse Guiposatpo = Elisabetta iovanna = Giovansr  Gruuano  Lucemva
= ($1508) i Gonzaga (11514) | generale  (GiulioTl)
Bz (t1526) (150 (1443-1513) GroLavo Riario Prero VioteTra
‘oLoNNA pm\(ip« diforielmola  cardinale =
B Secio Y 1474) Antonio
Frucia 25 Clovanns de Medici Saxsoxt
Virroma
marchesa di FrancrscoMamal = Euoxoma RarrarLE Riawio
Pescara ducadiUrbino | o1GoNzaca  Orravio cardinale
(1490-1547) 1538) ciambellano
= Fernando del papa
d’Avalos
1 I 1
Guposatoo (1) = Gruuia pa Varaxo Gruuo  lrroua= Antonie  EusaeTa = Alberico Cybo  Gruua = Alorso
(+1574)  (2) = ViTToRia FarNest cardinale ca Malaspina Este
(t1588) Montalto principe di ‘marchese di
a Montecchio
Ty

Pt S et Al O Ot e





OEBPS/images/bm02.png





OEBPS/images/cover.jpg
R
S






OEBPS/images/bm03.png





OEBPS/images/p13-1.jpg
Gli Ottomani

Maowrmo Tl Gowsanar
il Conquistatore = MokRivE HaTun
(1432-1481) (F-1492)
GevmmaNHATUN Bzl = oE
(1446-1514) 71512 G Harox
(1447-1512) I s
Sl = () e
il Risoluto (1447-1512)
(147015

1) Hommen Suuran

= (2) Masmosveax
Fania Hanice 2
(1490¢c-1566)  (1493-1543) e I (01 1539) e
[ T T T T
Menep  Mrman _ Roste Pascia Nummasu Sutman - Sem 1T AnootLan Bavizi
(521-158) (1 ) ] (500c-1561)  (1525c-15%3) | (1524-1574) (1525159 (x 1)
I T T T T T 1
T Omiax  Oswiad Mamvup  Meneo  Murap  Fouax
NI Omuan Bre (153-1561) (15451553 c) (1548-1561) (1552-1561) (1558-1561) (F-1560c) (15611561
3¢-159) (1546 ¢-1576)
I T T T T T T T 1
Muran m San Gevmmman  lovman  Fanva Mo - Souan - Asouan Osmian CiranciR
(1546-1595) (1544-1580) (1345 c-1623) (1 -1 2)  (1571-1574) ) (15731 1574-1574)






OEBPS/images/bm04.png





OEBPS/images/p12-1.jpg
La famiglia Farnese

Prer Lutct T FARNEsE GrovANNELLA CAETANT

[ T T 1
ANcELo AvkssanDRo FARNESE Gruua ta Beea = Orsivo Orsint GRoLAMA BeaTRICE
(Papa Paolo ITT) (1474-1524)
Laura OrsiNt

[ T T 1
Costanza Per Luict GroLama ORrsiNt Ranuccio Paolo
(1500-1545) (1503-1547) | (1504-1569)

[ T T T 1
ALESSANDRO Virroria FarNEse = GUIDOBALDO DELLA Rovere Orravio I Ranuccio RAZIO
(1520-159) (1519-1602) (151415 (1524-1586) (1530-1564) (1531-1553)
FraxcescoMama Tl Tsapetta  Lavinia [_|_|
(1549-1631) .
ALEssANDRO Carto
(1545-1592)
[ I 1

MARGHERITA Raxvecio I
(1567-1643) (1569-162






