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Il libro




Nella sua vita centenaria, Giuseppe Prezzolini (1882-1982) è stato il testimone – e per certi versi l’«archivista» – di un percorso secolare della storia e della cultura italiane e non solo. Senza che lui l’abbia cercato, la sua vita è stata un crocevia ineguagliabile di incontri ed esperienze: fondatore e anima della «Voce», la più importante rivista culturale italiana del Novecento, amico e corrispondente di decine di personaggi, da Carducci a Gramsci, da Apollinaire a Croce, da Oriana Fallaci a Montanelli, è stato il primo intellettuale moderno, con una visione multiculturale tuttora rara, aperto all’interventismo nel mondo e non chiuso nell’accademismo ottocentesco. Ha attraversato e rappresentato le contraddizioni del Novecento, dalla Grande Guerra al fascismo, dal secondo conflitto mondiale al dopoguerra, mantenendosi sempre lontano dalle ideologie e dal conformismo. Per tutta la vita, ha curato e preservato, talora a caro prezzo, una cosa sopra tutte: la sua libertà.

Questa biografia, l’unica esistente, ne tratteggia il ricchissimo profilo intellettuale e ne ricostruisce le variegate vicende biografiche, fornendo al lettore, come scrive Francesco Perfetti nella sua Prefazione, «l’autentica immagine di un intellettuale finissimo e, insieme, il ritratto psicologico e umano di un autentico “anarchico conservatore”».








L’autore
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Prefazione alla nuova edizione

Il caso Prezzolini




Giunto all’età di novant’anni Giuseppe Prezzolini pubblicò, quasi a festeggiare quel suo importante compleanno, il Manifesto dei conservatori, un piccolo ma denso scritto contenente un distillato di buon senso e di saggezza politica. Gli era stato commissionato proprio per difendere «la malfamata parola di conservatore» e lui – il quale era stato, come ricordò nella prefazione, «fin da giovanissimo d’accordo con le minoranze e spesse volte quindi diventato critico della democrazia» – accettò di buon grado provando a fissare le basi sulle quali gli sembrava possibile «seriamente fondare l’ideale di un conservatore al tempo nostro». Quell’aureo volumetto, peraltro, non era solo un acuto trattatello di teoria politica, ma anche, nella seconda parte, la brillante autobiografia intellettuale di un uomo divenuto protagonista e testimone di un intero secolo.

Che, all’epoca, Prezzolini sentisse la necessità di guardarsi indietro, ripensando alle tappe di una vita che aveva fatto di lui un «caso» unico e irripetibile nella storia della cultura italiana, è comprensibile. Del resto, qualche tempo prima dell’uscita del Manifesto dei conservatori, aveva dato alle stampe due tomi del suo Diario, relativi al periodo compreso fra il 1900 e il 1968, quasi settant’anni di storia privata e pubblica, mentre il terzo e ultimo, prolungato fino al 1982, sarebbe apparso postumo. E già diversi anni prima, nel 1954, egli, sollecitato da Leo Longanesi, aveva scritto un altro bel libro autobiografico, L’italiano inutile, rivelatosi un grande successo editoriale. Evidentemente, egli era consapevole di avere vissuto, sia pure da irregolare, una vita straordinaria incontrando personaggi straordinari e scrivendo libri e articoli destinati a restare come un documento unico per la storia culturale e politica del nostro paese.

La testimonianza autobiografica è, certamente, importante per avvicinarsi a Prezzolini, al suo animo, alle sue scelte intellettuali, ai suoi umori, alle sue opzioni politiche e personali, tuttavia non è sufficiente per conoscere a fondo la personalità dello scrittore e, soprattutto, per sottolinearne e precisarne ruolo e peso nella cultura e nella politica italiane del secolo passato. Per questo la biografia prezzoliniana scritta da Gennaro Sangiuliano, oltre che con profonda empatia, con acribia filologica e rigore di storico, è fondamentale. Si tratta, in fondo, dell’unica vera biografia esistente su Prezzolini dal momento che la maggior parte degli studiosi che si sono occupati di lui hanno preferito analizzarne un aspetto o un momento particolari perdendo però, così, di vista il fatto che esiste una profonda «coerenza» tra il Prezzolini della stagione delle riviste fiorentine, quello del volontario esilio in Francia e negli Stati Uniti e, infine, quello del rientro in Italia e degli anni svizzeri: una «coerenza» frutto, per un verso, di quel suo carattere di «bastian contrario» che lo portava a simpatizzare con le «minoranze» o con le posizioni anticonformiste e, per altro verso, di quella sua cupiditas sciendi che lo spingeva a guardare con attenzione critica e curiosità intellettuale ma, anche, con sereno distacco tutto quanto avveniva intorno a lui.

La «unitarietà», oltre che la «unicità», di questa esperienza umana e intellettuale l’ha colta assai bene Sangiuliano ripercorrendo le tappe della vita di Prezzolini, dall’infanzia e prima giovinezza alla piena maturità, raccontandone gli incontri con i maggiori ingegni del tempo e sottolineando la sua capacità di vivacizzare e sprovincializzare il mondo culturale italiano. Così, per esempio, le pagine dedicate alle cosiddette riviste fiorentine – da «Il Leonardo» a «La Voce» passando per «Il Regno» – mostrano l’eclettismo culturale di Prezzolini, e dei suoi più cari amici e compagni d’avventura a cominciare da Giovanni Papini, ma fanno intendere anche la loro comune volontà di superare certi limiti di una cultura vecchia e provinciale e, al tempo stesso, la loro capacità di rinnovarsi continuamente fungendo, per così dire, da «sismografi» dei fermenti e delle inquietudini speculative del tempo.

In un certo senso, il passaggio da «Il Leonardo» a «La Voce» può essere visto come quello da una sorta di «prometeismo intellettuale» (proprio di un Prezzolini che, non a caso, si firmava con lo pseudonimo di «Giuliano il sofista») a una fase caratterizzata, per un verso, dall’abbandono della radicalità e del ribellismo astratti e, per altro verso, dall’innamoramento, prima, per il pensiero di Benedetto Croce e, poi, per quello di Giovanni Gentile, divenuto ben presto preponderante, senza perdere, però, di vista un’apertura alla grande cultura europea e al pragmatismo americano. Il tutto, peraltro, senza dimenticare la scoperta (ne fu protagonista proprio Prezzolini ai tempi di «Il Regno») di un filone di pensiero politico, tipicamente italiano, quello dell’elitismo di Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto che finiva per tradursi anche in una precisa visione della storia come succedersi di aristocrazie, o «minoranze organizzate», tra loro concorrenti.

Ben a ragione Sangiuliano, che considera «La Voce» la più importante rivista culturale europea del Novecento, fa notare come essa – a differenza di «Il Leonardo» che si presentava «universalistico, orientato alla discussione sui grandi principi, coerente con le ambizioni di un gruppo di giovanissimi» convinti di poter disfare e ricostruire il mondo – si muovesse «all’insegna della concretezza dei temi e del progetto».

C’era, poi, in «La Voce» – vale la pena di sottolinearlo – una sotterranea, ma ben presente, visione della necessità della «militanza» degli intellettuali: tema, questo, a lungo discusso nelle riviste estetizzanti d’inizio secolo («Il Marzocco», per esempio, promosse in proposito una celeberrima inchiesta), ma poi messo da parte, quasi con fastidio, a favore della tradizionale e iconica immagine dell’uomo di cultura isolato dalle piccolezze della quotidianità nella sua inespugnabile torre d’avorio. «La Voce», in tutte le sue fasi, volle essere – e lo fu, per qualche tempo dichiaratamente – militante. Il che spiega, in certa misura, il fatto che su di essa, o attorno a essa e alle sue iniziative editoriali, potessero ritrovarsi – Sangiuliano lo documenta – intellettuali d’ogni tendenza politica e culturale, talora in polemica fra di loro. Ma, soprattutto, spiega un’altra cosa, il fatto che, per usare una battuta di Curzio Malaparte ricordata anche da Sangiuliano, quella testata fosse destinata a diventare «la serra calda del fascismo e dell’antifascismo».

Una spiegazione convincente di tale fenomeno l’ha fornita un grande filosofo cattolico, Augusto Del Noce, in un bellissimo saggio scritto in occasione dei novant’anni di Prezzolini. Egli fece osservare che, per quanto le condizioni preesistessero preparate dalla cultura italiana di inizio secolo, fu proprio sulle pagine di «La Voce» che si formò «il mito di Mussolini come dell’Uomo, vale a dire come di una personalità cosmico-storica», e ricordò che Piero Gobetti, iniziatore in fondo dell’antifascismo, si richiamò direttamente e più volte a «La Voce» e allo stesso Prezzolini. Il quale, va ricordato, fu sempre ben cosciente (e in qualche misura orgoglioso) di questa «paternità» sulla quale ebbe occasione di tornare più volte.

All’atteggiamento di Prezzolini (e anche dei letterati dell’ambiente vociano) di fronte al primo conflitto mondiale, Sangiuliano dedica pagine illuminanti e chiarificatrici, che mostrano come il suo interventismo fosse particolare, diverso dalla retorica dannunziana, dal culto della guerra per la guerra praticato dai futuristi e, in parte, dai nazionalisti. La sua posizione, infatti, era quella già adombrata nel volume Vecchio e nuovo nazionalismo, che raccoglieva articoli suoi e di Papini apparsi su «Il Regno» e che postulava un «nazionalismo igienico» interessato più ai problemi interni, primi fra tutti la creazione di una coscienza nazionale e di una nuova classe dirigente, che non all’espansionismo di Enrico Corradini e dei suoi amici. In questo quadro, la guerra, come sottolinea Sangiuliano, era vista come «un mito capace di muovere le masse e di modernizzare, nel caso specifico, l’Italia». Il fatto che, poi, le cose fossero andate diversamente e che il conflitto – da Prezzolini raccontato criticamente in tre lavori: Caporetto, Vittorio Veneto e Tutta la guerra: antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese – avesse finito per impedire anziché favorire la selezione di una nuova classe dirigente anche a causa della falcidia di tanti giovani e promettenti intellettuali è un’altra storia. La quale vicenda dà ragione in certo senso tanto dell’«esaurimento» dell’esperienza vociana, quanto del sorgere del fascismo nonché del tipo di rapporto che si verrà a instaurare fra Prezzolini, da una parte, e Mussolini e il regime dall’altra.

Mussolini era «un vociano al potere» il quale non a caso, in piena dittatura, avrebbe ribadito, parlandone con Yvon De Begnac, il fatto che nel 1922 «Prezzolini era spiritualmente» con lui e con i fascisti. Tuttavia questi – il quale conservò, come rileva Sangiuliano, «intatta una certa ammirazione» per Mussolini pur non chiedendogli nulla – scelse una vita di «esule volontario» prima in Francia poi negli Stati Uniti: un «esule» molto particolare, non già un fuoruscito impegnato a combattere sul terreno ideologico il fascismo e il regime quanto piuttosto un italiano, innamorato del proprio paese, intento a riflettere su quanto vi stava accadendo, occupato a insegnare e diffondere il patrimonio culturale italiano. Un «esule», ancora, che non aveva interrotto i rapporti con l’Italia dal momento che vi tornava periodicamente per trascorrervi periodi di vacanza o di studio e, magari, per incontrare amici fascisti e antifascisti a cominciare da Mussolini e da Croce. Un «esule», insomma, che, assai meglio e più informato dei fatti italiani di quanto non ne fossero tanti altri politicamente impegnati, poteva guardare con sereno equilibrio e con effettiva capacità di comprensione il fascismo. È tuttora stupefacente leggere nei suoi appunti di diario o in suoi scritti del tempo analisi, giudizi, considerazioni destinati a trovare conferma, decenni più tardi, in sede storiografica.

Prezzolini, nel secondo dopoguerra, fu particolarmente attento a quella fioritura di studi sul fascismo la quale, a partire dalla metà degli anni Sessanta, soprattutto dietro impulso di Renzo De Felice e dei suoi allievi e collaboratori, portò a una vera e propria svolta interpretativa in campo storiografico. Ma, per la verità, egli, già prima, aveva cominciato a stilare il «necrologio onesto del fascismo», a raccontare cioè il passaggio dalla polemica ideologica al giudizio storico. Fu uno dei primi, infatti, a vedere nel fascismo un movimento sociale e politico, frutto della crisi anche morale oltre che materiale provocata dalla Grande Guerra, un movimento tipicamente italiano che aveva condotto al disastro l’Italia consegnandola alla Germania ma che aveva registrato un consenso innegabile: «Una cosa è ferma: si può dire molto male del fascismo e di Mussolini; ma chi ne dice male deve sempre ricordarsi che non avrebbero avuto il buon successo che ebbero per ventidue anni, se non avessero trovato l’appoggio, l’entusiasmo, le dedizioni, le imitazioni, le complicità e il benestare, almeno a segni e parole, del popolo italiano. Il fascismo fu una situazione storica che il popolo italiano, salvo eccezioni, tutto quanto, plebe e magnati, clero e laici, esercito e università, capitale e provincia, industriali e commercianti e agricoltori fecero propria, nutrirono col proprio consenso ed applauso, e che, se fosse continuata, oggi essi continuerebbero ad applaudire e sostenere».

In queste parole non c’erano né simpatia né nostalgia per il regime. Il «necrologio onesto del fascismo» si accompagnò a una parallela critica dell’antifascismo. Fu, per molti, un modo sconcertante di ragionare da parte di un uomo che avrebbe potuto – ma non ne volle sapere – ottenere prebende o vantaggi sia all’epoca del fascismo, quanto meno per il suo antico rapporto con Mussolini, sia nell’Italia post-fascista per il suo «esilio volontario». Eppure questo modus operandi aveva una logica in quanto risultato di un’evoluzione speculativa dovuta all’incontro, davvero fondamentale per lui, con gli Stati Uniti. Il contatto con una democrazia pragmatica e poco ideologica, qual era quella americana, contribuì a determinarne lo sviluppo del pensiero in senso conservatore grazie anche a certe istintive doti caratteriali: ironia, pessimismo, scetticismo e, soprattutto, un certo realismo derivante da antichi amori per le teorie elitistiche di Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto. Non è un caso – lo fa notare Sangiuliano – che alcune pagine ben argomentate di considerazioni sull’America si trovino proprio all’interno del Manifesto dei conservatori e finiscano per disegnare il quadro teorico di un modello istituzionale ideale i cui cardini sono il metodo democratico, la sussistenza delle libertà reali e il rispetto per la tradizione e la storia del proprio paese.

Non è facile attribuire un’etichetta al pensiero politico di Prezzolini, ma la definizione di «anarchico conservatore» coglie nel segno nella misura in cui può essere assunta come sinonimo di «uomo libero» e indipendente da ogni forma di costrizione o condizionamento, soprattutto da parte dello Stato oppressore. Era convinto che «l’istinto di conservazione è più forte nell’uomo del desiderio di cambiamento» e che anche «chi provoca o fa una rivoluzione, appena ottenuto il suo scopo, diventa un conservatore». Per gli anarchici – naturalmente per gli anarchici «storici» e non già per certi epigoni anarcoidi imbevuti di radicalismo rivoluzionario – nutriva qualche moto di simpatia perché in essi vedeva quanti «amano troppo la loro indipendenza individuale». Si tratta di posizioni condivise, più o meno consapevolmente ed esplicitamente, da altri intellettuali del tempo, tutti suoi amici: da Giovanni Ansaldo a Mario Missiroli, da Leo Longanesi a Indro Montanelli, che volle, anch’egli, autodefinirsi «anarco-conservatore».

Il libro di Sangiuliano, si diceva all’inizio, è l’unica vera biografia esistente su Prezzolini: non un saggio critico o una riflessione letteraria, ma un lavoro biografico nel senso proprio del termine. Esso narra la vita del protagonista dalla nascita alla morte, ne illustra e chiosa le opere, ne ricostruisce i legami intellettuali e le amicizie, ne segue lo sviluppo del pensiero. Non era facile scriverlo, perché la vita di Prezzolini non è stata una vita comune, ma piuttosto un «caso» davvero unico. Non era facile anche perché – a parte la ricerca della documentazione classica propria di ogni biografia e la lettura critica delle sue opere – bisognava tener presente la gigantesca produzione giornalistica di Prezzolini: una produzione essenziale, al pari di quella saggistica, non solo per coglierne davvero il pensiero ma anche per sottolinearne il ruolo di testimone e analista dei fatti e delle inquietudini di un secolo. Sangiuliano ci è riuscito e ha scritto un libro molto bello, capace di fornire al lettore l’autentica immagine di un intellettuale finissimo e, insieme, il ritratto psicologico e umano di un autentico «anarchico conservatore».
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Introduzione

Il testimone utile




La definizione «testimone utile» nasce da un’elaborazione di due definizioni. L’italiano inutile è il titolo dell’autobiografia scritta da Giuseppe Prezzolini su sollecitazione di Leo Longanesi, pubblicata nel 1954 e risultata uno dei libri più efficaci del fondatore della «Voce». Nel secondo dopoguerra, Prezzolini già riteneva che la sua parabola di intellettuale volgesse irreparabilmente al tramonto e dando sfogo al suo persistente pessimismo giudicava inutile la propria esistenza soprattutto in rapporto alla cultura italiana del Novecento. Nell’affermare la propria inutilità, però, con ogni probabilità sapeva di eccedere.

Anni dopo, Raffaello Franchini, allievo di Croce, ribaltò questa definizione e scrisse di Prezzolini come «l’italiano utile», volendone apprezzare il contributo a un secolo di cultura nazionale.

Vivere cent’anni è già di per sé un atto notevole, non solo perché – come è ovvio – questa longevità è ancora rara nella maggioranza degli uomini, ma anche perché significa essere testimoni di un lungo tempo, significa attraversare epoche, stagioni, mode, costumi. Significa anche sottoporsi a sofferenze: guerre, malattie, veder morire gente e andar via affetti familiari, amori, amici, subire delusioni. La longevità è un dono di Dio, che come tale, nel bene e nel male, è anche una prova.

Capita spesso nelle cronache locali dei quotidiani che il compleanno di un centenario diventi una piccola notizia che suscita curiosità. Celebrandolo si sottintende la peculiarità di una vita che ha avuto la fortuna, ma anche la costrizione, di assistere a un tempo lungo.

Se questa longevità, poi, coincide con cento anni di intensa, riconosciuta e proficua attività culturale, allora si finisce per diventare «testimoni», dove a questa qualifica va conferito un duplice significato.

Giuseppe Prezzolini è stato il testimone, e in parte l’archivista, di un percorso secolare della cultura italiana, ma è stato, a suo modo, anche un protagonista di questo lungo tempo. La sua vita, senza che lui lo abbia ricercato, risulta essere un crocevia ineguagliabile di personaggi e di esperienze. Con iniziative che incrociano tendenze filosofiche, movimenti politici, di arte, di letteratura.

Dal 1882 al 1982 Prezzolini attraversa tutte le tragedie del Novecento: comunismo e fascismo, le due guerre mondiali, le due ricostruzioni; quindi, la Guerra Fredda, e la separazione del mondo in due. Ha vissuto oltre trent’anni negli Stati Uniti, alcuni in Francia e in Svizzera.

È nato a Perugia, «per caso», come lui stesso amava ripetere, riconoscendosi, però, nella cultura toscana delle sue origini (la sua famiglia era di Siena); ha conosciuto bene New York e Roma e a tarda età una parte del Sud Italia. A ottant’anni superati ha continuato a viaggiare, a ispezionare luoghi, a conoscere Paesi e gente.

Alla fine di questo peregrinare si ritrova in lui una multiculturalità rara negli intellettuali italiani, data anche dalla capacità di scrivere correttamente in due lingue (italiano e inglese), dalla conoscenza di diversi autori provenienti da diversi mondi (anglosassone, francese, tedesco), e soprattutto dalla capacità di cogliere sfumature e peculiarità del costume di popoli con cui aveva convissuto per lunghi periodi.

La sua vita è una tappa fondamentale per chi voglia ricostruire gli incontri, gli intrecci, le parentele della cultura italiana del Novecento, e anche misurare la diffusione della nostra cultura oltreoceano.

La sua biografia conduce a toccare, attraverso amicizie, relazioni, rapporti epistolari e talora scontri, un sorprendente intreccio di protagonisti, difficili da elencare tutti senza il rischio di lasciare buchi: Giovanni Amendola, Guillaume Apollinaire, Giovanni Ansaldo, Henri Bergson, Leonida Bissolati, Giovanni Boine, Vincenzo Cardarelli, Giosuè Carducci, Carlo Carrà, Emilio Cecchi, Enrico Corradini, Benedetto Croce, Giovanni Gentile, Piero Gobetti, Gabriele D’Annunzio, Luigi Einaudi, Antonio Gramsci, Curzio Malaparte, Filippo Tommaso Marinetti, Mario Missiroli, Vilfredo Pareto, Charles Péguy, Piero Jahier, Clemente Rebora, Umberto Saba, Gaetano Salvemini, Ardengo Soffici, Georges Sorel, Giuseppe Ungaretti, Romolo Murri. Il lungo legame con Giovanni Papini. L’amicizia tanto personale quanto particolare con Benito Mussolini. E poi, tanti protagonisti, di altre stagioni: Oriana Fallaci, Renzo De Felice, André Gide, Henry Furst, Indro Montanelli, papa Montini, Alberto Moravia, Giovanni Spadolini, Sandro Pertini.

Scorrendo l’indice dei nomi di un qualsiasi volume sulla cultura del Novecento italiano o su qualcuno dei suoi protagonisti quasi sempre ci si imbatte in Prezzolini, a testimonianza della sua diffusa e significativa presenza.

Il nome di Prezzolini è indissolubilmente legato a quella straordinaria esperienza che è stata «La Voce», forse la più importante fra le riviste culturali del Novecento, che Malaparte ebbe a definire come la «serra calda del fascismo e dell’antifascismo». Prezzolini la inventò e la condusse da giovanissimo, ma è riduttivo relegarlo solo a quella stagione, perché è stato il fondatore, l’ideatore, il protagonista di altre mille avventure intellettuali. Non a caso, lo si è voluto denigrare definendolo «un impresario di cultura».

In politica ha simpatizzato per il fascismo, ma è andato via dall’Italia appena questo si è affermato trasformandosi in regime. Ha lodato la democrazia americana e criticato gli eccessi dello stile di vita americano. Il suo secolo è stato quello delle ideologie, nelle cui lotte si è ritrovato.

La sua irregolarità è anche nella natura dei suoi scritti che non sono catalogabili entro parametri tradizionali: non si tratta di romanzi, non si tratta di pièce teatrali, di poesia, di ricerche storiografiche, di opere politologiche e filosofiche in senso stretto. Ma neanche di critica letteraria alla maniera tradizionale (se si prescinde da alcuni giovanili studi sui mistici tedeschi e al monumentale Repertorio bibliografico della storia e della critica della letteratura italiana). Prezzolini è stato un intellettuale, nel senso più vasto del termine, che nella sua vita ha affrontato, con grandi intuizioni, i temi e i campi più disparati, passando dalla politica alla filosofia, dalla sociologia al costume, dalla memorialistica alla storiografia, dalla gastronomia alla critica d’arte. Del resto, a lui si deve la nascita della concezione d’intellettuale nel Novecento, interventista e diverso dall’accademico ottocentesco.

La contraddizione è stata in lui un sistema di vita, punteggiata da un sottile gioco degli opposti. Non si è laureato, ma è stato lo stimato docente di una delle più prestigiose università americane, ha avuto la tessera di giornalista solo a ottantasei anni ma illustri direttori di giornali (Longanesi, Ansaldo, Spadolini, Montanelli, Missiroli) lo ascrivono come il loro maestro, non ha fatto politica ma molti lo hanno definito «evocatore di movimenti politici».

Critico verso le esibizioni belliche dannunziane, ha combattuto la Prima guerra mondiale da ufficiale.

La longevità gli è capitata come un accidente, non l’ha cercata, non ha mai programmato e si è sempre comportato come se avesse dovuto morire il giorno dopo. Una sola cosa, come riconosciuto ormai da tutti, Prezzolini ha curato e preservato, talora a caro prezzo: la sua libertà. «Un uomo unico per coerenza intellettuale», secondo la definizione data dallo storico Renzo De Felice.1

La libertà è per Prezzolini il bene supremo dell’uomo. «La prima, grande lezione di Prezzolini» scrive Mario Tedeschi «riguarda dunque la vita. Essere uomini è difficile, essere liberi è difficile; sono lussi che si pagano con la rinuncia a tutto ciò che, per la maggioranza, rende l’esistenza piacevole, o facile.»2

Assieme alla libertà, nella sua lunga vita, Giuseppe Prezzolini non fece mai venir meno una pungente ironia, prima verso se stesso e poi verso gli altri. Una vena satirica persistente, capace di renderlo anche simpatico (per chi aveva l’argutezza di comprenderne l’essenza), ma che sconfinava nell’amarezza e nello scetticismo quando affrontava questioni impegnative. Un’ironia che, come è stato giustamente notato, è l’elemento distintivo di tutti i grandi conservatori. Come nota Thomas Mann in Considerazioni di un impolitico: «Ironia e conservatorismo sono due stati d’animo strettamente affini. Si potrebbe dire che l’ironia è lo spirito del conservatorismo».

Indro Montanelli ne sintetizzò mirabilmente il personaggio e il carattere nel racconto del loro primo incontro, avvenuto a New York nel 1950. Scrive a Emilio Cecchi: «L’“omo” l’ho trovato meno difficile di come dicevi; ma lo “zuccone” infinitamente più duro…».3

Prezzolini costituisce una grande fatica per le attività di un biografo, anche per il più paziente e disponibile alla ricerca. Cent’anni intrecciati con così tante relazioni personali e culturali, sparse in luoghi lontani, rendono difficile anche una semplice catalogazione. E in questo libro, che non ha alcuna presunzione di dire tutto su Prezzolini, troverete sicuramente delle mancanze, omissioni, volute o meno, di persone, fatti, ambienti.

Il primo biografo di Prezzolini è stato lui stesso che ha lasciato una straordinaria testimonianza della propria vita attraverso i tre volumi del Diario. All’interno si alternano riflessioni intime a considerazioni generali, culturali e politiche. Vi sono le tappe di una carriera pubblica, ma anche gesti minuti di vita quotidiana e momenti di abbandono alla fantasia. Oltre al Diario ha lasciato migliaia di articoli e uno sterminato epistolario, pubblicato in larga parte grazie all’impegno delle Edizioni Storia e Letteratura.

In anni recenti abbiamo assistito a una riscoperta di Prezzolini attraverso la ripubblicazione dei suoi libri più importanti, di studi che ne hanno esaminato precisi periodi e, infine, alcune biografie intellettuali.

Questa mole di materiali costituisce un punto di partenza importante, apparentemente un vantaggio nella ricerca. Ma significa anche un rischio, quello di rimanere prigionieri della figura che il protagonista, per quanto onesto, ha costruito attorno a sé. Lo stesso Prezzolini riconosce: «Ogni diario è falso, perché bisogna mentire – anche, anzi soprattutto con se stessi».4 Negli anni Cinquanta un giovane studente gli scrisse rivelando il proposito di voler redigere un libro sulla sua vita. La risposta di Prezzolini fu nel suo stile caustico: «Non posso impedirti di scrivere un libro sopra di me… L’idea mi ha un po’ spaventato, in genere si scrivono libri sugli autori quando sono morti. Mi permetto intanto di consigliarti un proposito molto umile: quello di incominciare con la bibliografia dei miei scritti. Quando l’avrai compilata ti avvedrai che ho cambiato di idee, che mi sono contraddetto, che tante mie pagine sono morte, eccetera; ed allora ti passerà la voglia».5

Tuttavia, ci sembra utile affermare che lo scrittore, il saggista, il giornalista – in una sola parola, l’intellettuale – non potranno mai essere valutati a fondo se si prescinde dalle vicende personali, da una vita intensa e particolare.

Il trascorrere del tempo, poi, ha mostrato l’acutezza, l’originalità e l’anticipazione di alcune sue analisi, in particolare quando si parla del carattere italiano. Lo ha colto bene Marcello Veneziani che scrive: «Sono ormai lontani i tempi in cui si liquidava Giuseppe Prezzolini giudicandolo un dilettante della cultura e un impresario di idee, avventure e iniziative editoriali. Troppi luoghi della storia e del pensiero, della letteratura e della politica si sono incrociati con Prezzolini per poterne ancora parlare in termini di occasionale e superficiale convergenza. E non basta la sua longevità per spiegare la sua presenza a latere o in prima fila negli appuntamenti cruciali nel nostro secolo».6

Per far capire quanto sia stato lungo il suo tempo, lui stesso scelse un’espressione carica di significato: il «trapelo». Si tratta dell’antico uso consistente nell’attaccare in aggiunta cavalli o buoi freschi a una diligenza per sostenere una salita ripida, all’arrivo in paese, e aiutare le bestie giunte fin lì. È un termine antico, comunissimo per secoli, oggi sconosciuto ai più. Prezzolini vi indica un’epoca lontana, ma a lui consueta, quando i fanciulli vestivano alla marinara, non esistevano automobili, gli ufficiali adoperavano la sciabola.

Dall’era del «trapelo» la sua vita giunge all’inizio degli anni Ottanta, quando in Occidente prende avvio la rivoluzione postindustriale, arriva l’informatica e l’economia finanziaria sopravanza quella basata sulla produzione dei beni.

Un’ultima avvertenza: la vita di Prezzolini, per la ricchezza delle esperienze culturali a cui si è accennato, s’incrocia con i più importanti fenomeni filosofici, letterari e politici del Novecento italiano. Questo libro, naturalmente, non vuole essere né uno studio di queste correnti, né intende essere un dato esaustivo della vita del protagonista.

Si pensi che la sola esperienza della «Voce» ha giustificato autonomi quanto articolati studi. Questo è soltanto il tentativo di far conoscere, in maniera scorrevole, comprensibile a tutti, l’universo di Giuseppe Prezzolini, con la consapevolezza della necessità di dover operare rischiosi tagli di episodi ed esperienze della sua lunga vita che ad altri potranno sembrare inopportuni. Molto altro potrà essere aggiunto e scritto.








I

Il figlio del prefetto




L’Italia dei prefetti è stata la prima Italia dopo l’unità politica del 1861, perché in una nazione così diversa nelle tradizioni, nella struttura sociale ed economica, dove i dialetti sovrastavano la lingua, i prefetti rappresentarono a lungo lo Stato e la monarchia. Lo capirono bene Francesco Crispi e Giovanni Giolitti, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo, facendone lo strumento di maggior potere per i loro governi. Di fronte a un ceto politico debole, senza veri partiti, fatto di notabili, fra cui solo pochi avevano un peso capace di andare oltre il proprio paese o contado, i prefetti costituivano l’unica vera autorità.

Lo percepiva, sia pur con i limiti di un fanciullo, il piccolo Giuseppe Prezzolini che amava tantissimo accompagnare il padre, il prefetto Luigi, in quelle ispezioni senza preavviso ai municipi. L’arrivo inatteso della massima autorità della provincia gettava nel panico il sindaco, il segretario comunale, gli assessori, il direttore delle scuole, il delegato della Pubblica Sicurezza. In un linguaggio familiare, solo a loro noto, padre e figlio definivano queste puntate delle «napoleoniche», perché ricordavano le non annunciate ispezioni del generale Bonaparte alle sue truppe. Alla fine, di ritorno in città, ridevano insieme di quello che era accaduto.

In una prefettura del Regno d’Italia, quella di Perugia, il 27 gennaio 1882 nasce Giuseppe, secondogenito di Luigi ed Emilia Pianigiani. La sua venuta al mondo è imprevista, nove anni lo separano dal fratello Torello, nato nel 1873, e il padre paragona questa nascita alla spedizione di Tunisi del 1881. Due eventi inattesi.

Quella dei Prezzolini è una famiglia dalle profonde radici senesi e toscane, la madre è figlia di quel Giuseppe Pianigiani famoso per aver costruito, all’epoca del Granducato di Toscana, la linea ferroviaria che va da Empoli a Siena. Un’opera di avanguardia per l’ingegneria di quei tempi, dovuta alle intuizioni di quell’uomo che tutti giudicavano geniale ma irascibile, tanto onesto quanto irremovibile. In un opuscolo di Augusto De’ Gori, pubblicato nel 1872, in occasione delle nozze dei genitori di Giuseppe Prezzolini, il nonno ingegnere è così definito: «Nel luminoso suo cammino di scienziato, mantenne il cuore d’artista».1

Prezzolini ripeterà spesso: «Sono nipote di una statua», riferendosi ai tanti monumenti che erano stati dedicati al nonno in Toscana. L’ingegner Pianigiani era un ammiratore del mondo anglosassone e da un suo soggiorno in Inghilterra aveva importato le tecniche di costruzione ferroviaria, oltre che un po’ di concretezza britannica. Una fisionomia caratteriale complessa nella quale il nipote Giuseppe, che in sua memoria ebbe quel nome, si rivedrà spesso. Salvo, poi, puntualizzare con vena autocritica: «Egli riuscì a lasciar dietro di sé un’opera compiuta, che tuttora funziona…; ed io non lascio nulla, altro che un numero considerevole, ma vano, di parole stampate».2

Il padre Luigi, nato nel 1836, era una tipica espressione dell’Italia risorgimentale e dei suoi ideali. Figlio di un medico condotto, apparteneva a quella borghesia che credeva fermamente nella nuova nazione come valore. Aveva combattuto con i Savoia nel 1859 come volontario della Toscana, era stato segretario di Bettino Ricasoli, quindi prefetto del Regno d’Italia. C’era stata anche la tentazione, poi abbandonata, di partecipare alla spedizione garibaldina dei Mille. Sarà collocato anticipatamente a riposo per le sue simpatie crispine e per un’improvvida citazione del Petrarca in un discorso ufficiale. Il passaggio, fatto per puro gusto letterario, si riferiva alle Alpi che «fan di schermo alla tedesca rabbia». Fu interpretata, ma non lo era, come una battuta antigermanica, quindi un’offesa al principale alleato della Triplice.

La carriera del prefetto Luigi Prezzolini si snoda nell’Italia della travagliata costruzione dello Stato unitario. Inizia all’indomani del primo evento traumatico della politica nazionale: la congiura parlamentare che porta alla defenestrazione della Destra Storica e all’arrivo al potere della Sinistra Storica. È l’Italia dove le speranze suscitate dal Risorgimento si scontrano con le difficoltà della gestione unitaria, di una società che si scopre molto frastagliata. Un Paese agrario che al Nord s’industrializza, dove il movimento socialista muove i primi passi. È aperta, in termini aspri, la questione dei cattolici con lo scontro fra clericalismo e anticlericalismo, nel Sud c’è la piaga del brigantaggio e del revanscismo borbonico, in politica estera l’avventura coloniale con le traumatiche delusioni. Per molto tempo burocrazia statale e governo s’identificano, il ritorno di Crispi al potere segna un’ulteriore dilatazione dei poteri, con i prefetti che giungono a indicare alla maggioranza i candidati alla Camera dei Deputati. Peraltro, nel disegno crispino i prefetti sono anche un limite ai soprusi della vecchia nobiltà terriera e gli alleati naturali del ceto borghese.

Per i socialisti con cui viene a contatto nelle varie province, Luigi Prezzolini è un prefetto reazionario, perché ricorre alle leggi sull’associazione a delinquere per sciogliere le prime leghe di operai e contadini. In effetti è un liberal-conservatore, ancora convinto del Risorgimento e del mito italiano, che tiene all’ordine ma anche a graduali, timide riforme. Elimina, infatti, non senza proteste da parte della nobiltà, le cosiddette «corvate», un residuo medievale che imponeva ai contadini di prestare lavoro gratuito per tenere puliti e sgombri i viali di accesso alle proprietà terriere.

A dispetto di una certa ottusità burocratica dei prefetti dell’epoca, Luigi è un uomo di profonda cultura umanistica, condita con sarcasmo toscano. «Il primo letterato che abbia conosciuto è mio padre» scriverà Prezzolini.3 Tutte le volte che si reca in visita a qualche scuola si diverte a interrogare personalmente gli alunni e a ripetere con loro versi di classici latini. Ha il gusto della citazione, dell’aneddoto storico. Le serate in casa Prezzolini diventavano un salotto per i pochi eruditi della provincia, ove il padre si accalorava con i convenuti in dispute storiche o letterarie. Giuseppe affiderà ai suoi ricordi le notti in cui aveva scrutato dal suo letto il padre assorto fino a tardi nelle letture: «L’amore per i libri non era in mio padre una manifestazione esteriore: la letteratura era per lui culto d’umanità e consuetudine civile».4 Oltre ai libri in casa circolano soprattutto due giornali, «La Tribuna» che giunge da Roma e «La Nazione» che viene da Firenze, di tanto in tanto anche «Il Punto Nero», il primo quotidiano socialista d’Italia diretto da Olindo Malagodi. Giungono in abbonamento anche due riviste letterarie, la «Nuova Antologia» e la «Revue des Deux Mondes».

In famiglia si raccontava spesso di un letterato, uno zio prete, Pietro Prezzolini, autore di libri sulla storia toscana e opuscoli politico-religiosi, che aveva avuto una certa notorietà. Ma il prefetto Luigi aveva soprattutto un’amicizia di cui andare fiero, quella con Giosuè Carducci, suo compagno di scuola agli Scolopi di Firenze. Quell’amicizia, ricambiata dal poeta, era una reliquia da serbare gelosamente. Giuseppe Prezzolini rievocherà gli entusiasmi del padre per ogni visita dell’illustre amico. Una volta aveva dormito nella loro casa, un’altra aveva giocato a tressette con loro. Beppino fece coppia proprio con Carducci, il padre con il preside del liceo, stupefatto di trovarsi davanti a un monumento nazionale. Il futuro Premio Nobel ripaga l’affetto di Luigi e spende la sua influenza parlamentare per evitare che l’amico finisca in scomode e pericolose prefetture del Sud. Nell’ambiente tollerante di casa Prezzolini di poche cose si parla davvero male e con pregiudizio, una di queste è il Meridione, dove «si facevan i bisogni in alti vasi da notte tenuti in camera e si spruzzava l’insalata con l’olio ed aceto mescolato prima nella bocca».5

L’ammirazione per Carducci, da parte del padre, è sconfinata, perché nella sua poetica nazionale, patria e letteratura trovano una sintesi perfetta.6 Nei suoi versi ritrova le sue due ragioni di vita: l’Italia, intesa come ideale morale, e la letteratura. Giuseppe Prezzolini ricorda di aver visto piangere il «babbo» in una sola occasione, quando ebbe finito di decifrare il telegramma in codice, spedito a tutti i prefetti, col quale si comunicava la notizia, ancora segreta, della sconfitta italiana a Adua contro Menelik.

L’infanzia di Prezzolini è segnata dalla perdita della madre che muore per effetto di una malaria contratta in Maremma, a Grosseto, la sede dove il padre è stato inviato dopo Perugia. Giuseppe ha appena tre anni, età tenera, «quando un bambino incomincia a sentire gli affetti materni».7 In lui sarà sempre vivo il rimpianto per quella presenza mancata: «Non ricordo nulla della mamma se non che quando morì non mi fecero entrare nella stanza dove i miei genitori dormivano… Il volto della mamma che conosco è quello d’una fotografia. È un volto molto bello e dolce. Molti capelli ravvolti in trecce a forma di montagna le stanno sul capo. La fronte è spaziosa, alta. Gli occhi erano, come i miei, azzurri. Le guance floride».8 La nostalgia per la madre mai avuta trasparirà spesso nella sua vita, anche quando compirà cento anni: «Le prime cognizioni del mondo mi furono date da donne del popolo. Ma vedo la bella figura di mamma mia, che più non ricordo, in una fotografia».9

Più tardi rifletterà sul peso di quella perdita nella formazione della sua natura: «Una delle caratteristiche del mio carattere, cioè l’inclinazione per la solitudine, dev’essere stata ereditata dall’assenza di una madre».10 Non è tanto la solitudine a segnare la sua infanzia quanto un’ampia libertà di fare, rara per i canoni dell’educazione dell’epoca, che marcherà quello spiccato senso d’indipendenza rimastogli per tutta la vita.

Il prefetto Luigi non volle risposarsi, del resto era andato via dalla casa paterna in segno di contestazione nei confronti del padre Ottavio che aveva contratto seconde e poi addirittura terze nozze con donne di molto più giovani. È affettuoso quanto premuroso nei confronti dei due figli, ma anche assorbito pienamente dal suo lavoro. Dalla morte della madre, una sola presenza femminile accompagnerà Giuseppe, quella di Filomena, una balia umbra di Assisi, che non esiterà a definire con affetto la «vicemadre» riconoscendone l’amore. Sarà la vittima delle sue intemperanze, pronta ad assecondare i voleri di un bambino intelligente e oltremodo vivace.

I primi diciotto anni della sua vita, oltre che dall’assenza di una guida materna, sono segnati dai continui cambi di città e regione che la carriera impone al padre. Ben sei diversi capoluoghi di provincia: dopo Perugia e Grosseto, si sposta a Macerata, Novara, Reggio Emilia, Belluno, Udine, Sondrio. Si tratta di piccole città, che a quei tempi non erano le ricche realtà che diventeranno un secolo dopo, erano difficili da raggiungere, venivano fuori da esperienze amministrative di Stati diversi.

Le prefetture, all’interno delle quali c’è l’alloggio di servizio, sono ospitate in antichi palazzi nobiliari, ricchi di storia. C’è sempre un nuovo palazzo da scoprire, una nuova biblioteca. E questo, al curioso Beppino, non dispiace. Ma ci sono anche scuole diverse, dialetti diversi, tradizioni, costumi, usi. «In ogni nuovo luogo dove mio padre veniva inviato ogni tre o cinque anni, trovavo un nuovo dialetto, nuovi costumi, nuovi pregiudizi, nuove meraviglie.»11 Giuseppe conosce province d’Italia allora diversissime fra loro e questi cambiamenti, in un Paese ancora acerbo, gli offrono il contatto con una pluralità di culture. E, insieme, una condizione di pregio e di difetto perché non mette radici. «Cambiavo di scuola, di maestro, di amici, di dialetto, di paesaggio, di architettura, di clima e di caratteri.»12 Non c’è la possibilità di costruire quei rapporti profondi e duraturi tipici della giovinezza. Da questa costrizione che contraddistingue la sua infanzia e adolescenza nascerà, forse, quella instabilità geografica che segnerà tutta la lunga vita di Prezzolini. Si domanderà: «Son io un guazzabuglio, una mistura, un amalgama e insomma un bastardo?».13 E per questo giunge a paragonarsi agli ebrei.

Tuttavia, la scoperta di un nuovo palazzo, ciascuno con i suoi segreti, le sue soffitte, le sue cantine, è per Beppino una piccola gioia che sollecita la sua innata voglia di scoprire luoghi e cose nuove. L’arrivo in una nuova residenza è scandito sempre da un’accurata esplorazione, che il piccolo Giuseppe compie sentendosi un geografo alla scoperta di un nuovo mondo. Quando, poi, nascerà il gusto per la lettura la ricerca diventerà soprattutto scoperta di nuovi volumi. «Lo stanzone dei libri divenne presto la meta dei miei viaggi d’avventura nelle vaste case prefettizie.»14

Per quei tempi la vita dei Prezzolini è abbastanza agiata. Ai prefetti del Regno sono riconosciuti alcuni benefici accessori: la possibilità di abitare in palazzi nobiliari, sedi delle prefetture, e una vasta servitù. In molte delle residenze c’è anche il privilegio del bagno con lo sciacquone, una rarità a quei tempi, che anche l’amico Carducci apprezza. Si aggiunga, infine, il rispetto e una certa adulazione di cui sono circondati i titolari di un potere territoriale così forte.

Il piccolo Giuseppe si guadagna presto, in famiglia, un epiteto che lascia presagire tutta la sua personalità: «Tormento!». Non è chiaro se questo nomignolo fu originato dall’indole irrequieta, o da una particolare patologia di cui Giuseppe soffrì per alcuni anni che lo portava ad avere espulsioni «gommocretose» dalla bocca accompagnate da dolorose convulsioni. Per curarlo da questo male di cui si stentava a individuare le origini, il padre scelse la prefettura di Belluno, provincia dove c’era un centro di cura idroterapica e soprattutto la presenza di un luminare dell’epoca, il professor Paolo Mantegazza.

Il prefetto Prezzolini non era un cattolico praticante, non pregava e non andava a messa. Non era neanche un esasperato anticlericale, la religione per lui non era un problema, anche se non perdeva occasione per affermare, nei confronti del clero, l’autorità dello Stato laico, in una stagione in cui a gran parte dei cattolici bruciava ancora la «breccia di Porta Pia». Tuttavia, la moglie Emilia si era fatta giurare in punto di morte che i figlioli avrebbero osservato tutti i precetti del buon cristiano, in particolare avrebbero fatto la Prima Comunione. L’impegno fu osservato ma un po’ tardi, quando Giuseppe aveva già raggiunto i tredici anni, un’età in cui alcune letture avevano già scalfito la sua attenzione alla religione. A queste premesse non incoraggianti si aggiunse una circostanza, forse, destinata a pesare nelle future convinzioni di Prezzolini. Per prepararsi alla Comunione fu inviato a seguire i corsi di catechismo di un modesto sacerdote di campagna, privo di ogni fascino sull’adolescente. Lo descriverà impietosamente: «Il prete che m’istruiva era arido, scarso d’intelligenza e di buon senso, sicché si possono intravedere le conseguenze».15 Può darsi che quell’approccio così sterile con la religiosità e i principi della fede abbia aiutato Prezzolini a intraprendere la strada dell’ateismo.

Carducci era il più famoso, ma non era l’unico letterato amico del padre. Un giorno Giuseppe fu condotto in visita al senatore Giovan Battista Giorgini, genero del Manzoni. Ne ricavò un’opinione favorevole. Erano frequenti anche gli incontri con Cesare Cantù, Enrico Panzacchi e un deputato con marcato accento napoletano, Ruggiero Bonghi. Un episodio particolare, rievocato in futuro, fu la venuta a pranzo, in casa Prezzolini, di Edmondo De Amicis, l’autore di Cuore. Il padre lo volle a colazione sfidando, proprio lui, l’autorità di Polizia perché lo scrittore era un esponente socialista, e in quanto tale, sorvegliato.

Non fu Carducci, nonostante gli incitamenti del padre, la lettura più intensa del giovane Giuseppe. I principi educativi del tempo imponevano che le letture dei giovani avvenissero in base alle scelte fatte dai genitori. Il padre avrebbe voluto trasmettergli i classici latini: Virgilio, Orazio, Cicerone e Tacito; insieme ai grandi della letteratura italiana: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso e, ovviamente, l’illustre amico. Queste letture il giovane Giuseppe le recupererà anni dopo, rimpiangendo di non averle condivise con il padre. Da bizzoso adolescente qual è, fa di testa sua, riesce a sfuggire agli indirizzi esterni e a scegliere, disordinatamente, autori irrituali. Si affida all’intuito e alle proprie innate curiosità, afferra i libri con voracità, ne scorre qualche pagina, cerca di capirne il contenuto, fino a quando non decide che quel volume fa al suo caso. Il padre tollera: del resto, per un irrequieto di quel tipo, vederlo intento a leggere è già una conquista. Il primo autore di cui s’infatua è il Voltaire del Candide e del Dictionnaire philosophique, a tredici anni tenta anche di leggere Il Capitale di Marx, ma il testo è subito abbandonato perché giudicato incomprensibile. In breve tempo la lettura conquista il piccolo Giuseppe diventando la principale occupazione delle sue giornate. Legge di giorno, di notte, disteso per terra, sul letto, sullo strapuntino di una sedia, in biblioteca, nella sua camera, mentre mangia. C’è un po’ di tutto nelle sue scelte: soprattutto Jules Verne, Walter Scott, novellieri allegri italiani e libri di geografia con cui fantasticare. Arriva poi il tempo della filosofia, i romanzieri francesi e quelli russi, a Reggio Emilia legge Spencer.

Molti anni dopo Prezzolini tenterà di codificare in un saggio i canoni della buona lettura, fondata su un certo ordine nella scelta dei testi, ma raccomandando sempre il gusto della scoperta perché la vera cultura va vissuta come «un’avventura personale».16

Irregolari non saranno solo le letture, ma anche il rapporto con la scuola. Il piccolo Giuseppe la soffre, vi vede un’opprimente costrizione, fisicamente insopportabile. Non lo aiutano certo i cambiamenti legati agli spostamenti della famiglia, ma si aggiunge una quasi furiosa avversione, una percezione di inutilità. Non si tratta della normale riluttanza, comune a molti bambini e adolescenti, bensì di qualcosa di diverso. La scuola non è respinta perché si preferiscono gli svaghi o per apatia. Anzi, Beppino è curioso, vuole conoscere, a suo modo studia, chiede continuamente spiegazioni. La malattia diventerà lo scudo per sottrarsi alla scuola, furbescamente ne accentua la sofferenza ottenendo dal padre il permesso di lasciare la scuola media e prepararsi privatamente agli esami. Il primo ritiro, nonostante i voti buoni riportati, avviene nel febbraio del 1897.

Il suo carattere rivela alcuni tratti che saranno confermati nel tempo. È un anarchico precoce che vuole esaltare la sua indipendenza e ama fare le cose senza esservi costretto. «La vita era per me un happening, una novità ogni giorno che provoca una bizza, o una contentezza…»17 A Macerata progetta una società segreta di bambini capace di liberare gli stessi dalle costrizioni dei genitori, in futuro si proporrà la scrittura di un saggio Contro la famiglia, dove ipotizzare la dissoluzione della stessa affidando a strutture dello Stato l’educazione dei figli. Da simpatico ribelle ama spesso fare il contrario di quello che gli è raccomandato. Tutte idee di cui riderà in età matura, bollandole come insane manifestazioni di narcisismo giovanile. A Udine il padre gli aveva intimato di non sconfinare, durante le sue passeggiate, in territorio austroungarico. Sarebbe stato sconveniente che il figlio di un prefetto fosse coinvolto in un incidente di frontiera. Giuseppe fa l’esatto contrario, spinto dal gusto del proibito, in un’escursione approda a Pontafel, in territorio austriaco, per fortuna senza conseguenze.

Il suo carattere non manca di essere all’origine di tensioni interne alla famiglia: i pessimi rapporti col fratello, dal quale lo separa un’abissale differenza di temperamento e interessi; la ricorrente questione degli studi mancati. Il padre sognava per lui una carriera accademica, magari all’ombra dell’amico Carducci; Giuseppe respinge con caparbietà questi progetti. Molti anni dopo, annoterà il rimpianto per non aver seguito le aspirazioni del genitore e il pentimento per non aver avuto un corso d’istruzione regolare.

La fine del secolo chiude un’epoca, non solo cronologica, per la famiglia Prezzolini. Novara è l’ultima prefettura affidata al padre; nel 1899, a causa di quella malintesa citazione del Petrarca, con qualche anno di anticipo sulla scadenza naturale, è collocato a riposo. A nulla servono un viaggio a Roma e l’incontro con il Presidente del Consiglio, Giovanni Giolitti, nel tentativo di chiarire le cose. Crispi darà un’interpretazione politica all’intransigenza romana: «Vi hanno mandato via perché eravate mio amico»; più credibilmente il governo aveva inteso sacrificare qualche funzionario giudicato fedele all’anticlericalismo crispino sul tavolo del dialogo con i cattolici. Luigi Prezzolini chiude la carriera con quarant’anni di servizio, il figlio ne celebrerà il rigore: «Portò nella sua carica la gioia di veder compiuta l’Italia, sentiva la dignità della sua carica, era contento di poter lavorare per il suo Paese…».18 Dai ricordi e dalle testimonianze del padre riceve soprattutto la conoscenza di quelle che erano state le aspirazioni del Risorgimento.

Nulla sarà come prima, nelle abitudini quotidiane dei Prezzolini e nel mondo circostante, finisce quel girovagare per le città di provincia dell’Italia centro-settentrionale, ma si diradano anche le certezze che il secolo del Risorgimento aveva dato a quella famiglia. La chiusura della stagione adolescenziale di Giuseppe e quella dell’epoca postunitaria paiono coincidere. Il secolo si chiude per l’Italia con una profonda crisi morale, che nasce dal contrasto tra le idealità romantiche del Risorgimento e la realtà di una politica disgregata dalla mediocrità del trasformismo parlamentare. Il mito carducciano della «Terza Roma», inteso come missione affidata all’Italia di ricreare la grandezza della Roma antica, politicamente interpretato da Crispi, era naufragato nel fallimento della prima vera guerra coloniale, a Adua. La pace del ’96 con il Negus aveva scontentato tutti: i nazionalisti che avrebbero voluto una spedizione riparatrice e l’estrema sinistra che avrebbe preferito l’abbandono di ogni velleità coloniale. Alla precarietà della politica estera si aggiungevano le tensioni sociali interne. L’Italia ufficiale scopre, incredula, le condizioni disastrate di quel Mezzogiorno tanto temuto nelle conversazioni domestiche dei Prezzolini. Alle denunce della Questione Meridionale di Pasquale Villari si aggiungono quelle dei toscani Sonnino e Franchetti. Il conflitto sociale esplode nelle rivolte: i Fasci in Sicilia, gli anarchici in Lunigiana, più tardi i moti di Milano. L’opinione pubblica è scossa da scandali come quello della Banca Romana.

Nel rapporto conflittuale dell’adolescente Prezzolini con il mondo del padre, vi è forse il contrasto generazionale che esploderà all’alba del Novecento e di cui lui sarà uno dei più importanti interpreti culturali. Un alternarsi di generazioni che si carica di motivi sociali e filosofici nel trapasso alla società di massa. C’è, forse, già l’eco della questione che investirà la coscienza nazionale sul valore dell’esperienza risorgimentale: «Incominciava la critica del Risorgimento e l’epoca dei figlioli ribelli».19

Più tardi, dopo la sua morte, Giuseppe Prezzolini scoprirà, in alcune lettere riservate indirizzate al ministro Ubaldino Peruzzi, la consapevolezza che il padre aveva avuto dei limiti dello Stato unitario e le preoccupazioni che ne aveva tratto. Ma il pudore del dovere e il decoro della funzione ricoperta avevano fatto sì che queste convinzioni non trasparissero apertamente.








II

Firenze e Papini




L’ultima volta che Giuseppe Prezzolini assistette a un incontro fra il padre e Giosuè Carducci fu a Firenze. Si ritrovarono casualmente sul tram che attraversava il centro, quel nuovo mezzo di locomozione particolarmente rumoroso. Beppino è il testimone distratto di quella scena penosa, che alla sua giovane spensieratezza non dice molto. In futuro, però, scaverà nella memoria per annotarne con precisione i fotogrammi: «Mio padre non era più prefetto, e Carducci non era più Carducci».1 Il poeta è malfermo sulle gambe, gonfio, accompagnato da un servitore che lo sorregge. Avrebbe voluto conversare ma non riusciva a parlare, farfugliava frasi spezzettate: «Gli si leggeva negli occhi sforzo rabbia e vergogna di trovarsi in quello stato in presenza d’un amico».2 È un mesto addio, non si rivedranno mai più.

L’approdo a Firenze, dopo il pensionamento del padre, era stato la scelta più naturale, nonostante le origini senesi della famiglia. Vi erano ragioni d’ordine pratico, legate alla prosecuzione degli studi dei fratelli Prezzolini, ma vi è anche una consapevolezza interiore. Firenze è la capitale letteraria d’Italia, secondo l’accezione manzoniana, il capoluogo di quella Toscana che padre e figlio, una volta tanto d’accordo, avvertivano come centro dove poter coltivare i loro interessi. In Luigi Prezzolini era ancora vivo il ricordo di quando, giovane studente, aveva fondato con Carducci e altri coetanei la Società degli amici pedanti, un vivace sodalizio politico e culturale che amava ritrovarsi in lunghe discussioni al Caffè Galileo, tra via de’ Carrettani e via Rondinella. Per Giuseppe, invece, era ancora un luogo immaginario di tanti racconti, ma sicuramente l’addio alle angustie della provincia per il respiro di una capitale, ricca di salotti, internazionale, con bei palazzi, negozi, l’università e le biblioteche.

Il destino impedì al padre di realizzare quei progetti culturali che aveva serbato per la pensione: scrivere e leggere. Il soggiorno fiorentino coincide con l’acuirsi di una forma d’arteriosclerosi, calma ma inesorabile. Luigi Prezzolini muore nell’aprile del 1900 nell’appartamento di via Cherubini, di fronte alla famosa scuola medica dell’esercito.

Per Giuseppe non è un trauma, tutt’altro. Non si può affermare che sia contento, ma la perdita del genitore non lo sfiora. Riconoscerà a se stesso, con spietata sincerità, di aver percepito la morte del padre come una liberazione: «Non c’era dentro di me dolore per la perdita di quell’uomo».3

Sfida le più consolidate convenzioni. Non finge dolore, chiede, nello stupore generale, che il suo nome non appaia sul necrologio pubblicato sul quotidiano «La Nazione» minacciando una pubblica lettera di sconfessione se ciò fosse stato fatto a sua insaputa. «Sostenevo di non aver provato nessun dolore e che sarebbe stato ipocrisia far apparire il contrario.»4

La morte del padre lo libera da tutti quegli impegni che avvertiva come assurde imposizioni. Da quel momento avrebbe potuto sottrarsi agli insopportabili obblighi scolastici ai quali lo si voleva costringere. Pochi mesi prima della scomparsa lo scontro sulla questione si era fatto insostenibile, il padre aveva minacciato di metterlo a lavorare come apprendista operaio alla Pignone se non si fosse preparato, da privato, adeguatamente alla licenza liceale. Lui per ripicca si era dichiarato prima socialista, poi anarchico, sapendo di ferire il genitore. Ora, invece, dopo la sua morte, poteva vivere in uno stato di assoluta libertà: «Sapevo che mi lasciava abbastanza da vivere, senza dover lavorare».5 Per un giovane della sua età si ritrova in una condizione d’insolita quanto desiderata libertà. Prova ebbrezza per tutto ciò.

Il tribunale aveva nominato come suo tutore un amico del padre, un colonnello dei Carabinieri a riposo, il cavalier Virginio Pecchioli. A dispetto delle origini militari, che avrebbero fatto pensare a un personaggio severo, si rivelò una persona accondiscendente, tranquilla e soprattutto non ingerente nelle scelte di Prezzolini. Si limitava ad amministrare, come un ragioniere, in maniera oculata e integerrima il capitale paterno depositato al Monte dei Paschi di Siena, cercando di ottenerne i più alti interessi. Ogni mese gli passava una buona rendita, più che sufficiente a una vita dignitosa.

Giuseppe è senza legami, quel che resta della piccola famiglia fa presto a sfaldarsi: Filomena va via, torna in Umbria; si risolve così anche il rapporto con il fratello, fonte unicamente di furibondi litigi, al quale nulla più lo tiene unito.6 La casa paterna è troppo grande e costosa, ottiene dal tutore di andare a vivere da solo in una stanza ammobiliata.

In quei mesi sarebbe potuto diventare facilmente uno sbandato, così com’era rimasto: senza famiglia, senza una guida, a correre dietro alle infatuazioni giovanili. La sua vita avrebbe potuto risolversi anche in modo pericoloso, se non tragico. Poteva diventare davvero un anarchico terrorista, come aveva minacciato per sfuggire agli studi, magari come quel Bresci che, il 29 luglio 1900, aveva assassinato re Umberto. Nella sua penna non mancò mai una sincera capacità di autocritica e confesserà anni dopo: «Ero talmente carico di principi anarchici e d’istinto di ribellione che sarei stato capace di qualche azione disperata, e non soltanto contro me stesso».7 Non fu così perché, forse, in fondo si erano radicati quei principi dell’educazione familiare, all’apparenza avversati, e soprattutto perché la cultura lo aveva già catturato. «Di non aver fatto più male mi meraviglio tuttora, perché poche energie possono essere così pericolose [sic] l’intelligenza sbandata che si crede padrona del mondo.»8 In età matura confesserà che l’esasperata voglia di anticonformismo di quel periodo lo portò finanche a fumare l’hashish.9

Un anno prima, appena giunto a Firenze, era cominciata quella che poi definirà essere stata la sua vera «università», o meglio, l’incontro che ha «trasformato la mia vita».10

Era stato per il tramite di un cugino, quasi coetaneo, che Prezzolini aveva conosciuto Ercole Luigi Morselli, un tipo ribelle, col quale aveva riscontrato subito molti punti in comune, primo fra tutti il deciso rigetto degli studi scolastici. Il cugino aveva intuito che le affinità di carattere, colte in entrambi, li avrebbero resi ottimi amici e per questo li aveva messi in contatto. Così nacque una prima gradita amicizia. La seconda scaturì dalla prima. Morselli, in un pomeriggio che si era rivelato piovoso, aveva dato appuntamento a Prezzolini per una passeggiata alle Cascine. Al solito gruppetto c’era un nuovo aggregato. Uno studente occhialuto, «alto come un bicchierino di liquori»11 ma «dotto di latino e di greco».12 Attrae subito l’attenzione perché a dispetto delle non belle sembianze ha un fascino inspiegabile. La sua parola ferma l’attenzione: «Pareva volesse compensare la sua piccolezza fermandosi ogni tanto nel cammino, alzando un ditino in aria e protendendo le labbra in fuori, forse per dar credito a certe sue vanterie, destinate a rialzarlo nella stima se non nella statura».13 Si chiama Giovanni Papini, ha un anno in più di Giuseppe.

In quella prima passeggiata subito si rivelò una curiosità mista a simpatia, come se i due si riconoscessero. Fecero immediatamente sottogruppo e cominciarono a conversare. Nessuno, naturalmente, poteva prevedere gli esiti di quell’incontro, che sancisce, invece, l’atto di nascita di un illustre quanto duraturo binomio, destinato a segnare la cultura italiana. Papini, secondo una definizione che lo stesso Prezzolini amava dare, sarebbe diventato, in breve, la sua «università».

Le impressioni controverse del loro primo incontro le scriverà anni dopo: «Di persona Papini è come certa specie di pere, brutte a vedersi e dolci a mangiarsi. A prima vista non piace. I suoi lineamenti sono irregolari. La bocca è troppo grande, la mascella troppo sporgente, i denti troppo in fuori, il naso troppo schiacciato, il colore troppo pallido, spesso terreo. Troppo lungo il corpo, cammina come uno scheletro da commedia, tutto storto e dinoccolato. Ma guardatelo bene, avvicinatelo un poco e vedrete che tutto questo acquista un’altra aria quando è preso in relazione alla sua personalità».14

Questo coetaneo così diverso nel carattere ma così vicino nell’ideale di vita lo cattura: «Dacché ho trovato Papini mi par di vivere in un mondo nuovo. Che cos’è Papini? Non lo so. Alle volte mi pare un arcangelo, gli s’illuminano gli occhi e ci sono riflessi d’oro sui suoi capelli ricciuti, come un’aureola. Alle volte mi pare uno gnomo, storto, maligno, unghioso. Ha un’abilità non comune nello scoprire difetti negli uomini, anche fisici, da sbarazzino fiorentino, e non riflette se dioneguardi se guardasser lui come lui guarda gli altri. Legge, legge, legge; annota, annota, annota. Ha delle cassettine di ritagli di carta, che chiama “schede”, sulle quali curva la testa dagli occhi miopi, bulbosi, gli occhi tesi di chi non vede bene, coperti da occhiali, e le gratta con mani rapaci, finché non ha trovato il titolo, il nome, il verso, la nota che cercava. Allora rialza trionfalmente la testa, caccia fuori il pezzettin di carta, lo sbandiera e gli occhi gli splendono. Ha vinto. Ha ragione lui. Lo conduco a passeggio, gli ho insegnato la bellezza di queste cime di colli presso Firenze, che sono il mio mondo, dove s’arriva accaldati dalla salita e dalle discussioni, e ci si ferma a contemplare il panorama conquistato».15

Papini così riporta le sue prime impressioni su Giuseppe Prezzolini: «Un ragazzaccio, minore di tutti noi, irregolare in ogni cosa, scolaro di nessuna scuola, studioso di nessun argomento, nemico giurato d’ogni disciplina; sfiduciato di sé e orgogliosissimo; cinico e malinconico».16

Si incontravano, quasi tutti i giorni, alle cinque del pomeriggio e poi di nuovo dopo cena. Giovanni Papini abitava in via Ghibellina, apparteneva a una famiglia modesta che voleva farne un maestro elementare perché questo sembrava loro un gran balzo nella gerarchia sociale. Prezzolini lo andava a prendere a casa, sapeva che aveva una famiglia regolare, un padre, una madre, un fratello e una sorella, ma si limitava a un breve cenno di saluto. S’intratteneva qualche minuto nella stanza di Giovanni, fra quella miriade di appunti, libri, ritagli che costituivano mille spunti di conversazione. Poi uscivano. La meta era decisa all’istante, preferivano sfuggire alla folla incamminandosi per sentieri secondari verso i colli, oppure nei boschetti sopra piazzale Michelangelo. Insieme presero il gusto delle lunghe passeggiate fuori le barriere del dazio.

Quando proprio non c’era tempo per spingersi lontano, oppure volevano un caffè, camminavano in centro, fra la gente, ma con un senso di superiorità che li faceva sentire esclusi da tutti gli altri, i «necessari idioti», secondo la definizione coniata da Papini. L’universo fatto di persone che percorrevano le loro stesse strade non esisteva, al massimo entrava nei loro discorsi solo quando si trattava di deridere il mondo borghese, i suoi costumi e le sue ipocrisie. Spesso non sono soli perché il sodalizio è formato di quattro membri, loro due più altri due amici, Morselli e Mori. Li accomuna l’appartenenza a una categoria sui generis, non facilmente classificabile, di giovani: non sono ragazzi modello, tutti immersi nelle ambizioni della carriera scolastica; ma non sono neanche degli sfaccendati, dediti al puro divertimento, perché la cultura, sia pur nella forma che si sceglievano autonomamente, senza schemi tradizionali, era la loro principale occupazione.

In particolare Giuseppe voleva dimostrare a se stesso e agli altri il valore di una cultura forgiata al di fuori dell’istruzione tradizionale. Si lancia in una sfida a quel mondo che voleva imporgli la camicia di forza della scuola. Non si prepara agli esami ma legge e scrive superando la noia che lo attanagliava quando si trattava di studiare per la scuola. La cura Papini comincia a farsi sentire: rifiuta alcuni abiti nuovi che il padre voleva fargli cucire dal sarto e chiede che, per lo stesso valore, gli vengano regalati libri di psicologia francese. D’estate non va al mare per girare le città d’arte dell’Italia centrale. Nella sua mente concepisce un programma da autodidatta, più volte lo modifica, cambia idea. Le scelte sono confuse, ma non difetta l’impegno e la quantità. Nella filosofia, che giudica essere sintesi delle scienze, va alla ricerca di teorie che confermino le sue idee, in particolare i principi del determinismo e dell’egoismo. Aveva già letto Spencer e Stendhal, vi aggiunge Mill, Hume e Montaigne. Sceglie un filone e vi si butta a capofitto. Decide, per questo, di concentrare gli sforzi sullo studio dell’io. Stila un programma di massima che prevede l’assimilazione di nozioni di biologia, fisiologia, psicologia, morale. «Il mio “io” deve essere il mio campo di studi. Dal punto di vista della morale il mio io è il centro del mondo. Studiare il mio io è studiare il mondo.»17 Segue anche alcune lezioni universitarie: d’anatomia del Chiarugi, di fisiologia del Fano, di storia della filosofia del Tocco. L’introspezione lo conduce ai classici del pessimismo francese del Seicento e del Settecento, come La Rochefoucauld, e alla letteratura antisentimentale di Georges Sorel. Durante la veglia del padre malato legge Les maladies de la mémoire di Ribot. Arriva la scoperta di Leopardi, che definirà il più grande poeta.

Papini è la guida discreta che tenta di forgiare questo magma ribollente, amico e precettore nascosto, una sorta di Virgilio che accompagna Dante nel Paradiso del sapere. È attento a che questa forza non si disperda in rivoli inutili, consiglia libri, suggerisce un metodo di studio, indirizza la scoperta di nuovi filoni, dando sempre a Prezzolini la convinzione di aver determinato autonomamente le scelte. Lo studio, tanto odiato sui banchi di scuola, grazie all’amico diventa giorno dopo giorno l’unica ragione di vita. Somiglia a uno gnomo, con quei capelli irti e riccioli, c’è e non c’è, incoraggia ma è avaro negli elogi, infonde sicurezza all’ambiente circostante, smussa, perfeziona. «Papini fu una scoperta ed un tormento; l’ammiravo e l’amavo, e in certi giorni lo detestavo perché sapeva tanto più di me, troppo di più, e ci sentivo una genialità che ora mi scaldava, ora mi soffocava. Ora mi pareva il più grande uomo della terra e guai a chi mi diceva male di lui e da lui voleva allontanarmi, come da una persona pericolosa; e ora ero tentato di non vederlo mai più.»18

L’influenza è teorica ma si trasferisce anche nelle tecniche pratiche dello studio. Prezzolini comincia a compilare schede bibliografiche, seguendo l’efficace metodo dell’amico, anzi nella complicità del loro linguaggio quando si vuol disprezzare qualcuno affermano: «Non sa compilare neanche una scheda». A Papini regalerà una copia di lusso, con dedica, del suo primo repertorio bibliografico di settantamila schede.

Quest’amicizia, però, così totalizzante e costante, non ha nulla di intimo, di personale. Vive e si alimenta di sola cultura, senza slanci affettivi. I due non parleranno mai di cose private, dei loro amori, delle passioni femminili che pur cominciano a farsi avanti o in futuro delle ansie familiari. C’è una condivisa repulsione a trattare di certi argomenti, freddezza quando la discussione tende a scivolare su binari personali. Mai un abbraccio, mai un bacio, senza debolezze le loro ore sono impregnate d’intellettualismo, senza cedimenti ad altro. Il loro legame genera una sorta di mostro a due teste con un sistema cerebrale comune, secondo un’immagine data dallo stesso Prezzolini, perché quello che studia l’uno, subito circola anche nel sapere dell’altro; così quello che pensa l’uno di mattina viene immediatamente comunicato a sera all’altro. La descrizione di questa singolare amicizia, tanto forte quanto priva di sentimentalismi, troverà un’efficace raffigurazione letteraria nel ritratto che Papini dedicherà a Prezzolini in uno dei suoi libri più famosi, Un uomo finito. La scelta del titolo del capitolo già indica in pieno la forza del rapporto: Giuseppe Prezzolini è «Lui». «Noi ci siamo scoperti assieme e assieme abbiamo scoperto il pensiero. Io rivelai a te medesimo l’anima tua e tu apristi a me stesso l’anima mia.»19

Ma già qualche mese dopo il loro primo contatto Papini consegna alle pagine del suo Diario uno spietato profilo dell’amico, sincero quanto attento, dove dimostra di averlo scandagliato a fondo: «Caratteri – Assenza completa di sentimentalità. Insensibilità. Mancanza di dominio di se stesso (egli si lascia andare a desideri del momento, non sa resistere). Amore ardentissimo e irrefrenato di libertà, d’indipendenza (scappa di casa, di patria per non fare il soldato e per non stare col fratello che pure non lo contraria in nulla). Amore per la cultura, per l’istruzione (ereditato dal padre). Egli non ha, o almeno dice di non avere, nessuna aspirazione ambiziosa di fama, di gloria… Ha poca fiducia in se stesso… Non prova alcun sentimento de’ soliti. Non ama né il padre, né il fratello, non la patria. Sente abbastanza l’amicizia».20 Sarà ancora più spietato quando racconterà le reazioni di Giuseppe di fronte alla perdita del padre: «Beppe, ridente, freddo, noncurante, infastidito, irritato per il tempo che deve perdere per il suo padre moribondo».21

Il padre di Prezzolini si era sfogato, poco prima di morire, proprio con il giovane Papini, raccontandogli dei «sacrifizi fatti, i denari spesi, le lacrime versate». Giuseppe, invece, racconta di un sogno fatto nel maggio del 1901 nel quale aveva visto suo padre trasfigurato in un mostro orrendo.

L’adolescenza di Prezzolini è tutta nelle sue amicizie e nelle sue aspirazioni. Quando piove s’incontra con Papini, Morselli e Mori nella cantina di casa, in via Cherubini, oppure al di là dell’Arno, in via dei Renai. Si autodefiniscono il gruppo degli Uomini Liberi o Spiriti Liberi. In quelle occasioni si fa un gioco che consiste nella verifica delle proprie posizioni filosofiche, attraverso i gradi di conoscenza raggiunti e le proprie convinzioni. Litigano, si dividono, si accordano su punti comuni. In tre si dichiarano idealisti; monopsichista Prezzolini; polipsichisti Morselli e Papini. Nella vita pratica si dichiarano edonisti egoistici e contro l’umanità; giudicano opportuno negare il valore della sociologia e della morale; si accapigliano sulla questione dell’evoluzione, Prezzolini è continuista, Papini inneggia a Spencer, Morselli si definisce evoluzionista. La concordia fra tutti è assoluta quando si tratta di denigrare la famiglia, se ne auspica la dissoluzione e l’eliminazione dei legami affettivi che sono alla sua base sarà il più grande servigio all’umanità e all’individuo. Non è ancora il tempo delle idee politiche ma, nella nebulosità di quella cantina, vengono bocciati tanto il governo quanto il socialismo. Da individualisti ritengono che il collettivismo porterebbe a una diminuzione della libertà dei singoli e farebbe venir meno la voglia di competere. In quello stesso sottoscala, la sera del 12 aprile 1900, durante una bevuta di Marsala, Papini e Prezzolini compilano il Proclama degli Uomini Liberi, sottoscritto anche da Luigi Morselli e Alfredo Mori. Danno una sorta di Magna Charta al loro sodalizio, di fondamento programmatico all’amicizia che li lega. Vi codificano l’obiettivo della felicità, come fine degli uomini e del gruppo. I principi a tratti sono banali, inneggiano alle donne come fonte dei soli piaceri sessuali, impegnano i soci alla comunanza dei beni materiali, ma pongono anche l’esigenza di aumentare la propria cultura attraverso lo studio e le letture, comunicando reciprocamente le nuove nozioni assimilate. Si tratta di un esercizio sicuramente puerile, sintomo delle smanie di protagonismo naturali in quattro giovani che stanno lasciando l’adolescenza e credono di possedere il mondo sol perché hanno letto qualche libro. Concludono con l’impegno solenne a sfuggire alla servitù del matrimonio.22

Eppure, oltre le evidenti immaturità, affiora il senso d’inquietudine di una generazione che si avverte «contro» e s’incammina a fatica alla ricerca di un rinnovamento morale e intellettuale. Il documento porta la data del 12 aprile 1900, da tre mesi è iniziato il nuovo secolo, nel loro adolescenziale programma avvertono inconsciamente l’angustia dello spazio culturale dell’Italia giolittiana. Si alimentano di contrasti al mondo esterno, in un gioco che porta a definire la loro identità attraverso la critica costante, ai limiti della paranoia, della società dominante.

Talora, l’essere contro assume forme esteriori, Prezzolini decide di farsi confezionare camicie con i polsini e i colli attaccati. Giudica, infatti, un’ipocrisia borghese l’abitudine dell’epoca a cambiarsi solo colli e polsini lasciando sotto la camicia sporca. O si tiene tutta la camicia sporca, o la si cambia per una pulita. L’abbigliamento, scapigliato, non curato, che condivide con Papini, è il tratto voluto per distinguersi da quelli che bollano come i «signorini dannunziani azzimati e impomatati».23

Per uno che è fuggito dalla minima disciplina della scuola, la prospettiva del servizio militare appare ancor più grave, l’idea della vita di caserma lo atterrisce, bisogna evitarla a tutti i costi. Per un po’ coltiva l’idea di una clamorosa diserzione, ma le severe leggi di allora e lo scandalo che ne deriverebbe lo sconsigliano. E allora, Giuseppe comincia a sottoporsi a prolungati digiuni che rinsecchiscono il già magro torace. Lo sforzo vale il risultato perché viene riformato alla visita di leva per insufficienza toracica, ha settantotto centimetri, appena sotto il minimo regolamentare. Nel 1915 sarà tra i primi a presentarsi volontario per la Grande Guerra e verrà decorato con la Croce di guerra. Alle volte il suo carattere non è comprensibile neanche agli amici, a cui pure tanti elementi comuni lo legano. Porta all’esasperazione il suo individualismo. Un giorno decidono di fare una gita a Siena, per visitarne i musei e le architetture, Prezzolini vuol fare il duro percorso in bicicletta, gli altri tre comodamente prendono il treno. Lo sforzo è notevole, su e giù per i colli, nonostante la giovane età e l’allenamento alla bici. Giunti in città i quattro si accorgono che hanno scelto proprio il giorno del Palio, le strade sono piene di gente, i palazzi coperti da una marea umana. Giuseppe esprime il suo disappunto, non si può apprezzare Siena con questa massa che la percorre, giudica un immondo orrore tutto questo folklore con i tavoli delle osterie nelle piazze. Gira la bici e torna a Firenze senza battere ciglio e senza riposarsi.

Nell’estate del 1900 ottiene dal tutore il permesso di recarsi a Grenoble, per seguire i corsi estivi di lingua francese, presso l’università. Il determinismo e il problema del libero arbitrio sono le sue grandi passioni del momento, alla ricerca di una libertà spirituale capace di liberare l’uomo dagli ingranaggi della natura. Nel marzo dell’anno successivo, per questo, si recherà per la prima volta a Parigi, per seguire alcune lezioni di Bergson. Il primo contatto con la grande metropoli è deludente, annota nel suo Diario: «La città mi spiacque e mi spaventò».24 Voleva stare qualche mese, non disfa neanche il baule e torna subito dagli amici di Firenze.

In un libro, più che in tanti altri, giudica di aver rinvenuto in forma di dottrina quei principi che ritiene essere latenti nel suo spirito e in quello dei suoi amici: l’opera s’intitola Der Einzige, è del tedesco Max Stirner, un filosofo di derivazione hegeliana che nel Novecento verrà innalzato a maestro tanto dagli anarchici quanto da correnti dell’estrema destra paranazista. L’esasperato individualismo che vuole l’uomo libero di ogni azione in un mondo proprietà di tutti pare la conferma a quella religione dell’io che da qualche tempo va coltivando. Questo libro gli appare, al momento, decisivo nella costruzione di un’organizzazione ideale della vita, qualche tempo dopo lo bollerà come una mostruosa cancrena. Di lettura in lettura, di dottrina in dottrina Prezzolini cerca qualcosa di risolutivo, qualcosa che giustificasse quel moto di repulsione all’opprimente cappa del materialismo positivista. Arrivano nuovi autori: Barrès, Kipling, Conrad, Remy de Gourmont. Si muove come chi all’interno di una caverna oscura cerca la luce, avverte un leggero soffio di vento ma non sa da dove proviene. Conosce il nemico ma non sa catalogarlo. Anche Papini, dopo l’infatuazione, comincia a scoprire l’inconsistenza della meccanica positivista, con la sua evoluzione darwiniana-spenceriana e l’ottimismo di Comte. Lui possiede il metodo, che si rivelerà prezioso, ma la via d’uscita verrà scoperta dall’intuito di Prezzolini.








III

Il «Leonardo»




L’idea di fondare una rivista era da tempo nella testa di Papini e Prezzolini. Era l’esito naturale dell’ansia di rinnovamento culturale che prendeva corpo in tante loro discussioni. Un’impresa del genere, però, richiedeva risorse economiche. Non solo, oltre ai soldi occorreva un obiettivo ben definito, un progetto da sostenere. Nella loro irrequietezza erano ancora alla ricerca di un tassello. Il loro puzzle di elemento in elemento si stava componendo, ma non si riusciva a scorgere ancora la fisionomia della figura cui avrebbe dato vita.

L’arrivo del nuovo secolo non aveva cambiato lo stile delle giornate fiorentine: letture, sempre più intense, passeggiate su e giù per i colli, nelle quali si discuteva delle reciproche scoperte.

Ci vorranno quasi due anni di gestazione perché l’aspirazione a una rivista si incontri con un progetto. Sta maturando nella loro mente la concezione di un intellettuale più attivo nella società, protagonista di una missione nazionale che altri hanno abbandonato e soprattutto capace di costruire un’aristocrazia dello spirito. Concetti ancora indefiniti che giorno dopo giorno sono messi lentamente a fuoco.

Nel 1899 era stato pubblicato La filosofia di Marx di Giovanni Gentile, l’anno seguente esce Materialismo storico ed economia marxistica di Benedetto Croce, il giovane Prezzolini non legge queste opere così impegnative, le affronterà anni dopo. Legge con impegno, appena è pubblicata, L’estetica (1902), la studia alle Cascine, dove s’immerge, appartato, nella lettura dell’opera fondamentale della filosofia crociana. Vi attribuirà una funzione fondamentale nella sua formazione: «Mi trovavo in disposizioni disperate… mi attirò nel pensiero crociano il senso della storia».1

Sono gli anni in cui Croce e Gentile lavorano alacremente a quel «risveglio» (Norberto Bobbio l’ha definita criticamente «età di restaurazione»)2 della cultura nazionale, attraverso la critica al socialismo e al positivismo, in nome dell’idealismo. Gli obiettivi sono l’avvento di una nuova cultura meno inerte, più libera, più attiva e costruttiva, capace di sposare le esigenze di modernizzazione del nuovo secolo. Croce rende esplicito un senso di liberazione: «A chi ricordava l’afa e l’oppressione dell’età positivistica pareva che si fosse usciti all’aria aperta e vivida».3

La scoperta dell’idealismo aveva già diviso Prezzolini e Papini da Morselli e Mori: «Il problema più dibattuto era se il mondo esterno esisteva o non esisteva».4 Le liti sull’argomento erano state animose, avevano travalicato i confini culturali, intaccando l’amicizia personale fino al consumarsi di uno strappo finale. La rottura drastica era avvenuta in una stradina presso piazza Santa Croce, nell’ultimo giorno dell’ottobre del 1901. I quattro amici non si vedranno mai più: «Loro verso la letteratura e noi verso la filosofia. Loro con i dannunziani, noi per la nostra via. Loro con le chiacchiere, noi col pensiero».5 Un episodio che mostra quanto la loro vita sia ormai immersa nella battaglia culturale.

Il posto dei due amici di una volta era stato preso da una cerchia più vasta di frequentazioni. Si tratta soprattutto di artisti, in particolare due pittori incisori, il marchigiano Adolfo De Carolis e l’emiliano Giovanni Costetti che, ironia della sorte, sono legati proprio a Gabriele D’Annunzio. Il futuro Vate, che era già una celebrità eccentrica, risiedeva nella villa cinquecentesca della Capponcina, a Settignano sui colli vicino a Firenze, cui alternava incursioni in città in un lussuoso appartamento presso piazza Savonarola. De Carolis era il decoratore fisso dei poemi dannunziani, si era guadagnato il soprannome di Adolfo delle Fontane perché le fontane stilizzate erano il motivo dominante delle sue illustrazioni. Costetti, invece, era l’autore di un grande ritratto di D’Annunzio, dipinto assieme al suo cavallo preferito, Malatesta. Due tipi simili nell’aspetto, asciutti e di media statura; De Carolis aveva una barba nazarena.

A Prezzolini e Papini capitava spesso d’incrociare Gabriele D’Annunzio durante le loro lunghe passeggiate sui colli fiorentini, il poeta aveva l’abitudine di cavalcare in quegli stessi luoghi verso il tramonto. Sempre impeccabile nella sua eleganza con il monocolo e qualche accompagnatrice. Di questi due ventenni, anticonformisti e appassionati di filosofia, aveva sentito parlare da De Carolis. Ogni volta che s’incrociavano su qualche sentiero si sarebbe aspettato un cenno di saluto e deferenza. Per Prezzolini e Papini, invece, era l’occasione per far scattare un piccolo dispetto. Si avvicinavano con fare distratto quanto più potevano e al momento del contatto continuavano con indifferenza a discutere fra loro, fingendo di non accorgersi della presenza di D’Annunzio. Una volta fuori dal campo visivo del poeta esplodevano in una fragorosa risata.

Papini si era trasferito all’ultimo piano di un antico palazzo al Borgo degli Albizi, per accedere al suo appartamento occorreva salire ripide scale che Prezzolini aveva paragonato a quelle descritte nei racconti di Edgar Allan Poe. Era riuscito a nascondere ai suoi genitori un invito a insegnare come maestro elementare, che era giunto dall’isola di Malta e che alla famiglia sarebbe parsa un’ottima sistemazione, ma per essere autosufficiente e proseguire gli studi si era trovato un lavoro, era diventato il bibliotecario del professor Paolo Mantegazza, quello stesso luminare che aveva avuto in cura anni addietro l’amico Giuseppe.

Tra i nuovi amici c’è l’incisore Armando Spadini, un ragazzetto tanto capace nelle arti manuali quanto carente in quelle intellettuali. La sua ingenuità colpiva Prezzolini che s’inteneriva di fronte ai suoi goffi tentativi di conoscere letteratura e filosofia. Giuseppe ne fece un fedele accompagnatore a cui confidare quella parte di sé, amori e ansie sentimentali, che non avrebbe mai affidato al rigido Papini. In questo gruppo che si scompone e ricompone attorno al forte binomio ci sono Mussini, Bona, Macinai, Borgese, Marucchi, Toselli. La necessità di fondare una rivista è onnipresente nelle loro discussioni, quasi un punto d’approdo dello stare insieme.

Papini comincia a leggere Nietzsche, Prezzolini approfondisce Bergson e tenta di trovare risposte ai suoi vuoti attraverso nuovi viaggi. Annota nelle pagine del Diario l’insoddisfazione del momento, il desiderio d’isolarsi, di fuggire dalle consuetudini fiorentine. Nella sua vita tenterà spesso di curare le ansie interiori attraverso il cambiamento dei luoghi fisici. Va per la prima volta a Venezia, fa da guida a Papini a Roma, torna a Parigi nell’autunno del 1902, questa volta per un soggiorno prolungato. Pian piano penetra nella città che la prima volta gli aveva fatto una pessima impressione, visita il Louvre, Notre-Dame, il Jardin des Plantes, diventa un frequentatore assiduo della Bibliothèque Sainte-Geneviève dove legge la collezione della «Revue de Métaphysique et de Morale». Ogni giorno una nuova scoperta, una chiesa, un museo, una biblioteca. A margine della vita parigina comincia a fare spiccioli quanto fondati raffronti sulla migliore organizzazione della cultura che la Francia offre rispetto all’Italia: «Queste biblioteche mi meravigliano. Hanno dei libri che non abbiamo in Italia. Li danno in lettura al primo venuto come me, che non ha un titolo. A tutte le ore del giorno».6 Affiora quel tema che sarà una costante della sua polemica sulle insufficienze degli italiani: «Appena esco d’Italia tutto mi pare più bello, più pulito, più comodo. Il vagone è certamente migliore… Gl’impiegati son più gentili e più precisi. Gli uffici pubblici sono più puliti».7 Difficile dirlo, può darsi che già allora maturi quella sfiducia nell’Italia che lo porterà a essere a lungo esule volontario. Le lezioni del Bergson questa volta sono più proficue, inizia in Prezzolini la rivendicazione dell’individuo, della sua potenza sul mondo esterno, la scienza è solo un linguaggio su cui deve prevalere l’ideale di vita intima. L’arte e l’intuizione sono gli strumenti validi per conquistare la vera realtà, non certo la ragione che è capace di descrivere solo l’apparenza. Lui e Papini sembrano correre in parallelo, come due binari destinati a convergere in un unico punto. Bergson è per Prezzolini la grande scoperta, come Nietzsche lo è per Papini, due autori destinati a segnare il loro pensiero.

A Parigi lo raggiungono due lettere di Papini: nella prima, da Torino, gli comunica di aver perso il padre, già malato da qualche tempo; nella seconda lo esorta a tornare a Firenze perché la rivista che hanno tanto agognato sta per diventare realtà. Ha già in mente il nome e sarà fatta da un gruppo che lo riconosce come capo, «in pochi giorni abbiamo radunato una trentina di giovani, tutti pieni di ardore e di speranze».8 È talmente avanti nella realizzazione del progetto che nella stessa lettera lo esorta a mettere a punto un primo articolo, magari proprio su Bergson.

Sulle prime Prezzolini appare scettico, non vorrebbe abbandonare Parigi e l’ambiente che ha trovato in questa città, ma lo incuriosisce il fervore preparatorio contenuto nelle lettere di Papini. Agli inizi di novembre, chiede chiarimenti sul progetto editoriale: «Mandami maggiori particolari su i collaboratori, il formato, se escirete illustrati o no, di qual colore sarà la veste o se sarete nudi, e quante volte la vostra voce si farà sentire…».9

Dopo la risposta rompe gli indugi, cede al richiamo e raggiunge Firenze per partecipare all’avventura. Papini lo nomina redattore filosofico della nascente rivista. Giuseppe prende parte a tutte le riunioni preparatorie, per mettere a punto i contenuti, la grafica, lo stile. La sede è a Palazzo Davanzati, in una stanza al terzo piano, modesta e spaziosa, subaffittata da un fabbricante di gabbie d’uccelli. Ci si incontra, quasi tutti i giorni, tra le 17 e le 19. Si discute animosamente, i partecipanti alle riunioni non sono mai gli stessi, attorno al gruppo di Papini variano le presenze, qualcuno viene una sola volta, alcuni si scandalizzano per l’irriverenza dei progetti e non tornano più. Prezzolini, con i suoi discorsi sul principio d’autorità, determina l’allontanamento dell’avvocato Torrigiani e dello scultore Andreotti, due democratici materialisti.

L’esultanza giovanile porta a cercare la sfida anche attraverso gesti clamorosi. Papini e Prezzolini, in quei mesi, scrivono all’Università Popolare di Firenze chiedendo che sia concesso loro di tenere una pubblica conferenza sul positivismo. È un guanto di sfida con toni in cui non manca la presunzione, chiedono di battersi con «una palese ignoranza del pensiero scientifico e filosofico contemporaneo».10 E precisano di volerlo fare nella stessa sala riservata alle conferenze del professor Tanzi perché la polemica è diretta nei suoi confronti. La richiesta viene accolta, le conferenze si tengono in un clima di assoluta tranquillità: Papini parla contro il positivismo, Prezzolini si concentra nella critica al socialismo.

Il nome «Leonardo» era stato scelto da Papini. Non si trattava solo di onorare il grande Leonardo da Vinci, che con Dante, Machiavelli e Colombo era nel mondo una delle espressioni più elevate della gens italica. Ma di marcare una reazione al tecnicismo e allo specialismo positivista che portava a vivisezionare sempre di più il sapere in branche minuziose. Era il ritorno all’enciclopedismo. Lo spiega Papini in un’affollata conferenza su Leonardo antropologo che tiene, con lo sbigottimento del professor Mantegazza, nello studio di via Gino Capponi. Papini aveva anche pensato di poter chiamare la rivista «L’iconoclasta», mentre precedenti proposte avevano considerato i titoli di «Vampa» e «Divenire», ma il riferimento a Leonardo parve più appropriato all’ideale di uomo universale, eroico, che si voleva andare a propugnare.

Quel foglio doveva essere tutto, come il grande Leonardo che era stato pittore, scultore, architetto, scienziato, poeta, scrittore. Il principio leonardesco fu anche messo in pratica nella piccola comunità radunata attorno a Papini e a Prezzolini: i pittori cominciarono a scrivere e gli scrittori presero a disegnare. Fra questi Prezzolini che, senza prendersi sul serio, cominciò a provare a disegnare qualche illustrazione, salvo abbandonare subito l’intento e concentrarsi nella scrittura.

La direzione della rivista sarebbe stata condivisa da Papini e da Prezzolini. Il giornale è autofinanziato, è fissata in dieci lire la quota che ciascuno verserà ogni mese per il sostentamento della pubblicazione. Il costo di ogni numero sarà di quindici centesimi, cinque lire l’abbonamento annuale, la periodicità prevede tre numeri al mese in fascicoli di otto pagine. A stamparla sarà un giovane tipografo, loro coetaneo che da poco aveva rilevato, strappandola al fallimento, la stamperia «Pini e Paletti», di via Pietrapiana, presso la quale lavorava. Si chiamava Attilio Vallecchi, lo aveva scoperto Papini definendolo «qualcosa di mezzo tra un operaio emancipato e un poeta romantico».11 Il vecchio proprietario si era tolto la vita e lui, appena ventitreenne, aveva deciso di mettersi in proprio. Da quel giorno avrebbe condiviso gran parte delle avventure culturali di quei giovani intellettuali diventando un ricco editore.

Al posto delle tradizionali firme stampate i leonardiani decisero di farsi riconoscere anche con simboli allegorici, tipo ex libris, legati alle loro aspirazioni future o a esperienze vissute, incaricando i collaboratori incisori di realizzare dei cliché in legno. Prezzolini sceglie di avere un cavallino rampante, Papini un uccello rapace. Le incisioni, che saranno uno dei tratti distintivi del «Leonardo», apprezzandone il valore di collezione, nei decenni successivi, nacquero per l’esigenza di risparmiare le riproduzioni meccaniche. Non volendo sarà un impulso alla rinascita della xilografia. La carta adoperata è quella di Fabriano, filigranata o turchina, a ogni angolo del foglio viene incisa in nero o in rosso la figura d’un cavaliere, lanciato impetuoso alla carica, con l’asta. In alternativa c’è la figura d’una lucerna, d’una sirena coronata con una doppia coda, d’un angelo con grandi ali. Per De Carolis e Costetti è un lavoro duro che richiede giorni di impegno assoluto.

Alcuni di loro decidono di firmarsi con degli pseudonimi, Prezzolini è Giuliano il Sofista, Papini è Gian Falco, Mussini è Augustus, Emilio Cecchi è Ortensio o Aymerillot, Mario Venturini è Pholos Centauro, Amy Bernardi è la Compiuta Donzella. Tutti alla prima esperienza, molti dei quali destinati a trovare un posto nella cultura italiana.

Lo pseudonimo letterario scelto da Prezzolini diventerà un vero nome e per tutti, non solo nell’ambiente della rivista, lui sarà Giuliano: «Fu il nome di battesimo della nuova vita che, fuori della famiglia, avevo preso, quasi a significar la liberazione da tutto un passato e da ogni legge umana e divina».12 Giuliano è l’omaggio a due personaggi, Giuliano Sorel e Giuliano l’Apostata, l’eroe stendhaliano del Rosso e il Nero e l’imperatore anticristiano. Anche Sofista in omaggio ai sofisti, spesso condannati dalla filosofia ufficiale e dall’accademia. Tre riferimenti non banali, «contro», accomunati dall’anticonformismo rispetto alle convinzioni dominanti, scelti in nome dell’opposizione che si voleva fare al mondo delle convenzioni. «Non per ragioni di segretezza o di estetismo, come per certi letterati o politici. I nostri pseudonimi erano già i nostri nomi intimi: erano i nomi di setta, che escivano in pubblico, quasi a celebrare la nuova personalità…»13

Il «Leonardo» vede la luce il 4 gennaio 1903; sotto una vasta incisione del De Carolis, all’interno della quale si evidenzia un’aquila in volo, c’è il motto leonardesco: «Non si volge chi a stella è fisso», sotto ancora il disegno del cavaliere al galoppo con tre aste pronto a infilzare, perché la rivista non si farà scrupoli nel demolire uomini e miti del tempo. Nel programma, stampato in prima pagina, si dichiarano pagani e individualisti, nella vita; personalisti e idealisti, nel pensiero; nell’arte sono per la trasfigurazione ideale. Dichiarano con tono spavaldo: «Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi d’universalità, anelanti ad una superior vita intellettuale si son raccolti in Firenze sotto il simbolico nome augurale di “Leonardo” per intensificare la propria esistenza, elevare il proprio pensiero, esaltare la propria arte».14

È l’ideale nietzschiano del superuomo, ancora in nuce in quel gruppo di ventenni che vuole aggredire una cultura che giudicano stantia, fatta di «pecorismo nazareno» e di «servitù plebea». Verranno definiti lo Sturm und Drang fiorentino. Papini precisa la linea nell’editoriale intitolato L’ideale imperialista: «Chiamo imperialismo quella corrente, varia di forme e di nomi, quasi omogenea di significato, che si contrappone, nel pensiero e nella vita di questi giorni, alla corrente democratica, socialista, umanitaria, cristiana o cristianeggiante».

La linea filosofica della rivista, il «succo del leonardismo»,15 è nell’articolo di Giuliano, il terzo nell’ordine di quelli richiamati in prima, dopo Gian Falco e Augustus, che s’intitola Vita trionfante. È un’introduzione alla filosofia di Bergson, intesa come affermazione della superiorità della «vita intima», e la rivendicazione della priorità dell’umano sul mondo esterno. «Rivendicazione a l’individuo della sua potenza sul mondo esterno, riduzione della scienza a un linguaggio di comodo.»16

Prende forma l’idealismo antipositivista, con l’affermazione della necessità di liberare il mondo dall’immobilità geometrica della ragione. Questo manifesto ideologico verrà meglio precisato da un altro articolo di Prezzolini, Alle sorgenti dello spirito, pubblicato nel terzo numero: «Siamo accomunati qui nel “Leonardo” più dagli odi che dai fini comuni; miglior cemento in verità; e ci riuniscono più le forze del nemico che le nostre. Positivismo, erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, varietà borghesi e collettiviste della democrazia – tutto questo puzzo di acido fenico, di grasso e di fumo, di sudor popolare, questo stridor di macchine, questo affaccendarsi commerciale, questo chiasso di réclame – son cose legate non solo razionalmente, ma che si tengon tutte per mano, strette da un vincolo sentimentale, che ce le farebbe avere in disdegno se fosser lontane, che ce le fa invece odiare perché ci son vicine».17

Norberto Bobbio rinverrà in questo «citatissimo brano», più che altrove, il «senso della svolta».18 Nelle stesse settimane, a Napoli, Gentile legge la prolusione all’università che ha per titolo La rinascita dell’idealismo, dove rende organiche le ragioni della critica al positivismo. Se si esclude il reciproco rapporto con Croce, non vi è ancora alcun contatto tra Prezzolini e Gentile, tuttavia le convergenze verso comuni obiettivi sono evidenti.

Al momento della chiusura del primo numero del «Leonardo» ci si era accorti, dopo aver ritenuto di avere troppo materiale, che mancava del tutto una pagina. Si rimediò con un’idea di Prezzolini che suggerisce di raccogliere sotto il titolo Schermaglie brevi e pungenti riflessioni scritte in forma anonima da tutti i collaboratori. Il simbolo è un cavaliere armato di tre lance, pronto a infilzare una celebrità quanto un luogo comune. In qualche caso si rasenta l’ingiuria, ad esempio si legge: «Un piccolo ciarlatano celebre che risponde al nome di Cesare Lombroso».

La firma apposta in osservanza alle prescrizioni di pubblica sicurezza non è quella del tipografo Vallecchi, è: «Stabilimento tipografico della Biblioteca di cultura liberale».

Qualche settimana prima dell’uscita della rivista si era consumato il caso D’Annunzio. De Carolis aveva invitato Papini a guadagnarsi un articolo del poeta scrivendogli una lettera d’invito. Gian Falco si limita a togliere dal primo numero un attacco al Vate per evitare di compromettere futuri rapporti. È un compromesso diplomatico, perché un articolo di D’Annunzio darebbe subito notorietà alla rivista. Dopo pochi giorni De Carolis raggiante annuncia di aver ottenuto una poesia inedita, Anniversario Orfico, che verrà pubblicata sulla prima pagina del secondo numero. Celebrava la mitica memoria del naufragio di Shelley nel mare pisano.

L’espressione di consenso più autorevole raccolta dal «Leonardo» fu quella della «Critica» di Benedetto Croce che riconosce (1903) con tono paternalistico «l’opera di alcuni giovani legati tra loro da una concezione filosofica, dall’idealismo nella forma datagli da Bergson come nella filosofia della contingenza, della libertà, dell’azione». Il filosofo li definisce «anime scosse e inebriate per virtù d’idee», elogia gli articoli filosofici di Giuliano il Sofista (come Vita trionfante e La miseria dei logici) e offre loro un elemento di stimolo: «Io auguro che i giovani scrittori del “Leonardo”, dopo aver dato sfogo per alcuni mesi al loro gaudio di neoidealisti… entreranno nel concreto e nel particolare…». Il riferimento è al disinteresse che i leonardiani mostrano ancora per i problemi pratici e sociali della vita, dunque, per la politica.19

Papini rievocherà il fervore che aveva accompagnato la nascita del «Leonardo» in Un uomo finito, con un capitolo dai toni epici intitolato Palazzo Davanzati: «V’eran fra noi pittori che bazzicavano i poeti e la poesia; letterati puri gonfi di critica e di storia; filosofi arrabbiati, ansiosi di polemiche e innamorati di voli e di abissi; pagani decoratori e mistici impotenti…».20 Lo stato d’animo di Prezzolini è meno incline all’entusiasmo, questa non è ancora la sua vera rivista e avverte un fastidio perché l’ambiente e l’impegno leonardiano gli hanno tolto l’esclusività del rapporto con Papini. Nelle pagine del Diario si domanda: «Ma che cosa son questi tipi che s’è messo intorno?». E non risparmia frecciate agli altri collaboratori definendoli a turno «asino», «carrettiere», «vuoto», sostanzialmente inadeguati: «Fra i collaboratori della rivista c’erano anche dei deboli, degli incapaci. Capaci eravamo Papini e io… e nessun altro».21 Dopo quattro mesi e l’uscita di nove numeri, nel maggio del 1903, la rivista sospendeva la pubblicazione per l’esaurirsi dei fondi e il debito accumulato con la tipografia.








IV

La rivolta dello spirito




Dopo l’uscita del «Leonardo», Prezzolini è colto da una delle sue crisi di rigetto per l’ambiente che lo circonda. La natura di solitario lo accompagnerà per tutta la vita, non è un fatto senile e comincia a farsi sentire in questi anni giovanili. Decide di tornare a Parigi, al suo Bergson, alle biblioteche e a quella capitale delle meraviglie che aveva ancora tanto da fargli scoprire.

Le immersioni nella vita fiorentina e nelle sue fitte relazioni saranno periodicamente alternate con fughe lontano, questi slanci diventano quasi un antidoto da somministrarsi come un medicinale quando ci si sente opprimere. L’abitudine a partire all’improvviso, a non affezionarsi troppo ai luoghi domestici Prezzolini l’aveva ereditata dal tempo dei continui trasferimenti familiari al seguito del padre prefetto. È curioso che sempre nelle descrizioni delle sue case si soffermi sul baule, oggetto simbolo di una possibile, futura partenza.

Da Parigi resta un assiduo collaboratore della rivista, anzi, è lui a superare le generiche enunciazioni programmatiche dei primi due numeri e a entrare nel vivo della missione che si erano dati. Tocca a Giuliano il Sofista lanciare quelle frecciate ad personam per colpire nel vivo alcuni esponenti di quel mondo della cultura ufficiale che la rivista puntava a dissacrare. La prima dura polemica è con il medico filosofo Francesco De Sarlo, cattedratico dello stesso istituto di Mantegazza, che Giuliano bolla come «corto di ali in metafisica, senza immaginazione mitica-filosofica», uomo dall’«orizzonte mentale ristretto a quello della sua barba». È la lotta al positivismo, dove questo viene anche fisicamente identificato con il vecchio mondo di una cultura insufficiente e inadeguata. Un’altra dura polemica è con Giuseppe Sergi definito senza mezzi termini «antropologo secco residuo del positivismo». Questi risponderà con una lettera allo stesso «Leonardo» dove definisce Giuliano un «primitivo cannibale».

Il 1903 è l’anno delle riviste, a pochi giorni dalla pubblicazione del primo numero del «Leonardo» c’è l’uscita della «Critica» di Benedetto Croce (20 gennaio) e del «Regno» (in novembre) di Enrico Corradini,1 di cui Prezzolini fu redattore e Papini redattore capo con uno stipendio provvidenziale di sessanta lire mensili. Non è casuale questa convergenza temporale perché, insieme, le tre riviste formano, non senza differenze, un «circuito intellettuale fondamentalmente unitario»,2 legato da «fortissimi interscambi». Le riviste sono il «momento pubblico di un dibattito»3 di una vita culturale che ha il suo momento più intenso nei contatti diretti, ai caffè, negli scambi di visite, e soprattutto in un fitto e continuo epistolario in cui tutti scrivono a tutti. Sono lettere che hanno poco di privato e molto di dottrinario, dove spesso sono anticipate idee e posizioni sviluppate negli articoli, dove si riferiscono giudizi spesso più sinceri di quelli affidati alle stampe. Dietro l’eccentricità, ovvia soprattutto nei più giovani, c’è una forte coesione ideale non solo nella strategia antipositivista, ma, pian piano, anche nella costruzione di un progetto filosofico e, perché no, nazionale. In una gerarchia ideale Benedetto Croce è il nume tutelare, la voce cui tutti, per tacito accordo, riconoscono maggiore autorevolezza. A volte si ha l’impressione che un suo piano preordinato abbia sollevato l’intero movimento antipositivista del primo Novecento. E di questo Prezzolini e Papini sono il motore.

Nell’intreccio delle tre riviste si va delineando quel «partito intellettuale» che i due giovani toscani avevano auspicato nelle loro lettere.4 Norberto Bobbio afferma che «Leonardo», «Critica» e «Regno» «rappresentano le tre figure, hegelianamente parlando, di quella domestica fenomenologia dello spirito che si svolge attraverso irrazionalismo, idealismo e nazionalismo».5

Nel dicembre del 1903 accade un fatto curioso, che conferma l’omogeneità dello schieramento antipositivista: il filosofo Donato Jaia, dopo aver ricevuto il primo numero della nuova serie del «Leonardo», scrive al suo amico e allievo Giovanni Gentile e, quanto mai convinto, afferma di averlo riconosciuto in quel Gian Falco autore dell’articolo programmatico La filosofia che muore. Gentile risponde e chiarisce di non essere lui Gian Falco, ma aggiunge: «Cotesti giovani non sono con noi, ma come avete già visto, sono molto vicini a noi, e con noi nemici dei nostri nemici».6 Sebastiano Maturi, un altro docente a Pisa, hegeliano ortodosso, giunge a vedere nel «Leonardo» una specie di burla organizzata da Croce e Gentile. In altri lettori, invece, era frequente lo scambio di persona fra Prezzolini e Papini invertendo gli pseudonimi di Gian Falco e Giuliano il Sofista.

L’appartenenza allo stesso partito delle idee è confermata dalla difesa simultanea che scatta quando alcuni attacchi al «Leonardo» furono subito interpretati dai più maturi Croce e Gentile come attacchi rivolti alla loro «Critica», come fu nel caso di una risposta data a Morselli.

L’alleanza non procede esclusivamente nel segno di un dato negativo, quello dell’antipositivismo; nell’azione delle tre riviste è chiaro il tentativo di dare spazio a un nuovo sistema. Lo scontro è tra la filosofia dei «meccanici» e la filosofia della nazione, secondo la definizione data da Papini. Lo presuppone la stessa nozione d’intellettuale che si sostituisce a quella passiva di letterato.

Il 1903 è anche l’anno in cui Giolitti diventa, per la seconda volta, Presidente del Consiglio avviando il suo più lungo periodo di governo che prenderà il suo nome; nell’ottobre dello stesso anno tenta di portare i socialisti al governo invitando il re a inserire nel ministero Filippo Turati. L’Italia è nel pieno del processo d’industrializzazione (la Fiat è stata fondata nel 1899), ma questo s’accompagna a una diffusa insoddisfazione nazionale. Il successo elettorale socialista del 1900 non aveva aperto quelle prospettive di cambiamento sperate, anzi aveva imbrigliato nella dialettica parlamentare ogni elemento di novità. La questione nazionale, latente da qualche decennio, sta per manifestarsi prima sul terreno culturale poi su quello politico. I giovani fiorentini come tutta l’Italia intellettuale sono di fronte al problema della transizione da una società aristocratica alla società di massa che preme alle porte.

Trascorsa la pausa di sei mesi (dal 10 maggio al 10 novembre 1903), il «Leonardo» torna alle stampe. Questa volta ha una veste grafica più disadorna, dove le incisioni sono più rare. La copertina è realizzata da Costetti: cinque cavalli che corrono nel cielo su carta semplice gialla o marrone. La periodicità diventa mensile. Abbandonato Palazzo Davanzati la sede passa prima dalla casa di Prezzolini, in via dei Bardi, poi in quella di Papini.

Il «Leonardo» si era gradualmente staccato dalla letteratura e dalla poesia. La presenza di D’Annunzio era rimasta un caso isolato senza seguito. Così i letterati dannunziani si erano progressivamente ritirati dando vita, nel gennaio del 1904, a una loro rivista, «Hermes», diretta da Borgese, col programma di continuare e superare la lirica del Vate. La separazione non è traumatica, anche Prezzolini e Papini vi mandarono alcuni scritti.

Qualche mese prima un litigio tra Borgese e Prezzolini aveva fatto temere una più drastica rottura, la polemica culturale, durante un’accesa discussione, era scivolata in accuse ingiuriose fino alla sfida a duello. Papini aveva prontamente risolto la lite con un accomodamento onorevole per tutti e due. Il ricorso alle armi è, nello spirito del tempo, sempre l’estrema ratio in caso di dissidi e l’essere un intellettuale non esime dal ricorrervi. Anzi, nello stanzone di Palazzo Davanzati c’erano appesi al muro due fioretti da scherma che fra una riunione e l’altra, o durante lo stesso lavoro redazionale, venivano prelevati per fare qualche tiro di allenamento. Un’altra volta Prezzolini, in quello stesso anno, aveva tentato di battersi sfidando a duello Ferdinando Paolieri dal quale si era ritenuto offeso, lo sfidato si era sottratto e lui aveva incassato la vittoria morale.

Tra Parigi e Firenze Prezzolini mette a punto l’uscita del suo primo libro, in realtà un volumetto di 26 pagine, intitolato Vita intima, edito da Spinelli e con il quale s’inaugura la Biblioteca del Leonardo. È una raccolta di pensieri, una formula di scrittura che gli sarà sempre cara perché impone brevità, acutezza e concisione. Costituisce il punto d’approdo dell’influenza e dello studio di Bergson, l’interpretazione soggettiva delle teorie del filosofo francese.

Per un ventunenne è uno scritto di straordinaria precocità, non senza presunzioni, ma capace di rivelare una fisionomia intellettuale già formata e un programma culturale. La Vita intima rivela quello che nei turbamenti di un adolescente è il motivo principale della sua vita. Vi argomenta le ragioni di un soggettivismo assoluto, l’invito a guardare dentro le cose con disincanto per scoprirvi i tratti della vera natura umana: «Appartengo a quella incorreggibile specie di soggettivisti che per avere gli occhiali azzurri dicono azzurro uomini e cose».7 Un saggio sulla vita interiore senza sentimentalismi, sul quale annoterà nel Diario: «La miglior qualità è di non contenere nemmeno una parola d’amore».8 In ogni caso il filo conduttore è la rivalutazione dei valori intimi dell’uomo in contrapposizione alla politica borghese, allo sport, al benessere, alla corsa verso i beni materiali. «Il mio progetto è di parlare della vita intima, dir come nasce, come si sviluppa, da cosa trae nutrimento…»9 Peraltro, il disincanto prezzoliniano, che diventerà la sua nota distintiva negli anni della maturità, trova qualche manifestazione, in nuce, anche in queste pagine: «La bugia non è soltanto la maschera della vita intima, ma anche un moltiplicatore dell’io. Se in poesia la ricerca della rima può suggerire un’immagine, se in scienza un casuale avvicinamento di parole rivelare un’idea, la bugia può esser nella vita il modo di centuplicare la nostra esistenza».10

È il suo primo libro, ma quando viene pubblicato il suo contenuto appartiene a interessi passati, sia pur recenti, perché i suoi studi già guardano altrove.

In questi anni lo studio della filosofia, in Prezzolini, aveva significato un sempre più preciso apprendimento delle lingue straniere, non solo il francese perfezionato nei soggiorni parigini, ma anche il tedesco e l’inglese, a quei tempi poco diffuso. Nell’aristocrazia italiana, infatti, c’era la consuetudine del francese, quella del tedesco era presente negli ambienti accademici classicheggianti, l’inglese era ancora una lingua marginale. Le traduzioni erano rare, chi voleva studiare autori anglosassoni era giocoforza costretto allo studio della lingua d’origine.

Così se Papini si era indirizzato sempre più verso Nietzsche e la cultura tedesca, Prezzolini impresse un elemento di novità al «Leonardo» introducendo il «pragmatismo» anglosassone e gli autori che lo avevano connotato. Primo fra tutti il fisiologo di Harvard William James che negli Stati Uniti aveva dato alla luce l’opera base del pragmatismo (The Will to Believe, 1897), poi l’inglese Schiller, insieme ai francesi Renouvier e Remacle. È un’altra delle intuizioni di Giuliano il Sofista, che segue quella della prima serie, quando aveva spalancato le porte di Croce e di Bergson. Ora immette la conoscenza del pragmatismo che nelle sue mani, e in quelle di Papini, diventerà un idealismo magico. Il mio Prammatismo è il titolo dell’articolo di Prezzolini apparso nell’aprile del 1905 sul «Leonardo».

Alla costruzione di questa svolta avevano collaborato un professore di matematica, il quarantenne Giovanni Vailati – allora uno sconosciuto, col quale Papini era entrato in relazione dopo averne letto un opuscolo sul Valore della storia delle scienze in rapporto al pensiero filosofico – e un suo amico, Mario Calderoni. Verrà riconosciuto come uno dei contributi più innovativi del gruppo leonardesco alla filosofia italiana. In particolare la discussione a tre – Papini, Vailati, Prezzolini – sull’imparzialità nella storia e sulla valenza da attribuire a sentimento e ragione nelle ricerche sociali. «Il fondamento del pragmatismo mi parve questo: la volontà agisce sulla credenza, ossia lo sviluppo dell’idea schopenhaueriana della superiorità del volere sull’intelligenza. La volontà sceglie, opera; e l’intelligenza fabbrica le motivazioni e le giustificazioni. Non è la ragione che muove l’uomo, ma la volontà.»11 Un confronto che porterà a distinguere fra un pragmatismo «logico» (peirciano) di Vailati e Calderoni e quello, certamente più originale, mistico di Prezzolini e Papini.12

Giuliano aveva preso in prestito l’espressione «idealismo magico» dal filosofo tedesco Novalis, del quale aveva tradotto una scelta di pensieri (1905). Non avendo trovato libri di questo autore alla Biblioteca Nazionale di Firenze li aveva acquistati in tedesco affrontandone la traduzione, come farà anche nello stesso periodo con il Libretto della vita perfetta, di un anonimo tedesco del Trecento, tradotto con note di Piero Marucchi. Il Novalis filtrato da Prezzolini riflette le fantasie giovanili, certe suggestioni interiori, nelle pagine dell’introduzione vi sono, infatti, confessioni del tutto personali. Gli Inni alla notte del poeta filosofo sassone avevano catturato Giuliano, soprattutto quella frammentarietà che si esprimeva attraverso gli aforismi. Non a caso un gruppo di questi frammenti apparve in traduzione sul fascicolo del «Leonardo» del febbraio del 1906. Prezzolini condivide anche la visione della religiosità espressa dal Novalis, per cui il cristianesimo «è ciò di meno cristiano si possa immaginare». Il volumetto di traduzioni di Novalis non mancò di suscitare scandalo, per via di alcuni frammenti erotici, finiti nel mirino dei circoli cattolici milanesi.

Il pragmatismo in Prezzolini, diversamente che in Papini, ha una valenza sociologica nel senso di essere utilizzabile in rapporto alla storia dei popoli. Di James importò la lezione antideterminista, basata sulla legittimità della fede e sulla convinzione che gli individui differiscono tra loro.

Il percorso intrapreso attorno a queste teorie non è strettamente filosofico, ma in uno dei primi articoli pubblicati da Prezzolini sul «Regno» giunge a una fase sociopolitica, cruciale e innovativa, con la «scoperta» della teoria delle élite di Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto. L’economista liberista italiano, docente a Losanna dal 1893 e autore di un classico dell’epoca, Cours d’économie politique (1896), era scarsamente noto al di fuori del circuito di addetti ai lavori. Dell’ingegner Pareto, Giuseppe Prezzolini aveva apprezzato, in particolare, la distinzione fra azioni logiche e azioni non logiche che vi sarebbe nell’operare degli uomini, con la convinzione che nella storia sono determinanti e preponderanti le azioni non logiche.13 Contro il positivismo evoluzionistico Pareto aveva scoperto il prevalere dell’irrazionalità della storia sull’illusione della saggezza della storia; dunque, la vittoria della non-ragione sulla ragione. Alla fine del suo originale percorso giunge a configurare la razionalità come una crosta che copre il vasto mondo dell’irrazionale, per cui le stesse razionalizzazioni marxiste erano costruzioni postume fatte per descrivere gli impulsi. Inoltre, aveva spiegato, in opposizione a Marx, che la storia umana non è fatta di lotta tra le classi, bensì di lotta tra le élite che si servivano di questa o quella classe per conservare il potere.

Nell’articolo L’aristocrazia dei briganti (1903) Prezzolini richiama il valore innovativo e dinamico della teoria delle élite: «Pareto lo feci conoscere io sul “Regno”, perché Corradini non ne aveva nemmeno sentito parlare. Mentre tutti si rifacevano a Chamberlain o a Kipling o a Barrès… io sostenevo che non occorreva rivolgersi all’estero, perché esisteva un pensiero politico italiano, rappresentato da Mosca e Pareto, creatori di quella che io definivo la teoria delle aristocrazie». L’apprezzamento maggiore è per il carattere dinamico: «L’aristocrazia, cioè, non viene considerata come una categoria immobile, a carattere ereditario; ma come un gruppo fluido che si modifica di continuo, perché comprende i più forti, i più capaci, i più adatti alle esigenze del momento».14

Il richiamo alla teoria delle élite viene proposto da Prezzolini con un preciso riferimento all’insoddisfazione sulla qualità della classe politica italiana d’inizio secolo e con l’auspicio di promuoverne un rinnovamento. Del resto la collaborazione al «Regno» è una tappa importante, perché alla luce di poi si rivelerà la porta d’ingresso in politica, sua e di Papini, una partecipazione ancora tutta culturale, ma che lascia presagire i futuri esiti. Prezzolini non scriverà più di una mezza dozzina di articoli per la rivista diretta da Enrico Corradini, ma con Papini (che scriverà poi il programma nazionalista) contribuisce a conferire una base culturale forte, basata sul risveglio della coscienza nazionale con la prospettiva di un conservatorismo attivo, antimarxista e antidemocratico. Imprimono una più precisa direzione: «Entrambi pongono vigorosamente l’accento sul carattere antisocialista dell’autentico nazionalismo».15 Corradini è fermo alle istanze pratiche del colonialismo e dell’espansionismo quali possibili risposte alla crisi italiana. Prezzolini individua la frattura fra due Italie: «Un’Italia fatta di fatti e una di parole, una d’azione, l’altra di dormiveglia e di chiacchiere; una dell’officina, l’altra del salotto, una che crea, l’altra che assorbe, una che cammina, l’altra che ingombra».16

La risposta di Pareto a Prezzolini, con la quale iniziava anche la collaborazione dell’economista al «Regno», apriva fra i due il dibattito sul tema La borghesia può risorgere?, con il quale si realizza un ulteriore salto in avanti nella politicizzazione dell’attività delle riviste. La domanda che muove il confronto è già di per sé il riconoscimento di una condizione di inettitudine delle classi dirigenti e la nascita di quella questione nazionale che Corradini porrà con forza annunziando di voler «rialzare le statue degli alti valori dell’uomo e della nazione dinanzi agli occhi di quelli che risorgono». Per Prezzolini ciò è possibile attraverso un coinvolgente risveglio nazionale che dia la coscienza di essere comunità. Si tratta, però, di una politica concettuale che non ha individuato un’alternativa concreta a Giolitti e al suo sistema. Prezzolini ricorderà che, a quel tempo, lui e Papini erano già dichiaratamente antisocialisti, ma per il resto molto indecisi al punto da non avere scelto ancora se essere per la monarchia o per la repubblica. Pareto li aveva avvertiti: «Contro il socialismo, che è fede e religione, non si può, con speranza di prospero successo, opporre altra fede e altra religione».17

Resta forte l’analisi sull’inaccettabilità delle condizioni attuali della nazione. L’Italia, culla di una grande civiltà, dopo l’unità si era presentata al mondo soltanto attraverso la povertà dei suoi emigranti, straccioni e poveri. L’ansia e la cultura di un popolo sono state tradite dall’«aristocrazia dei briganti», cioè «un’armata minoranza, audace di grida e vorace nei suoi desideri, fatta di rifiuti d’uomini, e di spostati, di avvocati senza clientela, di persone losche che non hanno nulla da perdere, di attivisti punti dalla vanità, dal bisogno e dall’ira repressa».18 Il programma postrisorgimentale era stato così violentato dalla borghesia dei bottegai e da un proletariato imbrigliato nelle illusioni del materialismo. Pian piano nei giovani del «Regno» emerge l’identificazione fra borghesia e nazione, in opposizione all’identificazione giolittiana fra Stato e governo; e ancor più forte il problema della rappresentanza politica della borghesia produttiva a fronte della realtà di un ceto parlamentare inadeguato. Scrive Prezzolini sul «Regno»: «Il feticcio del parlamento cadrà come molti altri suoi fratelli della mitologia democratica…».

Anni prima, fra il 1893 e il 1897, dalle pagine del «Giornale degli economisti», Pareto aveva messo a nudo gli errori della politica fiscale ed economica dei governi in carica, gli scandali (come quello della Banca Romana), il prevalere degli stretti interessi di parte.

I socialisti già erano stati attaccati nei numeri della prima serie del «Leonardo» come coloro che frenavano il risveglio culturale della nazione. Prezzolini d’altronde aveva letto de Maistre e aveva maturato una critica al giacobinismo. La battaglia contro il positivismo ha come immediata conseguenza sul terreno politico l’attacco ai socialisti, definiti dal «Regno» i «lacrimosi umanitari», ma più efficacemente demoliti sul loro terreno dottrinario dai saggi di Croce e dai Systèmes socialistes di Pareto che avevano negato il valore di teorie scientifiche ai socialismi.

Il richiamo alla teoria delle élite non aveva mancato di rinfocolare una vecchia polemica fra Vilfredo Pareto e Gaetano Mosca, la grave accusa di plagio che quest’ultimo aveva rivolto all’economista. Mosca, comunque, non aveva fatto mancare una sua risposta a Prezzolini. Lo aveva fatto rilasciando una lunga intervista a Mario Calderoni nella quale chiariva di essere un antidemocratico, nemico della finzione della sovranità popolare, perché profondamente liberale, perché nemico dell’egualitarismo liberticida che è dietro la democrazia formale. Enunciava il pericolo concreto di una democrazia che uccide la libertà.

Dopo il secondo ritorno da Parigi, Prezzolini sceglie di andare ad abitare fuori città, a Settignano, un tipico borgo toscano, in cima a una collina che consente di dominare, da settentrione, tutta la conca all’interno della quale si stende Firenze. Si sistema in una camera d’affitto in via Gamberana, dalla vista panoramica. È un modo di stare, nel contempo, vicino e lontano. Quasi tutti i giorni scende in città, con la sua bicicletta, ma quando decide di isolarsi nella lettura sa di non dover temere incursioni inopportune. In questo paese abita anche Armando Spadini, col quale i rapporti s’intensificano, e in quei paraggi c’è la suntuosa villa di Gabriele D’Annunzio. A volte si alza alle quattro del mattino e dopo mezz’ora, quando ancora è buio, è in strada a intraprendere una di quelle lunghe passeggiate per i colli che ama tanto, sui sentieri e sulle strade di campagna incrocia solo qualche contadino che s’incammina verso Firenze a vendere le verdure. Porta sotto il braccio qualche libro che leggerà più tardi, quando, passata l’alba, si ferma ad ammirare il paesaggio dalla cima raggiunta.

All’atto della nascita del «Leonardo», i suoi promotori avevano posto l’auspicio di «svegliare e trasformare anime». L’obiettivo è più che raggiunto, hanno messo in moto un’autentica rivoluzione culturale destinata a pesare e a segnare la vicenda italiana per almeno mezzo secolo. In pochi mesi s’impongono all’attenzione generale, le loro riviste hanno scarsa diffusione, ma le idee entrano in un circuito ben più ampio. Non hanno la paternità di tutto, anzi molte delle idee che mettono in circolo appartengono ad altri, ma l’incoscienza giovanile, la sfrontatezza, l’irriverenza verso i poteri accademici ai quali nulla devono chiedere è la loro forza. Il «Leonardo» è il primo impulso, la prima scossa al risveglio nazionale, che trascina e raccorda insieme quelle entità latenti nella cultura italiana ma timorose di rivelarsi. Il contributo del poco più che ventenne Giuseppe Prezzolini è enorme. Lo stesso Papini riferendosi alla nascita del «Leonardo» ammetterà: «Non si avevano idee precise su quel che si dovesse fare, difendere e offendere… Non si sapeva da che parte rifarsi».19 È Giuliano a tracciare la prima insicura rotta, ad aver disancorato l’amico Papini dal positivismo e ad aver introdotto Bergson e il pragmatismo anglosassone; soprattutto è lui che «scopre» Croce e Pareto quali ispiratori della stagione dello spirito e degli uomini, ponendo il primo come riferimento filosofico, il secondo su un piano più politico attraverso la teoria delle élite. È solo all’inizio. Ha osservato Stenio Solinas: «Schematizzando si può dire che il “Leonardo” rappresenti per Prezzolini la giovinezza con tutto quello che una simile parola può comportare: il gusto dell’impresa disperata, delle affermazioni recise e delle negazioni assolute, della ricerca continua, costante, affannosa». Ma nei limiti di un’impresa giovanile «il “Leonardo” rappresentò una ventata di aria nuova nello stagnante clima culturale di quei primi anni del XX secolo».20








V

Dolores e Benedetto




Marzo è il mese in cui, scampati i rigori dell’inverno, i caffè del centro di Firenze cominciano a sistemare i tavolini all’aperto allestendo l’ambiente esterno per la primavera e per la successiva stagione estiva, quando si aggiungeranno le orchestrine. In questo primo mese di incerta primavera sono soprattutto i giovani a cercare la novità di una bella giornata per sedersi fuori, all’aria, e cogliere il primo timido sole.

Fu in una di queste mattinate che Giuseppe Prezzolini notò, fra un gruppo di studentesse sedute ai tavolini del Gambrinus, una ragazza dallo sguardo intenso e dai capelli neri. Era quello, forse, il più rinomato dei caffè fiorentini, situato sotto i portici di via Brunelleschi, noto per i prodotti della sua pasticceria. Prezzolini lo frequentava con gli amici del «Leonardo», era a quei tavolini che si progettavano polemiche culturali e geometrie letterarie ma quel giorno, più che dai tortuosi discorsi di filosofia, la sua attenzione fu catturata da quella studentessa che conversava con le amiche: si direbbe un colpo di fulmine. Sta di fatto che Prezzolini, facendo una cosa che non aveva mai fatto, si lanciò in un discreto pedinamento per individuare dove abitava la ragazza, raccogliendo poi una serie d’informazioni dai vicini. La breve indagine dà i suoi frutti: si chiama Dolores Faconti, è nata a Milano, ha un anno in più di lui. È a Firenze perché sta completando gli studi al Regio Magistero Femminile e abita, con alcune sue colleghe, presso la famiglia Sernesi in un austero palazzo medievale in Borgo Santi Apostoli.

Il giorno dopo è recapitata alla signorina Faconti una prima lettera: poche righe, essenziali, però sufficienti a colpire, rivelatrici di uno stile non banale, carico di personalità. «Come conoscervi? Come parlarvi? Sarete così cortese da volermelo suggerire? Lo spero. Pensate che non conosco – nel momento che scrivo – neppure il vostro nome! Due righe vostre… ditemi tante cose di voi, cosa amate, cosa sperate, cosa volete; e io vi racconterò, se me ne darete permesso e occasione, tutti i sogni che ho fatto per i vostri tranquilli e sereni occhi.»1 Firmato: ardentemente vostro Giuliano. Da quel momento le lettere si susseguono a raffica, anche due al giorno, Dolores risponde sia pure con toni più distaccati ma che incoraggiano il giovane Prezzolini.

La prima vera infatuazione amorosa Giuseppe l’aveva avuta a Udine, quando aveva circa sedici anni. Si era invaghito di una corista che aveva visto per la prima volta cantare accanto alla famosa Krušel’nyc’ka, la migliore interprete di allora di Elsa nel Lohengrin di Wagner. Con la scusa dell’opera aveva ottenuto dal padre un abbonamento e aveva seguito tutto il cartellone. Fu una bruciante delusione perché la ragazza non degnò di alcuna considerazione l’adolescente Prezzolini e si fidanzò con un tenente degli alpini. Ma la prima «vera disperazione d’amore che possa toccare a un ragazzo» gli fu procurata dall’innamoramento per Egle Dosi Vecchi, cugina dell’amico Aldo Bacchi, alla quale Giuseppe non ebbe il coraggio di dare la lettera che le aveva scritto per esternarle i suoi sentimenti, limitandosi così a transitare ripetutamente sotto la finestra della camera della ragazza nel tentativo di vederla.2

Da marzo fino a giugno il rapporto con Dolores è esclusivamente epistolare, si guardano da lontano, si osservano con sguardi fugaci, ma non si parlano mai direttamente. Giuseppe ogni pomeriggio, alla stessa ora, è lì, davanti al portone del palazzo di Borgo Santi Apostoli, in quella via ombrosa dagli edifici austeri. Attende che Dolores vada a fare la solita passeggiata con le amiche dopo le ore di studio. La sua perseveranza è ricambiata da qualche sguardo veloce, accompagnato da un sorriso.

Non ha raccontato nulla agli amici del «Leonardo» che quando lo vedono andar via ogni pomeriggio pensano a una delle solite fughe fatte per isolarsi. Abita a Settignano e per andare al fermo posta corre impaziente su e giù per i colli con la sua bicicletta tedesca. Nei pensieri di Prezzolini cresce l’immagine e la presenza di quella ragazza bruna, sempre più ideale di perfezione, donna sensuale, al tempo stesso umana e divina. Dolores è colpita da quel giovanotto che sprizza intelligenza, elegante ma non azzimato, composto ma originale. «Indubbiamente Dolores» scriverà il figlio Giuliano sull’incontro dei suoi genitori «rimase affascinata dal giovane, dall’aspetto serio ma non accigliato, gli occhi celesti, leggermente malinconici ma luminosi, il passo rapido, il portamento eretto, curato nel vestire…»3

A quel tempo Giuseppe Prezzolini è un bel giovane, non altissimo ma nella media, asciutto, con lineamenti particolari, occhi profondi, con una pettinatura curata e non consueta, con la riga al centro, ben impressa in un disegno di Armando Spadini che apparirà l’anno dopo sul «Leonardo» con il titolo Ritratto d’ignoto. Ma Dolores resta affascinata soprattutto dalle sue lettere, perfette nella prosa, piccoli capolavori letterari, scritte di getto, senza cancellature, che senza ostentazioni rivelano una cultura e una fantasia non comuni.

Nel giugno del 1903 avvengono i primi brevi e fugaci incontri, perlopiù tratti di strada percorsi insieme. È stato anche superato un malinteso generato dal fatto che Prezzolini si fosse firmato nella sua prima lettera Giuliano Pianigiani, col cognome della madre; quando aveva scoperto le vere generalità Dolores aveva temuto un inganno di una persona priva di serie intenzioni. Da allora, per lei, Giuseppe sarà sempre Giuliano. Ai primi di luglio Dolores, insieme alla madre venuta a prelevarla da Milano, va a Viareggio per un soggiorno balneare nella cittadina versiliana. Prezzolini durante il passaggio a Firenze conosce la madre e ottiene il permesso di recarsi in visita nella località di vacanza. Giuseppe nelle sue lettere è incalzante, Dolores un po’ corrisponde, a volte frena, ma sempre affettuosa.

Per amore Giuliano compie un passo impensabile, aderisce a una di quelle convenzioni borghesi che, con puntualità, aveva sempre deriso; scrive una lettera al padre di Dolores, Enrico Faconti, nella quale chiede un fidanzamento ufficiale in vista di un futuro matrimonio. Ma il gesto del ribelle anticonformista che ha ceduto in nome di un forte sentimento non è premiato. Il padre di Dolores risponde con garbo al giovane, ma pone una condizione irrinunciabile affinché si parli di matrimonio con la figlia: il conseguimento di una laurea che garantisca il «diritto di una sicura posizione nella società».4 È un duro colpo, a parte l’intromissione in quella sfera di scelte che Prezzolini non aveva consentito neanche al padre e al fratello; si trattava di una condizione oggettivamente difficile che, anche se accettata, avrebbe richiesto sette lunghi anni per coronare il suo sogno d’amore. Gli si chiedeva, inoltre, di perdere anni in studi lontani dai suoi interessi.

Ad agosto Dolores completa le sue vacanze trascorrendo una quindicina di giorni in montagna, a Vendrogno, sopra il lago di Como. A fine mese, quando rientra a Milano, Giuliano decide di vederla e soprattutto si decide a incontrare il padre, secondo gli usi della buona borghesia del tempo; i toni sono cordiali e si cerca di non affrontare troppo la questione degli studi, anche perché Enrico Faconti aveva assunto informazioni sul suo conto ottenendo buoni riscontri. Aveva preso contatti, su indicazione dello stesso Giuliano, con il suo ex tutore, il colonnello Virginio Pecchioli, che con il prestigio di un ufficiale dei Carabinieri aveva garantito sulle qualità morali del giovane. C’è una tacita intesa, Prezzolini darà prova di buona volontà conseguendo la maturità e cercando un lavoro sicuro.

A ottobre Dolores è di nuovo a Firenze per l’ultimo anno di studi al Magistero. Giuliano, dal canto suo, manifesta fede ai patti riprendendo gli studi per la licenza liceale, legge i classici latini; ma nel maggio del 1904 non si presenterà agli esami, non sentendosi sufficientemente preparato per la traduzione dall’italiano al latino. In questa decisione incidono i suoi frequenti stati d’insicurezza e di depressione; se non ci fosse stata scarsa fiducia nei suoi mezzi, probabilmente Prezzolini avrebbe superato quegli esami. La questione degli studi non era stata accantonata dalla famiglia Faconti, ma solo stemperata per dare modo a Giuliano di mostrare atti concreti verso una sua soluzione.

Nel luglio del 1904 Dolores supera brillantemente gli esami finali e ottiene l’abilitazione all’insegnamento delle lettere italiane. Il contrasto con la condizione di Giuliano che non ha conseguito neanche la licenza liceale è evidente. Lei è comprensiva, cerca di non far pesare la disparità che si è venuta a creare, ma la questione riaffiora con decisione nella sua famiglia. Giuliano reagisce con una crisi di abbattimento, scrive nelle sue lettere a Dolores questi cupi stati d’animo: «Sento che non riuscirò a fare più nulla. Sono un cencio umano, un pezzo di carne putrida».5 Alterna stati di angoscia, quando annota: «Ogni luce è spenta»;6 e gesti di stizza quando reagisce offeso all’invio di una penna stilografica d’argento, mandatagli da Dolores d’accordo coi genitori: «Ti ringrazio, dunque, con un po’ di rabbia, la rabbia d’esser costretto ad essere gentile».7

Nell’estate del 1904 Prezzolini si reca in Germania per un tour culturale che lo porta in varie città e a incontri importanti con Monnet, con il filosofo Vossler, amico di Croce; a Lipsia, invece, va per osservare l’arte della stampa dei libri. Dolores è in vacanza a Bratto, di lettera in lettera le incomprensioni si acuiscono e sfociano in aperti contrasti. Prezzolini le contesta con disprezzante ironia la «moralità corrente e piccolo borghese», l’ideale di vita matrimoniale rispettabile e benestante che la famiglia le ha inculcato. La chiama «fiorellino altezzoso» e la paragona ad Anna Vertua Gentile, una scrittrice del genere rosa a sfondo didattico, perché, come lei, pretende di dettare un ideale di vita perfetto, basato su comportamenti che nella realtà non esistono. Si scrivono anche in francese; in ogni lettera, esaurita la parte personale, come se vi fosse sdoppiamento Giuliano l’aggiorna, con toni di complicità, delle sue attività culturali, allegando alle missive copie del «Leonardo» o del «Regno». Lei risponde per le rime, senza timori reverenziali, e marca l’accusa d’inconcludenza a un Giuliano disordinato e pieno di boria. Accetta, però, lo sdoppiamento dei ruoli quando ringrazia, con complimenti e consigli, per le notizie sulle attività editoriali. Emergono molti punti di contrasto: lei vorrebbe insegnare per aiutare il futuro ménage e soprattutto gli chiede di lasciare la dispersiva Firenze per la più operosa Milano. Richieste recepite con sdegnati dinieghi.

A settembre, quando Giuliano è di ritorno dalla Germania, i due s’incontrano ma il contatto diretto non risolve nulla. La famiglia Faconti segue i turbamenti della figlia e si mostra seriamente preoccupata per le angosce che le derivano da questo rapporto, Giuliano è chiuso in sé, non si confida all’esterno, forse dice qualcosa solo a Spadini. A fine mese arriva la rottura, in termini duri. La madre di Dolores, Giulia Faconti, scrive a Prezzolini, con toni ultimativi gli chiede la restituzione delle lettere della figlia stante la necessità d’interrompere ogni rapporto, aggiungendo che Giuliano ha l’arte di «portare disordine morale nelle famiglie».8 La signora Faconti fa anche pervenire a Prezzolini i regali che lui aveva fatto alla figlia, ma non accetta la restituzione dei doni di lei a Giuliano. Nel mese di ottobre questi pacchi di regali vanno su e giù fra Milano e Firenze, respinti ai rispettivi mittenti. Dolores non interrompe i rapporti epistolari ma è stanca, non condanna le scelte della famiglia, rinfaccia a Giuliano l’ostinazione nel non accettare ragionevoli compromessi.

La decisione della famiglia Faconti, forse, non è del tutto autonoma da qualcos’altro accaduto in quei mesi. Nelle lettere a Giuliano la stessa Dolores fa riferimento alle premure di un cugino da parte di madre che le scrive con regolarità e s’interessa a lei. Si chiama Giuseppe Ettore Viganò, è una persona importante, anche se potrebbe essere suo padre essendo nato nel 1843; quest’uomo ha partecipato alla Spedizione dei Mille di Garibaldi, poi ha combattuto in Africa nelle sfortunate guerre coloniali ma con valore. È giunto al massimo grado della gerarchia militare, tenente generale, cioè il comandante di un Corpo d’Armata.9 Da qualche anno è rimasto vedovo, con un figlio quasi adulto, e forse si è segretamente innamorato di Dolores che conosce da bambina. Simula prima un interesse familiare per la ragazza, che ha trentotto anni meno di lui, quasi fosse una figlioccia; poi pian piano si fa più esplicito dichiarandosi pronto a sposarla. La famiglia Faconti sa e finge di non capire, è indecisa tra un diniego motivato dalla forte differenza d’età e la prospettiva di un matrimonio sicuro, ricco, prestigioso, con un uomo che può offrire tantissimo. Dolores, un po’ per gioco, un po’ per curiosità, non scoraggia il cugino generale, anzi lo utilizza come spauracchio per spaventare Giuliano. Prezzolini reagisce scrivendo lettere impregnate di furibonda gelosia: «Voglio sapere chi è che ti chiede affetto, e quale affetto; cosa ti propongono per farti felice; come ti carezzano (questo soprattutto, perdio!); chi è la nobile anima per la quale ti sei preso tanto entusiasmo…».10

L’autunno del 1904 e il successivo inverno sono un periodo turbolento, Prezzolini insiste per un matrimonio immediato che metta la famiglia Faconti davanti al fatto compiuto, Dolores tentenna e mantiene rapporti epistolari, a tratti equivoci, con il cugino. In Giuliano questa presenza scatena risentimenti, minaccia ripetutamente di sfidarlo a duello e, quando Dolores gli comunica che sta pensando di accettare un invito a Genova del generale Viganò, si dichiara pronto ad andare pure lui per provocarlo all’uso delle armi, il che visto il rango avrebbe certamente destato un clamoroso scandalo.

I toni ultimativi, il ritmo serrato delle lettere, la caparbietà di un Prezzolini davvero pronto a tutto, compresa la possibilità di vivere a Milano, probabilmente convincono Dolores della sincerità del suo amore. Le loro nozze si celebreranno nel capoluogo lombardo il 19 marzo 1905. Gli sposini scelgono la basilica di San Giorgio a Palazzo, allora parrocchia di San Vito.

Poco prima della cerimonia di matrimonio, Prezzolini, che si presenta vestito elegante ma non nella maniera tradizionale dello sposo, aveva rischiato di mandare tutto all’aria per una delle sue sincere quanto imprudenti affermazioni. Il sacerdote chiamato a officiare il rito, don Gazzola, lo aveva confessato in sacrestia, a pochi minuti dall’inizio della celebrazione, per predisporlo alla santa Comunione. E con sgomento aveva raccolto le affermazioni del giovane sposo: «Gli dissi che non credevo in nulla, ma che ero disperato e speravo di aprirmi ad una vita nuova».11 Nel breve colloquio Prezzolini tentò di fare cenno alle ragioni della sua insoddisfazione interiore, ma il tempo stringeva, e né lui, né il sacerdote potevano imbarcarsi in una discussione teologica. Don Gazzola, che per quei tempi era un prete dalle vedute ampie, gli chiese se aveva desiderio di credere. Alla risposta positiva, che evidentemente gli offriva la via d’uscita, gli dette l’assoluzione iniziando poi subito la cerimonia. Iniziava, così, una lunga vita matrimoniale con Dolores, non del tutto felice, destinata a durare oltre mezzo secolo. Alberto Spaini, un giornalista che la conobbe pochi anni dopo, annotò nel suo Autoritratto triestino: «Non posso dimenticare quel lieve sorriso che costantemente brillava sul volto di Dolores, e quello sguardo tenero, felice, ma un poco ironico con cui seguiva le conversazioni e specialmente quando parlava il suo Giuliano… Era lo sguardo con cui la mamma scopre intenerita e orgogliosa le prime imprese del suo infante…».12

Il matrimonio è anche una sorta di nuova fuga dall’ambiente fiorentino, dal «Regno» e dal «Leonardo», alla cui vita culturale pure continua a partecipare con i suoi scritti. Appena dopo il matrimonio, Prezzolini decide di andare a vivere a Perugia, la città in cui era nato, ma della quale non conosceva nulla. Di fatto, lui è un toscano, tale si sarebbe ritenuto e sarà riconosciuto dagli altri, per tutta la vita. Il capoluogo umbro è una cittadina, a quei tempi modesta, priva di relazioni col mondo esterno. Continua a vivere senza porsi il problema di un lavoro, con la rendita che gli assicura il lascito del padre e quegli interessi che riusciva a far fruttare attraverso obbligazioni e piccoli investimenti in titoli.

C’è molto di più del semplice desiderio di cambiar aria, l’inizio della vita matrimoniale s’incrocia con una profonda crisi mistica, e ancor più esistenziale. Perugia è una fuga da se stesso, il matrimonio un tentativo di darsi stabilità. Prezzolini confesserà anni dopo il forte disagio di quei mesi, si divide tra una persistente quanto infruttuosa ricerca di una religiosità e un cupo pessimismo che lo assale e lo isola dagli altri, anche dalla giovane sposa. Avverte un senso d’inutilità di fronte alla vita, al quale ritiene di dover rispondere attraverso la ricerca di una fede che non c’è. «Credevo che una cura di recitar preghiere, di distribuire elemosine, di andar a messa regolarmente dovesse produrre effetti prontissimi. Ero impaziente con lo Spirito Santo che non scendeva su di me.» Spesso si leva all’alba, quando ancora è buio, e si lancia in quelle sue passeggiate senza meta sui colli dell’Umbria.

Quest’impazienza durerà tutta la vita al punto che la ricerca di Dio diventerà uno dei temi costanti della scrittura e della riflessione di Prezzolini. Il suo problema della fede occuperà, negli anni dell’avanzata maturità, fertili scambi intellettuali con esponenti del pensiero cattolico. A Perugia legge Sant’Agostino, in particolare La città di Dio, ma tutto gli appare artefatto, poco convincente, incapace di dare autentici impulsi interiori, si sente condannato a non credere e conclude di avere questo destino. Urla quasi con disperazione questa sua condizione: «Vado cercando un segno di Dio, che mi penetri e mi dia la fede».13 Le inquietudini sono anche nelle lettere che scrive all’amico Papini, interrogandolo sul senso del Cristianesimo.

In questa affannosa ricerca della fede sperimenta sue personali soluzioni che anni dopo sintetizzerà scrivendo di aver tentato di diventare un «cattolico non cristiano».14 È il periodo in cui s’imbatte nei cosiddetti «sacerdoti modernisti», una corrente che propugnava forti istanze di rinnovamento della Chiesa cattolica che puntavano, in particolare, a migliorare la formazione del clero elevandone la cultura. I modernisti italiani, partendo dalle tesi del sacerdote francese Alfred Loisy che proponeva «l’idea dello sviluppo storico del concetto di Dio»,15 prospettavano la rilettura delle Sacre Scritture attraverso un metodo che tenesse conto dell’analisi storica e filologica. Prezzolini crede di trovare nella loro frequentazione le risposte di fede che da qualche tempo cercava, vi s’immerge con la sua solita carica di curiosità, divorandone i testi e gli articoli. Il suo problema è chiarire il rapporto fra fede e mondo, se cioè il cristianesimo è nelle opere o nella fede, è solitudine o amore, e cosa accade se la propria salvezza entra in contrasto con il bene degli altri. Le alternative rimandano all’antinomia storica che Prezzolini individua tra cristianesimo e cattolicesimo, tra Chiesa e interpretazione diretta dei Vangeli. Domande che resteranno inevase per una vita intera.

Dopo poco troverà questi modernisti troppo intellettualistici, attenti a collocare l’esperienza religiosa nell’umano, intrisi di sapere scientifico e d’illuminismo, l’opposto di quell’ansia di misticismo che pervadeva la sua ricerca. Da questa esperienza nascerà uno scambio di lettere con il maggior esponente del modernismo italiano, Ernesto Bonaiuti, «dotto sacerdote, d’irreprensibili costumi e d’incorreggibile indipendenza di spirito»,16 del quale pur non condividendo le idee apprezzò il rigore intellettuale, in cui ritrovava un po’ se stesso.

Poco più tardi la conoscenza di queste tendenze sarà il motivo per la realizzazione di due libri sull’argomento: Cos’è il modernismo?17 e Il Cattolicismo rosso. Il secondo costituisce il primo trattato sistematico della carriera di saggista di Prezzolini, edito per la prima volta a Napoli, nel 1908, dall’editore Ricciardi. Nella prefazione a una successiva edizione degli anni Sessanta, lo definì «il primo studio serio», rivelando, per la prima volta, un segreto che aveva serbato a lungo: il libro, appena pubblicato, era stato letto da un giovane sacerdote destinato a diventare una figura significativa della Chiesa cattolica, papa Paolo VI.18 Restio per carattere ai sentimentalismi, Prezzolini faceva un’eccezione quando raccontava che la traduzione in tedesco di quel volume, fatta dall’editore Diederichs, fu ritrovata nel tascapane di un ufficiale austriaco morto in una trincea posta davanti alla sua, durante la Prima guerra mondiale. La circostanza che un uomo alla cui morte probabilmente aveva direttamente contribuito stesse leggendo e magari apprezzando un suo scritto gli generava commozione.

Il libro era stato pubblicato poco prima che il movimento modernista fosse definitivamente scomunicato da papa Pio X. Giovanni Amendola, che per primo lo recensì, lo giudicò «imparziale», ma soprattutto un testo che sanciva «l’ingresso nell’orbita dell’hegelismo».19 Prezzolini vi espone, in maniera divulgativa, le tesi del Loisy, del von Hügel, del Tyrrell, del Blondel, del Bonaiuti e del Murri, attraverso il filo conduttore dato dalle domande e dalle risposte che i modernisti pongono all’ufficialità della Chiesa cattolica. Inoltre, sviluppando le tesi di Croce, li divide in tre categorie: coloro che aspiravano al riconoscimento di un Dio immanente all’azione umana, quelli che puntavano all’accettazione della critica storica della Bibbia e quei modernisti che vedevano un’identità tra i fini di fratellanza del cristianesimo e il socialismo. Le conclusioni sono un duro colpo al modernismo, che l’autore scopre meno puro di quello che vuol lasciare intendere e soprattutto propenso a un settarismo che non sarà capace di riformare la Chiesa cattolica.20

Nelle ultime pagine Prezzolini smantella le conclusioni di chi aveva creduto di poter separare, sul piano storico e negli esiti, cristianesimo e cattolicesimo: «L’essenza del Cattolicismo e l’essenza del Cristianesimo sono strettamente legate insieme per quanto in opposizione; l’una è la negazione dell’altra, ma nessuna può vivere da sé, separata; ognuna cerca di soffocare la rivale, ma in questa lotta sta la vita di ambedue, e quando diminuisce la forza dell’una, per riflesso si estingue anche quella dell’altra; ed è certo che il loro destino è comune e che subiscono insieme le stesse vicende».21

Queste tesi, a posteriori, gli costeranno la definizione ironica di chierichetto (al servizio di Croce e di Gentile), affibbiatagli da Antonio Gramsci che giudica Prezzolini un complice nell’azione che isolò i modernisti facilitando il sopravvento dei gesuiti.22

Per questo studio si guadagnò anche la prima recensione mai fatta a un suo libro dal «Corriere della Sera», che apparve il 30 novembre 1907, più di due colonne a firma di Ettore Janni che elogiava questo libro definendolo «un’opera opportunissima» capace di muovere una seria critica al modernismo «non dal punto di vista d’un sostenitore del Vaticano, ma con la logica serena d’un imparziale, estraneo alla lotta».23

Molti anni dopo, con maggiore distacco, Prezzolini tornerà a parlare dei modernisti, individuando il loro fallimento in un’eccessiva erudizione incapace di essere un movimento di coscienze, in sostanza solo un tentativo di rinnovare gli studi religiosi: «Il modernismo è stato una rivolta contro l’ignoranza».24

La crisi mistica di quella stagione è la manifestazione di un più diffuso disagio, un periodo di debolezza e fragilità, c’è un’insoddisfazione generale che agita il suo animo. In questo clima lacerante l’esperienza coniugale, a pochi mesi dall’inizio, riceve un primo duro scossone. Prezzolini è sconvolto da un serio esaurimento nervoso che fa pensare a quelle crisi, quasi epilettiche, che aveva avuto in età adolescenziale. È sempre il figlio Giuliano a scrivere una testimonianza: «Cosa sia avvenuto nella mente di mio padre nei due mesi di settembre ottobre 1905 non l’ho mai saputo, perché i miei non me ne hanno mai parlato; mia madre ne accennava con toni cupi, come se fosse ancora sotto l’ombra del trauma, ma senza scendere mai nei dettagli».25 Nel Diario, quasi a mostrare ritrosia, appare un’annotazione in corsivo riferita a quel periodo: «Commisi in questo tempo un atto stupido e malvagio, che nessuno crederebbe se lo raccontassi, perché – parrebbe impossibile, ma pure è così – potrebbe essere provenuto da un ideale religioso. E gravò sulla mia vita e su quella di altri, innocenti, per almeno trent’anni».26 Nelle stesse pagine, alla data del 27 novembre, compare una frase secca, quasi un riconoscimento della sua momentanea pazzia: «Amleto sposo d’Ofelia».27 Il gesto non precisato cui sia il Diario che il figlio Giuliano fanno riferimento potrebbe essere stato un tentativo di suicidio, il primo dei tre che si succederanno nella lunga vita di Prezzolini.

A metà novembre Giuliano abbandona la moglie, parte per una delle sue peregrinazioni, le scrive ammettendo la sua instabilità, anzi si definisce senza mezzi termini un folle. Dolores è sconcertata, indifesa, non ha il coraggio di chiedere aiuto alla famiglia, temendo, probabilmente, che le fosse contestata l’opportunità di quel matrimonio. Chiede, allora, soccorso al generale Viganò che raggiunge a Genova per un breve periodo. L’ufficiale a sua volta scrive all’ex tutore di Giuseppe, il colonnello Pecchioli, esortandolo a intervenire per salvare questo matrimonio. Alla fine, quando i due si riconcilieranno, il povero generale finirà per essere osteggiato da entrambi.

In appena due anni di soggiorno nel capoluogo umbro, Prezzolini cambierà casa ben quattro volte, dando un ulteriore segno dell’instabilità che avvertiva in se stesso. Eppure, è «nel naufragio di Perugia» che maturano due svolte importanti della sua vita, che orienteranno in maniera decisiva la sua attività culturale e le sue scelte personali.

La prima è legata all’incontro, intellettuale e personale, con Benedetto Croce, l’inizio di un proficuo quanto duraturo rapporto culturale. La seconda svolta, in un certo senso conseguenza della prima, è l’appassionarsi ai problemi nazionali, la fuoruscita come intellettuale da quell’ambito interiore che lui stesso definisce «solipsismo», da una cultura esclusivamente legata all’introspezione che abbandona per immergersi nel mare della storia.

Alla fine di febbraio del 1904, al filosofo Benedetto Croce, nella sua casa di Napoli, sono recapitate, da Firenze, due copie di un opuscolo intitolato Il linguaggio come causa d’errore. Henri Bergson. L’autore è Giuseppe Prezzolini. Alla prima spedizione segue due giorni dopo una lettera, in cui il giovane direttore del «Leonardo» invita, con toni deferenti, l’autorevole destinatario a «dare un’occhiata»28 a questo suo lavoro.

La risposta a quella prima lettera è immediata e soprattutto va oltre le migliori aspettative di Prezzolini, perché Croce non soltanto gli annuncia di aver letto l’opuscolo, ma di averne anche fatta una recensione in uscita nel prossimo numero della «Critica». Il filosofo lo informa, inoltre, di aver regalato la seconda copia dell’opuscolo a Giovanni Gentile e invita Prezzolini a spedirne un’altra allo studioso tedesco Karl Vossler.

È questa la prima presa di contatto diretta, anche se sulla «Critica» del novembre del 1903 era stata pubblicata una recensione firmata da Prezzolini del libro La science et l’hypothèse del Poincaré. I due, già nelle prime lettere, interloquiscono come se si conoscessero da tempo, vanno all’essenziale delle questioni; del resto Prezzolini si sta avvicinando alla filosofia di Croce, mentre il filosofo simpatizza apertamente per i giovani toscani del «Leonardo».

Da quel momento prende il via una fitta corrispondenza, con un’intensità che avrà, in alcuni periodi, addirittura un ritmo giornaliero; lo scambio durerà decenni, Prezzolini scriverà da Roma, da Perugia, dalle trincee di guerra dell’Isonzo, da Parigi, da New York, il filo, sia pur sfibrato da alcune divergenze, non s’interromperà mai.

Croce scopre subito in quel giovane uno spirito capace di porre argomenti «argutissimi», idoneo a stimolare, con domande mirate, la sua genialità, stufa della pedanteria accademica. Giunge ad affermare che sarà Prezzolini a dare «ciò che manca all’Italia: un artista della filosofia».29 E offre un importante segno della stima intellettuale attingendo alle intuizioni prezzoliniane per uno dei suoi lavori più impegnativi, la Logica. In un articolo sul «Leonardo», Giuliano aveva osservato che le leggi scientifiche rivelano «non le cose ma i rapporti immutabili fra quelle».30 Croce rielabora il concetto lasciandone intatta la sostanza, «è il caso di ripetere con taluni matematici che non esistono le cose, ma solamente le loro relazioni».31

Diversi ma a loro modo complementari, i due si stimano profondamente, Prezzolini, portato dal suo inguaribile pessimismo a giudizi sempre severi sugli uomini, manterrà un’ammirazione costante, destinata a rimanere intatta per decenni. Se con Papini il rapporto è paritario, a Croce riconosce una «distanza di cultura e d’ingegno», di lui si considera «discepolo», fino a definirlo una «specie di papà».32 C’è una rara ammirazione, il riconoscimento della «genialità» e dell’influenza avuta nel determinare una svolta intellettuale: «Nella filosofia di Croce mi riuscì di trovare il senso della vita attiva che non avevo trovato nella Chiesa».33

Li separano sedici anni di età e, sia pur con sostanziali differenze, nei due ci sono tratti caratteriali comuni: Prezzolini non ha fatto un corso regolare di studi, Croce non si è mai laureato, amano la schiettezza e «l’elegante mordacità». Lo scambio puramente intellettuale, col tempo, comincerà ad arricchirsi di progetti comuni di letture, collane editoriali, traduzioni.

La conoscenza diretta tra i due avverrà solo alcuni mesi dopo il loro primo contatto epistolare, nell’ottobre del 1904. Fu a Firenze, dove Croce si era recato proprio per far visita a questi giovani leonardiani ai quali si sentiva legato. L’incontro fu breve, in uno dei caffè letterari del centro, alla presenza di Papini, di Ugo Ojetti e di altri collaboratori della rivista; il filosofo, allora trentottenne, era accompagnato da donna Angelina Zampanelli, di cui Giuliano notò immediatamente «l’imperiale bellezza, più alta di lui, rassomigliante alla Teodora dei mosaici di San Vitale a Ravenna». Di quel primo contatto Prezzolini ricordò anche un altro particolare: «Dovetti superare l’antipatia che avevo per le persone grasse… feci come tutti quelli che hanno un’adorazione per una donna con le mani brutte, e le fanno portare i guanti, o non potendo imporre questo, non le guardan le mani».34 Un mese dopo Prezzolini gli spedì, a Napoli, un suo ritratto realizzato da Armando Spadini, con una dedica semplice: «A Benedetto Croce ricordo di Giuliano il Sofista». Voleva, forse, che il filosofo fissasse il suo volto, temendo di essere stato confuso fra gli altri giovani leonardiani che affollarono il primo incontro.35

Un anno dopo, in agosto, si rivedranno a Perugia, dove Croce era giunto per trascorrere una parte dell’estate alla ricerca di un clima più fresco. Prezzolini lo ricevette a casa e, per sottolineare il valore di quella visita, gli donò l’unica cosa di valore che possedeva, una pregiata stampa di Salvator Rosa ereditata dal padre. Da quel momento il tono delle loro lettere diventerà più confidenziale: senza mai abbandonare il «lei» e chiamandosi sempre per cognome, Croce le concluderà con un «suo affezionatissimo», Prezzolini con «suo devotissimo». Il rapporto si consolida di giorno in giorno e il filosofo avverte la necessità di estendere a Giovanni Gentile la sua soddisfazione per la conoscenza di Prezzolini: «È un’assai amabile persona, più artista che filosofo, ma in ogni modo studioso e senza fini volgari».36

Alla condivisione delle teorie Prezzolini unisce un certo spirito di emulazione nei confronti del filosofo napoletano. Ne imitò soprattutto il metodo di lavoro, quello scadenzare gli obiettivi e il rigore nel perseguire le tematiche prescelte negli studi. Croce riceveva da tutta Europa centinaia di libri, dai più diversi autori che chiedevano pareri e recensioni. Non ingannava mai i suoi interlocutori, ringraziava e comunicava immediatamente, con una lettera, se intendeva leggere quel libro. Se l’esito era positivo, introduceva il testo nel suo programma di letture, il che spesso significava collocarlo ad almeno due anni dall’inserimento. Prezzolini, anni dopo, divenendo destinatario di analoghe richieste, fece suo questo metodo.

L’apprezzamento fu anche per i tratti personali della vita di Croce: la sobrietà, il fatto che, pur potendo, non possedesse un’automobile, l’esser ricco senza sfarzo, il provvedere personalmente ai rapporti epistolari, senza delegare; tutti tratti che Prezzolini definì come «le migliori qualità della borghesia antica italiana».

I toni affettuosi, tuttavia, non fanno velo alle questioni di merito, nessuno dei due concederà mai nulla all’altro sul terreno culturale, senza nascondersi quando ci saranno differenze. Alla vigilia della Prima guerra mondiale si divideranno sull’opportunità del conflitto, nelle lettere a Gentile Croce passerà dal «bravo Prezzolini» allo «sconclusionato Prezzolini» e a «quel Fregoli di Prezzolini».37

Uno dei primi contrasti riguarderà proprio la persona di Giovanni Gentile, che Croce, più di una volta, è costretto a difendere dagli attacchi dei leonardiani, a loro volta ricambiati dal disprezzo del filosofo di Castelvetrano. La polemica, garbata, è data da una recensione di Gentile su James apparsa nella «Critica», che riceve immediata replica da parte di Giuliano.

Nella riservatezza delle lettere l’argomento Gentile assumerà toni aspri, al punto che quando Prezzolini, con uno dei suoi giudizi taglienti, bolla il filosofo siciliano come appartenente al «cerchio ristretto dei tecnici del biliardo concettuale», Croce ritiene di dover puntualizzare: «Io sarei stato la metà di quello che sono, se non mi fossi incontrato con lui».38 Per poi ribadire: «Degli storici della filosofia è il maggiore».39

In più scritti, invece, Prezzolini insiste proponendo un provocatorio raffronto fra Croce e Gentile, argomentando, in particolare, una maggiore capacità di penetrazione della filosofia crociana: «Croce è stato un avvenimento della nazione, il Gentile non può essere, fino ad ora, che un momento dell’autocoscienza di questa… La filosofia del Croce è stata più facilmente “digeribile” di quella gentiliana».40 Anche su questo punto il filosofo napoletano si mostra irritato: «Che cosa direbbe lei se qualcuno si mettesse a dire che il Papini è inferiore a lei, o lei al Papini?».41

Le divergenze su Gentile resteranno immutate negli anni, anche se, quando Croce darà fiato alla famosa polemica con gli ambienti accademici napoletani per la mancata assegnazione della cattedra a Gentile, all’Università di Napoli, Prezzolini si schiererà apertamente dalla loro parte.

Non mancheranno frizioni anche più personali. Nel gennaio del 1907, nel recensire il recente numero autunnale del «Leonardo», Croce bacchetta i fiorentini e li definisce come giovani che «immaginano il mondo come un prodotto mal riuscito che si possa rifar da capo».42 Prezzolini la legge come un’offesa e replica con una ancor più grave e diretta: «Mi permetto però d’osservare che lei da giovane non ha mai pensato di fare qualcosa di simile al “Leonardo”. “La Critica” non è stata preceduta che dalla “Napoli nobilissima”».43 È un colpo su un nervo scoperto, perché vi risuona l’eco di un’accusa ricorrente nei confronti di Croce, che dovrà rintuzzare per una vita: quella di non essere un autentico filosofo, bensì solo un erudito che spaziava dalla storia alla letteratura, al recupero di tradizioni locali e che alla fine orecchiava un po’ di cultura filosofica. Le parole di Prezzolini, anche se non esplicite, sembrano riflettere questa convinzione, il filosofo risponde enumerando i molti lavori scientifici in filosofia, in gioventù. Ci vorranno le scuse, e una parziale marcia indietro di Prezzolini, per sanare l’offesa ristabilendo il consueto clima di cordialità dei loro rapporti.

L’importanza dell’incontro con Croce e la sua filosofia sarà ribadita sempre da Prezzolini: lo connoterà come un punto di svolta che gli aveva aperto un mondo nuovo. «Per me la filosofia di Croce arrivò al punto giusto di una crisi personale, nella quale mi trovai.»44 Lo definirà un grande ordinatore di concetti, «un Aristotele dei nostri tempi», capace di offrire con la sua filosofia morale soluzioni pratiche. «Une grande apparition morale et philosophique du sud de l’Italie», lo definisce in una lettera a Rolland del 7 marzo 1909.

Non si esagera nel ritenere che gli esiti successivi dell’azione intellettuale di Prezzolini dipenderanno in larga misura da questo rapporto. Croce lo stimola alla lettura di Hegel e poi a quelle di Vico e Spaventa, autori che arricchiscono il percorso prezzoliniano. Lo incoraggia quando fra i primi riceve una copia del Sarto spirituale: «Non si meravigli del gusto che ho provato alla lettura…».45 Lo guida nella traduzione dei mistici tedeschi, cui Prezzolini vuol dedicare una collana e lo raccomanda con la sua autorevolezza a due editori napoletani emergenti, Ricciardi e Perrella, che pubblicheranno due suoi libri.

Croce, che ha conoscenze filosofiche molto più estese e profonde, non fa sentire il peso della sua cultura, indirizza Giuliano attraverso consigli dati sotto forma di garbati suggerimenti: «Vi raccomando di tener conto di Vico: è certo singolarissimo di vedere tutta la Germania del principio del secolo XIX in forma embrionale nel cervello di un italiano del secolo prima».46 Altre volte ne lima le intemperanze giovanili: «Le consiglierei di temperare un po’ il tono, e soprattutto di evitare parole troppo forti (bordello, eiaculazione, ecc.)».47

Prezzolini, per contro, sorprende il maestro con la sua pungente fantasia. In un testo, pubblicato per la prima volta nella rivista «Prose»48 e ristampato in Studi e capricci sui mistici tedeschi, scrive di Giovanni Van Hooghens, musicista predicatore d’armonia, definito un «fiammante della musica». Si tratta di un’invenzione della fantasia di Prezzolini, anche se ispirata dalla conoscenza di un personaggio reale, lo scrittore cattolico olandese don Willibrordo. Croce lo crede davvero esistente e consulta le enciclopedie per avere ulteriori dettagli che non trova. La penna di Prezzolini crea riferimenti storici, dati culturali, intrecci tali da rendere autentico il suo musicista mistico. Un falso che finirà addirittura in alcune bibliografie americane.

Agli inizi del 1905, su iniziativa del filosofo, l’editore Laterza di Bari vara una collana di Classici della filosofia moderna, con l’obiettivo di divulgare al pubblico colto d’Italia grandi pensatori, da Bruno a Hegel e Herbart. Si tratta di realizzare traduzioni integre delle opere capitali di questi autori che sono affidate a studiosi, Croce e Gentile compresi, che ne cureranno anche l’introduzione. A Prezzolini, per intervento di Croce, è affidata la traduzione delle opere di David Hume; a Papini quella di Berkeley.

Prezzolini e Croce s’incontreranno almeno due o tre volte l’anno, a Firenze, oppure a Napoli, dove a Giuliano viene accordato il privilegio di una cena a Palazzo Filomarino o di quelle passeggiate pomeridiane, tra le 17 e le 18, per le quali gli amici di Croce si prenotavano mesi prima. Il tempo stende una certa familiarità, i loro rapporti si allargano alle rispettive donne, Dolores e Angelina. E non mancano argomenti più personali nelle loro conversazioni, se Giuliano annota nel suo Diario: «Il povero Croce era tempestato di lettere anonime che denunziavano le corna della sua Nella. Ma lui ci rideva sopra».49 Una volta, durante una fitta conversazione, passarono da dotti argomenti di filosofia a discutere di peti. Presa consapevolezza di essere scivolati in quella impropria divagazione cominciarono a ridere.

Prezzolini diventerà anche un divulgatore dell’opera del filosofo, con un articolato profilo culturale completo di bibliografia, che pubblica nel 1909 con un editore napoletano, Riccardo Ricciardi, nella collana I contemporanei d’Italia, da lui diretta.

Croce sarà rievocato in decine di articoli e libri; col tempo la penna di Prezzolini, accorgendosi di una puerile sottovalutazione, elogerà anche gli scritti, per così dire, «minori», quelle accurate ricerche sui teatri di Napoli, sulla maschera di Pulcinella, sui rapporti fra Napoli e la Spagna, che in un primo momento gli erano apparsi studi inutili. «Questo lungo contatto con la storia, e non di seconda mano, è di capitale importanza nella vita e nello spirito di Benedetto Croce.»50

Per il suo tramite Giuliano entrerà in contatto con quegli ambienti e autori della cultura meridionale, come Salvemini, Radice, Fortunato, destinati a diventare suoi collaboratori.

L’apprezzamento, tuttavia, si accompagna a una collocazione temporale: «Croce è stato l’astro maggiore della cultura italiana nel periodo che va, all’incirca, dalla morte di Carducci alla guerra europea».51 La spinta innovatrice del filosofo, secondo Prezzolini, si esaurirà con l’arrivo della Prima guerra mondiale e la dialettica politica che l’interventismo impone; non solo, da allora ravvisa un’aperta contraddizione fra il suo storicismo e l’avversione dichiarata prima alla guerra e poi al fascismo. La passione politica prende il sopravvento sul rigore dello studioso: «Egli, storico imparziale fino al 31 dicembre del 1915, diventa partigiano dopo quel momento… Ancora mi fa meraviglia che un uomo della levatura ed onestà intellettuale di Croce potesse contentarsi di una situazione così equivoca…».52 A Prezzolini appare inaccettabile che colui che aveva giustificato, sul piano del divenire storico, l’Inquisizione e il cardinale Ruffo, che aveva censurato i moralismi, in nome di un’interpretazione storica che rifiuta la separazione tra il giusto e l’ingiusto, ora accettasse di entrare nell’arbitrio della parte politica. Del resto, rileva Prezzolini, era stato lo stesso Croce a spianare, sia pur indirettamente, la strada al fascismo con le sue teorie sulle insufficienze della democrazia, a scagliarsi contro le utopie, l’illuminismo e soprattutto chi «vuole mettere le brache al mondo».53 Croce gli aveva insegnato la necessità della storia anche come bisogno nazionale; la mancata adesione alle spinte innovatrici, in politica e in cultura, gli appare dettata da un vezzo aristocratico più che da una sostanza di merito.

Ma anni dopo scriverà: «Benedetto Croce in politica è stato la prosa dell’Italia moderna, come D’Annunzio è stato la poesia (o dobbiamo dire, per esser franchi, la retorica?). E gli Italiani sono stati piuttosto con D’Annunzio che con Croce».54

Già nel 1912 si era avviata una lenta separazione, incentrata sui temi della nazione e su quel liberalismo che Prezzolini vedeva come esaurito nella sua funzione storica. Il successivo scontro, sull’opportunità della guerra e sul fascismo, fu chiaro nel vigore delle rispettive posizioni, ma non diminuì la simpatia e l’amicizia personale. Nei loro rapporti interverranno gesti concreti di solidarietà umana: Croce, nel maggio del 1911, forte del rango di senatore del Regno, testimonierà a favore di Prezzolini in un processo per diffamazione intentatogli da un gruppo di ufficiali del reggimento di cavalleria di stanza a Firenze. E nonostante il dissidio sulla scelta della guerra gli fece visita in caserma, a Novara, durante il periodo d’addestramento prima dell’invio al fronte. «La sua condotta…» annota Prezzolini «fu patriottica, seria e veramente da ammirare; perché, una volta dichiarata la guerra, volle più di tutto contribuire alla vittoria.»55

Negli anni del regime mussoliniano sarà Prezzolini a sfidare i controlli della Polizia fascista per far visita a Croce, mantenendo costante la sua corrispondenza.

Alla morte del filosofo, nel 1952, ne stese un ricordo per il quotidiano romano «Il Tempo». Vi scrisse: «Fornì una direzione alla mia vita ch’era, diciamo così, sbandata, e m’illuminò, insomma, di una fede…».56








VI

Verso «La Voce»




Perugia era stata una delusione. Non si era rivelata per Prezzolini quel luogo di serenità idealizzato nella possibilità di coltivare in tranquillità i propri studi. Tutt’altro, l’ambiente gli era parso di un provincialismo insopportabile, pieno di noiosi pettegoli. Anni dopo scriverà in un ritratto su Perugia quelle che gli erano parse essere le angustie del capoluogo umbro: «Perugia è l’abitazione di una famiglia. La via crea la morale. Le vie grandi delle grandi città significano: ognuno per sé. Le vie piccole delle piccole città significano: Controllo del signor Tutti».1

Agli inizi del 1907 ha maturato già la decisione di far ritorno nella sua Firenze e a febbraio, infatti, è lì a cercare casa. Appena la trova, lo annuncia a Dolores con una cartolina, scritta in tedesco per evitare che il postino e i vicini di Perugia fossero informati della loro decisione di andar via. È un piccolo appartamento al terzo piano di via de’ Robbia, in un anonimo palazzotto di tre piani, composto di varie abitazioni, ognuna delle quali ha cinque finestre con le persiane verdi e quelle cornici di pietra tipiche dello stile toscano ispirato agli etruschi. Occorre fare ottanta scalini per arrivare alla porta di casa. La modestia dell’appartamento importa poco perché ben compensata dalla centralità, vicinissimo a piazza Donatello, non lontano dal Ponte alle Grazie.

Il capoluogo umbro era stato una fuga verso l’autoisolamento, la ricerca disperata di una serenità interiore che Prezzolini non conseguirà, il ritorno a Firenze è la voglia di reimmergersi nella dinamicità della battaglia culturale, ritrovare le sue biblioteche, una maggiore capacità negli spostamenti, il circuito degli amici, i caffè letterari e anche le zuffe. Soprattutto, nella sua mente da qualche tempo c’è un progetto, che ancora non ha confessato compiutamente neanche a se stesso, ma la cui realizzazione necessita di un ambiente più vitale come quello fiorentino.

Prezzolini e Dolores si erano sposati a Milano nel marzo del 1905. Nessuno aveva saputo nulla di quella decisione: Papini e gli amici del giro fiorentino l’avevano appreso da un annuncio pubblicato sul «Corriere della Sera».

Due anni dopo Papini fa più o meno lo stesso, si sposa con Giacinta Giovagnoli, una ragazza conosciuta dalla famiglia Assagioli, e non comunica nulla all’amico.

Per loro tutto ciò non costituiva uno sgarbo reciproco, era un modo di comportarsi coerente con la loro amicizia, ma sapevano che all’esterno poteva alimentare voci. Del resto Prezzolini aveva dovuto giustificarsi con Benedetto Croce, che da meridionale si era rattristato per non aver avuto comunicazione delle nozze: «Non se ne avrà a male… che quando presi moglie non le scrissi nulla. Sono affari di vita pratica…».2

Quando si rincontrarono a Firenze, nell’ottobre del 1907, Papini e Prezzolini avevano già concordato per lettera una versione di comodo su questa faccenda delle nozze.

Molti decenni dopo Prezzolini rifletterà con schiettezza su questa rigidità del loro rapporto: «Lo so, questo deve apparire mostruoso, soprattutto alle nuove generazioni. Appare mostruoso anche a me, ma insomma, questa è la storia…».3 C’è inibizione a riferire della propria vita sentimentale. Prezzolini non annoterà neanche nel Diario, dove spesso riferisce fatti marginali, l’esatta data del suo matrimonio, limitandosi ad annotare la partenza da Firenze per Milano per sposarsi.

Firenze gli fa ritrovare il giro degli amici e soprattutto lo riconcilia a quell’attivismo culturale innato nel suo carattere. Papini, da sposato, gli appare con «l’aria grassa di un gatto castrato… tutto lindo, abiti senza macchie, solino lucidissimo, scarpe lustre, persino i denti bianchi…».4 Giuliano vede l’amico imborghesito e confida al suo Diario: «Papini non vuole darsi alla vita pratica, o ridarsi – come temevo».5

Quando era ancora in Umbria, Prezzolini aveva pubblicato, insieme a Papini, La coltura italiana, edito dal fiorentino Francesco Lumachi ma stampato a Perugia, nella tipografia di Guerriero Guerra. Il volume raccoglie scritti apparsi sulle varie riviste alle quali avevano collaborato negli ultimi anni, ovviamente il «Leonardo», ma anche «Il Regno», «Il Campo», «L’Idea Liberale», la «Revue du Nord». Nella nota che chiude il libro precisano: «Questo libro non è una raccolta casuale di articoli, ma… ogni articolo quando fu scritto era già informato all’idea e portava in sé i legami necessari per [sic] con gli altri la Coltura italiana. Si tratta dunque di capitoli di libro che son diventati articoli, e non di articoli trasformati a qualunque costo, come si usa in raccolte del genere, in capitoli di libro».6 I due autori avevano avvertito l’esigenza di superare le scorribande leonardesche di quegli anni ponendo un punto fermo sulla cultura nazionale, una sorta di ricognizione di quello che andava salvato dell’italianità nel passaggio alla nuova era. Un tema e una preoccupazione ricorrenti in Prezzolini, attento a rifondare la cultura italiana con riferimento alla tradizione. È un altro sintomo del superamento di quella propensione all’intimismo che aveva segnato la loro prima attività: la cultura non è più fine di mero ristoro spirituale, ma diventa strumento nazionale.

Nel biennio 1907-1908, in Italia e in Europa, accadono alcuni fatti importanti: la morte di Giosuè Carducci e di Edmondo De Amicis, fino ad allora icone della cultura nazionale; la pubblicazione di opere come Il pilota cieco di Papini, Il sarto spirituale di Prezzolini, Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel di Croce, Delirio e sogni nella «Gradiva» di Jensen di Freud, La ville charnelle di Marinetti, Riflessi di Palazzeschi, A lume spento di Pound, Riflessioni sulla violenza di Sorel, Materialismo ed empiriocriticismo di Lenin, Onirocritique di Apollinaire. Tutte opere che s’intrecciano nella dimensione di una nuova cultura europea, ancora non pienamente definita, ma che superano i confini delle lingue nazionali e si legano nella ricerca di una nuova luce. Parigi è l’epicentro di questo tumulto, un solido filo conduce a Firenze dove i protagonisti del «Leonardo» cominciano a fuoriuscire dall’intimismo che li aveva segnati fino ad allora. Prezzolini avverte il bisogno di qualcosa che accompagni tutto ciò.

La vita fiorentina riprende in pieno, e anche quell’abitudine alle lunghe gite fuori porta su per i colli della campagna toscana. Agli inizi del Novecento occorreva lanciarsi in un tortuoso saliscendi per raggiungere il Passo della Consuma, dove, a mille metri, si congiungono la catena del Falterona e il Pratomagno. Lo sforzo, però, valeva tutto la bellezza dei luoghi perché quando è chiaro si vede benissimo il monte della Verna, con i suoi colori, soprattutto quel turchino profondo che assume a sera. L’ideale per una di quelle intense passeggiate che piacevano a Prezzolini e che lui riteneva capaci di stimolare il pensiero.

Li percorreva spesso per far visita a Papini, che trascorreva l’estate a Bulciano, proprio oltre il monte Verna. La moglie era originaria di quel paese. I quaranta chilometri, che aveva davanti per attraversare tutta la vallata dell’alto Casentino, non spaventavano Prezzolini, anzi lo inducevano a cimentarsi in una di quelle piccole sfide con se stesso. Difficile, invece, trovare un accompagnatore disposto a partire all’alba, in pieno agosto, per un’impresa così faticosa, fatta di dure salite e ripide discese per la Verna e Bibbiena. Una volta Giuliano lo trovò in Oscar Ghiglia, un pittore arruolato fra i disegnatori dell’ultimo «Leonardo», un tipo simpatico.

Raggiunsero Bulciano in dodici ore di cammino ininterrotto, con il sacco in spalla, affaticati ma soddisfatti. Ad accoglierli c’era un Papini sorridente, cordiale come sempre, che aveva fatto preparare un buon pranzo consumato con le solite discussioni sulla cultura italiana e i reciproci progetti. All’alba ripartirono diretti alla Consuma, dove li attendeva Dolores e dove Prezzolini avrebbe trascorso le sue vacanze.

Fu durante questo percorso naturalistico, «traverso i boschi di castagni e a ridosso delle siepi», che tra i due nacque una serrata discussione sulla situazione sociale e politica dell’Italia. «Mi ricordo che si parlava dell’Italia e delle tristi condizioni in cui ci pareva.»7 In particolare, Prezzolini rimarcava il contrasto tra la potenziale grandezza dell’Italia, data dalla bellezza della natura e dalla storia, con la realtà sostanziale in cui versava. «Il Paese era bello, la gente era sana, eppure tutto era mediocre, e indegno del passato e inferiore a quello che si faceva al di là delle Alpi e oltre Oceano.»8 Nell’esprimere questa comune insoddisfazione era quasi implicita una voglia di reagire, di far qualcosa per ribaltare lo stato presente: «Nei pochi viaggi che avevo fatto in Italia avevo trovato qualche giovane disposto ad aiutare sul serio una iniziativa che sollevasse la nostra nazione dalla bassura in cui si trovava… mi venne in mente: e se pubblicassi una rivista, che raccogliesse tutte queste nuove forze?… Così nacque “La Voce” sulla strada della Verna alla Consuma».9

Questa della gita campestre a Bulciano è l’aura di leggenda che lo stesso Prezzolini darà, nelle sue rievocazioni successive, della nascita della «Voce», in particolare con un articolo che apparirà sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino.10 L’idea di una rivista propria e soprattutto orientata all’interventismo politico e sociale è nella sua mente già da qualche anno, anche se tarda ad assumere forme ben definite. È l’ambizione che cresce pian piano in se stesso, e che stenta a rivelare agli altri. La prima menzione della «Voce», come annota Prezzolini nel suo Diario, risale al gennaio del 1906. Più tardi, nel novembre del 1907, a quelle stesse pagine affida lo sfogo di chi si sente pronto a interpretare il sentimento di frustrazione di un’intera generazione: «Avete mai provato il sentimento di chi sta a far la coda a uno sportello ed ha avanti a sé dei vecchi, dei noiosi, degli estranei… Ognuno di noi prova lo stesso sentimento ad ogni istante di fronte all’incompetenza, alla bestialità, all’egoismo, alla lentezza di chi ci governa».11

Nel gennaio del 1908 scrive più esplicitamente: «Primo proposito di pubblicare “La Voce”». Come in natura c’è un concepimento, c’è una crescita in grembo, c’è un parto. Al di là dell’atmosfera idealizzata con cui Prezzolini narrerà la nascita della rivista, la sua realizzazione non è un dato occasionale.

L’intenzione di dar vita a una nuova rivista è comunicata agli amici più stretti. È dell’8 giugno 1908 una lettera a Gaetano Salvemini nella quale Prezzolini scrive: «Vorrei che Lei diventasse nel prossimo anno collaboratore d’una rivista, quindicinale o settimanale, che fonderò con altri amici, sul tipo del “Marzocco”, ma molto più aperta e soprattutto onesta e libera, non infeudata a cricche e partiti di salotto».12

La scelta della «Voce» ha in sé due matrici: l’adesione alla filosofia di Croce e la conseguente scoperta della funzione politica della cultura. Prezzolini avverte che è giunto il momento di raccogliere quelle forze, sparse, ma che si sono formate attorno a comuni ideali di rinnovamento nei primi anni del nuovo secolo. Nell’aprile del 1908 è a Napoli per far visita all’amico filosofo, una sorta di viaggio all’oracolo, come facevano gli antichi prima d’intraprendere una missione. È ospite a cena in casa Croce, insieme alla moglie Dolores, e rende l’amico partecipe dei dettagli di quanto va progettando.

Poco prima del 20 maggio fa partire una lettera circolare nella quale vi è un canovaccio del programma della nuova rivista, «un semplice abbozzo, fatto per eccitare altri alla correzione», come precisa in una lettera a Croce.13 Il filosofo, al quale evidentemente si sente sempre più legato, è scelto da Prezzolini come una sorta di nume tutelare dell’impresa. A lui precisa i contenuti dell’operazione editoriale che ha in mente, soprattutto la necessità di ricercare un ampio coinvolgimento: «Si tratta di fondare un organo che possa avere larga diffusione e penetrare, per il prezzo e per la forma, in ambienti che restano chiusi alle riviste di pensiero più serie ma che richiedono maggiore meditazione. Il suo scopo non è quello di presentare al pubblico il corso e l’intimità di alcuni animi e pensieri, come il “Leonardo”, o l’esplicazione d’un pensiero filosofico come la “Critica”, ma di riunire sullo stesso terreno di ricerca del vero e di questioni pratiche della coltura coloro che cercano e lavorano seriamente. Quello che il “Marzocco” (degenerato in cosa di società) fu per la generazione estetizzante, questo dovrebbe esserlo (con maggiore serietà d’intenti e rigidità di direzione) per la generazione che pensa».14 Lo mette al corrente anche di alcuni aspetti pratici: «La ditta Bemporad ha già accettato la parte amministrativa e di diffusione».15

A Benedetto Croce Prezzolini chiede consigli, invitandolo a modificare «senza pietà» il programma circolare. Ma lo prega anche di un sostegno concreto: con i suoi scritti, con un contributo economico e spendendo la sua influenza per sollecitare altre importanti collaborazioni, a cominciare da quella di Giovanni Gentile. Croce non lo delude, offre immediatamente di sottoscrivere una quota di contributo che sarà di trecento lire l’anno, garantisce le collaborazioni di Lombardo-Radice, Volpe, Salvemini, Gargiulo, quanto alla richiesta di collaborazione diretta annuncia che scriverà qualcosa anche lui, anche se su questo punto è un po’ più cauto: «Gentile ed io siamo schiacciati dal lavoro».16 La rivista, non a caso, nasce sotto la forte influenza della filosofia crociana. Lo scambio di lettere sul progetto editoriale si fa serrato: Croce si dice d’accordo sui contenuti del programma e sulla loro chiarezza, invita però Prezzolini a mantenere sempre uno stile distaccato.

Se Croce era un modello, tuttavia occorreva mantenere vivo il carattere eversivo del «Leonardo» ricercando un punto di mezzo tra il rigore del filosofo meridionale e la scapigliatura dei fiorentini.

Nell’agosto del 1907 era uscito l’ultimo numero del «Leonardo», con una copertina rosso fuoco, senza ornamenti. Era un fascicolo breve, quasi tutto incentrato sulla meditazione, Il più infelice del filosofo danese Søren Kierkegaard. Muore, paradossalmente, proprio quando aveva raggiunto una sua autosufficienza economica. «La morte del “Leonardo” è degna della sua vita» scrive Prezzolini a Papini.17

Mesi prima, il 26 dicembre 1906, aveva cessato le pubblicazioni «Il Regno», la cui direzione Enrico Corradini aveva lasciato al monarchico liberale Aldemiro Campodonico. Le due piccole riviste «Revue du Nord» e «Prose», nate a imitazione del «Leonardo» tra il 1904 e il 1908, non avevano acquistato alcuna presenza significativa. Allo stesso modo la creatura voluta dalla collaborazione di Papini, Soffici e Casati, «Il Commento», apparso a Milano il 16 febbraio 1908, era naufragata presto. Per Prezzolini quest’ultima rivista era stata una sorta di azione di disturbo, un piccolo tradimento di Papini ai progetti comuni. «Penso d’inaugurare una rivista di cultura per l’anno prossimo, fatta come avevo pensato prima che Papini, sotto l’influenza di Soffici, buttasse fuori “Il Commento”. Forse ci sacrificherò del denaro; forse qualcuno mi aiuterà.»18

Si era determinato un vuoto oggettivo perché è vero, come annoterà lo stesso Prezzolini, che «nessuna di queste riviste superò il destino delle circolari che vengono spedite ai membri di una setta»,19 ma avevano preparato l’attesa innestando in molti il desiderio di qualcosa di più grande e definito.

L’avventura del «Leonardo» era durata cinque anni, quella del «Regno» soltanto un anno e tre mesi; Prezzolini e Papini erano stati gli elementi distintivi di entrambe le riviste, la prima era stata l’atto puro giovanile alla ricerca di una nuova filosofia di vita, la seconda era stato lo sforzo politico per porre il tema della nazione italiana, della debolezza della sua classe dirigente e della possibilità di rifondare gli ideali nazionali. Ora occorreva un nuovo ambito capace di raccordare quegli embrioni in un disegno organico e vitale.

Papini, l’amico di sempre, non può non essere, insieme a Croce, l’altro naturale riferimento della sua costruzione. L’11 agosto, qualche giorno dopo la decisiva passeggiata da Bulciano alla Consuma, torna a scrivergli sull’argomento: «La rivista – mi torna a mente – verrà molto bene se tre o quattro persone ci porteranno l’amore e la passione che sento per questa impresa. Mi aiuterai? Chi lo sa? Tu mi sembri aspettare qualche cosa, come una rivelazione che ti debba dire una parola nuova. E io non so se mi sarai compagno un altro anno».20 Giuliano aveva percepito una certa freddezza nell’amico, forse Papini, attratto dal misticismo e dall’introspezione, non era pronto a una rivista di battaglia culturale e politica. Magari c’è una recondita gelosia: Prezzolini da due anni lo aveva lasciato da solo alla direzione del «Leonardo».

I dubbi saranno fugati nell’ottobre successivo, quando Gian Falco indirizzerà una circolare agli abbonati del «Leonardo» nella quale avverte che sta per nascere una nuova rivista. Scriverà: «Alla fine dell’anno faremo, qui a Firenze, un giornale settimanale di letteratura, filosofia, politica, arte… Ci scriveranno, insieme a quelli del “Leonardo”, molti altri, celebri e oscuri. È impossibile dire in pochi periodi quel che dovrà essere, secondo noi, questo giornale: Lei s’immagini un “Leonardo” trasformato, allargato, reso più giusto, più liberale, più calmo, con meno “esecuzioni neroniane” e un maggior rispetto dell’opera degli uomini…».21 È un ponte ideale fra le due esperienze, la precedente e quella che va nascendo, è il segnale inequivocabile che sarà accanto a Giuliano.

Il «Leonardo» aveva voluto essere universalistico, orientato alla discussione sui grandi principi, coerente con le ambizioni di un gruppo di giovanissimi che credono di poter rifare il mondo, «La Voce», invece, è all’insegna della concretezza dei temi e del progetto. Prezzolini vi si predispone anche personalmente, durante le settimane trascorse alla Consuma non aveva pensato ad altro: «Questa è la mia fissazione: farla sorgere pura e vitale, organizzata bene idealmente e praticamente, dagli articoli alla pubblicità, dalla propaganda ai collaboratori spiccioli. Ogni giorno inseguo e annoto qualche idea pratica. Ma, soprattutto, cerco di tenermi in un ambiente interno superiore».22

Si è scritto, da più parti, che «La Voce», nel suo programma e nella sua prospettiva storica, nasce quando Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini decisero d’iniziare la loro battaglia di rinnovamento «contro» l’inadeguatezza dell’Italia che avevano di fronte.

Se il motto del «Leonardo» era stato: «Non si volge chi a stella è fisso», quello della «Voce» suggerito dal Bargellini sarà: «Non si distrae chi è intento a un lavoro», e infatti il simbolo della rivista è una medaglia che ritrae un agricoltore mentre vanga il terreno. E Prezzolini annota: «A un certo punto della mia vita seppelliti i propositi e i turbamenti romantici, mi sono messo a fare l’uomo utile per gli altri. Così: chiarir certe idee agli italiani, indicare le loro inferiorità per farli migliorare…».23

Benedetto Croce commenta in una lettera la fine del «Leonardo»: «È morta la rivista, sono vivi i loro autori».24

La Francia e Parigi erano state per Giuseppe Prezzolini le prime due grandi passioni, lì aveva scoperto la filosofia di Bergson, e dal confronto con la Francia aveva maturato quella convinzione che l’Italia fosse irrimediabilmente provinciale e andasse scossa. Dalla Francia e da Parigi, nel 1907, era giunto Ardengo Soffici, di tre anni più vecchio di Prezzolini, toscano di Bambone, una frazione di Rignano sull’Arno. Era in rapporti epistolari con Papini dal 1902 e aveva dato un timido contributo al «Leonardo», non con la scrittura, bensì con due incisioni: Figura col pappagallo del 1905 e Don Chisciotte in Toscana del 1906. Il prolungato soggiorno parigino aveva fruttato a Soffici un’ampia prospettiva della cultura europea e soprattutto contatti che sia Prezzolini che Papini non potevano vantare. La conoscenza degli impressionisti, in generale del mondo dell’arte, ne facevano un elemento di novità che fece breccia subito su Papini, iniziando un sodalizio d’idee che sposava le concezioni dell’arte dell’uno con quelle filosofiche dell’altro.

Prezzolini inizialmente ne aveva più che diffidato, vedendolo come un pericoloso intruso fra lui e Papini. Chi era? Che cosa voleva? Giunge quasi a adombrare un’influenza nefasta, l’oscuro manovratore di chi vuole rompere il suo sodalizio con Papini. Solo con l’avvio della rivista ne cominciò ad apprezzare le doti di gran lavoratore, e anche a cogliere le potenzialità innovatrici che potevano venire dall’inserire nel loro gruppo questo curioso personaggio che asseriva di voler fondare un’arte moderna italiana. Nei tratti del volto rassomigliava straordinariamente a Baudelaire, abitava a Poggio a Caiano, nel mezzo della campagna toscana, diventerà il più autentico interprete della sua terra, capace di legarne la forza della tradizione con l’Europa. Prezzolini ne sintetizzerà i tratti: «Pieno d’esperienza umana, disinvolto, agile, largo di spirito, con un pizzico d’ogni cosa nel suo cervello, fervido già del suo di immagini e di sogni, non perdette mai le caratteristiche della Toscana: sobrietà nervosa e spirito d’osservazione, chiarezza mentale…».25 Quindi un riconoscimento ancor più significativo: «Tutti quanti noi (e nessun giovane credo mi smentirà), dobbiamo alla pazienza e all’ingegno, alla perseveranza e alla luminosità di Soffici le prime e migliori lezioni sull’arte contemporanea, specie francese».26

Prima di giungere a questi giudizi il loro rapporto sarà, però, attraversato da una burrascosa fase iniziale. Soffici lega immediatamente con Papini, non con Prezzolini che lo trova invadente. La diffidenza fra i due, nella primavera del 1908, giunge allo scontro aperto.

In verità, è più Prezzolini ad alimentare i sospetti, a valutare male gli atteggiamenti di Soffici. Già aveva visto nella rivista «Il Commento» un indiretto sabotaggio del suo progetto, un piccolo complotto ordito da Soffici ai suoi danni che con questa infelice iniziativa editoriale, per fortuna naufragata, aveva distolto l’amico Papini dalla collaborazione al suo programma. E, di conseguenza, imputa a questo nuovo arrivato la freddezza con cui Papini ha accolto la sua iniziativa: Soffici, scrive Prezzolini, è l’artefice di una «deplorevole influenza».

Una fitta corrispondenza rivela una situazione ai limiti della rottura, gli stessi rapporti fra Papini e Prezzolini giungono a una condizione di tensione che non avevano mai conosciuto da quando era nata la loro amicizia. Il 23 maggio Papini scrive a Soffici: «Ho mandato a Prezzolini una lettera di 60 pagine come queste, dove gli spiego e gli dichiaro un’infinità di cose che era necessario dire per mettere tutto in chiaro fra me e lui… La sua aria di correttore e moderatore dell’Italia e del pensiero non mi piace. Vedremo la rivista, alla quale ho promesso di collaborare purché ci sia libertà di scriver cose contrarie al padron di casa».

È la conferma che la rivista che sta per nascere non sarà la sua rivista, anche se vi collaborerà. Papini affronta anche il tema dell’astio che Prezzolini mostra nei confronti di Soffici: «Nella lettera ho dovuto parlare anche di te perché il suo chiodo fisso è la deplorevole influenza che tu hai esercitato sopra di me e ho tentato (per l’ultima volta veh!) di spiegargli i nostri rapporti di originaria e spontanea fraternità. Io riconosco, sì, di aver subito la tua influenza ma una buona influenza».27

Soffici a tratti vuole mostrarsi superiore, in altri momenti tenta un sottile gioco psicologico per apparire vittima agli occhi di Papini. Una lunga lettera a lui indirizzata, il 25 maggio 1908, è quasi interamente dedicata alla questione: «Ora riparliamo (auf!) di Prezzolini. Io sono arrivato al punto di non ci capire assolutamente più nulla. Sentire che parlate continuamente di me, senza che sappia a che proposito, mi empie di curiosità – Si può sapere finalmente che cosa ha con me Prez.? Egli mi ha visto poco, non mi ha lasciato mai vivere in sua presenza, non mi ha quindi conosciuto affatto e mi vuol giudicare avvinghiare e condannare. Tutto ciò è ridicolo in un modo infinito, grottesco, sciocco e uggioso, tanto che non posso neanche adirarmi».28 Giunge a chiedere a Papini istruzioni sul comportamento da assumere: «Anzi a questo proposito ti prego di scrivermi nella tua prossima lettera che contegno debba tenere nel caso l’incontrassi. Devo riconoscerlo? (Non senti come tutto è ridicolo? Io lo sento terribilmente. Ma scrivimi su ciò.) In fondo io credo che in Prez. c’è molta posa».29

A tratti Soffici sembra far appello a una sorta di solidarietà di classe che lo unirebbe a Papini e, insieme, li separerebbe dal figlio di un prefetto che vive di rendita. Gioca la carta delle comuni povere origini: «Deplorevole influenza! È idiota a dir delle parole così!… Cosa sa lui?… Cosa può sapere Prez. della disperazione della tragicità e della mania di libertà e di abbandono se non s’è mai ritrovato alle prese con altre sciagure se non quella della stufa che non vuol pigliare, del campanellino che suona un po’ troppo ecc., non ha mai conosciuto l’ingiustizia ed ha sempre riscosso puntualmente 250 lire al mese?…».30 E, superando l’innocenza del perseguitato, lancia un giudizio: «Certamente non è un uomo serio – ricordati bene quel che ti dico ora – né grande».31

Papini smorza: «Cosa vuoi che ti dica di Prezzolini? Il meglio è di lasciarlo bollir nel suo brodo – vedremo che minestra verrà fuori».32

A gettare ombre sul ruolo di Soffici è, in quei mesi, un altro giovane coetaneo, molto simpatico a Prezzolini che, in un certo senso, lo ritiene una sua scoperta. È Giovanni Amendola,33 un napoletano di modeste origini familiari, che vive a Roma, dove lavora come segretario alla direzione delle Belle Arti, ma coltiva grandi ambizioni filosofiche. Aspira alla carriera universitaria. Ha collaborato al «Leonardo» e scrive per «Prose». Papini non lo soffre, lo accusa di ombrosità e di pedanteria. L’antipatia, di quel periodo, fra i due sfocia spesso in scontro aperto. A Prezzolini, invece, quell’eccesso di rigore e pignoleria piace, per lui denota serietà. In un gioco dei due opposti Amendola, invece, condivide le riserve su Soffici: «Ma chi è quel Soffici? Che cosa è venuto a fare? Che armeggia?».34

Nel luglio, però, il contrasto tra Prezzolini e Soffici viene inaspettatamente sanato. Non c’è alcun intervento di Papini, né un vero e profondo chiarimento. Soffici è ospite di Prezzolini alla Consuma, in due giorni i due discutono a lungo di progetti culturali, passeggiano, conversano amabilmente senza sfiorare le loro divergenze. Alla fine Prezzolini lo invita a scrivere per la rivista che sta fondando, anche se, precisa, dovrà occuparsi d’arte in generale e preferibilmente di pittura. «L’accoglienza di Prezzolini me l’aspettavo e te l’avevo predetta… L’invito a scrivere nella rivista, però, non lo prevedevo davvero» scriverà Papini.35

In una lettera di fine agosto, indirizzata a Prezzolini da Poggio a Caiano, Soffici parla dell’avvenuta riconciliazione: «Da parte mia desidero esserti amico e non ho mai cessato di esserlo anche quando per un errore, secondo me, hai creduto che io non fossi il tipo che ci voleva per viverti accanto. Io penso che noi, te, Papini ed io, abbiamo da fare in Italia qualcosa di non piccolo e sarebbe quindi stupido sbandarsi mentre uniti in triunvirato possiamo agire poderosamente».36

Solo con l’inizio di una fattiva collaborazione Prezzolini supererà tutte le sue reticenze su Soffici. In quella estate, probabilmente, aveva premuto più di tutto la necessità di non guastare i rapporti con Papini e quella di arruolare collaboratori per l’imminente impresa editoriale.

Nei mesi che precedono la nascita della nuova rivista la questione del nome da darle diventa centrale. Non è un dato formale, non si tratta solo di un titolo, ma molto di più perché da questo dipende l’indirizzo sostanziale. Prezzolini oscilla, indeciso, fra varie possibilità, alcune sue, altre che gli vengono prospettate da amici e dai futuri collaboratori. Ascolta, asseconda ma alla fine sceglierà lui. Si fida soprattutto dei consigli di Croce. Il filosofo suggerisce di guardare ai giornali letterari italiani del Seicento e del Settecento, in particolare gli consiglia di consultare un volume del Piccioni, Giornalismo letterario in Italia, apparso a Bergamo nel 1897. Croce propende per titoli alquanto tradizionali: «Biblioteca volante», «Novelle letterarie», «Lotta d’idee», «Italia nuova», «Il divenire delle idee». In una lettera aggiunge la proposta di un altro nome: «Vita d’idee».

La scelta del nome diventa anche oggetto pressante nella corrispondenza con Papini. A fine agosto Prezzolini riceve una lettera dell’amico che boccia irrimediabilmente uno dei titoli che stava prendendo corpo, quello di «Criterio», suggerito e caldeggiato da Mario Missiroli.37 L’invito è a evitare nomi troppo altisonanti che sappiano «di pedagogia onesta e paesana». Il timore è quello di perdere lo spirito irriverente del gruppo fiorentino, Papini ricorda a Prezzolini una sua precedente affermazione: «Vedo già i numeri belli, ricchi, battaglieri, tutti squilli, cazzotti e calci; e ricchi di sentimento e di generosità. Eri tu che scrivevi così? Tanto meglio! Così mi piace, perdio! E non già quando parli di misura e vuoi mettere la serietà anche nei titoli». Del resto aveva chiarito: «Senza contare che somiglia terribilmente a un altro titolo celebre: “La Critica”!».38

I rilievi di Papini rivelano che non ha capito ancora cosa davvero sia il progetto della nuova rivista, quel salto in avanti che Prezzolini vuole rispetto all’adolescenza del «Leonardo». «Senza un criterio» gli scrive Giuliano, «senza un minimo di intellettualismo io son ben deciso a non fare la rivista.» E conclude: «Intendiamoci bene su questo punto. Io ti chiedo, come lo chiedo a me e ad altri, un sacrificio. Cazzotti e pedate fin che si vuole, e sarò il primo a darne l’esempio; ma che non partano dall’arbitrio individuale».39 Il dialogo epistolare è serrato, Papini, che è in disaccordo anche sulla periodicità inizialmente indicata da Prezzolini (tre numeri al mese), scrive: «Anche se la rivista si chiamasse “Stenterello” se ne potrebbe fare una rivista buona solida e giusta. E allora? Allora, se vuoi dar retta a me, lascia il “Criterio” o “Criterium” a quel “matto” di Missiroli e cerca un altro titolo (di una sola parola) che ributti meno la gente».40

Lo scambio di lettere rivela la distanza d’idee sui contenuti veri del progetto. Quella che sta per nascere è la rivista di Prezzolini, anche se tiene alla partecipazione del suo miglior amico. Comunque rivendica a sé la scelta definitiva: «Ti paio tirannico? Se eri disposto a fare una rivista seria col nome di “Stenterello” perché non farne una ardita col nome di “Criterio”? Proprio mi spiacerebbe buttare all’aria tutta la preparazione di questi mesi».41

Alla querelle del nome si aggiunge anche Soffici, che spedisce a Prezzolini una nota di ben trenta possibili titoli, dove indica una sua preferenza per «Lo Scandaglio».42

Il nome prescelto, «La Voce», era stato già il titolo di un articolo pubblicato nell’agosto del 1906 sul «Leonardo» e poi ripubblicato nel volume Il sarto spirituale. «Una voce – soprattutto la mia voce, una voce come la mia – costa cara a mantenerla, e non si contenta di tragedie sulla scena, di imperi nei libri, di amori e di lotte nei quadri, ma vuole che le si serva della vita, delle porzioni di vita cruda e rossa, della vita di prima qualità!»43 Alla fine fu Soffici a convincere Prezzolini a riprendere questo nome.

Giovanni Amendola era il collaboratore sul quale Prezzolini aveva puntato maggiormente, anche per un certo lavoro organizzativo che non avrebbe potuto chiedere ad altri. Era anche quello che più di tutti aveva inteso lo spirito della rivista che stava per nascere. L’intuizione si rivelò giusta: Amendola fu efficace, anche se puntiglioso come sempre; rassegnerà le dimissioni ogniqualvolta non condividerà qualcosa. All’invio del programma prezzoliniano risponde con una lunga lettera, datata 20 maggio. Si dichiara interessato, ma avverte: «Anzitutto non riesco a rendermi conto esattamente cosa significhi l’attualità che dovrebbe essere il criterio degli articoli della nuova rivista. Occuparsi forse dei temi di moda presso il pubblico? Lei sa che spessissimo non ne vale la pena. Lei reagisce ora, giustamente credo, alla demolizione di tutto e di tutti ch’era il criterio del “Leonardo”, ma non si deve andare all’estremo opposto. La rivista non deve servire “da sfogatoio agli scritti e ai saggi” di un gruppo di gaudenti delle idee».44 Amendola condivide l’apertura a un pizzico d’intellettualismo, così la necessità d’articoli brevi, ma precisa: «Le ho detto se mi deciderò a prendere parte attiva».45 A fine agosto Amendola scioglie ogni riserva: «Caro Prezzolini, io sono disposto oggi, come quando lei mi scrisse per la prima volta sulla sua rivista, ad occuparmene assiduamente».46 Quasi a voler rinsaldare il nuovo rapporto passeranno a darsi del «tu» mentre Amendola, oltre al ruolo di collaboratore, assume l’onere di una sorta di rappresentanza commerciale della rivista su Roma.

Il 13 luglio giunge a Prezzolini una lettera di Gaetano Salvemini, con la quale gli comunica di accettare l’invito a collaborare. Salvemini, che si rivelerà uno dei collaboratori di prestigio della «Voce», offre alcuni suggerimenti: «Caro Prezzolini, non ho nulla da dire sul programma, salvo che nella nota delle riviste del cui spirito la nuova rivista dovrebbe essere una sintesi, toglierei gli Studi religiosi, che non mi sono mai parsi un gran che, e metterei la Critica Sociale dei primi tempi, che fu certo – ben diversamente dall’attuale – una grande seminatrice di idee e suscitatrice di forze operose. Metta pure il mio nome tra i collaboratori».47

I contenuti, il nome, la prospettiva culturale da conferire alla nuova rivista, così come il programma inviato ai futuri collaboratori costituiscono l’aspetto nobile del lavoro preparatorio sostenuto da Prezzolini in questi mesi. Accanto ci sono le non meno rilevanti questioni pratiche, a cominciare dalla solidità economica che Giuliano vuole dare alla rivista per evitare che abortisca subito, com’era accaduto ad altre iniziative.

Prezzolini è disposto a rischiare molto investendo nella rivista una parte consistente di quel capitale che gli è rimasto dall’eredità del padre. È un azzardo, perché lui non ha un lavoro stabile e ha vissuto fino ad allora abbastanza bene, grazie alla rendita finanziaria che questo capitale gli ha assicurato.

Oltre al contributo in danaro di Croce, il più generoso, date anche le disponibilità, è quello del marchese Alessandro Casati48 che mette a disposizione 1000 lire mensili, Carlo Placci aderisce con 300 lire che gli saranno restituite quando manifesterà la sua simpatia per Corradini, autore della famosa bastonatura di cui Prezzolini sarà vittima. Roberto Assagioli offre 1000 lire a patto, però, che gli sia garantito il posto di segretario di redazione. La proposta non viene accolta. In una lettera Prezzolini gli chiarisce: «Fatto di entusiasmo e di convinzione quel programma non ammette che offerte incondizionate e spontanee, che non possono essere tacciate di mercato o di vanità».49 Nella raccolta dei fondi Giuliano è preoccupato di garantire la massima indipendenza, anche per questo decide di sostenere in prima persona lo sforzo economico maggiore. In una lettera di ringraziamento al marchese Casati per il sostegno ricevuto, Prezzolini esprime i suoi timori per il «problema finanziario» che rimane «il più grave». In tre diverse lettere, sempre indirizzate a Casati, fa accenno a tre cifre diverse, necessarie per completare la base finanziaria. Prima la richiesta è di 2000 lire, poi di 5000, quindi di 3000 lire. Le variazioni si spiegano sulla base dell’andamento della raccolta e soprattutto sulla limatura dei costi, che Prezzolini studia e rivede decine di volte, mitigando le ambizioni iniziali sulla tiratura e sulla stampa. Alla fine il capitale di partenza sarà di 800 lire.

L’altro problema è quello delle collaborazioni, «Il Marzocco» ha duecentosessanta articoli l’anno, «La Voce», che al momento può contare solo su poche collaborazioni sicure, può arrivare a un centinaio. «Dove trovare gli altri centosessantaquattro?» si domanda Giuliano.50 Accanto ai più fidati redattori, mette a punto un elenco di venticinque collaboratori occasionali, di autori che si sono impegnati a scrivere, senza però fissare un impegno predefinito, perché tutti occupatissimi in altre cose. Nel gruppo ci sono Croce, Gentile, Lombardo-Radice, Michels, Oriani, Salvemini, Vailati, Vossler. Alcuni si mostreranno più assidui del previsto, altri non scriveranno mai nulla.

Alla vigilia non mancano altri motivi d’angoscia, in un’altra lettera a Casati teme qualche «scatto» di Amendola, oppure, peggio ancora, un calo di entusiasmo in Papini.

Come un generale che ha disposto il suo esercito prima della battaglia decisiva Prezzolini è pronto a sfidare la cultura ufficiale. Il 20 novembre 1908, in una lettera a Croce, comunica che ha scelto: il titolo sarà «La Voce». Nella stessa lettera espone il progetto definitivo del giornale: «Sarà settimanale, non essendo possibile in altro modo svegliare il pubblico e far concorrenza a riviste congeneri. Conterrà: 1o p. 4 articoletti brevi di 100 righe l’uno su cose e avvenimenti presenti, tipi, discussioni ecc.; 2° p. 2 articoli funghetti, 200 righe l’uno, più seri e importanti; 3° p. note, schermaglie, bibliografie (460 righe). Faremo due serie di ritratti: Italiani all’estero e Stranieri in Italia. Ci occuperemo a lungo di questioni come: Analfabetismo (Amendola), Questione Universitaria (Salvemini e altri), questione sessuale (Ferrando, io ed altri), Sindacalismo (io), Modernismo ecc. Metteremo piccole noterelle (in parte già preparate per la 2 ediz. Della Coltura Italiana) di statistica ecc. sulle Edizioni dello Stato (Galilei, Mazzini ecc.), sulle Biblioteche (mancanze libri, spese irragionevoli in proporzione degli acquisti ecc.), sulla Minerva, sui Musei ecc. Una piccola rubrica conterrà: Detti Memorabili, cioè le castronerie dei grossi professori e uomini celebri d’Italia. Esciremo il 20 dicembre».51








VII

Una generazione per il futuro




L’impegno annunciato nella lettera a Benedetto Croce divenne realtà. Il primo numero della «Voce» uscì il 20 dicembre 1908, sette giorni dopo un tremendo terremoto che aveva distrutto Messina e Reggio Calabria provocando oltre centomila morti. L’impressione in tutta Italia è enorme, dal Nord partono i volontari con soccorsi per l’estrema punta dello Stivale, scoppiano le polemiche, invece, per i ritardi di quelli del governo. Nel sisma, perdono la vita anche i figli e la moglie di Gaetano Salvemini che insegnava all’Università di Messina. Nel giorno che precede la stampa della «Voce», Giuliano annota: «Con quanta paura si dice “sono felice” per timore d’essere smentiti un’ora dopo. Chi leggesse questo giornale si farebbe di me un’idea così triste. Sono triste, ma non quanto sembra di qui».1

La rivista stilisticamente s’ispira al «Marzocco» di qualche anno prima, gli stessi caratteri aldini, solo un formato più piccolo, una carta d’un leggero color avorio. È stampata anche nella stessa tipografia in via dei Renai al civico 52. Sotto la testata progettata da Soffici ci sono due righe di epigrafe: «Esce ogni giovedì in Firenze…». Per cinque anni ne apriranno la prima pagina, composta da solo testo su quattro colonne. L’aspetto essenziale e concreto (al contrario del «Leonardo», ricco di xilografie e simboli) era l’annuncio dello stile dei vociani. La concorrenza al «Marzocco» è dichiarata, scrive Prezzolini in una lettera a Casati: «Togliere a questo i suoi lettori: ecco la finalità pratica immediata».2

Ogni attività si basa sul volontariato dei partecipanti, sono gratuite la direzione, l’amministrazione e la collaborazione, insomma tutto. Coloro che scrivono devono anche partecipare ai lavori manuali necessari al funzionamento della rivista. Per molto tempo gli abbonati e i rivenditori riceveranno i fascicoli con l’indirizzo scritto a mano dallo stesso Prezzolini e da sua moglie.

La distribuzione costituirà il più serio problema, fallita la trattativa con l’editore Bemporad che chiede un minimo di tremila copie, viene affidata in un primo momento alla libreria Seeber, poi, verificata la scarsa capacità di andare oltre Firenze, Prezzolini ottiene dalla rete dei collaboratori e degli abbonati il riferimento di dieci rivenditori nelle principali città italiane. Solo tempo dopo verrà assunto come amministratore un ex impiegato del «Marzocco» esperto di editoria, che presterà la sua opera una volta a settimana per la modesta somma di 15 lire al mese. Allo sforzo teso a dare un’impronta culturale alla rivista, Prezzolini unisce anche quello, che reputa non meno decisivo, teso a professionalizzare, per quanto possibile, il prodotto editoriale. La sopravvivenza della rivista, la sua capacità d’incidere realmente nel contesto politico sociale del tempo dipendono anche dalla qualità organizzativa. La puntualità dell’uscita, una fissa per Prezzolini, viene assicurata, «La Voce» esce ogni giovedì, in generale con numeri composti da quattro pagine, a volte anche sei o otto, a volte con illustrazioni. La pubblicità sarà scarsa, sarà collocata in ultima pagina e riguarderà perlopiù libri o altre riviste.

La tiratura iniziale è di 2000 copie, non poche per gli inizi del Novecento, con il numero 8 già sale a 2500. Le polemiche, soprattutto quelle che sconfinano in autentici scontri, faranno lievitare le vendite. Un’aggressione fisica a Prezzolini da parte di Enrico Corradini la fa salire a 2800 copie, nel 1911 lo scontro con due ufficiali di cavalleria la farà giungere al record di 5000 copie. Nei cinque anni della «Voce» prezzoliniana la tiratura si mantenne sulle 3000 copie. Lo stesso Prezzolini ammette: «Si può affermare che lo sviluppo delle vendite fu dovuto agli scandali, alle baruffe e ad un processo piuttosto che alla pubblicazione di notizie o a provocazione di idee».3 La città di maggior radicamento sarà Firenze, ma anche a Torino, Milano, Bologna e Pisa la rivista si guadagnerà quote di lettori.

Lo sforzo di Prezzolini è enorme: si divide tra la direzione culturale della rivista e le tante attività pratiche che si rendono necessarie per portare avanti l’iniziativa. Lui stesso annota sul Diario: «Ci vorranno molta attenzione, regola e volontà. Ordino i libri e i cassetti, copio a macchina circolari. Quante cose debbo essere: capitalista e cuoco, pensatore e copista…».4 Lettera dopo lettera alimenta una fitta rete di corrispondenza con i collaboratori e amici: Amendola, Casati, Croce, Soffici, Salvemini.

Prezzolini cede all’amico Papini l’onore di fare l’articolo di fondo sul primo numero, L’Italia risponde, dove prevalgono toni filosofici rispetto a quelli più politici. La nostra promessa, invece, è il titolo efficace con cui, nel secondo numero della rivista, il 27 dicembre 1908, Prezzolini firma l’articolo programmatico, dove precisa i contenuti dell’originario Progetto spedito con la lettera circolare. A monte c’è un impegno di onestà e di sincerità, ma ci sono anche priorità specifiche: l’attenzione che si vuole dare ai nuovi fenomeni, dal modernismo al sindacalismo, e la necessità di aprirsi all’informazione internazionale. Accanto ai grandi obiettivi vi è una serie di piccole battaglie, solo apparentemente secondarie, che «La Voce» vuole intraprendere, dalle proposte per incentivare le biblioteche pubbliche alle attenzioni per il lettore di provincia, alle questioni legate alla riforma della burocrazia, all’ordinamento degli istituti scolastici, alla necessità di riformare la psichiatria. «Che cosa promettiamo?» scrive in capo al testo. «Non promettiamo di essere geni, di sviscerare il mistero del mondo e di determinare il preciso menù delle azioni che occorrono per diventare grandi uomini. Ma promettiamo di essere onesti e sinceri.» I vociani si vanno rivelando: «Crediamo che l’Italia abbia più bisogno di carattere, di sincerità, di apertezza, di serietà, che di intelligenza e di spirito. Non è il cervello che manca, ma si pecca perché lo si adopra per fini frivoli, volgari e bassi: per amore della notorietà e non della gloria, per il tormento del guadagno o del lusso e non dell’esistenza, per la frode voluttuosa e non per nutrire la mente. Noi sentiamo fortemente l’eticità della vita intellettuale, e ci muove il vomito a vedere la miseria e l’angustia e il rivoltante traffico che si fa per le cose dello spirito». Dunque, Prezzolini avverte: «Di lavorare abbiamo voglia. Già ci proponiamo di tener dietro a certi movimenti sociali che si complicano di ideologie, come il modernismo e il sindacalismo; di informare senza troppa smania di novità, di quel che di meglio si fa all’esterno; di proporre riforme e miglioramenti alle opere pubbliche; di occuparci della crisi morale delle università italiane; di segnalare le opere degne di lettura e di commentare la viltà della vita contemporanea. Soltanto occorre che il pubblico risponda. Col pubblico vogliamo stare in contatto, soprattutto con quello delle provincie e dei piccoli centri e delle campagne dove si respira aria meno scettica che nelle grandi città d’Italia».5

I contenuti di questo programma tengono conto di una scelta fondamentale imposta da Prezzolini, quella di tener fuori dalla «Voce» i temi strettamente artistici e letterari, decisione che sarà attenuata col tempo, ma che all’inizio è assunta come nota distintiva. Aveva affrontato la questione in un’animata riunione con Papini e Soffici, tenuta il 13 ottobre. Alla fine di una lunga discussione, in cui il direttore espone le ragioni di una chiusura così netta, riesce a spuntare il loro assenso. Teme che immettendo articoli di letteratura pura, o di argomenti artistici, si finisca per divagare, per allentare dai fini di formazione politica e morale che la rivista si era prefissi.

L’Italia del primo Novecento, nella quale s’immerge il giovane Prezzolini, è scandita dall’ascesa prepotente di due nuove forze sociali: la borghesia imprenditoriale industriale attiva al Nord e di riflesso un vasto proletariato che si andava organizzando nel Partito socialista e nei sindacati. Due nuove forze opposte e vitali. Proprio fra l’inizio del nuovo secolo e la Prima guerra mondiale, l’Italia dà impulso alla rivoluzione industriale che è giunta con ritardo rispetto ad altre grandi nazioni europee. La Penisola è un Paese di 33 milioni di abitanti, quasi un terzo vive di agricoltura e sempre un terzo è analfabeta, con punte che superano l’80 per cento nel Mezzogiorno. Il nuovo secolo schiude una serie di questioni: quella operaia (il 12 per cento della popolazione lavora nell’industria), quella ferroviaria, quella del finanziamento bancario alle imprese, quella meridionale di cui solo allora si comincia a parlare. C’è poi il tema più squisitamente politico del suffragio elettorale.

L’ambiente politico e quello culturale registrano con ritardo l’impatto di questa trasformazione, pensano ancora che la vocazione del Paese debba essere quella agricola, magari solo più organizzata. L’ostinazione a non comprendere il nuovo spirito dei tempi è la causa della decadenza della vecchia élite aristocratica che ha gestito il Paese nel periodo risorgimentale e postunitario. Nasce la dinamica politica delle masse che troverà la sua consacrazione nelle prime elezioni a suffragio universale nel 1913.

La transizione è anche crisi: fine del passato, incertezza per il nuovo che stenta a manifestarsi. Il Risorgimento aveva lasciato l’eco di grandi eroismi, ma anche ambizioni frustrate, in sostanza una grande rivoluzione ideale che era annegata nella banalità dell’amministrazione. Giolitti aveva sempre rifiutato l’identità fra politica e cultura risolvendo la sua azione di governo nella mera amministrazione. Si dirà che l’Italia era stata governata dai prefetti e dai segretari comunali per indicare il rifiuto giolittiano di ogni idealità nazionale e la marcata propensione alla burocrazia. Del resto, per questo Giovanni Giolitti non aveva mai promosso, neanche per calcolo politico, l’aggregazione attorno a sé di un polo intellettuale. Tanto meno aveva coltivato una «partecipazione critica collettiva ai problemi storici e quotidiani del Paese».6 In una sola battuta: non aveva risolto il dilemma cavouriano della nazione.

Papini lo chiarisce bene nelle pagine della Coltura italiana, dove, infatti, annota: «La generazione che ha seguito quella del Risorgimento – quella che si potrebbe chiamare, con non celato sarcasmo, dei figli dei liberatori – è stata inferiore al compito suo. Se è riuscita ad organizzare una enorme burocrazia (del resto indolente e indisciplinata) – a costruire delle ferrovie, scomodissime e insufficienti – a riempire gli archivi di leggi dimenticate e di regolamenti non osservati – e a risollevare la vita economica, non è riuscita però a dare alla vita della nazione quelle attitudini e quegli ideali che trovano la loro espressione in una grande cultura». 7 La nuova generazione coglieva i limiti di questa condizione individuando nel tatticismo giolittiano un freno alle aspirazioni e fa propria, in risposta, l’equazione fra industrialismo e rinnovamento civile. Giolitti, argomenterà Missiroli, aveva ucciso l’anima nazionale con il continuo compromesso istituzionale.

In questo contesto maturava la famosa affermazione di Giovanni Amendola: «L’Italia come oggi è non ci piace», destinata ad avere un valore programmatico per i vociani. E la sua precisazione: «Il nostro ideale della vita pubblica e privata, i nostri valori intellettuali, morali e politici non sono quelli degli uomini che costituiscono oggi la classe dirigente; essi stanno su un livello sensibilmente più elevato».8

Il «Leonardo» e «Il Regno» avevano già anticipato l’insoddisfazione e le inquietudini del ceto medio e degli intellettuali. «La Voce» è più avanti, nelle intenzioni del suo fondatore e del gruppo che vi collabora, deve affermare la rinascita attraverso la cultura. In Prezzolini è chiaro un principio: solo attraverso un salto di qualità della cultura nazionale, solo attraverso la sua sprovincializzazione si può preparare il terreno a nuovi esperimenti politici e a un cambio di classe dirigente. Il rinnovamento della cultura si traduce in rinnovamento della coscienza morale, ma prima di conseguire questo ambizioso obiettivo occorre demolire il vecchio «accademismo», dove si cristallizza il peggio del culturame italiano. Se il «Leonardo» era stato lo sfogo di adolescenti d’ingegno, «La Voce» è quasi un programma per il futuro dell’Italia da costruire. Non più l’universalismo leonardiano, ma neanche la retorica del «Regno».

Tra il 1898 e il 1899 vengono tradotte in italiano da Edmond Weisel due opere fondamentali del pensiero di Nietzsche, Così parlò Zarathustra e Al di là del bene e del male. I giovani fiorentini della cerchia di Prezzolini e Papini aspirano a essere i mediatori fra questa Italia provinciale e la cultura europea. Dalla Francia, grazie a Carlo Placci, giungono le idee di Édouard Drumont, di Maurice Barrès, più tardi di Charles Maurras. La sprovincializzazione appare come la missione del «partito intellettuale» che si aggrega attorno alla nuova rivista, dove il termine partito non significa solo una forma organizzativa degli intellettuali, ma qualcosa in più, un progetto, un’istanza, così come l’aveva vagheggiato Salvemini.

Nel 1903 Giovanni Giolitti diventa Presidente del Consiglio e inaugura l’età che passerà alla storia come giolittiana. Alla sua forza politica e parlamentare, tuttavia, in tutti gli anni della sua egemonia non corrisponderà mai un’influenza sul terreno delle idee. Giolitti è il nemico degli intellettuali che lo contestano sul piano etico e morale, per loro è solo il «dittatore» della maggioranza.

Quando viene dato alle stampe il primo numero della «Voce» Giuseppe Prezzolini ha ventisei anni. La sua precocità è nei libri che ha già pubblicato: Vita intima, Il sarto spirituale, Il linguaggio come causa d’errore, L’arte di persuadere, La coltura italiana, più altre pubblicazioni minori fra cui l’introduzione a una raccolta di scritti di Novalis (1905). Ci sono, poi, gli studi sul modernismo e sul sindacalismo che sfoceranno in altre pubblicazioni: Che cos’è il modernismo? (1908), Il Cattolicismo rosso (1908), La teoria sindacalista (1909). «La Voce», dunque, nasce in uno dei momenti più fecondi della sua attività culturale, forse anche della sua vita. Prezzolini è il leader di quei giovani toscani che hanno caratteristiche simili e sono uniti da un ideale comune, sia pur ancora confuso. Nel 1905 aveva scritto: «Sono fallito come filosofo, giornalista, politico, egoista, profeta; tutto è fallito, completamente fallito; perfino come fallito non sono riescito: non sono che un mezzo fallimento». Ne era scaturito un lungo periodo di crisi interiore dal quale Giuliano aveva tentato di uscire con la ricerca della fede. Ma il momento religioso fallisce nel biennio trascorso a Perugia tra il 1905 e il 1907. Lui stesso annota: «Quel tempo strambo, confuso e torbido che tanto a lungo gravò sulla mia vita e tante pene dette ad altri, miei compagni, cui il Caso mi aveva avvicinato, mi fa pensare che l’avvicinamento a Dio fu forse il suggerimento del Diavolo…».

Le infatuazioni mistiche e i travagli sono alle spalle quando Prezzolini decide di votarsi al progetto della «Voce»: «Quand’ero ragazzo ho sognato molto: diventare uno scrittore, forse un filosofo, magari un profeta e un riformatore. A poco alla volta, facendo la critica severa agli altri, l’ho fatta severa anche a me stesso. Non sono uno scrittore, non ho originalità di filosofo, e diffido di coloro che vogliono rifare il mondo. Ma una certa chiarezza di idee, la capacità di afferrare il carattere di un uomo o di un movimento, la forza d’animo per non lasciarmi sedurre da amicizie e turbare da odi nell’apprezzare meriti e scandagliare difetti, mi par proprio di avercela».9

Croce lo traghetta dalla metafisica mentale alla storia, a quella visione dei fatti che gli consente d’individuare la missione di analista critico e riformatore del costume etico-politico. Ne scaturiscono l’impegno civile e la scoperta del ruolo di organizzatore perché la cultura non può essere separata dalla società civile. Un impegno vasto e difficile: «Ci voleva ora qualcosa che passasse i nostri individui e toccasse la società e in un certo senso s’innestasse con la storia».10

L’anarchia intellettuale del periodo del «Leonardo» viene superata nella ricerca della chiarezza e del rigore della logica e soprattutto con il riconoscimento del valore della società, somma delle energie individuali. Del resto già nei fascicoli leonardiani del febbraio e dell’agosto del 1906 erano apparsi, a firma di Giuliano, gli articoli L’arte di persuadere e La voce che anticipavano rispettivamente lo scritto omonimo del 1907 e un capitolo del Sarto spirituale. Questi due scritti, così vicini nel tempo, sono la testimonianza del passaggio di Prezzolini a una scrittura saggistica e, conseguentemente, l’adesione a nuove tematiche. Giuliano il Sofista, pseudonimo che sta per morire, cederà presto il passo a Giuseppe Prezzolini. Il sarto spirituale, già nella scelta del titolo, s’ispira al Sartor resartus di Carlyle, al suo canone letterario. Raccoglie cinque narrazioni fantasiose che, tuttavia, pongono una linea comune, la condanna delle illusioni di una vita avulsa dalla realtà. Le intitola: Botticelli o Michelangelo, La scampagnata di Pierrot, L’incredibile maestro, La voce e L’intossicamento idealista. Sono le pagine della fuoriuscita dalla crisi interiore, la ricostruzione critica della malattia dello spirito che ha attraversato, il riconoscimento degli errori. È l’analisi della propria psiche e delle deviazioni subite. Il racconto delle tentazioni attraversate: dai viaggi lontani al vagabondaggio, alla droga. Poi, quel mondo esterno che aveva caparbiamente negato lo ha salvato dalla «lebbra» che lo aveva allontanato dagli uomini. «La Voce» qui è la lotta con il proprio inconscio, diventato un tiranno che ossessiona e del quale occorre liberarsi. Così della filosofia: «Ci si può avvelenare di alcool, di oppio, di morfina; ma ci si avvelena anche con le parole e la filosofia».11 Il riferimento critico ed esplicito fatto all’hashish, invece, è il ricordo di una breve esperienza al riguardo. Croce, che apprezza queste pagine, forse coglie l’arrivo di un nuovo Prezzolini.

Un ulteriore scritto, più di altri, scandisce l’arrivo di una nuova stagione. È L’arte di persuadere, stampato a Firenze nel 1907, per i tipi dell’editore Lumachi. Un libro che, oltre a testimoniare la straordinaria precocità del suo autore, fa già intravedere il grande organizzatore di cultura sociale. La scelta di un tema così moderno è indicativa: la persuasione è un’attività sociale che opera secondo precisi meccanismi e segna il predominio della parola. Con grande anticipo rispetto agli studi sociologici che si svilupperanno nel Novecento, traccia già alcune caratteristiche dell’incombente «civiltà delle masse» rispetto alla quale assumerà sempre più importanza la tecnica del linguaggio e della parola. Partendo dalla diagnosi dei meccanismi psicologici che cominciano a governare la società di massa, Prezzolini individua la missione dell’intellettuale moderno, auspicandone quella concretezza che diventerà il connotato distintivo della «Voce». Per la prima volta in Italia un autore intuisce il rapporto che sta per nascere tra pubblicità e politica, per il quale parla di «sofistica allettativa» e conia una definizione, quella di «fabbrica della cultura», che diventerà comune nei decenni successivi. La persuasione è una vera arte, o meglio ancora è un mestiere, basato sulla tecnica e soprattutto su un’estrema praticità. Il persuasore, nel quale non è difficile rinvenire quello che di lì a un decennio sarà un tipo di politico, deve essere un «mago psicologico che conosce i segreti sentimenti». Si sta affermando nel nuovo secolo un inedito legame fra potere e popolo tutto fondato più «nella lanciata di un nuovo modo di réclame, che in un discorso di un ministro o in una allocuzione di un sovrano».12 Nel 1908, quando l’Europa si riteneva ancora baricentrica nel mondo, Prezzolini intuisce che oltreoceano si stanno mettendo a punto le tecniche di questo nuovo rapporto tra potere e masse: «Gli americani poi hanno raggiunto il maximum di ingegnosità nella réclame che stupisce noi europei che tanto spesso poi ne sopportiamo le conseguenze e ne facciamo le spese».13 All’autore interessa studiare la tecnica di questo nuovo linguaggio, consapevole che nel secolo appena iniziato comunicare significherà soprattutto persuadere. Annota, ad esempio, sotto il titolo di «aggettivi onorari», quelle espressioni ricorrenti nella dialettica politica, come «schiettamente democratico» o «nobile», per concludere che non significano nulla, sono svuotati del loro significato perché termini abusati da tutti. «Il persuasore deve stare coi santi in chiesa e coi ghiottoni in taverna, a far la voce del lupo tra i lupi, zoppicare con gli zoppi e urlare con gl’indemoniati: però cercando d’essere sempre più santo, più ghiottone, più lupo, più zoppo e più indemoniato dei compagni.»14

Per questo libro, Prezzolini è stato accusato di teorizzare spudoratamente «l’elogio della menzogna» e «la deprecazione della sincerità».15 Accusa ingenerosa. Il giovane Prezzolini s’incammina verso quel realismo dei fatti, disincantato e lontano dalle comode ipocrisie, che sarà la stella polare della sua lunga vita. Dalla rifondazione della parola e del linguaggio, teorizzata in questo libretto, muove verso la nuova avventura intellettuale, afferma che lo stile è «una necessità e non una seduzione», per affermare una funzione dell’intellettuale moderno che sia fondamentalmente tecnica.

Messe da parte le grandi ambizioni filosofiche, Prezzolini ritaglia per sé un’opera apparentemente più modesta, ma a ben vedere più incisiva: l’organizzazione di una svolta culturale. «Mi pare di sapere esattamente cosa sono. Attraverso molte illusioni sui miei poteri fantastici e razionali, sono arrivato a vedere che posso essere un critico di idee onesto e indipendente, capace di far del bene all’Italia… Non voglio di più ma voglio questo fortemente. E poiché mi sono insieme convinto che l’Italia ha, per il momento, piuttosto bisogno di carattere e di cultura che di intelligenza, di serietà di intenzioni e di ricchezza di mezzi per eseguirle che di invenzioni geniali, cerco di mettere per questa via coloro che hanno qualche fiducia in me e sanno di trovarmi aperto a tutte le loro ragioni, senza ristrettezza di gusti e di interessi personali, pronto a dir loro la verità come a sentirmela dire senza rancore e senza esitazione…»

In questo autoritratto della fine del 1908 c’è il conseguimento di una nuova maturità. La cultura italiana è troppo vecchia e, peggio ancora, è troppo dilettante. Prezzolini vi vuole introdurre un modello operante che contrappone l’organizzazione e la competenza al dilettantismo o al tanfo dell’accademismo.

Le riunioni di redazione, dopo l’uscita del primo numero, s’intensificano: i partecipanti variano, fatta eccezione per Papini e Soffici, elementi imprescindibili. Si tengono a sera presso la casa di Prezzolini in via della Robbia, diventata anche la redazione della rivista. Agnoletti la chiama «bruttacchiola». Tutto si svolge nel salotto, uno stanzone rettangolare, i cui unici arredi sono uno scaffale d’abete, una scrivania dalle gambe esili, un tavolino dove è poggiata la macchina da scrivere, le sedie insufficienti vengono trasportate dalla cucina. Vi partecipa anche Dolores che collabora alla correzione delle bozze.

Per i colloqui più brevi Prezzolini urla le sue comunicazioni dal pianerottolo. Dal basso si poteva azionare un rudimentale campanello, collegato da un’asta di ferro. C’era anche un cestino, che Giuliano rievocherà romanticamente anni dopo in un suo scritto e che, calato dalla finestra, serviva a tirar su gli articoli e la posta.

Giuseppe è più che consapevole delle diversità che coesistono, ma le intende come una ricchezza. Qualche tempo prima, aveva scritto a Casati indicando il modello di collaborazione esistente fra Croce e Gentile: «Dissentono in alcuni punti; e devono quindi stimarsi perciò immorali e non lavorare più insieme?».16

Fra il dicembre del 1908 e il febbraio del 1909 appaiono sulla «Voce» le firme di Ambrosini, Amendola, Anzilotti, Bastianelli, Boine, Caroncini, Cecchi, Croce, Einaudi, Gentile, Lombardo-Radice, Minocchi, Murri, Neal, Salvemini, Sella, Slataper e Soffici. Nell’aprile si aggiunge Borgese, nel giugno Piccoli e Vedrani, nell’agosto Jahier e Pizzetti, nell’ottobre Zanfrognini, nel dicembre Santini e Fazio-Allmayer. Tra i vociani non vi sono grandi relazioni personali, i loro rapporti, scanditi da un’estrema sincerità e da un succedersi intenso di lettere, erano tutti orientati al lavoro. Gli eventi privati di ciascun collaboratore, dai matrimoni alle nascite di figli, ai lutti, non sono motivi condivisi. Non si scrivono auguri, né s’inviano fiori, né cartoline di cordoglio. L’atmosfera non è quella scapigliata dei futuristi, non vi sono serate conviviali, se non qualche pranzo rapido, alla Trattoria della Pia, a pochi passi da via della Robbia, oppure alla Trattoria La Buca nello scantinato del Palazzo degli Antinori. Cinquanta centesimi a testa erano sufficienti per mangiare una porzione di fagioli, pane e un quartuccio di vino. Fa eccezione Soffici che imita la vita parigina e si fa vedere spesso al Caffè delle Giubbe Rosse.

Il successo della «Voce» è rapido, il primo anno è il più prolifico di abbonamenti. Al direttore giungono lettere d’elogio, ma anche altre che dietro gli apprezzamenti celano invidie. A suscitare una certa impressione è nel terzo numero l’intervento di Gaetano Salvemini intitolato Cocò all’università di Napoli, o la scuola della mala vita.17 Il tema è provocatorio, ma c’è una triste coincidenza: l’articolo, che era stato scritto in precedenza, appare nei giorni successivi al terremoto di Messina, dove l’autore ha perso tutta la sua famiglia, la moglie e cinque figli. Composto all’indomani del sisma, Prezzolini lo fa precedere da un distico: «Non sappiamo ancora, nel momento d’andare in macchina, se il professor Gaetano Salvemini, se l’amico Salvemini è sopravvissuto alla catastrofe di Messina…».

Questo articolo segna l’inizio di quella lunga polemica contro l’ufficialismo accademico e la pedanteria dell’università italiana che sarà uno dei cavalli di battaglia della rivista. Prezzolini lo aveva annunciato a Casati: «Fra gli articoli spero in uno sulla Mala Vita Intellettuale di Napoli».18 E soprattutto ne aveva informato Croce: «Ho un feroce attacco di Salvemini… Ho persin dovuto moderar le frasi».19 Il filosofo risponde compiaciuto: «Ho ricevuto il numero 3 della “Voce”, che è di gran lunga superiore ai due precedenti, e delinea la fisionomia del giornale. L’articolo di Salvemini è verissimo e di grande importanza».20 Lo scritto fa presto il giro delle università italiane. La polemica sull’accademia avrà presto un nuovo impulso con la pubblicazione di uno scritto di Croce, Il caso Gentile e la disonestà della vita universitaria italiana, che documenta le traversie del filosofo siciliano nel concorso a cattedra.21 Prezzolini, invece, in due articoli, del 28 gennaio e del 4 febbraio 1909, avanza la proposta del trasferimento dell’Università di Messina a Bari, per dotare le Puglie di un istituto universitario capace di attrarre studenti dai Balcani e dalla Turchia, alleggerendo, nel contempo, l’intasata Università di Napoli dove ogni anno s’iscrivono 6000 fra lucani, calabresi e pugliesi. Su quest’iniziativa trova il consenso di Gaetano Salvemini, che gli fornisce una serie di vecchi scritti con cui Francesco Saverio Nitti aveva assunto impegni sul punto. La polemica fa breccia anche nel rigido mondo accademico: l’economista Emanuele Sella interviene con una serie di articoli sulla «Voce» nei quali apprezza l’impegno per la modernizzazione dell’università italiana.22

Si dovrà ai vociani l’invenzione dell’espressione «baroni universitari» mai adoperata fino ad allora e destinata a entrare nel lessico comune.

Quasi simultaneamente alla polemica sull’università, «La Voce» e Prezzolini in prima persona ne scatenano un’altra: quella sul giornalismo. È una battaglia che si protrarrà a lungo e che si personalizzerà nello scontro con Ugo Ojetti,23 famoso giornalista dell’epoca.

Nell’editoriale del primo numero della «Voce», La nostra promessa, Prezzolini aveva indicato «l’eticità della vita intellettuale» quale momento di contrapposizione alla «fabbrica degli articoli», definizione nella quale risuona l’eco di un saggio crociano nel quale il filosofo aveva parlato di «fabbrica del vuoto». Nel numero del 28 gennaio 1909, il direttore della «Voce» descrive, con l’articolo Il giornalismo e la nostra cultura, la figura del «giornalista puro», indicato in colui che passa dal «clerico-moderato giornaletto di provincia meridionale, al radico-massonico organo della capitale». Su questa polemica si spende, nel febbraio, Benedetto Croce in persona che vi dedica il suo primo articolo apparso sulla «Voce», intitolato I laureati al bivio, nel quale lancia l’interrogativo: «Scuola o giornalismo?».

Questa nuova polemica ha colpito nel segno, l’attacco al giornalismo raccoglie le reazioni delle più importanti testate italiane di quegli anni, dal «Corriere della Sera», alla «Stampa», alla «Gazzetta del Popolo», al «Giornale d’Italia». Per «La Voce», appena nata, l’aver suscitato un tale vespaio è un successo. Ma non manca un retroterra: l’intellettuale, rigoroso e coerente, propugnato dai vociani è l’alternativa che viene posta alle figure dell’accademico pedante e del giornalista superficiale. Quest’ultimo simboleggia la perdita dell’unità intellettuale, colui che non costruisce, perché non studia e si basa solo su sensazioni. Il «giornalista puro» è spesso colui che si vende al miglior offerente, soprattutto alla «greppia governativa». A Ugo Ojetti è dedicato l’articolo La seconda cenciata a Ugo Ojetti, che esce sulla «Voce» del 3 gennaio, poi toccherà ad Ardengo Soffici rincarare la dose in due suoi scritti. La vivace polemica provoca anche, di riflesso, una rottura fra Ojetti e Croce.

Fra i più attivi nello scrivere articoli sulla «Voce» contro il giornalismo delle grandi testate è Cepperello, pseudonimo che viene impropriamente assegnato allo stesso Prezzolini, ma dietro il quale si cela Luigi Ambrosini. È l’autore dell’articolo intitolato Corriere della Sera che attacca il santuario inviolabile del giornalismo italiano.

La bagarre non risparmia nessuno, una recensione, firmata dallo stesso Prezzolini, stronca il libro di Borgese, La nuova Germania, perché ricavato da una serie di articoli di giornale. La replica non si fa attendere: Borgese, a sua volta, bolla come giornalistico il saggio di Prezzolini sul sindacalismo.

Nel febbraio Prezzolini apre un altro fronte, questa volta è contro «Il Carroccio», noto periodico nazionalista. Nell’articolo Nazionalismo a tanto la riga accusa i vertici della rivista, fra cui Guelfo Civinini, Ercole Rivalta e Giulio De Frenzi (Luigi Federzoni), di predicare il nazionalismo ma di essere, in verità, solo attenti ai guadagni personali. È una chiara accusa di venalità e di ipocrisia. Il clamore è enorme per un attacco così esplicito, senza peli sulla lingua. Il gruppo dei giornalisti nazionalisti è furente, in particolare Luigi Federzoni che si ritiene il più colpito dal direttore della «Voce». La prima risposta è una lettera dai toni molto aspri: «Signor Prezzolini, me ne strafotto di voi, della vostra fiducia artistica e civile…».24 Segue una sfida a duello secondo le regole fissate dal codice cavalleresco.

La notizia della richiesta di un duello è resa pubblica sulla «Voce» del 19 marzo con l’articolo A proposito di una sfida rifiutata, Prezzolini respinge la richiesta di battersi e argomenta il rifiuto facendo appello alle sole armi della ragione e della parola contrapposte a quella che bolla come la retorica cavalleresca. Ambrosini concorda col direttore e scrive: «Noi che non ci battiamo». Mario Missiroli scrive a Prezzolini: «Hai fatto bene, bene, bene! E sai che sono un duellista convinto. La tua pelle non deve servire da affissione per la réclame del Carroccio».25

L’intera polemica sale di tono, nell’articolo Il voltairino Prezzolini adopera parole al vetriolo per descrivere i vezzi di certi giornalisti italiani. Non c’è il nome ma il riferimento, che tutti i lettori individuano, è di nuovo Luigi Federzoni, che pure nel programma della «Voce» era stato annunciato come possibile collaboratore: «Il suo ideale è mangiar bene, ber meglio, starsene in panciolle più che può, lavorare il meno possibile, passar la serata allegramente, e non ricever forti impressioni da nulla nemmeno se la madre gli muore… Ma lui se ne strafotte».26

Croce è accusato di essere il burattinaio del giovane Prezzolini. Il filosofo difende pubblicamente l’amico, però, nelle lettere private gli suggerisce di evitare di scadere in attacchi personali, mantenendo lo scontro esclusivamente sui contenuti. «Caro Croce» risponde Prezzolini, «se la “Voce” ha un compito nell’Italia, non è anche quello di colpire certi vizi morali dei letterati e dei giornalisti? E come non entrare in accenni personali?»27

Partono nuovi attacchi, rivolti agli altri giornali nazionalisti «Il Tricolore» e «La Nave». I vociani non sono antinazionalisti, ma puntano a contrapporre un sano senso della nazione, secondo il quale gli italiani devono in primo luogo migliorarsi come popolo, al nazionalismo parolaio e retorico. Lo scontro inevitabilmente degenera. «Il Carroccio» in un breve scritto dà del «filosofante» a Prezzolini e lo mette in guardia da una «rottura di testa».28

Dopo l’ultimo affondo dalle colonne della «Voce» con tre articoli mirati,29 Enrico Corradini, direttore dell’«Idea nazionale», passa alle vie di fatto. Una mattina di maggio attende Prezzolini sotto casa e lo aggredisce con il bastone da passeggio, in pieno giorno affinché i residenti del rione vedano. L’episodio suscita clamore, tutti i giornali di Firenze lo riferiscono con dovizia di particolari, anche il «Corriere della Sera» e «La Stampa» se ne occupano, la cronaca del «Giornale d’Italia» riferisce che Prezzolini ha avuto la peggio, ma a quel quotidiano collaborano sia Corradini che Federzoni. Prezzolini raccomanda a Papini la lettura della cronaca del «Nuovo Giornale» che riferisce una versione dei fatti a lui più favorevole. In una lettera a Croce precisa che «le cose sono andate a rovescio di quel che dice il “Giornale d’Italia” perché io, sebbene aggredito, sono escito incolume e senza un graffio alla faccia dalla colluttazione, mentre quel povero Corradini faceva sangue dalla faccia e dalla testa per i colpi che gli ho dato senza malanimo».30 Prezzolini ci tiene a non passare per il perdente e spedisce a Gaetano Salvemini, a Grenoble, una copia del «Nuovo Giornale». A Soffici, che si mostra il più bellicoso e comunica di essere pronto ad «andar fino in fondo… a schiaffeggiar farabutti»,31 Prezzolini scrive che Corradini, «come i pifferi di montagna, è stato suonato invece di suonare. Io senza un graffio; lui medicato all’ospedale».32

Sulla «Voce» del 3 giugno, nell’articolo intitolato Caccia all’uomo, precisa l’intera vicenda. Gli intellettuali italiani si dividono in due partiti e Prezzolini incassa, sia pur con accenti diversi, la solidarietà di tutti i suoi amici, da Croce, Amendola, Salvemini, Papini, Casati e degli altri vociani.

Finita di scrivere la Logica, una delle sue opere più poderose, a metà di gennaio Benedetto Croce inizia la diretta collaborazione alla «Voce». Si limita, però, ad alcune noterelle, come lui stesso le definisce. Prezzolini vi attribuisce una grande importanza, appena composti gli articoli rinvia diligentemente le bozze a Napoli poiché don Benedetto pretende di riguardarle personalmente.

Non manca un po’ di ruffianeria nell’interesse della rivista, Prezzolini scrive a Croce i suoi apprezzamenti per la filosofia di Giovanni Gentile, al quale in precedenza aveva rivolto critiche: «Non c’è filosofia più larga e più accogliente di quella che il Gentile esprime, e rende conto di tutte le altre».33 Il riferimento è a due opere decisive del filosofo dell’attualismo: Rosmini e Gioberti (Pisa 1898) e La filosofia di Marx (Pisa 1899).

A fine gennaio spedisce una cartolina che contiene un invito diretto a Gentile a collaborare e questi risponde con un articolo, La Chiesa hegeliana, che sarà pubblicato a metà febbraio. A Casati, invece, chiede insistentemente d’intercedere per ottenere la collaborazione dello storico Gioacchino Volpe, che nonostante la disponibilità verbale non scriverà mai per «La Voce».

L’assillo costante è per gli articoli dei collaboratori che vanno continuamente stimolati a scrivere e a tenere fede agli impegni assunti. L’espressione «non essere lasciato solo» ricorre spesso nelle lettere inviate ai vari amici.

Con l’estate, Prezzolini manda la moglie a Bulciano, ospite di Papini. Le scrive ogni giorno e la tiene informata delle vicende della rivista, in ogni lettera aggiorna la progressione degli abbonamenti: 605, 632, 689, 703…

«“La Voce” va sempre bene. Io ora mi ci voglio dedicare con grande forza.» I ritmi di lavoro sono frenetici: «Mi son levato alle 6 di mattina e ora son le 10 di sera. Ho scritto 15 lettere, anche lunghe, spedito giornali, regolato carte ecc. ecc., girato per la città, stato in tipografia…».34

L’entusiasmo si alterna con l’affanno dei problemi materiali e con le delusioni che vengono a Prezzolini dalla mancata collaborazione di alcune firme sulle quali aveva contato. Le vacanze svuotano Firenze. «Ora mi troverò tutto solo» scrive sempre a Dolores, «Slataper parte domani per Trieste, Soffici e Papini per costì, e io resto a cavallo sul campo. Speriamo che non mi abbandonino con gli scritti. Per fortuna c’è fra i nuovi Cecchi e poi ci sarà Pizzetti.»35 Nelle lettere che scrive ad Alessandro Casati, Prezzolini riflette a pieno lo stato d’animo a cui lo induce il lavoro per «La Voce». Da un giorno all’altro ondeggia dal pessimismo più cupo circa le possibilità di andare avanti e l’entusiasmo per i risultati conseguiti: «Mi occorre sapere sempre, numero per numero, ciò che pensi della “Voce” anche per cartolina».36 E minaccia: «O trovo una collaborazione più larga e variata o chiudo bottega innanzi tempo».37 Ma poi lo scenario cambia, quando scrive: «“La Voce” continua abbastanza bene, la vendita cresce…».38 O ancora: «A Milano, “La Voce” piace; a Roma, no. Buon segno! Avanti!».39

Ma è un alternarsi di umori. Tra maggio e giugno si consuma il primo strappo poi sanato con Giovanni Amendola. Il 27 maggio giunge a Prezzolini una polemica lettera di quello che si era rivelato essere fra i più efficaci collaboratori. «Il tono, l’indirizzo, e la forma della “Voce” non mi vanno – e non soltanto non sono conformi al mio temperamento, ma spesso mi offendono» scrive Amendola, «mi irritano e mi spingono a reagire… Ti dirò che voi non fate della critica, ma dell’inquisizione.» Ma la collaborazione riprenderà.

Ad agosto la rivista già gode di ottima salute, ha 717 abbonati, ha incassato 8000 lire e ne ha spese 6000, quindi è in attivo, risultato straordinario per un giornale. Eppure, in quello stesso mese di agosto del 1909, sempre in una lettera a Casati, Prezzolini adombra l’ipotesi di lasciare la direzione, deluso dalle defezioni registrate, forse, colpito dalla stanchezza. È anche il modo, però, di suscitare le reazioni di Croce, Papini, e degli altri sostenitori che lo invitano, coralmente, a restare.

Tonificato dagli incoraggiamenti Prezzolini si tuffa con un nuovo ottimismo nel lavoro. Mette a punto nuove idee e nuove iniziative collegate alla «Voce». Decide di ampliare la sezione straniera mentre nasceranno, per opera di alcuni collaboratori della rivista, due collane di letteratura italiana: quella degli Scrittori d’Italia, diretta da Croce e pubblicata da Laterza; e, per iniziativa di Raffaello Piccoli, Scrittori nostri, diretta da Papini e edita da Carabba. In autunno chiude la rivista «Rinnovamento», «La Voce» se ne avvantaggia perché ne eredita abbonati e collaboratori.

L’anno della «Voce» è anche l’anno dei primi guadagni di Prezzolini per l’attività di scrittore, lui che fino ad allora aveva continuato a vivere con la rendita lasciatagli in eredità dal padre. Nel luglio l’editore Laterza, dietro intercessione di Croce, gli spedisce 200 lire per il libro su Hume. Con l’editore napoletano Ricciardi, che gli aveva affidato la direzione della collana I Contemporanei d’Italia, pattuisce, invece, un compenso di 250 lire per la monografia su Croce e 100 per il volumetto Cattolicismo rosso.








VIII

Tra mille polemiche




L’anno di avvio della «Voce» assorbe ogni energia fisica e intellettuale del suo direttore. Le giornate sono occupate da un superlavoro: Prezzolini si spende senza sosta, dalle più banali incombenze materiali alle grandi strategie editoriali, ai complessi rapporti con la rete dei collaboratori, alla composizione dei propri articoli, al rimaneggiamento di quelli degli altri. Giuliano è costretto a scrivere fino a venti lettere al giorno per tenere in piedi la rete di rapporti, altrettante ne legge, quando non ci sono da fare incontri diretti. Durante una giornata è costretto a subire anche quelle che definisce le «seccature», visite inaspettate di avventori occasionali che vorrebbero trattenerlo in lunghe discussioni. Infine c’è la gestione amministrativa della rivista. «La Voce», con le tante esigenze, è l’orologio che scandisce la sua giornata. Al Diario confida lo sforzo per fare la rivista: «Impossibile raccontare tutto quello che c’è stato tra questo foglio e l’ultimo… C’è stata “La Voce”».1

Papini confida in due lettere a Soffici lo stato frenetico del comune amico: «Ho cercato di farlo riposare. Ma non c’è stato verso… Era sempre agitato dal pensiero della “Voce”, della spedizione, degli articoli, degli espressi, dei pettegolezzi placceschi, corradineschi e che il diavolo se li porti. Gli ho dato da mangiare più che ho potuto, gli ho parlato di cose semplici, volevo che si calmasse e potesse tornare un po’ fresco alla sua galera. Ma che! Figurati che voleva ripartir subito, il giorno stesso o la mattina dopo, perché aveva paura che tu non riuscissi a capire quali rivenditori avevano l’indirizzo stampato e quali no e che per questo ne andasse scordato qualcuno».2

Ne soffre inevitabilmente il rapporto con la moglie Dolores, spesso confinata a Bulciano, presso Papini e sua moglie Giacinta, in seguito per un altro lungo periodo alla Verna. Prezzolini non lo ammette, ma preferisce che la consorte sia fuori Firenze e lo lasci lavorare tranquillo. Le scrive di frequente, almeno due o tre volte a settimana, nelle lettere c’è molto amore, ma c’è anche la realtà della lontananza e della totale dedizione al lavoro; Dolores se ne lamenta, lui, giovane sposo, è costretto a giustificarsi.

«Par quasi che siamo uno in Eritrea e l’altro in California»3 scrive Giuliano. E ammette le sue mancanze: «Ti scrivo ogni giorno perché sento il dovere di farti un po’ di compagnia e di riparare anche esiguamente alla solitudine in cui ti ho lasciata…».4 Nelle sue lettere tenta di riscattarsi attraverso le premure: «Mettiti la fascia al pancino… Scrivimi che mi vuoi bene…».5 In un’altra confessa alla moglie di aver avvertito l’impulso di andare a odorare i suoi abiti per avvertirne la presenza. Da Firenze le invia settimanalmente un pacco contenente piccoli regali: confetture, frutta, oggetti di utilità pratica, abiti. Prezzolini conserverà negli anni l’abitudine maniacale di annotare minuziosamente le spese fatte, anche quelle per gli oggetti di più banale consumo, nel suo Diario accanto alle considerazioni sulla politica o sulla filosofia si può ritrovare l’accenno al costo di una bottiglia di spirito.

Dietro la facciata delle premure, facili alla prosa di Giuliano, queste lettere rivelano anche tutto il disagio di fondo del loro rapporto. Il secondogenito di Dolores e Giuseppe Prezzolini, Giuliano (dallo pseudonimo del padre), che molti anni dopo curerà la pubblicazione della corrispondenza fra i suoi genitori, scriverà nell’introduzione alle lettere di questo periodo: «Dunque Giuliano riconosce alcune sue mancanze; ma non riuscirà a correggerle, come Dolores non potrà attenuare, se non modificare, i suoi torti. Con gli anni le incomprensioni, le parole amare diventeranno scogli invalicabili».6

I rapporti difficili dell’estate del 1909 sono anche acuiti da un particolare episodio. Dolores aveva fatto amicizia con una giovane rumena che presenta al marito. Giuliano la rivede occasionalmente a Firenze, in assenza della moglie; e ritenendo di non aver fatto nulla di male lo scrive innocentemente nelle lettere definendola la «tua rumena». Ma la cosa aveva irritato Dolores. È di qualche mese dopo un’altra curiosa vicenda che annoterà nel suo Diario: quella della signora d’O., una nobile e ricca russa che era stata l’amante di Soffici e «che s’è fissata in mente», rievoca Giuliano, «di farmi andare, almeno una volta, sopra un letto con lei. Non è innamorata di me, ma sarebbe contenta di vedermi fare un torto a Soffici e contentissima di fare un corno a mia moglie». Una tentazione che Prezzolini afferma di aver respinto.

Sulla «Voce» dell’11 novembre 1909 Giuseppe Prezzolini traccia una sorta di bilancio del primo anno di lavoro. In apertura cita le parole di Francesco De Sanctis: «Rimane un programma ulteriore: l’unità politica è vana cosa senza la redenzione intellettuale e morale». Poi rivendica i successi della rivista, in particolare la capacità di aver saputo fondere insieme «scrittori così diversi per idee», che hanno saputo cogliere «un bisogno avvertito da tutti, di diffondere l’abitudine a una critica severa, aperta, senza mezzi termini e senza preoccupazioni materiali, contro le infinite forme di arbitrio che prevalgono nei giornali…». L’obiettivo è ancor più pregevole perché «un pubblico di volontari ha sostituito i professionisti delle cattedre e dei pulpiti». «La Voce» in quel primo anno è stata contenuto ma anche metodo, perché ha saputo «educare i giovani italiani a lavorare sopra temi precisi e solidi». Non era mancato un certo consenso editoriale perché «La Voce», a un anno quasi dalla prima uscita, è ormai stabile sugli 800 abbonati e una tiratura di 3000 copie.

Quando aveva progettato la rivista, quello del rigore era stato il suo cruccio, la volontà di sposare semplicità e precisione nella trattazione dei temi prescelti. A dispetto del dilettantismo che ha segnato l’esperienza di altre riviste, «La Voce» già ha messo a segno colpi significativi e soprattutto buone radici. Il bilancio del direttore non manca di accenni critici, riguardanti la diffusione e i tanti problemi materiali del giornale.

Nel definire un primo bilancio ha in mente un salto di qualità, «La Voce» deve passare a una fase più politica che ne faccia l’alfiere di quel rinnovamento nazionale auspicato tante volte. «Al nazionalismo cieco, bugiardo e spesso mascheratore d’interessi individuali» scrive Prezzolini, «opponemmo il nazionalismo serio di chi vede chiaro…»

A chi poneva quale priorità nazionale l’inserimento dell’Italia nel gioco militare dell’espansionismo Prezzolini, che pure non rigetta l’idea di un riequilibrio coloniale, comincia a contrapporre la più importante prospettiva della crescita civile, dei compiti degli intellettuali, della modernizzazione.

Il 1909 non è solo l’anno del primo bilancio sulla «Voce», ma anche quello in cui Prezzolini tenta di fare della sua rivista qualcosa di più articolato, diventare una casa editrice, un marchio ben distinto nel panorama librario italiano dell’epoca. L’inizio, in autunno, è la pubblicazione di due libretti: un primo pamphlet di contenuto religioso, La salvezza è in noi, che raccoglie gli scritti di alcuni modernisti, e un secondo che ha per contenuto gli scritti pascoliani di Emilio Cecchi. Per la stampa dei due piccoli volumi, che in verità accolgono articoli già apparsi sulla rivista, è incaricato lo Stabilimento Tipografico Aldino.

La pubblicazione che seguirà le prime due è più impegnativa, soprattutto per il valore politico destinato ad assumere. Prezzolini annuncia che «sarà dentro il mese dato alla luce come nostra edizione il volume di Gaetano Salvemini: Il ministro della Mala Vita». Nel libello, che diventerà famoso facendo un certo rumore, Salvemini accusò Giolitti di ambiguità, soprattutto di poggiare la sua maggioranza politica sulle compromissioni clientelari nel Meridione, finanche con la camorra. Uscirà nel 1910, stampato in Abruzzo a Ortona a Mare, presso le officine grafiche Bonanni, con il marchio della «Voce», per la collana Questioni vive, diretta personalmente da Prezzolini che aveva programmato l’uscita di una serie di opuscoli, sedici in tutto, capaci di approfondire, per l’appunto, quelle questioni nazionali poste polemicamente dalla rivista. «Si tratta» aveva scritto Prezzolini a Salvemini «di far penetrare nelle persone di media coltura nozioni e convinzioni attorno ad argomenti importanti della nostra vita sociale e intellettuale.»7

Il programma della «Voce», in quanto ampio progetto culturale, infatti, non poteva rimanere confinato nelle sole pagine della rivista. Questi libri, che Prezzolini avrebbe voluto pubblicare al ritmo di uno ogni quindici giorni, costituiranno la prima serie dei «Quaderni della Voce» che erano stati progettati sul modello dei «Cahiers de la Quinzaine» pubblicati a Parigi da Charles Péguy. Saranno realizzati in sedicesimo come i libretti francesi, a fare da editore sarà la Casa editrice italiana dei fratelli Attilio e Antonio Quattrini, due tipografi che diventeranno famosi per il Romanzo Quattrini, edizione molto economica di grandi autori. L’iniziativa dei «Quaderni» si dimostrerà più fruttuosa di una di poco precedente, quella della collana I contemporanei d’Italia, di cui Prezzolini, nel 1909, aveva assunto la direzione per l’editore napoletano Ricciardi, ma terminata dopo l’uscita di appena tre volumi, fra cui il profilo a sua firma dedicato a Benedetto Croce.8 Dall’editore Quattrini, Prezzolini ottenne anche un buon compenso, trecento lire a volume, una cifra pari a sei mesi di salario di un impiegato. La prima serie si chiude con Le scuole italiane all’estero di Lombardo-Radice.

L’ispirazione ai «Cahiers» di Péguy non fu solo nella fattura tecnica, ma tentava di coglierne i tratti più profondi; in Francia i quaderni erano una «rivista da combattimento», come la definisce lo stesso Prezzolini, per molti versi simile alla sua «Voce». Erano nati nei mesi in cui dilagava l’affare Dreyfus e si erano subito caratterizzati nella lotta al positivismo e nell’adesione alla filosofia di Bergson. Nei suoi frequenti viaggi a Parigi, Prezzolini aveva visitato più di una volta l’oscura libreria di rue de la Sorbonne, che Soffici definiva come simile a un «botteghino del lotto o misero ufficio da usuraio popolare». A lui, invece, quell’ambiente così apparentemente dimesso dava il senso dell’operosità, uno spazio angusto, ma sempre affollato di collaboratori ignoti e famosi, tutti pronti a seguire quell’uomo apparentemente insignificante, ma alla prova dei fatti dotato di grande carisma che era Péguy. I vociani guardano subito, in una sorta di corrispondenza di ideali, a quel gruppo di intellettuali che scandalizzano il perbenismo dell’ambiente culturale francese dell’epoca. Ad attirare la loro attenzione è in particolare il Jean-Christophe, romanzo fiume di Romain Rolland, di cui i «Cahiers de la Quinzaine» cominciano la pubblicazione nel febbraio del 1904 per portarla avanti, a intervalli, fino al 1912. Un successo editoriale che aiutò non poco le finanze della rivista parigina.

Prezzolini pubblica il primo degli articoli dedicati a Rolland sulla «Voce» del 18 marzo 1909 e inneggia, appunto, alla comunanza di ideali che unisce i vociani allo scrittore. L’entusiasmo era stato già ricambiato nella stessa misura, quando Romain Rolland, il 16 febbraio 1909, aveva pubblicato sul nono quaderno della decima serie dei «Cahiers» lo scritto La Voce, che esalta l’attività del binomio Prezzolini-Papini e di tutti i vociani, per l’impegno che mettono nell’opera di svecchiamento della cultura del loro Paese, esortando inoltre i fiorentini a unirsi alla Francia per la rinascita del genio latino.9 Lo scambio di interventi è fitto, Romain Rolland interviene sulla «Voce» il 23 dicembre 1909 con Jean-Christophe è con noi. Un nuovo diretto intervento di Prezzolini sulla «Voce» del 24 febbraio 1910 è, invece, un appello a leggere l’opera dell’amico francese. Per gli amici Jean-Christophe è il titolo scelto, indicativo del forte legame che si è ormai creato. In Francia come in Italia i due gruppi affini avvertono l’esigenza di smascherare le élite culturali dominanti tanto brillanti quanto vuote. Rolland ripeteva: «Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité…».10 I «Cahiers», come poi la rivista prezzoliniana per l’Italia, si erano occupati di questioni concrete della società francese: l’istruzione, la questione femminile, il lavoro minorile.

Prezzolini firma altri due articoli, I cahiers della Quinzaine, del 4 agosto 1910, e Charles Péguy, del 15 marzo 1915.11 Quest’ultimo è un efficace ritratto intellettuale di quello che viene qualificato «tra gli scrittori nazionali francesi più rappresentativi» e nel quale s’identifica quando annota «all’ombra della sua attività pratica ed organizzatrice, parecchi scrittori erano cresciuti e s’erano sviluppati».12 Un uomo del popolo tornato al popolo dopo aver attraversato una grande cultura di cui Prezzolini vuole emulare il grande lavoro messo nei «Cahiers»: «È un editore per l’amore che porta nelle sue edizioni: amore di correttore di bozze, amore di tipografia, amore delle pagine bianche, amore dei titoli ben distribuiti, amore che allontana le illustrazioni, amore serio che sta per i titoli sobri ed esclude i fregi».13 Dello scrittore francese aveva letto e memorizzato soprattutto un’affermazione: «Una grande critica non è quella che pronuncia giudizi definitivi, ma quella che introduce una inquietudine e inizia un movimento e una scossa, svegliando negli animi l’interesse e il gusto e la passione».

Nel marzo del 1910 quando sarà a Parigi in compagnia di Soffici, Prezzolini farà la conoscenza diretta di Romain Rolland, che si rivelerà essere la porta d’ingresso verso altri decisivi rapporti. In quei giorni, nella capitale francese, fa la conoscenza personale di Péguy, Sorel, Bergson, Maurras.

Il primo anno, dopo tanta fatica e qualche incertezza, incomincia a mostrare un volto definito della «Voce», il suo direttore media abilmente tra personalità tutte ingegnose, ma diverse e talora in conflitto fra loro. Questo non impedisce a Prezzolini d’imprimere unicità e quel carattere originale che aveva concepito sin dall’inizio per il suo giornale. «La Voce» è certamente un successo editoriale, ha un pubblico dieci volte superiore a quello di tutte le riviste anteriori del Novecento, molti giovani la seguono, in tanti chiedono di collaborarvi. Il mondo accademico a parole la snobba, in realtà tutti la seguono perché ne temono gli attacchi. Non manca qualche eccesso di polemica come l’editoriale del numero 4, nel quale si propone di far incamerare allo Stato i beni ecclesiastici della Calabria e della Sicilia orientale per dare fondi alla ricostruzione dopo il terremoto. La proposta fu accolta male dallo stesso ambiente vicino alla rivista, ricevendo le serrate critiche di Einaudi e dello stesso vociano Amendola.

L’obiettivo forse più importante, quello di dare un decisivo contributo alla sprovincializzazione della cultura italiana, viene colto in pieno. Una parte della cultura europea che l’Italia ignorava comincia a penetrare attraverso la rivista prezzoliniana. Già nei primi numeri, Ardengo Soffici scrive una serie di articoli sull’impressionismo francese e «La Voce» scopre dalle sue colonne lo scultore Medardo Rosso, ignorato fino ad allora in Italia, ma conteso dai mercanti d’arte di Parigi.

Il 12 gennaio 1910 Prezzolini scrive ad Alessandro Casati di «un’impresa buona e rischiosa», che lui e Soffici vorrebbero tentare e cui avevano pensato da almeno due anni. In cosa consiste l’impresa? Nell’esposizione, da tenere a Firenze, degli impressionisti francesi. Alla cultura ufficiale italiana questi pittori non dicono nulla, sono degli autentici sconosciuti, su di loro non ci sono studi di rilievo, né libri, ignorati tanto dai mercanti d’arte quanto dall’accademia. «Ho trovato» scrive al marchese Casati «parecchie persone che daranno dei quadri, posseduti qui a Firenze o portati da Parigi. Si tratta finora di 3 o 4 Degas, 1 Sisley, 1 Van Gogh, 12 Cézanne, 1 Picasso, 1 Matisse, 1 Mayolle, 10 Rosso… Per quanto si riducan le spese, tra trasporti, sale, réclame, assicurazione, si va sulle 3000 lire… Tu potresti darmi qualche centinaio di lire? Basterebbero 2 o 300, ma dimmi francamente se ti disturbano.»14

Come sempre, l’ambizione dei progetti si scontra con la mancanza delle risorse. Ardengo Soffici vuole con forza la mostra sugli impressionisti e stimola l’amico Prezzolini a farsi protagonista dell’iniziativa: «Noi siamo i pochissimi italiani capaci di far qualcosa per il nostro Paese: facciamolo audacemente».15 Il direttore della «Voce» si fa carico di promuovere una colletta fra i sostenitori della rivista e soprattutto mostra di aver compreso bene la portata dell’evento: «L’Esposizione deve segnare il nostro ingresso più vero nella vita italiana… il primo riconoscimento che daranno le trombe dei banditori pubblici».16 Prezzolini, naturalmente, non ha alcuna esperienza in fatto di organizzazione di mostre d’arte, nonostante ciò getta nell’impresa quella puntualità e quella carica che metteva solitamente nei numeri della rivista. Soffici ne è il curatore artistico, lui quello pratico. Provvede a individuare e a ottenere un locale abbastanza ampio per la rassegna, presso il Lyceum Club di Firenze, in via Ricasoli. Segue in prima persona le pratiche per la spedizione e per l’assicurazione delle opere, martella l’amico Ardengo di lettere quando Medardo Rosso ritarda nel far pervenire i suoi lavori. Il 3 marzo sulla «Voce», a mezza pagina, viene pubblicato un primo avviso della mostra, la cui apertura è fissata per il 15 aprile. Si annunciano opere di Degas, Sisley, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Pissarro, Picasso, Matisse, Forain e le sculture di Rosso. Viene anche indicato il costo del biglietto d’ingresso: una lira. Il 14 aprile, sempre sulla «Voce», viene pubblicato un secondo annuncio: «Il 20 aprile si aprirà la Prima Esposizione italiana dell’impressionismo francese e delle sculture di Medardo Rosso. Non per colpa loro gli organizzatori hanno dovuto porsi all’unisono con le abitudini del nostro simpatico Paese e ritardare di cinque giorni l’apertura». Vengono comunicati gli orari, le librerie dove potrà essere acquistato il biglietto d’ingresso e per cinquanta centesimi il catalogo. Rispetto al primo avviso vengono precisate le opere esposte: sei di Degas, quattro di Monet, una di Van Gogh, sei di Renoir, cinque di Cézanne, una di Gauguin, tre di Pissarro, una di Matisse, tre di Toulouse-Lautrec, tre di Forain, quindici di Rosso. È in assoluto la prima volta che questi autori vengono esposti in maniera così organica in Italia, anche se alla Biennale di Venezia del 1903 erano stati esposti quadri di Monet, Renoir e Sisley. Solo per un equivoco non giunse anche un quadro di Picasso, del quale, però, qualche tempo dopo «La Voce» pubblicò un disegno, anche in questo caso il primo apparso in Italia. Il 28 aprile sulla «Voce», senza peli sulla lingua e nel suo stile Giuseppe Prezzolini pubblica una nota che sigla in prima persona: «L’Esposizione di Venezia e quella dell’Impressionismo a Firenze si sono aperte contemporaneamente, l’una, come fiera che vuol essere, con gran battere di tamburi, l’altra, come dimostrazione d’arte e di credenze, in discreto silenzio. Per la prima ribassi ferroviari, réclame, discorsi e telegrammi di principi e di ministri, per la seconda gli impacci della burocrazia, le diffidenze dei potenti, vinte soltanto dal buonsenso, dalla generosità, dalla tenacia e dall’amore per l’arte». Quindi un passaggio profetico: «Di qui a cento anni, quando si farà la storia dell’arte e non quella del commercio dei quadri, è molto probabile che le proporzioni saranno rovesciate e che il modesto tentativo di Firenze sia un principio mentre l’ennesima esposizione di Venezia sarà una semplice data».17

I meriti di queste aperture, a quella che verrà riconosciuta come la grande arte del Novecento, sono soprattutto di Soffici, Prezzolini ne intuisce l’importanza ma non sempre riesce a coglierne il valore pieno. Accetta di pubblicare gli articoli L’impressionismo e la pittura italiana e Che cos’è l’impressionismo?, sostiene con entusiasmo l’organizzazione della mostra fiorentina, si scontra, però, quando si tratta di Picasso e dei cubisti.18 Il dissidio sul grande pittore spagnolo raggiungerà toni molto aspri circa un anno dopo, quando Soffici gli spedisce le foto di tre quadri proponendone la pubblicazione. La replica del direttore della «Voce» è secca, tale da gelare l’amico Soffici: «Sono arrivate le tre fotografie di Picasso, che mi hanno proprio fatto spavento. Se pubblichiamo quella roba lì, non ci facciamo credere più da nessuno… Scusa la mia bestialità».19 «È naturale che a te la pittura di Picasso faccia una certa impressione» controreplica Ardengo. «Se Picasso potesse piacere a tutti alla prima non sarebbe quel novatore che è… Parlando di Picasso so di parlare di un maestro non solo dell’avvenire ma del presente… Non aver paura, che diavolo!»20

L’intera questione minerà nel tempo la collaborazione fra Soffici e Prezzolini. Alla base, appare chiaro, c’è una diversa concezione della funzione della «Voce», il suo direttore è tutto proteso alla realizzazione del programma attorno al quale aveva fondato la rivista, argomenti rigorosi, un linguaggio elementare, asciutto, poche divagazioni letterarie. «Sono disposto, che diamine!» scrive ancora Prezzolini, «a riconoscere la tua infallibilità artistica: ma a patto che tu riconosca la mia infallibilità culturale nel tastare il polso al pubblico e dire quel che va e quel che non va.»21 Soffici, invece, si sente investito dalla missione di diffondere l’arte moderna. Giudica Prezzolini troppo burocratico, non soffre il peso che hanno gli indirizzi che vengono da Croce, Salvemini e Amendola, nelle lettere a Papini sfoga il suo disappunto mettendo una punta di velenosa ironia quando scrive di «virtù bovine».22 In questo primo dissenso, nella sponda che Soffici trova in Papini, c’è l’accenno della fronda interna alla «Voce» che sfocerà nella nascita di un’altra rivista: «Lacerba».

Le rubriche della «Voce» sono tutte innovative e pungenti, con titoli che non lasciano adito a dubbi, del tipo Caratteri, Delizie indigene, I discorsi dell’Egregio Collega, capaci di cogliere e fustigare costumi e comportamenti dell’Italia dell’epoca.

Prezzolini, fedele al suo programma iniziale che puntava a valorizzare le identità territoriali, offre uno spazio alle corrispondenze che i lettori, diventati all’occasione collaboratori, scrivono dai loro luoghi di permanenza. Ne arrivano da tutta Italia e da luoghi italiani che non appartengono, però, allo Stato italiano, come Fiume o Trieste. La rubrica, che Benedetto Croce fa sapere di apprezzare particolarmente, prende il nome di Città e regioni. Nelle colonne della «Voce» giungono, così, gli echi di un’Italia minore cui quasi nessuno fino ad allora aveva dato peso, ma che Prezzolini giudica essere la più autentica. «La vita di provincia» scriverà «è, si può dire, la vita italiana.»23

Alla soddisfazione per gli obiettivi conseguiti, Giuseppe Prezzolini alterna stati d’animo di depressione e stanchezza. «Io sto male assai, sono sordo e arido… spremuto come un limone stretto con le dita»24 scrive a Soffici. Lo assilla più di tutto la carenza di articoli per «La Voce». Scrive lettere angosciate agli amici collaboratori nelle quali paventa il pericolo, spesso non fondato, che il numero successivo della rivista non possa uscire per carenza di articoli. Tuttavia, non cala il livello di minuziosità del suo lavoro, alcune lettere che indirizza a Soffici, ormai il più stretto collaboratore nell’impresa della «Voce», sono raffiche di prescrizioni: il corpo dei caratteri, l’impaginazione degli articoli, la collocazione della pubblicità, gli abbonamenti da seguire, le spedizioni da fare, i contributi da incassare, i collaboratori da sollecitare. Gli amici a volte si allarmano, Croce gli scrive preoccupato, teme che Prezzolini sia affetto da una neurastenia come quella che aveva colpito Gentile nel 1906 per il troppo lavoro.

Del resto, non c’è solo «La Voce» tra le fatiche di questo periodo: sotto la pressione di Croce, Prezzolini porta a termine un lavoro che, a tratti alterni, lo aveva impegnato per circa tre anni, un profilo di Carlo Gozzi, che uscirà in due volumi con Laterza. L’idea di dedicare uno studio a questo scrittore veneziano del Settecento, autore delle Fiabe e fondatore dell’Accademia dei Granelleschi, faceva parte di un progetto editoriale, concepito con Ettore Janni e varato nel 1907, col quale si intese dedicare una collana agli Italiani Sconosciuti al grande pubblico, ma che avevano concorso alla formazione di quella comune identità letteraria che è alla base di una nazione.

Molti anni dopo, nel rievocare il periodo della «Voce», Prezzolini scriverà: «Non abbiamo l’intenzione di spiegare, convinti che nulla si può spiegare; ma quella di seguire un avvenimento raro nel mondo italiano, cioè il tentato sforzo di una rivolta ideale. Adoperiamo questo titolo di un libro di Alfredo Oriani che fu caro ai vari collaboratori principali di questa rivista».25

La scoperta di Oriani26 finisce per diventare uno dei temi dominanti dei vociani, anzi questo scrittore diventa il viatico attraverso cui si definisce il cosiddetto «mito della rivoluzione italiana». Per i giovani della «Voce» è il profeta della nuova Italia, «sacra alla nuova aurora», il tentativo di collegare il Risorgimento eroico alle aspettative del nuovo secolo. Nel suo maggior scritto, La lotta politica in Italia (1892), Oriani traccia la «missione» dell’Italia: il completamento dell’unità con Trento e Trieste, l’egemonia sull’Adriatico per recuperare il dominio di Venezia e la partecipazione all’espansione coloniale in gara con le altre nazioni. Il libro si chiude con la battaglia di Dogali: «L’Italia, risorta a nazione, aveva ripreso il proprio posto d’avanguardia nella guerra immortale della civiltà contro la barbarie: Dogali era stata la prima conseguenza di Solferino».27 Per Prezzolini questo è il «primo grande libro nazionalista» e «Oriani è la fonte più originale del risveglio nazionalista italiano».28

La diffusione dei suoi scritti viene assunta come una missione della «Voce» e a un anno dalla morte di Oriani, avvenuta nel 1909, Prezzolini pubblica il suo testamento spirituale, La rivolta ideale, sintesi del suo pensiero, dall’identità tracciata dai miti della nazione alla critica spiritualista nei confronti dell’industrialismo. Quando era uscita l’opera era stata ignorata dalla critica, aveva venduto appena centosessantacinque copie e Oriani vi aveva guadagnato la magra somma di cento lire. A Prezzolini, invece, piace la sua visione del Risorgimento, la capacità di analizzare i fenomeni nella prospettiva storica e il vivace antipositivismo, e apprezza lo stile: «Oriani scriveva come gli altri storici allora non scrivevano. La sua storia era l’opposto di quella positivistica, documentata, nozionistica, tipo Cipolla. Oriani, invece, dava un senso ai fatti, li animava con un’idea: e, alla fine, dai suoi libri sorgeva una visione storica unitaria di questa Italia sorgente e sempre eterna, nonostante le sue divisioni».29

Nel numero del 21 ottobre 1909, a tre giorni dalla scomparsa dello storico, è lo stesso Prezzolini a firmare un articolo intitolato Alfredo Oriani, seguiranno altri articoli, a firma Luigi Ambrosini, Giovanni Amendola, Mario Girardon e Alberto Spaini, tutti dedicati all’opera dello scrittore. Il 17 aprile 1913 sarà un altro scritto di Prezzolini a rivendicare il legame con l’autore della Rivolta ideale, con l’articolo Orianisti. Nell’ottobre del 1919 uscirà, invece, un numero unico della «Voce» dedicato a Oriani, nel decimo anniversario della morte. Una sorta di atto di giustizia per riparare al disinteresse che aveva colpito questo autore quando era in vita.

La rivalutazione del pensiero di Oriani passa per un atto pratico, l’editoriale «La Voce» ristampa, in due volumi, la sua opera principale, La lotta politica in Italia, libro che, come chiarirà Prezzolini, «si trascinava sulle bancarelle senza trovar lettori e venne da noi ripulito nelle imperfezioni giornalistiche di quel geniale ma frettoloso scrittore».30 Un atto significativo: «Per quanto riguarda la cultura politica il merito maggiore che possa vantare “La Voce”».31 Grazie alle insistenze di Prezzolini, i libri di Oriani approdano sulla scrivania di Croce che, fino ad allora, non l’aveva mai letto. Spenderà parole entusiastiche per l’opera di Oriani.

In verità, era stato Mario Missiroli a destare l’attenzione della «Voce» verso Alfredo Oriani. Lo stesso Prezzolini ripercorrendo quella stagione ammise: «Oriani è una scoperta di Missiroli. Prima che lui ce lo indicasse e raccomandasse per noi era uno sconosciuto».32 Nel 1908, un anno prima della sua morte, Oriani aveva confessato a Prezzolini di sentirsi «il più ignoto, il più negato degli scrittori d’Italia».33 Il suo pessimismo a tratti è esasperante, Prezzolini più volte, direttamente o per il tramite di Missiroli, lo invita a collaborare alla «Voce» e si propone anche di editarne una eventuale nuova opera. Le risposte sono quasi sempre disarmanti: «Amico, che dirvi? Dubito di un giornale come il vostro: forse troppo alto, puramente intellettuale; è il pubblico!». E ancora: «Tutta la mia vita fu una battaglia, una sconfitta ideale». Tuttavia, lascia ai vociani un messaggio chiaro: «Giolitti? Nulla in Italia è necessario come combatterlo: fatelo nella “Voce”».34

Alfredo Oriani, chiuso in un mistico risentimento, si muove raramente dalla sua villa di Casola Valsenio; un giorno, Prezzolini, invitato a pranzo insieme a Missiroli, vi si reca in bicicletta percorrendo ben cento chilometri attraverso l’Appennino.

L’adesione alle idee di Oriani non impedisce che proprio dalle colonne della «Voce» venga mossa allo scrittore la grave accusa di aver plagiato alcuni concetti contenuti nelle opere di Giuseppe Ferrari. È Luigi Ambrosini, l’unico filogiolittiano dei vociani, a insinuare un sospetto così grave che provoca non poca irritazione da parte di Missiroli e il ripensamento di Croce sul valore dell’opera orianista. «La lotta politica di Oriani è per due terzi un immenso plagio» scrive Ambrosini a Prezzolini.35 L’aver ospitato queste accuse parrebbe una contraddizione, ma era una prova di dedizione a quel giuramento di verità a cui il fondatore della «Voce» tentò di non venir mai meno, anche quando si trattava di doversi smentire. Oriani viene difeso dagli articoli di Amendola, Caroncini e Girardon.

In ogni caso, la considerazione generale per l’opera dello scrittore non venne mai meno. Alla sua morte Missiroli, che era stato il vociano a lui più vicino, scrive a Prezzolini, si offre di comporre, rinunciando a ogni compenso, un opuscolo per la collana dei Contemporanei d’Italia.36

L’impegno per «La Voce» non fa venir meno l’attività di saggista: nel 1909 Prezzolini dà alle stampe La teoria sindacalista, un saggio che muovendo dall’analisi del sindacalismo s’inerpica su sentieri ideologici e filosofici. Lo pubblica con un editore napoletano, Francesco Perrella, un libraio della cerchia dei frequentatori di Benedetto Croce, che si era rivolto al filosofo affinché gli segnalasse qualche giovane interessante autore del quale pubblicare gli scritti. Nella prefazione del suo libro Prezzolini compie un atto decisivo, con estrema sincerità prende le distanze dall’infatuazione giovanile per Bergson e si schiera totalmente con la filosofia di Benedetto Croce. È un’operazione che prelude, in un certo senso, alla presentazione di Georges Sorel, che sarà un’altra scoperta originale dei vociani. Dello scrittore francese era stata pubblicata, proprio in quel periodo, nel 1909, l’opera più importante, Le considerazioni sulla violenza, con un’introduzione di Benedetto Croce, che del resto si era già occupato di lui attraverso una serie di recensioni sulla «Critica». Prezzolini inserisce nel suo libro un ritratto intellettuale: «Il Sorel è… un autodidatta che occupa i suoi ozi garantiti dallo Stato con lo studio. Senza cultura scolastica, cliente abituale delle biblioteche pubbliche, frequentatore libero di corsi universitari, lettore di giornali e riviste svariate, mostra una passione per la lettura disordinata… Nell’insieme è un tipo simpatico che scopre cose veramente nuove svelando accanto ad esse verità veramente vecchie…».37

Di Sorel apprezza soprattutto il realismo della storia e la capacità di superare il marxismo. In Italia questo autore diventerà l’ispiratore del sindacalismo rivoluzionario e influenzerà il percorso politico di Benito Mussolini, soprattutto il suo passaggio dalla sinistra alla destra.

Prezzolini comprende le potenzialità soreliane: le categorie della «moralità della violenza» e quella del «mito dell’azione» faranno proseliti. Certo, avverte il lettore italiano circa gli evidenti limiti dell’intellettuale francese e si meraviglia per l’ammirazione che aveva guadagnato agli occhi di uno studioso così preciso come Croce: «I suoi libri sono confuse e disordinate riunioni di materiali varissimi, che non si sa perché siano divisi in paragrafi e capitoli…». Tuttavia, come chiarirà in scritti successivi, il «valore del Sorel stava nella sua “coscienza” ingenua che gli aveva permesso di sviluppare idee in contrasto con le idee ufficiali e universitarie, quale l’importanza della violenza nella storia, l’interpretazione in senso morale del marxismo, la denunzia del servilismo degli ideologi e degli intellettuali, la corruzione delle classi dei politicanti di tutti i partiti».38

La prima delle Note contenute nel primo numero della «Voce» è dedicata a Georges Sorel ed è firmata, con sigla in minuscolo, dallo stesso Prezzolini. La nota vuole dar conto ai lettori dell’allontanamento di Sorel dalla vita politica e dell’allontanamento dal giornale «Mouvement socialiste» di cui era una delle firme. Il secondo intervento di Prezzolini su Sorel appare il 10 novembre 1910 nella rubrica Bollettino Bibliografico e s’intitola Lavori su e di Giorgio Sorel. Questo scritto è un capolavoro di stroncatura, nel quale Prezzolini fa a pezzi, vivisezionandola, e mettendo impietosamente a nudo tutti gli errori, la traduzione fatta da Agostino Lanzillo, Le illusioni del progresso.39 Dimostra, documenti alla mano, quanto sia diffusa quella sciatteria, quella mancanza di rigore, a lungo deprecata dalla «Voce». Parte dagli errori grossolani di traduzione; con il testo originale a fronte dimostra che «somme toute» è diventato «soprattutto» e «aux protagonistes de ce système» sia stato tradotto in «agli epigoni di questo sistema».

Il senso politico della scoperta dell’autore francese è nella sua transizione verso destra della spinta al rinnovamento: «Sorel stesso giunse addirittura all’estrema destra nazionalista, avvicinandosi a Maurras, collaborando all’Action française e pubblicando L’indépendance française».40 La visione dialettica del mondo di Sorel sostituisce quella intuizionistica di Bergson, supera la lotta di classe marxista per una lotta di classe che sia nazionale e punta alla sintesi tra patria e religione. Questi entusiasmi vociani col tempo cederanno il passo a una valutazione più critica del pensiero di Sorel, definito anni dopo un «lanciatore di palloni», fino alla rottura, con l’accusa mossa da Sorel a Prezzolini di essere finanziato dai tedeschi per il tramite della Banca Commerciale.

Curzio Malaparte definirà «La Voce» come la «serra calda del fascismo e dell’antifascismo». Molti anni dopo Prezzolini traccerà una schematizzazione degli esiti politici dei principali collaboratori della rivista. Tra i fascisti iscriverà: Agnoletti, Cardarelli, Codignola, De Robertis, Gentile, Murri, Mussolini, Papini, Soffici. Tra gli antifascisti: Ambrosini, Amendola, Croce, Einaudi, Emery, Jahier, Longhi, Omodeo, Monti. Infine, segnalerà «i difficili da classificare, gli indifferenti, o prefascisti», dove Prezzolini ascrive se stesso, insieme ad Angelini, Bacchelli, Bastianelli, Boine, Cecchi, Linati, Lombardo-Radice, Pizzetti, Slataper, Vaina, Vedrani.

Giuseppe Prezzolini dirigerà la rivista fino al numero del 28 marzo 1912, mentre dal 4 aprile 1912 la direzione passerà a Giovanni Papini, che la terrà fino al 31 ottobre 1912.

Dal 7 novembre 1912, il nome di Prezzolini riapparirà nella testata, non più come direttore, ma come fondatore della «Voce», e vi rimarrà fino al 28 novembre 1914.

Quel dovere della concretezza che Prezzolini aveva più volte auspicato agli albori dell’esperienza vociana trova realizzazione nei numeri unici della «Voce», dove i temi trattati furono: La riforma della scuola media, 27 maggio e 23 settembre 1909; La questione sessuale, 10 febbraio 1910; L’irredentismo, 8 dicembre e 15 dicembre 1910; Le croniche letterate, 12 gennaio 1911; La questione meridionale, 16 marzo 1911; L’Albania, 20 febbraio 1912; La filosofia contemporanea in Italia, 19 dicembre 1912; Il futurismo, 10 aprile 1913; Tranquillo Cremona, 15 maggio 1913 e Il Canton Ticino, 18 dicembre 1913.

Dal gennaio del 1914, «La Voce» si trasformerà da settimanale in quindicinale e muterà formato: da foglio in quaderno. Di questa serie quindicinale usciranno in totale ventidue fascicoli, l’ultimo dei quali porterà la data del 28 novembre 1914. I fascicoli avranno una copertina gialla. «La Voce bianca», invece, quella così definita dal colore della copertina, sarà quella diretta da Giuseppe De Robertis. Esce il 15 dicembre 1914, il suo corso avrà ventotto fascicoli, fino al 1915. Fino al maggio i fascicoli avranno una periodicità quindicinale, poi da giugno diventerà mensile. «La Voce» del 1916, che conterà undici fascicoli di cui l’ultimo doppio, sarà mensile, sempre sotto la direzione di De Robertis. Nell’ultimo numero sarà pubblicato un Congedo, firmato «La Voce».








IX

Il nazionalista




Che fare? È l’interrogativo, simile a quello che a una latitudine molto distante aveva posto in un celebre scritto il rivoluzionario russo Lenin, che Giuseppe Prezzolini lancia in un articolo pubblicato il 23 giugno 1910. Il successo della «Voce», giunta al secondo anno, pone alle tante energie intellettuali, molto variegate fra loro, che si erano aggregate attorno alla rivista, l’interrogativo di come andare avanti. L’articolo, che già con il titolo coglie in pieno il tema della prospettiva del movimento vociano, suscita immediatamente un vivace dibattito. L’affermazione di Giovanni Amendola: «L’Italia come è oggi non ci piace», sintesi dell’antigiolittismo, era servita a definire la missione della «Voce». Tuttavia, dopo il primo anno queste premesse non erano più sufficienti, perché in tutti gli scritti si coglieva un bisogno implicito di passare all’azione o comunque di definire una fase successiva. Sin dalle prime battute della «Voce» Prezzolini aveva compreso che, per quanto tentasse di non amplificarlo, si paventava per i vociani il problema della transizione a una dimensione politica della loro battaglia intellettuale. E più il suo fondatore tentava di eludere il problema più questo si ripresentava.

Nelle linee programmatiche Prezzolini aveva posto, e ribadito a più riprese, una funzione essenzialmente critica per la sua rivista, orientata da un forte rigore morale. «La Voce» doveva muoversi in un ambito strettamente culturale, stare sul terreno delle idee, contribuire alla formazione di uno spirito nuovo. I collaboratori della rivista si muovevano dietro spinte diverse: chi propendeva per un maggior impegno politico, chi biasimava la prospettiva di diventare un organo di propaganda. C’era stato, poi, il rifiuto di Prezzolini, soprattutto nei confronti di Papini e Soffici, di aprire le colonne della «Voce» ad articoli di letteratura, questo per evitare il ritorno a quell’estetismo così duramente criticato.

L’opera di pedagogia nazionale che la rivista si era preposta sarebbe stata contaminata se si fosse scivolati verso la politica o peggio ancora verso la letteratura. La funzione principale dei vociani doveva restare quella di rigorosi osservatori, capaci di denunciare i difetti nazionali penetrando con competenza i singoli problemi. Tuttavia, dopo un anno di animose battaglie intellettuali, lo stesso Prezzolini, che aveva mantenute ferme le sue premesse, comincia a porsi il problema dell’andare avanti, perché la sola critica stava diventando insufficiente e sterile senza l’aggiunta di una prospettiva a cui orientarsi. Col passar dei mesi il distacco intellettuale imposto dal fondatore della «Voce» stava diventando troppo stretto per gli altri collaboratori, alcuni dei quali desiderosi di fare un salto nell’azione. L’interrogativo Che fare? è un punto di arrivo, ma anche di partenza. «Tutto cade. Ogni ideale svanisce. I partiti non esistono più, ma soltanto gruppetti e clientele. Dal parlamento il triste stato si ripercuote nel Paese… Tutto si frantuma. Le grandi idee cadono di fronte a uno spappolamento e disgregamento morale di tutti i centri d’unione. Oggi uno è a destra, domani lo ritrovi a sinistra… Lo schifo è enorme. I migliori non hanno più fiducia. I giovani se non sono arrivisti e senza spina dorsale non entrano nei partiti.»1

Partendo dalla lezione del realismo crociano Prezzolini riteneva che la vera rivoluzione consistesse non nel perseguire soluzioni estreme, ma in un «mutamento interiore delle coscienze». Era necessaria una sorta di rivoluzione nell’ordine, fatta soprattutto nel costruire dalle piccole cose quell’Italia ancora sospesa fra opportunismi e inezia.

Nel novembre del 1903, all’atto della nascita del «Regno», la rivista diretta da Enrico Corradini, Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini si erano dimostrati i demiurghi del nazionalismo italiano, ancora allo stato embrionale. Papini, caporedattore del primo giornale nazionalista, fu l’estensore del Programma nazionalista, Prezzolini, invece, fu l’autore di saggi destinati a segnare ogni evoluzione futura del pensiero nazionalista: L’aristocrazia dei briganti, La borghesia può risorgere?, A chi giova la lotta di classe?, La menzogna parlamentare, Organizzazione borghese.

Il duo Papini-Prezzolini aveva fissato le coordinate del pensiero nazionalista. «“Il Regno”» precisa lo stesso Prezzolini «fu antimassonico, antidemocratico, antisocialista; rivendicò il valore della guerra, della conquista coloniale, della lotta sociale; combatté gli umanitari, i pacifisti e i cordiali sociali.»2

Corradini aveva abbandonato la direzione del «Regno» nel 1905, da allora le strade si erano irreparabilmente divise. Il movimento nazionalista aveva cominciato a svilupparsi in forme sempre più politiche e «La Voce» ne era diventata uno strumento critico pignolo e costante. Le polemiche di quegli anni, fra vociani e nazionalisti, erano feroci, personali, spinte fino allo scontro fisico. Non erano mancate anche gelosie sulle reciproche carriere e fortune giornalistiche.

Il nazionalismo propugnato da Corradini e dalla sua cerchia, secondo Prezzolini, non offriva la prospettiva di un reale mutamento, perché era fermo a un alone letterario e retorico, carico di paroloni. L’accusa era chiara: «Si presta soprattutto a dar materia alla nostra inclinazione retorica e allontana il pensiero da quei problemi pratici e precisi interni che avevano cominciato a preoccupare gli italiani».3 Il riferimento è a tutte quelle questioni vive che erano state sollevate da vari numeri della «Voce»: la scuola, la lotta al protezionismo in economia in nome del liberismo, il Mezzogiorno d’Italia, il decentramento, i rapporti fra Stato e Chiesa. «Il vero nazionalismo consiste nel preparare degli italiani capaci di tecnicamente operare: non nel preparare delle teste gonfie di bugie e di assurdità.»4 Le speranze di rinascita nazionale erano da affidare alla creazione di una coscienza dell’interesse generale che mancava agli italiani. Il nazionalismo vociano era essenzialmente impegno etico per perseguire il quale bisognava partire dalla cancellazione di false verità capaci di creare inutili aspettative.

La polemica aspra con Corradini non aveva mai messo in discussione il valore supremo della nazione, idea nobile da infondere alla collettività. Al ruolo di primo assertore del nazionalismo italiano Prezzolini aveva sempre tenuto, quando nell’aprile del 1914 avvertì l’esigenza di precisare l’intera questione pubblicando, con Papini, il libro Vecchio e nuovo nazionalismo, scriverà: «Il sentimento di rinascita e di orgoglio che si è diffuso in questo ultimo decennio per tutta Italia ebbe le sue prime manifestazioni nella rivista il “Regno”… In questa rivista si trovano quasi tutte le idee, le campagne, le inchieste, le tendenze che si videro poi disperse nelle varie riviste nazionaliste».5

«La Voce» aveva segnato lo spostamento dai temi della politica estera e dell’espansione coloniale a quelli della vita nazionale interna, orientata alle questioni concrete. «Mostrare maggior dignità personale, maggior fierezza nei rapporti diplomatici con gli stranieri sta bene: ma non è meglio lavorare di più per guadagnarci questo diritto alla considerazione e al rispetto?» si domanda Prezzolini in polemica contro quello che gli appare il «proporsi aereo di certi problemi» da parte dei seguaci di Corradini. La differenza sostanziale tra i nazionalisti e i vociani si era mostrata nel diverso modo d’intendere il nazionalismo: critico, storico e filosofico quello propugnato da Prezzolini e Papini, molto letterario, estetizzante, giornalistico quello esercitato da Corradini e prima ancora da D’Annunzio. La soluzione dei problemi dell’Italia era per Corradini nell’espansionismo coloniale e nell’imperialismo, che avrebbe offerto lavoro e nuovi mercati; in Prezzolini, che pur non esclude a priori una ripresa dell’espansionismo, erano al primo posto il miglioramento del carattere nazionale, attraverso la qualificazione dei servizi, la limitazione della potenza della massoneria, la fine delle camorre politiche, il consolidamento economico dell’Italia. «La Voce» propugnava un nazionalismo etico che guarda alla riforma dello Stato e a una rivoluzione morale.

Il nemico è la vuota retorica, il conformismo, le ipocrisie che abbondano nel carattere degli italiani. A monte per Prezzolini, per essere autenticamente nazionalisti, occorre affrontare il tema della qualità della classe politica, ammalata di corruttela e notabilato. L’Italia, inoltre, è divisa da due atteggiamenti contrastanti: «Un’Italia di fatti e una di parole, una d’azione, l’altra di dormiveglia e di chiacchiere; una dell’officina, l’altra del salotto, una che crea, l’altra che assorbe, una che cammina, l’altra che ingombra».6

Dunque, c’è un dovere di verità sulle reali condizioni dell’Italia, come pensare a una politica di potenza imperialista, se gran parte degli italiani era ancora analfabeta? Alle smanie imperialiste «La Voce» risponde rilevando che proprio in quegli anni centinaia di migliaia di connazionali fuggivano per terre lontane. Su questi punti Prezzolini concorda pienamente, subendone l’influenza, con Gaetano Salvemini. Queste differenze, però, non significano che sia tralasciato il concetto di nazione: la nazione è la massima espressione della vita di una collettività. Non solo, il nazionalismo era la modalità con cui un certo ceto intellettuale poteva risvegliare un’Italia intorpidita.

Il nazionalismo era l’unica alternativa politica alla palude del giolittismo e alle ipocrisie del socialismo riformista, ma non doveva scadere in una retorica fatua. Non si poteva confondere la giusta ambizione a un risveglio nazionale con il «ricordo fragoroso di Roma imperiale… concezione vaga di forza della stirpe, di destino, di latinità, di barbari da respingere, estetismo di periodo e di gesto».7 Paccottiglia, per la quale Prezzolini rimproverava al «Regno» di «non aver avuto una critica seria che l’obbligasse a prendere… cognizione dei problemi fondamentali».8

Prezzolini rivendica non solo la primogenitura della stagione del «Regno», ma anche la funzione di stimolo che «La Voce» aveva esercitato sull’ambiente nazionalista: «L’aver costretto il nazionalismo italiano a cercar di rispondere a certe domande, a tentar di risolvere alcune difficoltà, a dover acquistar nozione di certi dati di fatto è proprio opera nostra; senza l’incessante spinta, senza la sensazione della possibile futura critica, senza l’assillo di chi avrebbe raccolto le corbellerie…, il nazionalismo italiano non sarebbe mai giunto a porsi con una certa chiarezza i problemi che deve discutere in questi giorni».9

La necessità di precisare i rapporti fra «La Voce» e i nazionalisti è ricorrente in Prezzolini, dettata da due paure: teme l’accusa di aver ribaltato le sue idee rispetto alla stagione del «Regno» e non vuole perdere i contatti con il bacino di riferimento, con quel mondo di lettori e simpatizzanti comuni a quello di Corradini. L’intera prefazione del libro La teoria sindacalista, del 1909, insiste su questo chiarimento. «Io, imperialista, borghese, partigiano della mitraglia nel “Regno” e nell’“Idea liberale”, sarei diventato oggi sindacalista, partigiano dello sciopero generale, sostenitore del proletariato. Le cose stanno diversamente da quel che dicono i cartellini…»10 E aggiunge: «V’è soltanto una maturazione più completa delle idee di allora, un allargamento della propria visione…».11 A chiare lettere avverte anche che lo studio del sindacalismo, del movimento operaio e del socialismo non significa affatto alcuna simpatia per questi movimenti.

Alla fine del 1910 i nazionalisti italiani tentano il salto in avanti. L’obiettivo è ambizioso: abbandonare la forma originaria di sodalizio culturale, spesso estetizzante, per andare verso un’organizzazione se non partitica quantomeno politica. L’appuntamento è a Firenze, dal 3 al 5 dicembre, per il primo congresso dell’Associazione Nazionalista Italiana, preparato dal congresso della Dante Alighieri di settembre, a Perugia.

L’evento fiorentino è un punto di approdo, i primi gruppi di nazionalisti si sono costituiti da tempo nelle maggiori città italiane, soprattutto attorno a una serie di giornali: il «Tricolore» a Torino, «La Grande Italia» a Milano, «Il Carroccio» a Roma, «La Nave» a Napoli, «Mare Nostro» a Venezia. Molti dei loro lettori e collaboratori sono gli stessi della «Voce». Gruppi consolidati di nazionalisti sono anche a Palermo, Bologna, Savona e Firenze.

I leader nazionalisti non sono più dei giovani smaniosi, dall’epoca del «Regno» molti di loro hanno guadagnato posizioni nella grande stampa d’informazione: Luigi Federzoni è al «Giornale d’Italia», Enrico Corradini, che proprio nel 1910 pubblica La patria lontana, è stato redattore capo alla «Gazzetta di Venezia» ed è collaboratore fisso di vari giornali. Lo stesso dicasi degli altri capi nazionalisti, Alfredo Rocco, Forges Davanzati, Francesco Coppola. La parola «nazionalismo» è un termine in voga nel dibattito corrente e anche l’Italia giolittiana è costretta a misurarsi con queste pulsioni, la campagna per «l’andata a Tripoli» e la conquista della Libia è stata lanciata dall’autunno del 1908 guadagnando consensi che travalicano l’ambito dei circoli nazionalisti. Allo stesso modo, i rilievi fatti dai nazionalisti a proposito dell’annessione della Bosnia, decretata dall’Austria, nel 1908, trovano vasti consensi. Il «Corriere della Sera» di Albertini segue con attenzione e qualche simpatia questo fenomeno, e i giornali più giolittiani, «La Stampa» e «La Tribuna», sono attenti nel non offendere le idee nazionaliste.

Giuseppe Prezzolini è nella Sala dei Duecento di Palazzo Vecchio sin dalle prime battute del congresso, prende appunti. Quasi a voler marcare una snobistica distanza, appena un mese prima dell’assise nazionalista, i vociani avevano promosso il primo congresso sulla Questione Sessuale, tema al quale la rivista aveva dedicato un numero speciale. Prezzolini, però, è lì apparentemente per fare il cronista e scrivere un articolo. Ma non può essere una partecipazione distaccata: troppe amicizie, troppe inimicizie, troppi interessi e legami con quell’ambiente. «Che triste impressione. Non faranno nulla. E pure vorrei essere un fedele cronista» confessa al suo Diario.12 Non rinuncia a essere concorrenziale ai nazionalisti in nome del suo nazionalismo, proprio in quei giorni fa uscire un accurato numero doppio della «Voce» sull’Irredentismo, dove viene sconsigliata l’annessione all’Italia degli slavi della Giulia. L’italianità andrebbe piuttosto difesa su un piano culturale, perché l’importante non è «una modificazione della nostra linea doganale con relativo aumento delle prefetture e degli spacci di sale e tabacchi nel Trentino e nell’Istria».13 È una linea a tratti controversa: da un lato si critica l’espansionismo propugnato da Corradini, dall’altro «La Voce» pubblica testi del famoso scrittore inglese Rudyard Kipling, paladino dell’imperialismo britannico, che ringrazierà Prezzolini con un biglietto personale.

Il primo congresso dei nazionalisti apre un dibattito anche fra i vociani. Soffici scrive a Prezzolini: «La questione è importante e andrebbe precisata. Chi è più nazionalista fra noi o loro?».14 Amendola, dal canto suo, aveva declinato l’invito a partecipare al congresso, ma ammette che è stata una scelta sofferta, un caso di coscienza. Sulla «Voce» viene pubblicato un articolo che celebra il settimo anniversario del «Regno» e che ha il dichiarato obiettivo di rivendicare alcune posizioni nazionaliste. Più i vociani avevano tentato di marcare la distanza dai nazionalisti più si erano ritrovati stretti a loro da un vincolo più profondo di quello che appariva. Non era mancata, anche in Prezzolini, una punta d’invidia, mascherata di superiorità, verso le carriere di alcuni dei leader nazionalisti. E, infatti, ancora nel 1914 puntualizzava di essere stato nazionalista molto prima di loro, di «quando De Frenzi lustrava le scarpe all’immortalità di Domenico Oliva, quando Forges Davanzati era antipatriota, quando Ruggero Castellini faceva i suoi compiti di italiano al liceo…».15

La relazione di apertura del congresso è affidata a Enrico Corradini, è lui l’artefice della svolta, colui che indica la linea politica con un intervento su «classi proletarie: socialismo, nazioni proletarie, nazionalismo». Corradini con i suoi argomenti non guarda solo alla destra imperialista ma punta, evidentemente, a corteggiare il sindacalismo rivoluzionario e la base socialista. «Vi è uno sfruttamento semplice» spiega nel suo intervento, «quello del proletariato (dice il socialismo) per mano della borghesia», e vi è «uno sfruttamento di classe composto, esercitato dalle nazioni più ricche ai danni di quelle povere». L’Italia è una «nazione proletaria» e compito dei nazionalisti deve essere quello di creare una coscienza per reagire a questo stato di cose.16

In quella sala c’erano tutte le idee che Prezzolini e Papini avevano elaborato sette anni prima e che allora trovavano un momento più adatto. Corradini afferma: «Il nazionalismo vuole essere per il Paese ciò che il socialismo fu per il solo proletariato».17 Come non essere d’accordo, anche da parte di Prezzolini, con questa affermazione? Col congresso di Firenze i nazionalisti intraprendono il percorso che li porterà da ristretto gruppo di pressione intellettuale a essere movimento politico; il 1o marzo 1911, quindicesimo anniversario di Adua, nasce «L’idea nazionale», settimanale dei nazionalisti che poi verrà trasformato in quotidiano; nel 1913 i nazionalisti parteciperanno alle prime elezioni a suffragio universale e otterranno cinque seggi.

Nello sforzo della «Voce» a Prezzolini erano mancate alcune prestigiose collaborazioni sulle quali aveva puntato nel programmare la rivista: lo storico Gioacchino Volpe, di cui pure era stata annunciata la partecipazione, lo stesso Alfredo Oriani, il poeta Salvatore Di Giacomo, il senatore Pier Ludovico Occhini, il filosofo Giovanni Vailati, il sinologo Giovanni Vacca. Le stesse partecipazioni di Croce e Gentile, per i rispettivi impegni, furono ridotte a pochi articoli e note, quella di Papini appartata.

Tuttavia, appena nata la rivista riuscì ad aggregare nuovi autori, giovani fino ad allora sconosciuti, destinati a dare un apporto significativo, in alcuni casi decisivo.

Nell’autunno del 1908 era giunto a Firenze Scipio Slataper, un giovane ventenne di Trieste, fresco di maturità, che si era iscritto ai corsi universitari di lettere presso l’Istituto di Studi Superiori, dove conseguirà la laurea nel 1912 con una tesi su Ibsen. Biondo, alto, con gli occhi azzurri, come lo descrisse lo stesso Prezzolini in un profilo, era «l’autentico e rappresentativo figlio di Trieste, fusione di razze diverse nel crogiuolo della coltura italiana».18 Era soprattutto un esponente dell’irredentismo triestino nel senso che avvertiva forte il richiamo della cultura nazionale italiana e fu questo, probabilmente, a condurlo alla «Voce». Accanto a lui c’è il figlio di un pastore valdese, Piero Jahier, impiegato delle ferrovie, ma con grandi doti letterarie. Appena diciottenne è un altro triestino, Alberto Spaini, traduttore di Goethe e di Kafka e futuro capo della redazione romana del «Resto del Carlino». Quindi, un giovane dall’aria distaccata e riservata, Renato Serra. C’è anche un danese, Knud Ferlov, dal carattere amichevole, sempre alla ricerca di chiacchiere; diventerà lettore di lingua danese all’Università di Roma e traduttore in italiano di Kierkegaard.

Molte volte Prezzolini pensa a uno di loro come possibile successore alla guida della «Voce», non mancando di suscitare qualche gelosia in Papini e Soffici. Quando è fuori Firenze affida a qualcuno di questi giovani il disbrigo degli affari urgenti della rivista. «Che cosa ho fatto io a questi giovani, a questi amici, perché mi vogliono così bene, come se io fossi necessario unico a questo posto?» si domanda nell’intimo del Diario.19 Li ricambia con altrettanto affetto, ponendosi il problema del loro sostentamento materiale, del bisogno di una fonte di reddito. Quando può li aiuta, sono gli unici collaboratori della «Voce» che, sia pur saltuariamente, ricevono un compenso. I giovani collaboratori della «Voce» diventano una piccola tribù attorno al loro direttore che li guida e li indirizza, condivide con loro molti momenti della giornata, compresi gli svaghi. Con Enrico Jahier, fratello di Piero, Prezzolini si diverte a costruire e a far volare un pallone aerostatico. Una volta, derogando alla seriosità di Prezzolini, e con suo sommo divertimento, i vociani avevano confezionato un falso numero delle «Cronache letterarie», un periodico culturale che si stampava a Firenze e con il quale erano spesso in disaccordo. Era stato fatto perfettamente uguale, con gli stessi caratteri, titolato «Croniche letterate», ma zeppo di parodie che prendevano in giro le pedanterie dei veri collaboratori della rivista, in particolare con pungenti sonetti di Papini.

Anche Dolores entrerà in amicizia col gruppo dei giovani, prima con loro, poi con le loro mogli: Elena Jahier e Gigetta Slataper. I vociani sono borghesi e tengono alle loro abitudini borghesi, magari più tolleranti rispetto ai costumi dell’epoca. Attorno alla vita culturale della rivista nascono amori, fidanzamenti, matrimoni: a Prezzolini chiede consigli la signora Fernande Dauriac, donna di raffinata cultura che, destando un piccolo scandalo, decide di divorziare dal marito Julien Luchaire per legarsi a Gaetano Salvemini.

La gestione di collaboratori così diversi, nomi prestigiosi e giovani tanto intraprendenti quanto irruenti, a tratti sfinisce Prezzolini, chiamato a mediare e a tenere in piedi delicati equilibri. Nel giugno del 1909 appare sulla «Voce» una piccola nota con la quale si plaude all’iniziativa della facoltà di Lettere di Firenze di affidare il libero insegnamento, per l’anno accademico 1909-1910, a Gaetano Salvemini. L’aveva redatta Scipio Slataper, in assenza di Prezzolini. Salvemini protesta: «Tutti sanno che siamo amici: e non vorrei che la gente mi credesse capace di servirmi della “Voce” per farmi la réclame».20 Prezzolini è costretto a scusarsi con l’illustre collaboratore. Soffici, invece, pubblica alcune riproduzioni artistiche provenienti dallo studio fotografico Alinari, senza citarne la fonte. Anche in questo caso tocca al direttore intervenire per evitare ritorsioni legali.

Nell’aprile del 1911 Prezzolini pubblica un articolo a sua firma, Il ministero Giolitti, nel quale censura il programma del governo sul suffragio universale, giudicato troppo timido, e le misure in materia di protezionismo economico. Il duro attacco a Giolitti provoca un risentimento di Alessandro Casati e un franco chiarimento per via epistolare. I due restano amici, ma viene meno il generoso sostegno economico del nobile milanese che scrive: «Io stimo moltissimo te e Salvemini, ma le vostre idee non sono le mie».21

Questo è il primo di quegli episodi che evidenziano i seri problemi di tenuta all’interno del gruppo vociano. Prezzolini intuisce queste difficoltà e tenta di superarle cementando i rapporti in nuove iniziative. L’esperimento della prima serie dei «Quaderni» si era chiuso a causa del fallimento della Casa Editrice Quattrini, che aveva lasciato conti aperti anche con «La Voce». Questo cedimento diventa l’opportunità per rilanciare, Giuliano vuole creare una struttura editoriale propria, capace di abolire costosi intermediari fra i suoi autori e il pubblico. Dopo vari tentativi di affidarsi a qualche grande editore nasce la Società Cooperativa per il risanamento della Cultura. La proposta viene lanciata nel maggio del 1911, in una fase di crisi interna del gruppo vociano, la Libreria diventa una realtà davanti al notaio Achille Marenesi il 19 novembre dello stesso anno, vi partecipano trentaquattro associati, fra sostenitori, intellettuali e scrittori. L’intento è quello di consolidare «La Voce» al di là delle polemiche che la rivista era riuscita, con successo, a sollevare, facendone un marchio ben distinguibile nel patrimonio culturale nazionale. «L’opera di diffusione di una cultura sana e seria che “La Voce” si propone» scrive Prezzolini sulla rivista «ha bisogno d’essere allargata.»22 Col suo metodo ordinato schematizza per punti gli obiettivi da conseguire entro la fine del 1911: «1) Fondare in Firenze una libreria, dove si vendano e si spediscano a tutti i nostri amici abbonati o no, libri sani e seri…; 2) farci editori direttamente dei “Quaderni” migliorando tutto quello che in essi si potrà migliorare; 3) diffondere cognizioni sui problemi della vita nazionale e sui problemi umani in genere, con pubblicazioni popolari a buon mercato».23

L’atto notarile viene sottoscritto da quasi tutti gli intellettuali dell’ambiente vociano, ci sono Gaetano Salvemini, Giovanni Papini, Giovanni Amendola, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Riccardo Bacchelli, Giani Stuparich, Guido Nencioni, Giuseppe Donati. Tra i soci Prezzolini inserisce anche sua moglie Dolores Faconti, mentre il fratello Torello è fra i probiviri supplenti. I probiviri sono, invece, Casati, Croce e Marrucchi, fra i supplenti Lombardo-Radice. Giuseppe Prezzolini è il presidente della società, il capitale sociale viene fissato in una somma illimitata, diviso per azioni da 25 lire l’una, con la clausola che ciascun associato non potesse possedere più di 200 azioni per evitare concentrazioni nelle mani di pochi soci.24

La Libreria non è solo un progetto editoriale, c’è anche un importante risvolto materiale, una nuova sede per «La Voce» e le sue nuove attività. Si supera la fase precaria della sistemazione nella casa di via Robbia. Sul Diario Prezzolini la chiama la «bottega» e nella «Voce» del 21 dicembre 1911 viene presentata con una foto ai lettori: è in piazza Davanzati, nel centro storico di Firenze. La didascalia specifica: «Scendendo alla stazione centrale, prendete il tram n. 5 che vi condurrà davanti alla “Libreria della Voce”». Quattro porte a vetro su due ingressi, di cui uno adattato a vetrina per i libri, uno stile sobrio e semplice, come piaceva al suo promotore, solo due scritte: «Libreria della Voce» e «Giornale “La Voce”». In seguito passerà in via Cavour e poi in via Ricasoli.

La nascita della casa editrice e il consolidamento strutturale della «Voce» corrisponde, a dispetto di quanto si sperava, all’inizio di quella lenta crisi redazionale che porterà allo sfaldamento del gruppo iniziale. La Libreria «invece di unire disunì», ammetterà lo stesso Prezzolini. Le tensioni sono in corso già da qualche tempo, nel 1910 nelle pagine del Diario il direttore annota: «Salvemini non vede che la sua battaglia politica, Soffici non può soffrirlo, Amendola è tiepido… In fondo Papini e Soffici non amano la “Voce”. Continuano a scrivere piuttosto per amicizia verso di me che per idea».25

Il 20 febbraio 1909 il quotidiano parigino «Le Figaro» pubblica il Manifesto futurista di Filippo Tommaso Marinetti. Prezzolini ne apprende la notizia, ma all’inizio stenta a comprendere di cosa effettivamente si tratti. Non prevede l’entità del fenomeno che, di lì a poco, dilagherà fino a Pietroburgo.

Gli inizi dei rapporti fra il gruppo prezzoliniano e quello che si va formando a Milano attorno a Marinetti sono di antipatia. I vociani temono, evidentemente, che gli si rubi la scena, il primato di oppositori alla cultura ufficiale e quello di innovatori. Inoltre, il verbo futurista pare racchiudere in termini artistici tutti gli aspetti roboanti del nazionalismo corradiniano. Marinetti, con la sua esaltazione del pericolo, della forza bruta, della guerra, della velocità, attraverso la letteratura, la musica e l’arte, appariva agli antipodi del moralismo della «Voce». Le sortite politiche dei futuristi recepivano chiaramente gli aspetti del nazionalismo di Corradini. L’istrionismo dei futuristi contrasta apertamente con l’ideale dell’intellettuale rigoroso che aveva Prezzolini.

Eppure, anche con i futuristi, dietro le differenze ci sono le parentele: tutti sono figli dell’ansia di cambiamento. In prima battuta le gelosie prevalgono, a Parigi Soffici constata una sempre maggiore attenzione verso questi futuristi e la cosa non gli fa piacere. A fine maggio, tornando in Toscana, decide di fermarsi a Milano per dare uno sguardo alla mostra del Padiglione Ricordi, dove sono esposte le opere di Boccioni, di Carrà e di Russolo. Il 22 giugno 1911 Soffici firma sulla «Voce», in terza pagina, l’articolo intitolato Arte libera e pittura futurista. Il testo è molto di più di una polemica, è un’autentica frustata: «Nessuno disgusta e nausea più di quattro o cinque pittori futuristi, la cui balorda istrioneria si spampana e sventola nelle ultime sale… Tutte le opere del Carrà, del Russolo, del Boccioni… sono… sciocche e laide smargiassate…», con questi toni Ardengo saluta dalle colonne della «Voce» quella che era la prima esposizione di pittura futurista. Prezzolini approva, evidentemente, lo scritto che autorizza a stampare.

L’articolo, che arriva a Milano qualche giorno dopo, è subito avvertito per quello che è, uno schiaffo ai diretti interessati. La reazione è immediata, scatta subito: Carrà, Marinetti, Boccioni e Russolo partono in treno per Firenze. Alla stazione li attende Aldo Palazzeschi che del gruppo futurista è il riferimento fiorentino, li guida al Caffè delle Giubbe Rosse, dove solitamente si ritrovano i vociani.

Mezz’ora di cammino e sono a destinazione. «È lei Ardengo Soffici?» chiede Umberto Boccioni, al quale era stato ben indicato da Palazzeschi. Alla risposta affermativa vola il primo schiaffo che manda Soffici a terra. Ma questi ha un nodoso bastone da passeggio col quale reagisce prontamente tirando violenti colpi a destra e a sinistra. In pochi attimi si scatena di tutto: tavolini che si rovesciano, vassoi carichi di bicchieri e di bevande che saltano in aria, vicini che scappano gridando, camerieri che accorrono per tentare di dividere i contendenti. La zuffa smetterà solo all’arrivo di un commissario della Regia Polizia che trascinerà tutti presso il vicino commissariato per raccogliere le deposizioni dei partecipanti. Prezzolini non c’era e annota sul Diario: «Rabbia di tutti per non esserci stati».

Ma non intende perdersi la replica, anzi se ne fa promotore: «Domattina si va a picchiarli. È l’unica via di salvezza che abbiamo. Bisogna smetterla assolutamente, se no chi sa come finisce. Tutti si crederanno in diritto di pisciarci addosso».26 I vociani ritengono che l’aggressione vada subito restituita e si organizzano in tal senso, la rappresaglia scatta alla stazione ferroviaria di Firenze da dove i futuristi ripartono per Milano. Soffici bastona Boccioni, Prezzolini è protagonista di un corpo a corpo con Marinetti, non è allenato alle botte, ma quella volta è particolarmente aggressivo, da dietro una colonna sorprende il capo futurista con una scarica di pugni. Allo scontro per parte vociana partecipano anche Slataper e Spaini. I facchini presenti in stazione devono intervenire per separarli, qualcuno chiama il drappello dei Carabinieri della stazione che intervengono facendo scattare le procedure di rito: identificazione e verbalizzazione delle dichiarazioni.

Non vi saranno conseguenze legali perché nessuno sporge querela, ma la vicenda non si esaurisce, Prezzolini pubblica il 6 luglio un breve articolo sulla «Voce», lo stile è provocatorio, ancor più il titolo Avviso a chi tocca. Una vera e propria minaccia: «La lezione toccata ai futuristi alla stazione di Firenze… non è la prima applicazione di questo sistema. Avviso a chi tocca».27

L’azione di rappresaglia contro i futuristi fa esplodere la prima evidente crisi all’interno del gruppo vociano. Prezzolini non solo aveva avallato gli scritti di Soffici, ma lo aveva difeso su tutta la linea. Amendola e Salvemini sono decisamente di parere opposto perché ritengono che tutto ciò abbia visibilmente compromesso il prestigio della «Voce». In particolare Amendola annuncia le sue dimissioni: «Il tuo avviso A chi tocca, tocca anzitutto me: esso mi avverte che nella “Voce” non è il mio posto…».28 Le dimissioni vengono definite come irrevocabili in una lettera del giorno seguente, ma poi mitigate dalla rinuncia alla richiesta di comunicarle ai lettori.

L’episodio in sé è un pretesto, le ragioni della crisi sono più profonde e datate, da tempo il gruppo si è diviso in due correnti fra le quali Prezzolini tenta disperatamente di mediare. Da una parte c’è Salvemini che vuole una funzione più politica della rivista, soprattutto contro Giolitti, avversa al nazionalismo e per il suffragio universale; dall’altra parte l’ala che fa capo ad Amendola, Casati, Papini, Boine, di diverso orientamento, timorosi che «La Voce» si riduca a megafono politico di Salvemini.

Di fronte alla minaccia di dimissioni a cascata Prezzolini avanza concretamente, per la prima volta, l’ipotesi di abbandonare la direzione della rivista che offre a Salvemini. Questi si rende disponibile e con una lettera perfeziona le modalità dell’incarico. Accetta di fare il direttore, a patto che Prezzolini resti a gestire operativamente la rivista, come redattore capo o segretario. Chiede di leggere e controfirmare ogni articolo da pubblicare, censurandolo quando sia il caso. I termini sono duri, anche nelle conclusioni: «Tu non sei il signor Giuseppe Prezzolini, che possa fare quel che gli pare e piace. Hai degli obblighi verso il movimento che hai creato».29

Le ragioni politiche si sommano a quelle personali, da tempo Prezzolini avverte il peso della rivista insopportabile per sé e per la sua famiglia. Lo confida amaramente al Diario: «Da due giorni sonnolenza e malumore, sfiducia, avvilimento. Davanti a me barche di lavoro… Come vorrei alle volte cacciarmi in biblioteca tutto il giorno… e in casa riprender la vita d’un tempo, tra me e Dolores, facendo la cucina e tenendo la nota delle spese».30 Stati d’animo che alterna con la consapevolezza che la rivista senza il suo personale impegno sarebbe destinata a morire in breve: «Non posso abbandonare “La Voce”. C’è da sbrogliare la situazione economica».

La consapevolezza di dover restare a tutti i costi al timone nasce dalla conoscenza che in questo turbinio di rapporti alle diversità politiche e culturali che si vanno delineando si sommano delle radicate antipatie personali di cui solo Prezzolini conosce tutte le sfumature: «Salvemini era giudicato inadatto da Slataper e Amendola, ed era inviso a Papini e Soffici. Papini godeva l’ostilità del Croce, e non poteva soffrire Salvemini. Amendola non sarebbe andato d’accordo con Croce, e avrebbe litigato con Salvemini che trovava invadente. Non approvava le insolenze di Soffici per gli artisti italiani della sua epoca… Ambrosini era giolittiano, e Agnoletti frammassone, contro l’opinione della maggioranza dei collaboratori».31

Nel gennaio del 1911 era nata una nuova rivista, «L’Anima», diretta da Amendola e Papini e finanziata da Alessandro Casati. Il primo appaga le sue aspirazioni di direttore, il secondo la ricerca di un impegno più filosofico e letterario, il terzo ha più ingerenza di quanto gli sia consentita dal direttore della «Voce». I promotori avevano avvertito Prezzolini di non prenderla come una scissione, perché s’impegnavano a continuare nel loro ruolo presso «La Voce», Giuliano sta al gioco, offre consigli per la nuova iniziativa, ma nell’intimo la ritiene una dispersione d’impegno da parte dei suoi principali collaboratori, oltre che uno spreco di risorse.32 L’anno precedente, invece, c’era stato lo scontro con Papini e Soffici per il rinnovato rifiuto di Prezzolini di aprire le colonne della «Voce» alla letteratura.

I tentativi di chiudere le polemiche interne si rivelano non solo inutili, ma in alcuni casi acuiscono la frattura. Cedendo alle pressioni di Casati e Amendola, Prezzolini ritira l’offerta della direzione a Salvemini, affidando nel settembre l’incarico a Papini e Amendola di redigere quattro numeri della «Voce». Decisiva è anche la parola di Croce che non voleva una «Voce» politicizzata nelle mani di Salvemini e chiede perentoriamente a Prezzolini di restare direttore. Alla fine era stato costretto a scegliere, non una scelta di carattere personale ma eminentemente politica.

Da tempo il fulcro di tutte le tensioni interne ai vociani era diventato la questione dell’impresa di Libia, molto di più che un fatto militare legato a una conquista coloniale. Considerato dagli storici un passaggio cruciale, il primo sintomo di cedimento del sistema giolittiano al nazionalismo e ai suoi argomenti che avrebbe poi provocato l’interventismo. I nazionalisti erano da anni i fondamentali assertori di questa impresa coloniale che per loro assumeva il contenuto di una svolta nazionale, una ripresa del Risorgimento, un’affermazione della grandezza della patria, oltre che un ottimo affare per la crescita economica dell’Italia.

La linea della «Voce» sulla questione fu dettata nella prima fase da Salvemini, strenuo oppositore alla conquista della Libia. Era, però, una linea che, soprattutto nelle intenzioni di Prezzolini e Papini, non doveva generare equivoci, perché i vociani erano concorrenziali sui modi, non contrari alle ambizioni di grandezza dell’Italia. «La Voce» contrastò efficacemente gli argomenti economici dei nazionalisti, che vedevano nella Cirenaica un Eldorado, capace di assicurare ricchezze e lavoro. Fece riferimento a uno studio di una delle grandi organizzazioni ebraiche che erano alla ricerca di una futura patria per gli ebrei, mostrando le conclusioni assolutamente negative sulla Libia.33 Un vero nazionalismo non poteva prescindere dalla verità dei fatti e dalla considerazione rigorosa degli effettivi interessi di una nazione. L’illusione tripolina, titolava «La Voce», mentre Croce scriveva a Prezzolini: «Il nazionalismo è una manifestazione terziaria della sifilide dannunziana».34 Amendola la qualificava nel numero del 2 marzo 1911 come «una grande illusione».

L’opposizione vociana all’impresa libica, fondata su argomenti rigorosi e su ragionamenti logici, non voleva assolutamente essere confusa con i motivi del pacifismo ideologicamente avverso alla guerra. Lo chiarisce il numero del 21 settembre 1911: «L’opposizione della “Voce” è motivata non da pregiudiziali ma da ragioni di merito… non dipende da pregiudiziali internazionaliste o pacifiste».35 In quello stesso periodo «La Voce» pubblicava un numero speciale sulla Questione meridionale, dove Prezzolini era riuscito a radunare firme autorevoli come quella di Giustino Fortunato e Luigi Einaudi. Gli articoli sono tutti improntati a una rigorosa analisi dei ritardi del Mezzogiorno, ma è chiaro che tra gli argomenti utilizzati dai critici nei confronti dell’impresa libica c’è proprio il riferimento alle condizioni del Sud, sul quale l’Italia avrebbe fatto meglio a concentrare i suoi sforzi.

Il 29 settembre 1911, tornato al governo, Giolitti dà inizio alle operazioni militari per la conquista della Libia. I socialisti che fino ad allora si erano mostrati distratti tentano di recuperare sostenendo uno sciopero generale che avrebbe dovuto impedire la guerra. Fallisce miseramente. Tra i vociani è l’ora delle decisioni. Un giorno prima dello scoppio delle ostilità, con un articolo a firma «La Voce», dunque espressione collegiale di una linea politica, intitolato I socialisti, si precisa: «“La Voce”… sente il bisogno di distinguersi da questi tardi alleati con i quali nulla ha in comune».36 A questo punto è prioritaria l’esigenza dell’unità nazionale e con essa quella di non essere accomunati al pacifismo internazionalista. Anni di opposizione al marxismo, al positivismo, al socialismo, in Prezzolini come in Papini, significano un limite invalicabile. Fin quando aveva potuto, il fondatore aveva lottato per garantire l’unità della rivista. Poi, aveva dovuto scegliere.

Il 5 ottobre appare con la firma «La Voce» l’articolo A Tripoli, lo scrive Amendola ma impegna tutta la rivista. Non è un cambio di rotta repentina, quanto la presa d’atto che la spedizione in Libia, al di là degli effettivi benefici pratici che ne possono venire, è necessaria al consolidamento dell’identità nazionale. «Il dado è tratto… nulla ci sarebbe più caro che il dover riconoscere d’aver sbagliato e di doverci inchinare dinnanzi al maggior bene pubblico raggiunto con quei mezzi che noi avevamo giudicato insufficienti o disadatti a procurarlo.»37 Una volta scoppiata la guerra, l’opposizione alle ragioni era da ritenersi conclusa, perché la nazione era in guerra e i cittadini dovevano astenersi da polemiche che potessero pregiudicarne l’esito. Alla fine il sentimento di identità nazionale doveva prevalere: «Noi stimiamo la disciplina come massimo pregio così degli individui che delle nazioni, e non mancheremo al nostro dovere di disciplina nazionale in questa occasione…».38

Per Salvemini, che era diventato il paladino della linea antinterventista, autore della famosa definizione della Libia raffigurata come «lo scatolone di sabbia», diventa inevitabile l’abbandono della «Voce». Dopo un fitto quanto polemico scambio epistolare tra Prezzolini, Salvemini, Amendola e Papini, si consuma la prima scissione. Con l’aiuto di Mugnoz, Anzilotti e Donati, Salvemini abbandona «La Voce» per fondare, il 16 dicembre 1911, una nuova rivista che chiama «L’Unità».
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Un ciclo si chiude




L’Hotel Rebecchino, in via Giolitti a Roma, è un modesto albergo di quelli abitualmente frequentati dalle coppie per incontri furtivi. Non è un luogo rinomato e non dà nell’occhio. È in una stanza come tante altre di questo albergo che nella tarda mattinata del 2 marzo 1911 viene consumato un omicidio destinato a sollevare grande clamore, oltre che scandalo, per l’Italia del tempo. Il tenente di cavalleria, barone Vincenzo Paternò, uccide a colpi di coltello la contessa Giulia Trigona di Sant’Elia, madre di due bambine. La donna, moglie del conte Romualdo di Sant’Elia, nota alle cronache mondane per la sua bellezza, è ritenuta una delle più gradite dame di corte della regina Elena. Da otto mesi, dopo un serrato corteggiamento durato due anni, la contessa intratteneva una relazione extraconiugale con il giovane barone Paternò.

La passione li travolge, mentre i pettegolezzi montano in tutta la nobiltà italiana, giungendo fino a corte. In breve tempo la situazione era diventata insostenibile, le pressioni affinché si mettesse fine a questo scandalo fortissime, e la contessa Giulia Trigona aveva deciso di troncare il rapporto contro il volere del suo amante. L’epilogo della relazione è tragico. Paternò, in procinto di partire per Napoli a seguito del suo reggimento, chiede a Giulia un ultimo appuntamento per la mattina del 2 marzo. La donna, seppure titubante sull’opportunità di acconsentire, cede all’ultima richiesta. L’incontro fu fissato alle ore 12 all’Hotel Rebecchino, il luogo consueto dei loro appuntamenti segreti. Nel recarsi al rendez-vous, Paternò acquista un coltello da caccia di grosse dimensioni. Gli intenti sono chiari: entrato nella camera matrimoniale, dove poco dopo viene raggiunto dalla bella contessa, la accoltella ripetutamente lasciandola sul letto in un lago di sangue. Consumato l’assassinio il tenente Paternò prende la rivoltella d’ordinanza e tenta di suicidarsi sparandosi alla testa, non vi riesce, probabilmente per estrema paura, e si ferisce solo all’orecchio. Soccorso rapidamente verrà salvato dai medici.

Il clamore che l’intera vicenda suscita è enorme, travalica i confini d’Italia e diventa oggetto di conversazione nelle corti d’Europa. Per i giornali ci sono tutti gli ingredienti del grande fatto: il rango dei personaggi, la passione, l’amore. Paternò viene accusato di omicidio, l’ambiente militare della cavalleria si divide fra l’evidente imbarazzo e la voglia in qualche modo di difenderlo per spirito di corpo. Dopo le prime indagini si appurerà che il movente passionale si confondeva con quello economico, perché la vittima, tanto nobile quanto ricca, aveva un patrimonio su cui si erano appuntati gli occhi dell’ufficiale di cavalleria che le aveva chiesto soldi.

Il 9 marzo, una settimana dopo l’assassinio, Prezzolini, che aveva fiutato l’impatto della notizia, pubblica sulla «Voce» un articolo, a sua firma, intitolato Italia mia. La vicenda in sé è solo uno spunto per un’ampia riflessione sulla decadenza della cavalleria: «Tuttodì si vedono ufficiali di cavalleria con donnine, donnette e signore, occupati unicamente di gonnelle e gonnelline, starsene al caffè concerto, a l’operetta, a visitar le case di tolleranza più costose, e non mai, per esempio, i concerti buoni, o la biblioteca o le nostre salutari campagne».

L’articolo fece centro, l’intento di Prezzolini era quello di prendere spunto da un fatto di cronaca per richiamare l’attenzione sulla decadenza morale di alcune istituzioni nazionali, soprattutto quelle, come l’esercito e la cavalleria, che avrebbero dovuto costituire un esempio. Un articolo coerente al moralismo dei vociani, che già avevano attaccato le degenerazioni del mondo universitario, del giornalismo, del governo e che ora si rivolgevano all’esercito. Lo scritto si era trasformato, infatti, in una requisitoria contro le debolezze e l’inutilità di una certa aristocrazia militare.

La reazione è immediata, alcuni ufficiali dello stesso reggimento di Paternò si organizzano per una rappresaglia contro Prezzolini. Sapendo che avrebbe rifiutato un duello si propongono di schiaffeggiarlo per strada e per questo mettono a punto un piccolo stratagemma. Lo fanno chiamare per telefono dal cameriere di un caffè che frequenta abitualmente, il quale gli comunica che è atteso da amici. Prezzolini cade nel tranello ed esce di casa. Lo aggrediscono in sette, ma lo scrittore riesce sorprendentemente a difendersi bene lanciando fendenti col bastoncino da passeggio. La scena è pubblica, in una delle piazze principali di Firenze, e in breve gli aggressori sono costretti ad allontanarsi.

In un secondo articolo, il 16 marzo, Seconda e non ultima caccia all’uomo, Prezzolini fa un dettagliato resoconto di tutta la vicenda e comunica la denuncia per ingiuria e aggressione. I giovani collaboratori della «Voce» erano riusciti, con un’operazione di piccola intelligence, utilizzando le confessioni di un cameriere licenziato col quale erano venuti casualmente in contatto, a ricostruire la premeditazione della spedizione punitiva contro Prezzolini da parte degli ufficiali, fra cui un componente della nobile famiglia dei Larderel.

Nel maggio successivo vengono celebrati due processi distinti, quello a carico di Prezzolini per diffamazione, a seguito di una querela autorizzata dagli alti Comandi militari, e quello contro gli ufficiali di cavalleria per ingiuria e aggressione. Croce raccomanda a Prezzolini di non pubblicare articoli offensivi della magistratura che potrebbero compromettere l’esito giudiziario della contesa. Le sentenze furono pilatesche, entrambe le parti furono condannate, con qualche riguardo per i militari. A Prezzolini i giudici comminarono undici mesi di detenzione con la condizionale e il pagamento delle spese processuali; inoltre, per evitare il carcere fu costretto a rettificare quanto scritto chiarendo di non aver voluto offendere «l’intero corpo», ma di essersi riferito solo a singoli casi. Ai militari fu riservato un trattamento di riguardo: solo in tre, coloro che indossavano la divisa, furono condannati a nove mesi in modo da poter beneficiare di un’amnistia.

Per «La Voce», però, la diatriba giudiziaria si rivela un successo editoriale, capace di attrarre nuovi lettori, curiose attenzioni e in molti casi solidarietà. L’aggressione a Prezzolini e lo strascico giudiziario trovano spazio su tutti i maggiori giornali, a Montecitorio due deputati inoltrano un’interrogazione parlamentare. Lui stesso minaccia le dimissioni dalla direzione della rivista e si dice pronto a espatriare in esilio volontario. Le vendite della «Voce», in quei giorni, arrivano alle cinquemila copie, una cifra impensabile per una rivista culturale e che non verrà mai più raggiunta. Non solo, il nome di Prezzolini con questa vicenda assume una notorietà nazionale, che si spinge oltre i soliti circuiti intellettuali. Da parte degli amici si scatena una gara d’affetto e di attestati di stima. Da Napoli Benedetto Croce, che si rende disponibile a testimoniare in tribunale sulla personalità di Prezzolini, scrive in una lettera: «Se voi siete diffamatore, siamo diffamatori tutti noi, che tante volte abbiamo detto e stampato, che i professori universitari non fanno lezione, o che i magistrati non sono abbastanza indipendenti…».1

Il 2 luglio viene pubblicato un numero unico speciale della «Voce», Dopo la sentenza di Giuseppe Prezzolini. È la presa di posizione, pubblica e sottoscritta, di una serie di intellettuali dell’epoca, ma anche di sconosciuti lettori. Vi appaiono scritti di: Croce, Rolland, Rigola, Ruffini, Gentile, Einaudi, Salvemini, Papini, Borgese, Casati, Murri, Lombardo-Radice, e tanti altri. Luigi Ambrosini, nell’articolo di fondo Prezzolini e «La Voce», tesse le lodi del direttore: «“La Voce” è cominciata dal niente. È oggi uno dei giornali più curiosamente e attentamente letti che si stampino in Italia… Ma consideriamo che la “Voce”, in fin dei conti, è Giuseppe Prezzolini». Ancora più forti le parole del prestigioso pedagogista Lombardo-Radice che di Prezzolini scrive nell’articolo Il «senza scuola»: «A quest’uomo “senza scuola” e ai suoi volontari l’Italia è debitrice di gratitudine per l’attività che egli spende per una migliore educazione nazionale». Sempre in quei giorni arriva a Prezzolini la solidarietà di uno sconosciuto lettore. Arriva da molto lontano, da Alessandria d’Egitto, dove allora viveva una numerosa comunità italiana. «Caro signore» è scritto nella breve lettera, «non le dispiaccia le esprima la mia solidarietà…» È firmata: Giuseppe Ungaretti. Tornerà a scrivergli quattro mesi dopo: «Consideriamo la sua opera non solo onesta, ma indispensabile alla rigenerazione della nostra vita nazionale».2

Non manca un’astuta utilizzazione di questa notorietà. Il clamore suscitato dalla querelle giudiziaria con gli ufficiali di cavalleria e dalle botte con i futuristi catalizza nuove attenzioni e spinge a risultati insperati la raccolta di fondi per dar vita alla Libreria della Voce. In un corsivo di quarta pagina, La migliore risposta alla sentenza, si annuncia la quota di 16.725 lire raccolte, una somma ingente per l’epoca. Il tipico pessimismo di Giuliano è smentito, si supera di molto il capitale richiesto per l’iniziativa.

Giuseppe Prezzolini non ha ancora trent’anni. Ora, voglia o meno, è un personaggio, noto a tutti i circuiti intellettuali, a quelli della politica e del giornalismo. Dall’aprile del 1910, su invito di Mario Missiroli che vi lavora come caporedattore, ha cominciato a collaborare alle pagine culturali del «Resto del Carlino», gli articoli gli vengono pagati 25 lire l’uno e diventeranno sempre più assidui estendendosi anche ai commenti di politica. La collaborazione inizia insieme a quella di Papini, quando alla direzione del quotidiano bolognese arriva Alberto Manzi, e si protrarrà per oltre sessant’anni. Un anno dopo anche «La Stampa» di Torino gli offrirà di collaborare, ma sarà costretto a rifiutare perché il «Carlino» esigeva l’esclusiva. Non era mancata qualche incomprensione iniziale, il primo articolo che Prezzolini aveva inviato al giornale era stato un profilo intellettuale di Péguy; Missiroli lo aveva praticamente bocciato, invitandolo a scrivere qualcosa di «colossale», di meno professorale e più giornalistico. «Tu devi diventare il nostro critico per opere di alta cultura, specialmente straniere, ma anche italiane… E dire che ne hai fatti di portentosi. Avanti adunque!… Non ti rimando, quindi, l’articolo. Decidi tu: se lo mantieni lo pubblicheremo. Ma credo che ho ragione io.»3 Dopo quell’episodio la collaborazione prenderà il largo diventando sempre più assidua.

Nel 1910 era stata finalmente pubblicata, per l’editore Laterza, la traduzione delle Ricerche sull’intelletto umano e i principi della morale di David Hume, lavoro che, fra i mille altri impegni, Prezzolini aveva trascinato a lungo, ma che alla fine era giunto al termine. Il libro esce nella prestigiosa collana dei Classici della filosofia moderna curata per l’editore barese da Croce e Gentile. Sempre per Laterza nel 1910 Prezzolini cura la pubblicazione delle Memorie inutili di Carlo Gozzi. E così, nel 1912, verranno pubblicati con Quattrini Studi e capricci sui mistici tedeschi, mentre l’anno dopo, per l’editore Carabba di Lanciano, Giuliano curerà, scrivendone anche l’introduzione, la pubblicazione delle Osservazioni semiserie di un esule in Inghilterra di Giuseppe Pecchio. Opere diverse fra loro, ma accomunate dall’accurata ricerca sugli autori trattati, libri nei quali Prezzolini mostra a pieno la conoscenza letteraria delle lingue che traduce, e dà prova della capacità di studioso puro. Del resto, più volte nella sua vita avrà la tentazione di intraprendere in via definitiva questa strada, lasciando perdere le altre attività. Un percorso sul quale lo incoraggiava Benedetto Croce: «A me pare che voi possiate lavorare utilmente e, come si dice, brillantemente, specie nel campo della storia del pensiero, della letteratura, dei movimenti morali, degli atteggiamenti spirituali. In verità, l’Italia non è troppo ricca di scrittori forniti delle vostre attitudini».4 L’incoraggiamento venuto dal filosofo non è da poco e i guadagni per questi libri sono buoni. «Ho i soldi di Laterza (venuti da Bari con il colera!)» ironizza in una lettera a Dolores.5

Prezzolini ha intrapreso anche l’attività di conferenziere, più volte invitato in varie parti d’Italia, soprattutto nei circoli culturali di provincia del Centro-Nord, ma anche in grandi città: a Milano, Bologna, Torino, Genova. È richiesto come direttore di una rivista che si sta facendo conoscere in più circuiti, sono frequenti soprattutto gli inviti a dibattere di nazionalismo e di politica. Eppure, l’insoddisfazione riaffiora: «Che cosa faccio io? Il mestiere di tutti. Maestro, ragioniere, politico, conferenziere, polemista, artista, critico, libraio, amministratore, editore, e tutto poco bene» scrive a se stesso nel Diario.6 I nuovi impegni non avevano affievolito in Giuliano quella cura del dettaglio, la tendenza ad accentrare il lavoro della rivista nelle sue mani, anche se da qualche tempo Slataper era stato designato ufficialmente segretario di redazione. Continua a scrivere ai librai d’Italia, raccomanda a Soffici di acquistare, ogni volta che si trova a Parigi, libri sulle bancarelle che possano essere rivenduti a Firenze o illustrazioni che possano essere riprodotte gratuitamente.

La notorietà della vita pubblica s’intreccia in questo periodo con una sostanziale novità della vita privata: la nascita del primo figlio. Il 16 gennaio 1911, a Firenze, Dolores partorisce Alessandro, al quale viene dato questo nome in onore del marchese Alessandro Casati. «Ieri il giorno al tocco e un quarto circa è nato Alessandro, del peso di chili 4 e gr. 100» annota Prezzolini sul Diario. «Grossezza che consola la mamma del dolore sopportato. Terribile. Povera figliola.»7 Nelle stesse pagine non manca un profetico accenno pessimistico: «Si sente poco bene, Dolores o Sandrino, mi comincia male qualcosa, ecco il castigo…».8

La nascita del primo figlio era stata auspicata dallo stesso Prezzolini come un completamento della sua dimensione familiare, ma anche come un modo per rinsaldare i suoi rapporti con Dolores. Il loro restava un matrimonio carico di tensioni causate dalla sua assenza dalla vita domestica e dal suo immergersi nel lavoro. Le lettere a Dolores rivelano a pieno queste intense difficoltà: «Il figliolo che verrà ci farà del bene a tutti e due. Tu ti troverai più occupata certe volte e sentirai di più la necessità della vita; io dovrò cercare di guadagnare e anche questo mi farà bene…».9 Giuliano è costretto a dare continue rassicurazioni alla moglie: «Abbi pazienza per questi giorni di solitudine».10 Questo malessere traspare agli amici comuni: «Sai che molti pensano che io sia causa della tua tristezza. E questo mi accora molto».11 I rapporti oscillano tra momenti di serenità, soprattutto quando sono lontani, e momenti di aperto contrasto. «Tu mi vorresti migliore, lo so, ma come fare?» domanda a Dolores in un’altra lettera.12

Il piccolo Alessandro viene battezzato in chiesa, Prezzolini non avrebbe voluto, la giudica un’imposizione rispetto alla libertà del figlio di poter scegliere la religione che crede, ma cede a una richiesta del suocero, il padre di Dolores. All’intimità del Diario consegna i diversi stati d’animo che lo vedono oscillare dalla gioia per la crescita del figlio al disappunto per i lamenti del piccolo e il sonno perso. A volte confessa il rimpianto di una vita più familiare, meno immersa negli affanni della «Voce», altre volte è contrariato per i fastidi della famiglia. Quelli che resteranno sempre pessimi, sia pur pervasi da una certa ipocrisia borghese, sono i rapporti col fratello Torello e la cognata Paola, che Giuseppe incontra di tanto in tanto, salvo annotare sul Diario: «Schifo della loro vita. Vigliacchi, incapaci di rompere una catena che odiano. Che vita misera e meschina. E si ritengono più dei loro contadini e della loro serva».13

La scissione di Salvemini non aveva risolto le tensioni all’interno del gruppo vociano. Tutt’altro. Da oltre un anno è latente lo scontro fra l’ala letteraria della rivista e quella politica, destinato, quanto prima, a manifestarsi con tutti i suoi effetti. Nei primi mesi del 1912, la rottura, che solo la diplomazia di Prezzolini era riuscita a ritardare, prende il via da un articolo con cui Giovanni Boine sferra un duro attacco a Benedetto Croce. L’articolo L’estetica dell’ignoto, che appare a febbraio sulla «Voce», è rivolto contro quello che viene definito il condizionamento estetico crociano, l’autore è uno dei giovani collaboratori della «Voce», che manda articoli dalla Liguria. Boine è vezzeggiato in considerazione della grave forma di tubercolosi che lo ha colpito e che, appena cinque anni dopo, lo porterà alla morte. Con questo scritto si fa portavoce delle posizioni della repressa ala letteraria della rivista, compresi Amendola e Papini, che accusa Prezzolini di essere in condizione di soggezione rispetto al filosofo di Pescasseroli.

In alternativa all’estetica crociana Boine auspica un principio di cultura universale capace di superare le categorie formali in nome della grandezza dell’anima. L’arte è nell’anima. «Sciocchezze sopra sciocchezze» replica brutale Croce.14 Prezzolini è costretto a intervenire per prendere le distanze da Boine: «Devo al Croce l’ordine delle cose umane, la fede nel mondo storico, la conquista dell’umanità di me stesso…».15 A mettere benzina sul fuoco c’era stato anche un articolo anticrociano di Papini apparso sull’«Anima», seguito dalla replica di Croce che lo chiama «giocatore di bussolotti».16

Nell’aprile «La Voce» annuncia l’inizio della seconda serie dei «Quaderni», che terminerà nel 1914. Sono in programma le Memorie di un candidato di Salvemini, Dieci anni di vita intellettuale di Prezzolini, Un uomo finito di Papini, Il mio Carso di Slataper, il Lemmonio Boreo di Soffici. I vociani si uniscono in questa forma di scrittura basata sul racconto memorialistico, nel quale, sul modello francese, vengono trasfuse esperienze di vita, in prima persona o attraverso personaggi inventati, ma autobiografici. Prezzolini lo chiamerà «frammentismo», una ricerca della verità partendo dalle proprie piccole storie. Accanto alle opere annunciate usciranno Il peccato di Boine, Lo spaventacchio di Pea, il Gino Bianchi di Jahier. Fuori collana appariranno, invece, Coi miei occhi di Saba, Frammenti lirici di Rebora, Pianissimo di Sbarbaro e alcune novelle di Dostoevskij.

Proprio la frattura interna al gruppo vociano coinvolge il libro di Prezzolini, Dieci anni di vita intellettuale (1903-1912), che seppur annunciato non verrà mai pubblicato. Diventerà una pedina importante nello scontro interno alla «Voce». La sua pubblicazione era prevista per il gennaio del 1913. Contrassegnato dal numero 21, il quaderno doveva costituire un bilancio unitario delle esperienze che un gruppo umano e intellettuale aveva compiuto prima attraverso il «Leonardo» e poi con «La Voce». L’autore ne aveva già ritirato le bozze composte, il testo agile e sintetico era articolato in capitoli che prendevano in esame tutte le battaglie intellettuali condotte in quegli ultimi dieci anni, dalla lotta al positivismo all’esame delle condizioni socioeconomiche dell’Italia, a Giolitti, alla critica al socialismo, ai rapporti con il nazionalismo.17

La questione dell’articolo di Boine funziona da detonatore che fa esplodere qualcosa di più grande. Croce, nell’inviare la sua replica, chiede che la risposta di Boine, che definisce un «ragazzo», non sia pubblicata in contemporanea al suo scritto, ma dopo. Prezzolini è con Croce, Amendola con Boine. Il putiferio è in atto. Le lettere che i vociani si scambiano raggiungono toni mai adoperati, ci si sforza a margine di ogni comunicazione di ribadirsi la reciproca stima, ma è chiaro che in alcuni casi inizia la polemica personale. Prezzolini contesta ad Amendola i tentativi di fare il direttore-ombra della rivista, in combutta con Papini. Amendola, dal canto suo, scrive a Prezzolini ricordandogli che era stato lui ad affidargli all’inizio dell’anno l’incarico operativo di sovrintendere ad alcuni numeri della «Voce», e che lui se non è d’accordo ha sempre la possibilità di «riprendersi… le facoltà e le responsabilità della direzione effettiva». Croce viene definito da Amendola, ironicamente, come il «pedagogo nazionale» che dovrebbe mettersi sopra queste miserie e soprattutto tener conto delle condizioni di salute del giovane Boine. Croce, intanto, litiga con Papini, non lo soffre per quelle che definisce le «spiritosaggini», ed è molto chiaro sulla persona: «Non mi riesce simpatico».18

Nel botta e risposta delle lettere, fra accuse reciproche, si giunge a domenica 31 marzo, quando l’irreparabilità della frattura viene evidenziata ufficialmente. Prezzolini fa richiesta formale di potersi congedare dall’incarico di direttore e minaccia, in caso di rifiuto dei soci di accettare questa volontà, la liquidazione della società. Due giorni prima aveva fatto pervenire a Papini una lettera accompagnata da due diverse dichiarazioni, intestate «Agli amici della “Voce”» e da pubblicare sulla rivista. In una si motivavano le dimissioni semplicemente con ragioni di salute e di riposo, «un esaurimento nervoso che mi trascino dall’estate scorsa senza curare…». E una seconda versione nella quale si fa esplicito riferimento al dissidio insanabile che si era prodotto nel gruppo dirigente. «Ho con Amendola una questione di principio, nella quale mi ritengo dalla parte della più perfetta ragione…»19 Prezzolini affida a Papini la facoltà di utilizzare l’una o l’altra a seconda di quello che dichiarerà Amendola in Consiglio. Quest’ultimo, però, il giorno prima della riunione fa pervenire anche lui a Papini una lettera di dimissioni nella quale parla esplicitamente di «inadempimento» del direttore della rivista rispetto agli impegni assunti davanti al Consiglio.

Tocca a Papini mediare per trovare una soluzione che eviti «lo scandalo e la vergogna di una liquidazione immediata». Sarebbe stato uno smacco pubblico, tenuto conto della recente costituzione della Società Anonima Libreria della Voce. Inoltre, sarebbero saltate tutte le pubblicazioni programmate a cui i collaboratori stavano lavorando. Una figuraccia per tutti. Papini apporta qualche piccola modifica alla versione «causa salute» delle dimissioni e soprattutto assume in prima persona la direzione della rivista che resterà nelle sue mani fino al 31 ottobre. Il 4 aprile 1912 le dimissioni di Prezzolini da direttore della «Voce» vennero rese pubbliche: «Ringrazio tutti gli amici che mi hanno aiutato in più di tre anni, e li prego di continuare la loro collaborazione col nuovo direttore, Giovanni Papini, cui il Consiglio di amministrazione ha affidato il giornale».20 Pochi giorni dopo affida alle pagine del Diario tutta l’amarezza per quanto è accaduto: «Non è passato un mese: tutto all’aria. Ho finito con “La Voce” e con tutti… Non un amico. Non una base. Mi sento una gran voglia d’essere una canaglia».21 A Croce, invece, scrive: «Se avessi avuto la forza avrei fatto la “Voce” da solo, o quasi. Ma non ho la forza. D’altra parte il disgusto mi ha assalito… Non ho più un amico».22

La vicenda non si chiude qui, ma ha una coda nel mese di maggio, quando il Consiglio d’amministrazione della Società Anonima della Libreria, con un apposito ordine del giorno, blocca l’uscita del «Quaderno» di Prezzolini, intitolato Dieci anni di vita intellettuale. Il libro è la storia della «Voce» e del movimento culturale che si era sviluppato attorno alla rivista. Ma Prezzolini la dichiara esaurita e cosa più grave mancata nei suoi obiettivi fondamentali. Un’affermazione inaccettabile per coloro che avevano deciso di continuare, a cominciare da Papini che, dopo aver tentato di convincere l’amico a rinviare la pubblicazione del suo scritto fino a una decisione definitiva sul futuro della «Voce», sottoscrive insieme ad Amendola l’ordine del giorno redatto da Piero Jahier, nel quale si osserva che il giornale «non potrebbe continuare dignitosamente a vivere dopo che colui che lo fondò, e che è dall’opinione pubblica identificato col giornale, lo dichiara mancato ai suoi fini».23

La censura del «Quaderno» di Prezzolini, evidentemente, non è solo un dato editoriale, a non essere pubblicato è il direttore e fondatore della rivista. La gravità di quanto sta accadendo è chiara a tutti. Da quel momento «La Voce» non sarà più la stessa, non solo nella rivista, ma soprattutto nei rapporti umani. Prezzolini scrive ad Amendola di «un’amicizia ormai impossibile»,24 eppure appena qualche giorno prima aveva tenuto con Dolores a casa sua, per un periodo, il figlio di Giovanni, il piccolo Giorgio.25 Nei giudizi di quei giorni salva solo Croce e Papini, per essersi assunto una responsabilità che non voleva.

Il 13 aprile Prezzolini è a Parigi, libero da quegli impegni che lo hanno stretto negli ultimi anni. La sua vita si sta aprendo a un altro capitolo, Missiroli per aiutarlo in quel momento di difficoltà gli fa affidare l’incarico di fare per qualche tempo il corrispondente del «Resto del Carlino» dalla capitale francese. Conosce bene la lingua, la cultura e la politica del Paese transalpino. Si accorda per sei articoli mensili, pagati 30 lire l’uno anziché le solite 25. Prezzolini avrebbe voluto il posto di corrispondente fisso, magari da Vienna, per intraprendere definitivamente questa strada, ma il quotidiano bolognese non aveva questa necessità. La collaborazione da Parigi, comunque, si mostra lo stesso prolifica, Prezzolini manda articoli di vario genere che ottengono il plauso di Missiroli e del direttore. Verranno pubblicati un profilo di Péguy, frutto di un incontro diretto, un’intervista con Maurice Barrès, il giornalista diventato deputato di punta dei nazionalisti francesi, un profilo su Jean-Jacques Rousseau, un articolo sugli anarchici, sulla Francia patriottica, sul ritorno del bonapartismo, sugli studenti stranieri a Parigi. Ma anche pezzi di attualità politica su Hervé contro Clémenceau, sulla rappresentanza proporzionale in Francia, sui rapporti di alleanza tra Francia e Russia. Un solo inghippo sarà la mancata pubblicazione di un articolo su Amilcare Cipriani, il noto rivoluzionario, ex garibaldino ed ex comunardo, esule a Parigi e che Prezzolini era riuscito ad avvicinare direttamente. Per motivi di opportunità politica il «Carlino» non lo pubblica e lui non se la prende particolarmente, apparirà due anni dopo, nel gennaio del 1914, sul giornale dei socialisti, l’«Avanti!», col titolo Ho parlato con Cipriani. A Dolores, però, scrive della grande impressione che gli ha fatto questo personaggio.

Gli articoli di questo periodo costituiranno una prima base per la pubblicazione, un anno dopo con l’editore milanese Treves, del volume La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano. Un libro di oltre trecentocinquanta pagine, che non è una raccolta di articoli, come Prezzolini stesso precisa nell’introduzione, ma uno studio ben organizzato sulla Francia del primo decennio del Novecento, un’analisi della struttura sociale e politica francese, attraverso cifre e dati, dalla composizione del risparmio e del credito a quella dell’esercito, dal sistema scolastico ai giornali, al Parlamento e alle forze politiche. Ma anche uno studio su quelle che Prezzolini coglie essere le nuove correnti ideologiche e che racchiude nell’espressione di «rivoluzione conservatrice». In esso, inoltre, offre, con un intero capitolo, una valutazione attenta dell’affare Dreyfus e delle sue enormi conseguenze definendolo «il pettine al quale sono venuti tutti i nodi, politici, religiosi e sociali, della Francia».26

Il soggiorno parigino è intenso, alloggia in un albergo nei pressi dei giardini del Lussemburgo, incontra tantissimi esponenti di quella intellettualità parigina che i vociani sentivano vicini: lo storico Daniel Halévy, Pierre de Quirielle, il filosofo Lucien Laberthonnière, lo storico Henri Bremond, il capo del Parti Ouvrier e teorico del marxismo francese Jules Guesde, Adolphe Landry, parlamentare socialista della Corsica, l’intellettuale monarchico Eugène Marsan. Vede Soffici ma non quanto vorrebbe, perché questi è impegnato con una nuova amante. Frequenta i circoli del nazionalismo e partecipa a una riunione politica dell’Action française, ma anche dei socialisti. Ritrova quelle biblioteche che aveva conosciuto anni prima, le conferenze di Bergson, i concerti, i caffè letterari e il Moulin Rouge. È in giro fino a notte fonda.

Eppure, la vivacità della vita parigina non lo appaga. Sul Diario traccia un pessimo profilo della capitale francese, con giudizi che sono l’esatto opposto di quelli dati in altre occasioni. «Parigi triste… Parigi della miseria… Parigi della solitudine e della melanconia», scrive alla metà di aprile, per concludere: «Parigi: eczema della Francia».27

L’allontanamento dalla sua rivista, evidentemente, è il pensiero fisso che lo accompagna anche nel soggiorno parigino, e del resto l’esordio di Papini alla direzione della «Voce» non aveva potuto far piacere a Prezzolini. Il suo editoriale Dacci oggi la nostra poesia quotidiana spalanca di fatto le porte della «Voce» a quella letteratura che Prezzolini aveva tenuto lontano per non fare della rivista un’altra cosa e venir meno a quel programma di rinnovamento nazionale, da perseguire su punti concreti, che si era prefisso. Papini, all’atto dell’insediamento, aveva garantito che non ci sarebbero stati mutamenti di rotta, ma nello stesso tempo scriveva a Soffici l’intenzione «di fare qualcosa di più vivo, di più artistico, di più lirico».

Dalla parte di Prezzolini, però, in breve parleranno i fatti. Per il nuovo direttore, dopo qualche entusiasmo iniziale, l’impegno della rivista aveva rivelato le tante incombenze, poco culturali, che porta con sé. E tutto ciò lo aveva inevitabilmente stancato. Papini era abituato ai lunghi soggiorni in campagna, immerso nello studio e nella lettura, l’opposto del frastuono e dei mille piccoli fastidi che imponevano la direzione della rivista. I collaboratori, a cominciare da Soffici, non tartassati dalle lettere imperiose di Prezzolini, battevano tutti la fiacca. E così, già agli inizi di agosto Papini aveva abbandonato la fattura concreta del giornale, mantenendo la direzione nominale. In estate il giornale era stato affidato a un volenteroso giovane bolognese: Riccardo Bacchelli,28 che farà da segretario nei mesi successivi. Anche coloro che appena qualche mese prima si erano schierati contro Prezzolini cominciano a rimpiangere l’assiduità e la precisione del suo lavoro. Boine gli scrive di tornare alla guida del giornale. L’annuncio del ritorno alla guida della «Voce» venne dato da una breve lettera indirizzata da Prezzolini a Papini, datata 7 luglio e pubblicata in apertura del numero 28 della rivista l’11 luglio. La direzione della «Voce» verrà riassunta il 31 ottobre 1912, ma già nelle settimane precedenti Prezzolini andava riannodando i rapporti con la rete dei collaboratori ricominciando a chiedere articoli. Questa volta, però, pone due condizioni per riprendere nelle mani il giornale, che chiarisce bene in una lettera a Casati: «Una è di affidarmi “La Voce” senza obbligo di programma… la seconda condizione è che l’opera di tutti i collaboratori e la mia siano compensate…».29 La rendita proveniente dall’eredità paterna che Prezzolini aveva investito in titoli e che fino ad allora gli aveva consentito di vivere dignitosamente senza un lavoro non aveva più la consistenza di una volta. C’erano i guadagni dei libri e delle collaborazioni, ma erano insufficienti. Proprio in quei mesi chiederà un prestito di 500 lire all’amico Croce, che puntualmente restituirà a gennaio del 1913.

Alla ripresa delle funzioni di direttore Prezzolini profonde il solito impegno, uscirà di lì a poco, nel mese di dicembre, un numero speciale interamente dedicato alla filosofia contemporanea e appariranno scritti importanti di Govoni, Palazzeschi, Claudel, Boine, Jahier, Sbarbaro, Panzini, Saba, Sibilla Aleramo, Paul Fort, Lucini, alcuni dei quali per la prima volta. Nel numero del 7 novembre formula una sorta di nuovo manifesto programmatico con un articolo, a sua firma, intitolato Come faremo La Voce. Prezzolini sembra aver accettato la svolta impressa da Papini, forse timoroso che in caso contrario si producessero nuove lacerazioni, e annuncia un giornale che spalanca le porte all’arte, che «pubblicherà non soltanto novelle, racconti, versi, non soltanto disegni originali e riproduzioni di quadri o di scolture, ma ogni forma di lirica, dal diario al frammento».30 Lui stesso aveva introdotto nel giornale qualche articolo sul cinema, una forma espressiva di cui a quel tempo quasi nessun giornale scriveva, ma di cui intuiva la portata rivoluzionaria e culturale.

Tuttavia, i rapporti non sono più quelli pionieristici e sinceri di una volta, sono più professionali, distaccati. Amendola non scrive più, pubblicherà un solo articolo nell’aprile del 1913, e anche Slataper, che annota come «La Voce» si stesse «sfasciando», rallenta vistosamente la sua collaborazione.

Il gruppo storico, costituito da Amendola, Papini, Salvemini, Soffici, Slataper, che aveva fatto da motore propulsore della cultura vociana, negli anni tra il 1908 e il 1911, si è chiaramente diradato. Non scrivono più, salvo qualche apparizione, collaboratori prestigiosi come Cecchi, Murri e l’ex prete modernista Minocchi. Prezzolini appare esserne consapevole. Papini continuerà a mandare i suoi contributi, alcuni importanti come i Sonetti plebei, del novembre del 1912, ma sono una testimonianza dell’antica amicizia e non partecipa alla fattura del giornale.

Da almeno due anni Papini e Soffici pensano a una loro rivista. C’è stato il tentativo dell’«Anima», si è discusso a lungo di fare un’altra rivista intitolata «Lirica». Prezzolini è fermo a Croce, loro, superate le zuffe iniziali e personali, stanno assimilando i temi futuristi. Intanto, Papini ha avviato anche una sua casa editrice, la Self, Società editrice libraria fiorentina, che si occuperà soprattutto di arte e di libri sull’Oriente.

I rapporti fra i due storici amici sono sempre improntati a grande affetto, ma è passato tanto tempo da quando, giovani poco più che adolescenti, condividevano le ansie e le ambizioni del futuro. Ora sono due intellettuali formati nelle rispettive esperienze e letture, gelosi della loro coerenza e delle proprie affermazioni. Papini avverte il bisogno di precisare pubblicamente i suoi rapporti con Prezzolini, coglie un’occasione esterna, la polemica con il giornale dei nazionalisti «L’Idea nazionale» a proposito della sua partecipazione alla manifestazione futurista al Costanzi di Roma. «Io sono amico di Prezzolini» scrive sulla «Voce», «e me ne vanto, da quattordici anni ho lavorato e lavoro con lui per cause comuni, ma è falso, mille volte falso che “papinismo” sia “prezzolinismo”. Fra me e Prezzolini ci sono differenze fondamentali di temperamenti, di opinioni, di teorie, di attività ecc. e sarebbe l’ora di finirla con questa leggenda dei fratelli siamesi della filosofia… Per conto mio sono sempre stato rivoluzionario, nemico del professionismo e della serietà, e non ho mai fatto apologie di Croce, anzi l’ho combattuto per dieci anni di fila.»31

Coloro che ruotano attorno al binomio Papini-Soffici hanno trovato una posizione comune affermando la ricerca di un’espressione che, superando costruzioni preordinate e schemi alla maniera crociana, punti a cogliere il segreto vitale, l’intimo misterioso. Sono le posizioni che provocano l’accusa di «misticismo» da parte di Croce, difensore di un sistema letterario di tipo storico. Loro avversano il romanzo e vogliono annullare le forme ottocentesche in nome dell’atto irripetibile, dell’illuminazione.

La rivista che ricomincia nell’autunno del 1912 è «La Voce» del solo Giuseppe Prezzolini, anche se ai collaboratori della prima ora sono subentrate nuove firme: Longhi, De Robertis, Fazio-Allmayer, De Ruggiero, Omodeo e Saitta. Sono quasi tutti di formazione strettamente gentiliana e il loro innesto nella «Voce» segna, più o meno consapevolmente, il passaggio dalla filosofia di Croce a quella del Gentile, che pure aveva con la rivista un rapporto molto blando. Prezzolini aveva dato dei due un’immagine singolare: «Croce è stato l’Aristotele, che aveva preparato un pranzo bene organizzato delle cognizioni del suo tempo, e Gentile è stato il Platone che aveva dato ai suoi discepoli il lievito e non un cibo». Ma conclude: «Aristotele aveva dominato per secoli il pensiero dell’Occidente, ma senza resultato di rinnovamenti, mentre da Platone erano nati eresie e nuovi indirizzi di pensiero».32 Le grandi opere del filosofo di Castelvetrano erano penetrate di forza nelle letture dei giovani vociani portando con sé i grandi temi speculativi. Non più la risoluzione della filosofia nella storia, ma l’identificazione gentiliana del conoscere col fare, dunque, l’atto del pensiero come atto puro. La stessa politica non viene più trattata in termini storici, ma come ideologia. In un breve passaggio del suo Diario Prezzolini riferisce di un colloquio con Casati circa la possibilità di dare vita a una rivista di studi religiosi da affidare alla direzione di Gentile.33 Questo processo costante sarebbe culminato in una esplicita dichiarazione, quando «La Voce», nel primo numero del 1914, passata da foglio a quaderno, assume il sottotitolo di «rivista d’idealismo militante».

La fronda papiniana si risolverà con la nascita dell’agognata sua rivista, «Lacerba», che esce il 1o gennaio 1913, con la stretta collaborazione di Soffici. È la rottura con i toni prezzoliniani della «Voce». «Siamo per i selvaggi» annuncerà Papini nel primo numero, «per i bambini, per i delinquenti, per i pazzi e per i geni contro i civili…» Del resto, il motto del giornale riprendeva un verso di Cecco d’Ascoli: «Qui non si canta al modo delle rane». Mentre l’introibo chiarisce: «Sarà questo un foglio, urtante, spiacevole e personale».

«Lacerba» fu presto un successo di vendite, ben superiore alla «Voce». Prezzolini la definirà «popolare» e solo un anno e mezzo dopo vi invierà qualcosa, appena tre scritti, di cui un vero articolo e due precisazioni.








XI

Un assiduo lettore




Una lettera breve, di poche righe, che rivela una prosa chiara, incisiva, essenziale. Prezzolini l’aveva ricevuta nei primi giorni del gennaio del 1909. Era datata: «Forlì, 4 gennaio 1909». «Pregiatissimo signor Prezzolini» scrive il mittente, «Le mando questo articoletto per “La Voce”. Non conosco personalmente il Panteo né ho mai avuto relazione alcuna con lui: il libro del Panteo che forse anch’Ella avrà letto mi ha dato l’occasione di scrivere contro questa vera claque libraria agli stipendi degli editori e forse degli Autori, e non ho voluto mancar l’occasione tanto più che altri libri del genere si minacciano… Sono stato un assiduo lettore del “Leonardo” e cercherò di diffondere “La Voce”. La ringrazio e la saluto.»1 La lettera è firmata: Mussolini Benito.

Quella di Forlì era una delle province più turbolente della Romagna socialista, dove proprio nell’estate del 1908 tensioni latenti da tempo erano esplose in una serie di duri conflitti sociali, ai limiti della rivolta. Ne era coinvolto tutto il mondo agricolo: proprietari, braccianti, mezzadri e coltivatori diretti. Ma era anche una provincia dove lo scontro politico aveva generato una certa propensione, anche nelle classi più umili, alla lettura e alla cultura.

Nessuno a Firenze aveva mai sentito parlare di questo Benito Mussolini, un maestro precario, socialista, già emigrato in Svizzera, già finito nelle patrie galere per aver partecipato ad alcuni scontri accanto ai braccianti, che aveva maturato esperienza giornalistica scrivendo qualche articolo per la «Lima», settimanale socialista ligure, e qualche corrispondenza per l’«Avanti!» sulle lotte contadine della sua zona.

Una seconda lettera giunge da Trento, l’11 marzo. «Le mando» scrive Mussolini «contemporaneamente a questa un vaglia di cinque lire per abbonamento annuo alla “Voce”. Favorirà spedirmi i numeri arretrati dal 1o febbraio a tutt’oggi. Non posso darle le indicazioni richiestemi nella sua cartolina, perché pur essendo nato in Romagna vi ho vissuto pochissimo e non ho conoscenze. Può spedire tuttavia “La Voce” al dott. Chiodini Massimo, Forlì per Fiumana – a Torquato Nanni, Santa Sofia Firenze – a Giovanni Marchini, pittore Forlì.»2

La lettera è su carta intestata «L’Avvenire del Lavoratore», il giornale della Camera del Lavoro di Trento di cui, a partire da febbraio, Mussolini ha assunto la direzione, oltre al posto di segretario della Camera. Lo scritto sul Panteo, inviato con la lettera precedente, non era stato pubblicato. Prezzolini, tuttavia, rimane favorevolmente sorpreso dallo spirito pratico di questo Mussolini che ha un anno in meno di lui. Non è il solito scocciatore, come spesso ne capitavano in via della Robbia, che chiede di poter scrivere senza assumersi compiti operativi. La terza lettera è datata 4 aprile 1909. «Egregio signore, ho creduto opportuno per diffondere “La Voce” di scriverne qualche cosa su “Vita Trentina”, sulla rivista cioè che un giornale quotidiano socialista di qui dà per regalo ai suoi abbonati e che rappresenta la più alta manifestazione della vita intellettuale del Trentino. Come vedrà, non siamo proprio molto alti, malgrado la posizione geografica…» Nell’articolo il giovane esponente socialista mostra di conoscere bene le corde della «Voce», il suo programma e lo spirito. Mussolini comunica a Prezzolini i giornali locali e di alcuni privati presso i quali è possibile inviare «La Voce», ed è riuscito anche a far abbonare la Pro Cultura di Trento e di Rovereto. Gli esprime inoltre le sue impressioni sulla Teoria sindacalista, che ha letto e recensito sul «Popolo» di Trento. Riguardo alla diffusione del giornale con onestà avverte: «Non creda di poter raggiungere nel Trentino la metà della diffusione della “Voce” raggiunta a Trieste. Nel Trentino la vita intellettuale è di sconfortante miseria! Gli uomini che si elevano dalla mediocrità vivono nel Regno e qui non restano che dei professionisti più o meno colti e poco desiderosi di una cultura che non sia leggera ed esiga uno sforzo… I giornali sono scritti colle forbici; nelle conferenze si parla della Cripta del Duomo, della Corsica, dei Serpenti nostrali ecc…».3

Le lettere si susseguono con una certa regolarità, in media una al mese, undici per tutto il 1909. Mussolini tenta di nuovo di farsi pubblicare qualcosa dalla «Voce», inviando un articolo su Italianità e denaro, dove affronta il tema della penetrazione tedesca nella zona italiana del Garda. Anche questo tentativo non trova riscontro. La cosa infastidisce un po’ il futuro capo del fascismo che in una delle successive lettere scrive: «Le sarò grato se troverà due minuti di tempo per dirmi le ragioni della mancata pubblicazione del mio articolo. In verità non ci tengo molto, ma non mi pareva di aver detto cose insensate».4 Prezzolini è per breve tempo fuori Firenze, ha accompagnato Dolores in campagna, la lettera è nella corrispondenza sbrigata da Soffici, rimasto a Firenze, a fine giugno, a presidiare la rivista. E infatti, Soffici scrive al riguardo con un tono seccato: «Un certo Mussolini (credo; è scritto male) di Trento ha mandato un articolo che tanto io che Papini non sappiamo se sia accettabile, e ora scrive che se si pubblicano [sic] siano fatte alcune correzioni di nomi ecc. Scrivigli: tu devi saper chi è, perché mi par che debba essere lo stesso al quale hai commissionato un libro sulle province irredente».5

A Prezzolini, che non conosce ancora di persona Mussolini, questo giovane autodidatta che però sa andare al nocciolo delle questioni, fattivo, piace. Nell’ambito del programma delle inchieste regionali per «La Voce», affida a Mussolini la responsabilità delle Lettere Trentine, che sarebbero successivamente diventate uno dei «Quaderni» della rivista, Il Trentino visto da un socialista. L’entusiasmo del giovane Mussolini per questo incarico è grande, nella lettera del 1o ottobre 1909 a Prezzolini si firma: «Suo devotissimo…». Del resto, «La Voce» gli aveva espresso piena solidarietà quando alla fine di settembre era stato espulso dal Trentino: «Un saluto di affetto e simpatia al nostro amico prof. Benito Mussolini… in questi giorni è stato sfrattato per uno dei soliti arbìtri del governo austriaco». L’incarico di redigere il quaderno non è gradito, invece, ai vociani irredenti Scipio Slataper e Ferdinando Pasini che lo giudicano «un ragazzo carico di sincerità e di vita, ma un po’ presuntuoso».6

L’adesione di Mussolini al concetto d’identità italiana, che egli mostrava di avere a cuore nello scrivere sullo stato della cultura italiana in Trentino, lascia intravedere gli esiti di questo militante politico, che probabilmente Prezzolini intuisce prima di altri. In quanto socialista Benito Mussolini avrebbe dovuto essere internazionalista e pacifista; invece riconosce presto il valore della patria, dell’appartenenza a una lingua, tradizione e cultura comune. Già nel giugno del 1909, in una conferenza a Trento, dichiara: «La patria è il più alto organismo collettivo cui siano giunti i gruppi etnici civili».7 In questo nazionalismo etico, diverso da quello espansionista alla Corradini, Mussolini incrocia «La Voce», con la quale, evidentemente, condivide lo sforzo di rinnovamento ideale, che serva a una nuova Italia più operosa, concreta e produttiva, che lui chiama «la terza grande Italia». Nell’articolo dedicato alla «Voce» pubblicato su «Vita Trentina», infatti, aveva scritto: «La vita intellettuale italiana manca di coraggio: ebbene “La Voce” cercherà d’infonderlo».8 In un altro suo articolo pubblicato sul «Popolo» rivela assonanza con le idee di Prezzolini: «Prima di conquistare Trento e Trieste o la Tripolitania c’è da conquistare l’Italia, c’è da portare l’acqua alle Puglie, le bonifiche sull’Agro Romano, la giustizia al Sud, l’alfabeto dovunque!».9 Oltre a questo autentico spirito nazionale, Mussolini apprezza la rottura col conformismo della vecchia cultura, quella dell’accademia, dei salotti, del giornalismo ben pagato.

L’aspirazione del giornalista socialista a scrivere sulla «Voce» troverà spazio in due articoli, La lotta linguistica nel Trentino e Il Trentino, rispettivamente del gennaio e del dicembre del 1910, che saranno una base per il «Quaderno» sul Trentino. Nelle lettere che si scambiano Mussolini e Prezzolini sono sintetici, non fanno cenno a temi personali, sfiorano la politica, «semplici, naturali… sono la conferma di rapporti puliti, netti, essenziali» scriverà decenni dopo Prezzolini.10 Al fondo c’è una stima reciproca, quando «L’Alto Adige», giornale di Trento, pubblica per due volte articoli contro Mussolini, Prezzolini ne prende con forza le difese. Non manca un atto di solidarietà concreta, quando nell’aprile del 1911 Mussolini chiede un anticipo sui diritti per il «Quaderno», con sincerità scrive che la morte del padre Alessandro lo ha ridotto in uno «stato miserevole».11 Alla richiesta Prezzolini ottemperò prontamente.

Le battaglie culturali della «Voce» accompagnano la crescita del giovane Mussolini, che in poco tempo passa dal ruolo di convulso agitatore a quello di leader di una parte importante del socialismo. Torquato Nanni, primo biografo e amico, testimonia come il giovane Mussolini fosse un avido lettore della «Voce».12 Lo affascina l’ideale prezzoliniano d’intellettuale, con quel rigore che vorrebbe trasportare in politica, nel tentativo di revisione del socialismo. Mussolini condivide l’antigiolittismo e l’avversione alla retorica nazionalista. Fa suo l’idealismo antipositivista e grazie alla mediazione della «Voce» scopre le Considerazioni sulla violenza di Sorel, quindi la critica alla democrazia parlamentare e al socialismo riformista. «La Voce» non era mai stata un giornale politico, nel senso che non appartiene alla categoria dei fogli di propaganda politica; non era, però, fuori della politica, anzi puntava a creare gli strumenti conoscitivi adatti a una nuova politica. Mussolini li coglie e li elabora nella sua esperienza pratica. In altre parole, «La Voce» offre al giovane agitatore quegli strumenti teorici necessari per supportare con un minimo di credibilità la sua spontanea insofferenza nei confronti della palude del giolittismo e del socialriformismo che sta spegnendo gli ideali rivoluzionari. Prezzolini, dal suo canto, resta impressionato dalla rapida e inarrestabile ascesa politica di questo giovane del quale coglie la capacità di sintesi e anche le qualità di giornalista innovatore, che lo pongono sullo stesso piano di un Missiroli: «Soltanto temperamenti singolari… hanno saputo creare organi con la loro fisionomia».13

Il 1911, anno di pubblicazione del quaderno sul Trentino, innesca una serie di eventi che vedranno crescere il ruolo politico di Mussolini: nell’ottobre è arrestato, con Pietro Nenni, per essere stato uno dei promotori delle agitazioni contro l’impresa libica cui Mussolini, condividendo la prima posizione vociana, è nettamente contrario. Il forlivese è una delle poche zone dove la mobilitazione per lo sciopero generale contro la guerra riesce, ma a Mussolini costa otto capi d’imputazione e la condanna a un anno di reclusione di cui sconta cinque mesi. In carcere riceve e legge «La Voce», quando esce scrive a Prezzolini perché ha dovuto momentaneamente interrompere la corrispondenza. Un anno dopo, nel luglio del 1912, Mussolini è il sorprendente e inaspettato protagonista del congresso socialista di Reggio Emilia, dove giunge da sconosciuto e dal quale esce come uno dei leader nazionali del partito e della vincente ala rivoluzionaria. Da Parigi, sull’«Humanité», quell’Amilcare Cipriani che Prezzolini aveva intervistato qualche mese prima scriveva: «Quest’uomo mi piace molto».14 Per ragioni di «riserbo» Mussolini rifiuta a Prezzolini di scrivere un articolo sul congresso, ma nella lettera che gli scrive gli offre spunti illuminanti su quanto accaduto a Reggio Emilia. Lo esorta a «non cadere nell’equivoco di tutti i commentatori secondo i quali la scissione è l’epilogo della lotta tra Turati e Bissolati… La scissione è un episodio della lotta per l’esistenza fra partito e organizzazioni economiche… Noti che i deputati espulsi sono o erano, come Bissolati, i rappresentanti di plaghe dove il socialismo – come organizzazione politica – è morto o quasi, mentre vi fioriscono leghe di resistenza, cooperative di produzione e di consumo, mutue… ecc. E m’interrompo perché non voglio scrivere un articolo».15 Queste brevi note sono tenute ben presenti da Prezzolini nel libretto Italia 1912. Nel paragrafo intitolato Il socialismo perché è caduto Prezzolini allarga tutte le argomentazioni di Mussolini. Il testo sembra ricalcare la lettera: «Appena un partito è vicino al potere tutte le cupidigie si riversano dentro… La impiegomania, la trastullomania, la retorica, il camorrismo, le liti personali… tanto bene organizzato in leghe, in federazioni, in cooperative, ricco di voti, ferace di posti di deputato…».16

I due faranno per la prima volta conoscenza a Forlì in occasione di una visita di Prezzolini; Mussolini lo incontra alla stazione facendosi riconoscere con una copia della «Voce» sotto il braccio. Dopo quell’incontro accetta di prendere qualche quota della Libreria della Voce, per il cui Consiglio d’amministrazione voterà a mezzo posta. Più o meno nello stesso periodo la vita di Mussolini ha subito un’altra svolta decisiva, la direzione socialista dell’8-10 novembre 1912 lo ha nominato direttore dell’«Avanti!», un grande giornale nazionale, uno dei pochi dell’epoca, una tribuna che si rivelerà formidabile nelle sue mani.

«La Voce» che Prezzolini fa dal 1912 al 1914 è una rivista completamente diversa da quella precedente. Ci sono stati troppi scossoni interni all’assetto dei collaboratori con l’uscita di Gaetano Salvemini, che con Amendola e Prezzolini era stato uno dei pilastri della rivista. E successivamente altre defezioni di collaboratori storici, non tutte imputabili a cause politiche, semplicemente per ragioni di vita, come nei casi di Cecchi e Missiroli.

La guerra di Libia ha accelerato nella società italiana quella radicalità dello scontro politico che, in un certo senso, la stessa «Voce» aveva auspicato. Prezzolini s’illude di poter fare ancora una rivista non politicamente schierata, ma il quadro generale è mutato per effetto di quelle dinamiche che lui stesso ha contribuito a mettere in moto. La prima «Voce» aveva trattato tanti temi politici, ma senza assumere posizioni aprioristiche, il suo direttore aveva sempre richiamato la necessità di un’analisi competente, minuziosa, particolareggiata dei problemi della società italiana, mettendo a confronto pensatori con convinzioni diverse e nella prospettiva di offrire al lettore tutti gli elementi al fine di maturare autonome convinzioni. Quella possibilità, ora, non è più al passo con i tempi. Lo stesso Prezzolini ne appare consapevole e nell’articolo programmatico Come faremo la Voce, del 7 novembre 1912, precisa: «L’ambiente in cui ci siamo accinti ad agire nel 1909 non è più, c’è qualcosa di mutato, di ciò che si voleva mutato e perché mutato l’abbiamo voluto».17

Nell’ultimo biennio è mutata anche la politica di Giolitti, che da abile navigatore aveva concepito due svolte: l’impresa libica e la riforma elettorale con l’apertura al suffragio universale, con le quali aveva assecondato due diverse pressioni, l’una proveniente da destra, l’altra da sinistra. Prezzolini, che sul nome di Giolitti era giunto a rompere con un amico come Alessandro Casati, cominciò a registrare il tratto del realismo di questo uomo politico.

Articolo dopo articolo, senza alcun annuncio, Giolitti non è più identificato come il nemico da abbattere, il ministro della malavita, la calamità nazionale numero uno. Se ne cominciano ad apprezzare le doti di realismo politico, aliene a ogni retorica. Giolitti, piaccia o no, alla prova dei fatti si è dimostrato uno statista, l’unico di livello europeo che l’Italia avesse, navigato alle malizie degli uomini, capace di assumersi responsabilità andando a incidere nella realtà, senza annunci roboanti, ma con fatti di peso.

I nazionalisti avevano teorizzato senza freni la necessità della guerra coloniale, l’avevano urlata, voluta con tutte le forze. Ma poi, nota «La Voce»: «Giolitti (l’uomo antinazionalista per eccellenza, il piemontese, in babbucce, l’addormentatore nefasto) è andato a Tripoli…».18 I vociani assegnano all’impresa libica un valore che va oltre quello delle conquiste territoriali, della grandezza e degli eventuali vantaggi economici. Questo valore risiede nel contributo all’unità morale degli italiani, in una maggiore compattezza nazionale. Lo scrive Riccardo Bacchelli per il quale la guerra libica aveva rivelato la disciplina agli italiani.19 Lo stesso Prezzolini in una risposta alle obiezioni di un vecchio collaboratore, Alberto Vedrani, argomenta: «La guerra è l’esame generale cui la storia chiama ogni tanto i popoli. Allora tutto quel che è sano, anche se nascosto, si rivela; e si rivela il marcio».20 Non è un repentino cambio di fronte rispetto alle vecchie posizioni, perché in più articoli Prezzolini torna a ribadire che la guerra per la Libia era basata sulle bugie di coloro che ne avevano tratto un profitto politico ed economico. Tuttavia, una volta fatta, occorre guardare con realismo allo stato delle cose e trarne il meglio possibile. Tutto sommato l’Italia si è scontrata con una potenza come l’Impero ottomano e ha vinto, mostrando un’insperata organizzazione. Inoltre, la ferita di Adua è stata, in un certo modo, sanata. In questa piccola polemica sul valore della guerra, Prezzolini incassa un sostanziale attestato di coerenza da parte dei socialisti, al quale non è estranea la mano di Mussolini, che sollecita un articolo sull’«Avanti!» firmato da Nicolò Fancello. «Noi troviamo perfettamente naturale» scrive il quotidiano socialista «che G. Prezzolini sia stato abbastanza democratico per avversare la guerra e divulgare i danni, prima che s’iniziasse e sia oggi abbastanza conservatore per applaudire alla guerra in genere, pur essendo stato contrario a quella in ispecie.»21

Giuliano resta persuaso dal modo con cui Giolitti ha chiuso l’impresa libica, lo scrive a chiare lettere: «È una pace borghese, una pace moderna… In fondo quest’uomo freddo e burocratico, industriale e pratico è quel che ci voleva per un popolo che si lascia troppo spesso trascinare dall’entusiasmo e dalla retorica».22

Il direttore della «Voce», che in passato lo dipinse come il campione dell’Italia corrotta, burocratica, furba, maneggiona, centralizzata, lo consacra con una definizione destinata a durare: Giolitti è la «sovrana apparizione della prosa» nella politica italiana. Prezzolini non ha problemi ad ammettere di aver dovuto «mutar di pensiero» e che la prova data nell’organizzazione e nella conduzione diplomatica della guerra libica lo ha consacrato come «un vero uomo di Stato».

Con la direzione dell’«Avanti!» l’ascesa politica di Mussolini è un dato di fatto, da oscuro agitatore di provincia è diventato un riconosciuto leader nazionale. I rapporti con Prezzolini dopo la conoscenza diretta si consolidano. Lo scambio di lettere non è frequentissimo, a causa dei rispettivi impegni, ma costante. Nel giugno del 1913 Prezzolini spedisce a Mussolini una copia del suo libro La Francia e i Francesi nel secolo XX osservati da un italiano. La dedica che lo accompagna spiega bene il rapporto che lentamente si va creando: «Al carissimo amico B.M. che stimo, apprezzo e della cui amicizia mi sento onorato».23 La risposta di Mussolini non tarda: «Spero di non diventare mai indegno della sua stima ed amicizia».24 Qualche mese dopo Mussolini farà pubblicare sull’«Avanti!» quell’articolo sulla figura di Amilcare Cipriani che Prezzolini aveva scritto dopo aver fatto la conoscenza diretta del rivoluzionario a Parigi e che il «Carlino» aveva rifiutato. Il breve articolo, del resto, tornò utile al direttore dell’«Avanti!», che proprio in quei giorni conduceva una campagna stampa per spingere la candidatura di Cipriani in Parlamento, in occasione delle elezioni suppletive nel sesto collegio di Milano.25

Pian piano si sta realizzando fra i due un utile scambio: Mussolini trova negli argomenti dei vociani spunti e sostegni per le sue tesi d’intransigenza radicale, Prezzolini comincia a pensare a questo giovane come la vera novità della politica italiana. L’ambizione che prende lentamente forma nella mente di Mussolini è quella di un grande partito rivoluzionario, capace di contenere socialisti e non, e «La Voce» con i suoi contenuti idealisti offre una base teorica per questa costruzione. Il 4 dicembre 1913, in una breve nota sulla «Voce», pubblicata per salutare favorevolmente la nascita di una nuova rivista, il quindicinale «Utopia», promossa da Mussolini, Prezzolini adopera parole che vanno ben oltre la stima personale: «Quest’uomo è un uomo e risalta tanto più in un mondo di mezze figure e di coscienze sfilacciate come elastici che han troppo servito».

Questa nota segna una tappa importante in quel processo di riconoscimento che col tempo porta Prezzolini a individuare in Mussolini quella personalità nuova da tanto tempo auspicata. «La Voce», pur restando una rivista libera, non era più il luogo di voci eretiche e disordinate, ma era diventata la palestra dell’idealismo militante all’interno della quale il magistero di Croce veniva lentamente scalzato dall’attualismo di Giovanni Gentile. Nasceva di giorno in giorno l’ideale dell’intellettuale interventista, non più agnostico di fronte agli eventi, pronto all’azione, lontano dal rigido analista che «La Voce» aveva propugnato nei suoi primi anni. E in questa visione Mussolini diventa il punto di riferimento costante dei vociani, magnetizzati dall’attivismo di quello che definiscono l’uomo nuovo. Quando nel giugno del 1914 scatta la «settimana rossa», di cui Benito Mussolini rivendica la paternità, sostenendo che questa sia l’effetto della nuova linea politica che lui sta imprimendo al socialismo, Prezzolini commenta gli scontri e le tensioni scaturite da quei fatti schierandosi dalla parte dell’ala massimalista del socialismo, guidata da Mussolini. «Si possono fare rivoluzioni senza “teppa”? Non lo crediamo. Le rivoluzioni non si fanno né con gli studiosi, né con la gente con i guanti bianchi. Un teppista conta più d’un professore universitario…», l’attacco di Prezzolini è ai riformisti che avevano voluto prendere le distanze dagli agitatori. Le parole sono forti: «Di fronte a certi comizianti, che sulla piazza strillano le parole di libertà, di repubblica, di socialismo, di società futura, e il giorno dopo le fucilate sono scovati nel cesso della loro redazione, viva, viva mille volte la sacrosanta, la mitica “teppa”…».26 Di fatto Mussolini è diventato il «beniamino della “Voce” di Prezzolini», come annota Antonio Gramsci.27

Pur non essendone politicamente coinvolto, Giuseppe Prezzolini assiste giorno dopo giorno alla crescita del fenomeno Mussolini. Lo analizza attentamente, a tratti si entusiasma e lo incoraggia. Per primo intuisce alcuni dati caratteriali del futuro capo del fascismo, con considerazioni che molto tempo dopo entreranno nel patrimonio di una vasta storiografia che si occuperà di Mussolini. Più di tutto è il primo a capire che questo agitatore andrà lontano. Le osservazioni di questo periodo, sul Mussolini rivoluzionario, finiranno nel profilo che Prezzolini scriverà sul capo del fascismo oltre un decennio dopo, nel 1924, per uno dei «Medaglioni» commissionatigli dall’editore ebreo Angelo Fortunato Formiggini. Lo scrisse insieme a un altro dedicato a Giovanni Amendola, che intanto era diventato il capo dell’opposizione parlamentare al fascismo. Anzi, prima di fare il profilo su Mussolini pretese che gli fosse pubblicato anche quello su Amendola.

Coglie l’ambiente sociale e umano in cui si sviluppa la personalità. «Suo padre si chiamava Alessandro e non era mai andato a scuola» scrive Prezzolini. E aggiunge: «La Romagna, dove nasce e fa le prime prove Mussolini, è la regione della politica. Tutto in Romagna è politica… Si è repubblicani, socialisti od anarchici: sfumature del rosso… In questo clima politico e morale, Mussolini è nato, ha vissuto i suoi primi anni, ha ricevuto le prime lezioni di vita, ha fatto le esperienze che contano di più».28 Allo stesso modo Prezzolini descrive con efficacia quasi fotografica l’irruzione del giovane Mussolini fra il gruppo dirigente socialista: «Nel 1912 Mussolini balzò nell’arena del congresso socialista di Bologna come un toro stizzito. Fu una apparizione quasi inattesa… Il socialismo che voleva andare a Corte, che trafficava con i ministeri, che si burocratizzava con le cooperative, che smussava i propri angoli rivoluzionari nei contatti parlamentari lo faceva adirare».29

In un certo senso Prezzolini si compiace di aver scovato questo rivoluzionario di cui apprezza lo spirito combattivo, la volontà di cambiare, la fede nella modernità. Ritrova in lui un comune carattere sintetico, essenziale, diretto, la capacità di andare al dunque delle cose. I due sono simili in alcuni tratti, soprattutto in un certo stile, diversi nel rapporto con il potere che non attrasse mai Prezzolini. «Colpì me, come tanti altri, anche Salvemini, il fatto che era “un uomo”, in un mondo di mezze coscienze e mezze figure; era una personalità, non soltanto una persona, e una personalità nuova.»30

Sul ruolo di Prezzolini «impresario» che, come avviene nel mondo dello spettacolo, è lo «scopritore» del talento mussoliniano, si è molto scritto nei decenni successivi. Lo stesso direttore della «Voce» ammiccò a questa definizione, anche quando questo comincerà a costargli caro: «Diceva scherzosamente Lauro De Bosis che io avevo inventato Mussolini».31

Sul finire del 1913 ormai «La Voce», sopravanzata da «Lacerba», è sempre più la rivista del solo Prezzolini. Non sono mancate negli ultimi due anni pagine significative e nuove intuizioni, vengono pubblicati tre importanti numeri monografici: sull’Albania, sulla filosofia contemporanea e sul Canton Ticino, dove viene affrontato il tema dell’italianità e della cultura italiana in questa parte della Svizzera. Quello ticinese è un tema importante per Prezzolini, che nel 1912 aveva scritto due articoli, La redenzione del Ticino e Per l’Università italiana del Canton Ticino: inizia un legame con questa terra che lo porterà oltre mezzo secolo dopo a decidere di trascorrervi gli ultimi anni della sua vita. Il Ticino, argomenta Prezzolini, è una terra irredenta ma non nel senso che deve diventare parte dello Stato italiano, una sua provincia, ma nel senso di dover salvaguardare e alimentare il suo rapporto con la cultura italiana di cui è parte integrante: «Riallacci con l’Italia le vene e le arterie della coltura, che nessun confine mai spezza…».32 Non mancano altre incursioni in nuovi argomenti come l’articolo che firma sull’originalità del cubismo.

Sarà «La Voce» di questo periodo a ospitare la prima garbata polemica fra Croce e Gentile a proposito dell’attualismo, nella quale si incominciano a intravedere i motivi della futura rottura fra i due, mentre l’ultima annata, quella del 1914, darà spazio all’ennesima polemica fra Prezzolini e Boine che dalla Liguria attacca: «“La Voce” è diventata una “Civiltà Cattolica” dell’idealismo italiano, ed è questo che mi urta». Tra i due finirà con parole aspre, nel luglio Boine firma il suo Congedo, accusa Prezzolini di «rigirar la frittata», questi replica dandogli del poco «sobrio».33

«Lacerba» fa scandalo, per questo riesce a far parlare continuamente di sé e vende copie. Papini è ormai organico ai futuristi, soprattutto a Marinetti, Boccioni e Palazzeschi, con i quali accanto alla sua rivista promuove le coreografiche «serate», pirotecniche conferenze che si svolgono nei teatri di varie città italiane e che, in un crescendo, attirano gruppi sempre più numerosi di curiosi e l’attenzione dei giornali. Tutta l’Italia parla, fra il divertito e lo scandalizzato, del Discorso di Roma scritto da Papini e letto in pubblico al raduno futurista del Teatro Costanzi, come quello Contro Firenze passatista al Verdi.

Prezzolini si tiene lontano da tutto questo clamore anche se tenta di mantenere i fili dei rapporti con gli amici Papini e Soffici. La sua posizione diventa critica perché i suoi due amici hanno preso di mira, con grande gusto, Benedetto Croce. Gli attacchi sono ripetuti e pungenti: Soffici lo definisce «le mal de Naples». Mentre l’ultima parte del Discorso di Roma di Papini è interamente dedicata a Croce, il filosofo vi è definito «padreterno milionario, senatore per censo, grand’uomo per volontà propria e per grazia della generale pecoraggine ed asinaggine», nonché «insigne maestro di color che non sanno».34 Giuliano è esattamente in mezzo, nella difficile posizione di chi vuole continuare a condividere l’amicizia con entrambi i fronti. «Che cosa è accaduto nei cervelli di Papini e Soffici?» gli domanda irritato Croce.35 Non senza difficoltà Giuliano tenta di spiegare: «Essi vedono in lei quella regola, quell’ordine, quella disciplina che essi credono esiziale allo spirito; la reputano la causa del non esservi arte moderna in Italia… sono opposti a lei per temperamento, per aspirazioni, per tutto!».36

L’azione è deliberatamente martellante, Croce finisce spesso nella rubrica «sciocchezzaio» di «Lacerba». Il Discorso di Roma viene diffuso in grandi quantità proprio a Napoli, la città di adozione del filosofo. Prezzolini, che tutto sommato non può far nulla, raccoglie le lamentele e si spinge a definire, ma solo nelle lettere a Croce, i suoi due amici «limitatissimi come coltura» e «privi di senso critico».37

Papini e Soffici non sono più vociani, ma sono ancora legati alla Libreria della Voce. Sul punto Prezzolini è costretto a chiarire pubblicamente la sua posizione: «Ricevo insistenti preghiere da parte di alcuni amici perché io separi la responsabilità della “Voce” e della Libreria della Voce da quella rivista “Lacerba” compilata principalmente dai miei amici Papini e Soffici. Aderisco ben volentieri a questa domanda, sebbene mi sembri cosa perfettamente inutile: perché a parte il fatto che “Lacerba” non è di nostra edizione né io vi collaboro… ed è inoltre evidente, a chiunque abbia seguito “La Voce”, come la collaborazione di Papini e di Soffici vi è ristretta a quegli argomenti per i quali la loro attività rientra, come rientrò nel passato, nei fini che ci proponiamo. La vecchia e profonda amicizia e la stima personale che mi lega ai miei due amici non significa affatto che abbiamo lo stesso credo spirituale».38

La separazione culturale fra Papini e Soffici da un lato e Prezzolini dall’altro era un dato di fatto, consacrato dalla nascita di «Lacerba», sarà superata solo quando i tre si riuniranno, anche insieme agli altri vociani, sotto le bandiere dell’interventismo. C’è al fondo la preoccupazione di non farsi del male sul terreno personale. Al momento dell’uscita della nuova rivista Soffici gli aveva scritto: «Per ora vorrei riconfermarti nel sentimento della mia più calda, sincera e indistruttibile amicizia malgrado “Lacerba”… Vedrai che questa rivista non c’impedirà di essere con te sempre, e attivamente. Ho qui parecchie cose per la “Voce” a tua disposizione. Quello che metteremo sull’“Acerba” non andrebbe che male sulla “Voce”».39

Poche settimane prima dell’uscita di «Lacerba», Dolores, preoccupata che la nascita della nuova rivista potesse turbare le antiche amicizie, aveva scritto una lettera «segreta» a Soffici, raccomandandogli di non informare il marito della sua iniziativa. «Ho ricevuto in proposito una lettera segreta (sicché zitto) di Dolores. Te la porterò a far leggere» scrive Soffici a Papini.40

Comunque sia oltre le enunciazioni pubbliche tutte queste tensioni non mancano di creare incomprensioni. Nel gennaio del 1913 era uscito quello che i critici giudicheranno essere uno dei migliori libri di Papini, Un uomo finito, edito dalla Libreria della Voce. Un intero capitolo, Lui, è dedicato all’amico Giuliano, quasi un inno al loro legame, alla semplicità e alla solidità del loro sodalizio. Trascorrono mesi senza che Prezzolini senta il bisogno di ringraziare per la tensione delle parole che gli erano state dedicate. A Papini non sfugge questa mancanza: «Non si scrive, sopra un uomo, quello che io ho scritto di te senza che costui non debba, un giorno o l’altro, rispondere qualche cosa».41 La risposta di Prezzolini su Un uomo finito arriverà, anche se con molto ritardo rispetto ai ritmi abituali della loro corrispondenza, Papini in una lettera a Soffici la definisce «curiosa», ma allo stesso tempo raccomanda di portare Giuliano a casa sua in campagna.

Due mesi dopo è Soffici a risentirsi per un articolo di Prezzolini sul «Resto del Carlino», ne scrive le ragioni a Papini, l’accusa non è da poco: «Ha visto l’articolo di Prezz. sull’arte come buffonata sul “Carlino”? È un pot-pourri di idee mie beccate al volo e travisate. Mi secca ch’egli le abbia volgarizzate prima dell’apparizione del nostro manifesto e specialmente senza neanche citare la fonte».42

Papini scriverà che l’esperienza della «Voce» si chiude, di fatto, nel dicembre del 1913, anche se essa si protrarrà in varie forme fino al 1917. Nel 1914 «La Voce» diventa quindicinale, esce il giorno 13 e il 28 d’ogni mese, l’idealismo del sottotitolo è diventato «militante», nel primo numero si precisa: «La collaborazione alla “Voce” per il 1914 è gratuita. Pane, acqua, disagi e fucilate è quello che promettiamo». Nel maggio pubblica un testo raro, dieci pagine di Pensieri sull’arte scritti da Croce in gioventù già contenuti in un’edizione di soli cento esemplari col titolo Juvenilia.

L’esperienza della rivista, la grande invenzione di Prezzolini, è in via d’esaurimento e il suo stesso fondatore ne sembra essere cosciente. Non ci sono rimpianti, solo la consapevolezza che prima o poi tutto finisce, già nel dicembre del 1913, mettendo da parte il suo solito pessimismo, Prezzolini aveva tracciato un bilancio: «“La Voce” significherà qualche cosa nella storia italiana». Ma proprio per non disperdere il valore dell’impresa che si è fatta, avverte che è meglio chiudere. Il 28 novembre 1914 Prezzolini dichiara: «Questo numero esce senza quasi una riga mia. Un’ondata di stanchezza che mi sembra portar dietro da anni e che mi sbocca fuori ogni tanto, mi ha sorpreso anche questa volta, quasi per dimostrarmi che se non lasciassi “La Voce” sarebbe “La Voce” che lascerebbe me…».43

Il 15 dicembre la direzione è assunta da Giuseppe De Robertis, che promuove la cosiddetta «Voce bianca», tutta letteraria. La scissione tra autori letterati e politici, in atto da tempo, viene consacrata nei fatti. Prezzolini si era speso per evitarla, ma alla fine ne prende atto. Dal 7 maggio al 31 dicembre 1915 farà uscire un’edizione solo politica della «Voce», i primi quattro numeri saranno diretti da lui, gli altri dieci da Antonio De Viti De Marco. Il segretario di redazione sarà Guglielmo Zagari. Il sostegno economico a due distinte riviste, con il relativo aggravio dei costi, creerà qualche problema alle casse della Libreria. Lo spezzone politico della «Voce» ha sede a Roma, in via dei Gracchi, nel quartiere Prati.

La fine di un’epoca è anche nel cambio dei luoghi che l’avevano rappresentata. Nel 1913 Prezzolini aveva abbandonato il mitico appartamento di via della Robbia, che era stato la sua casa a Firenze, ma soprattutto la prima redazione della «Voce», e si era trasferito in via Aurelio Saffi, in un’abitazione più grande. Vi resterà poco, perché nell’aprile del 1915 la famiglia Prezzolini prende in fitto un piano di un villino nella zona di Campo di Marte, in via Centostelle.
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L’intervista




Quell’estate del 1914 si annunciava per Giuseppe Prezzolini un misto di vacanze e di lavoro; per agosto aveva programmato un viaggio nella fresca Svizzera, per visitarla e trarre spunti per un libro, sul tipo di quello scritto sulla Francia. Al riguardo era pieno di buoni propositi annotati nel Diario. Alla fine di giugno, però, era accaduto qualcosa che avrebbe sconvolto il mondo e anche i suoi programmi.

Il giorno 28, quando in Italia ancora non si era spenta l’eco della «settimana rossa», l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono degli Asburgo, è assassinato a Sarajevo, capitale della Bosnia in cui era in visita, per mano dello studente nazionalista serbo Gavrilo Princip. È l’innesco non tanto occasionale della Grande Guerra, temuta da tempo, che in poche settimane infiammerà l’Europa, coinvolgendo come in una reazione chimica decine di Stati.

Decisa a punire l’affronto e soprattutto a stroncare ogni velleità di Belgrado, il 25 luglio l’Austria rompe le relazioni diplomatiche e tre giorni dopo invade la Serbia. Tra il 29 e il 30, la Russia, storica alleata dei serbi, ai quali la accomuna la matrice religiosa ortodossa, inizia la sua mobilitazione generale, alla quale risponde il 31 quella austriaca. Il 1o agosto si mobilita la Germania, che due giorni dopo dichiara guerra alla Russia e alla Francia. La violazione della neutralità del Lussemburgo e del Belgio, invece, persuade la Gran Bretagna a dichiarare guerra, il giorno 4, alla Germania. Il 5 agosto il quadro delle alleanze porta, contemporaneamente, l’Impero austro-ungarico a dichiarare guerra alla Russia e la Serbia alla Germania.

In pochi giorni il fronte delle contrapposizioni è chiaro: da una parte sono schierati i cosiddetti «Imperi centrali» di Vienna e Berlino, dall’altra gli Stati della cosiddetta «Intesa», che ruotano attorno all’alleanza tra Francia, Inghilterra e Russia.

L’Italia, in virtù del patto della Triplice Alleanza, sarebbe legata a Germania e Austria, ma il 3 agosto il governo Salandra, che in marzo era succeduto a Giolitti, annuncia la neutralità. Roma si appella all’articolo 7 del trattato e, constatato il carattere offensivo della guerra e la mancata consultazione da parte degli Imperi centrali prima di agire, si dichiara non tenuta a intervenire.

Giuseppe Prezzolini annota sul suo Diario il 1o agosto 1914: «Tutto interrotto… Quel che sta per venire inghiotte tutto: anche la Svizzera, forse».1 Alle vacanze in Svizzera sostituisce un breve soggiorno con la famiglia a Vacciago, ospite dei cugini di Dolores. «Passo le giornate senza far nulla ma in grande ansia… da un momento all’altro dovranno cambiare le cose e il lavoro sarebbe reso inutile» scrive all’amico Soffici.2 Qualche settimana prima le intenzioni erano ben diverse, Prezzolini pensava a una campagna antiprotezionista per propugnare il liberismo economico. Ora tutto appare superato dallo stato dei fatti.

Non ha esitazioni, non ha dubbio al riguardo dell’imminente guerra, occorre schierarsi, subito, senza ripensamenti. L’Italia deve partecipare al conflitto che già coinvolge tutte le potenze europee. Lo scrive a chiare lettere sulla «Voce». Il 13 agosto appare il primo articolo intitolato L’ora, cui segue, il giorno 28, uno ancora più esplicito, Facciamo la guerra. Il primo è firmato «La Voce», come si fa per quegli editoriali che impegnano il giornale, il secondo è firmato Giuseppe Prezzolini, in prima pagina. È quasi un manifesto dell’interventismo: «Il mistero della generazione di un nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio e il parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere».3 Gli echi sono quelli di una cultura nietzschiana che, movendo da una concezione eroica e dialettica della storia, giudica la guerra non solo come un dato ineliminabile della vita dell’uomo, ma come un’entità che dietro un male apparente porta il bene. Prezzolini chiarisce bene questa visione: «La civiltà non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi».4 Sembrerebbero toni epici, presi in prestito da D’Annunzio o dall’amico Papini. Ma l’analisi è più articolata. L’Italia ha fatto bene a dichiararsi neutrale nelle prime battute del conflitto, ma ora occorre partecipare perché le ragioni dell’intervento sono molto più profonde di quelle che appaiono. La guerra, secondo Prezzolini, avrà una funzione positiva soprattutto rispetto alla storia nazionale. E lo argomenta: «Non possiamo essere imparziali quando tanti nostri interessi sono in gioco. E il principale interesse è questo, che l’Italia è fatta, ma non è compiuta. E soprattutto che l’Italia non essendosi fatta da sola aspetta finalmente l’atto che la dimostrerà capace di fare da sé. Il ’59 fu con l’aiuto della Francia, il ’60 con la protezione dell’Inghilterra, il ’66 con le forze della Prussia, il ’70 per l’assenza dei francesi. Il 1914 sarà una data di più o una data nuova? La Libia ha cancellato Adua. Quale nome cancellerà quelli di Lissa e di Custoza?… Si tratta di passare il nostro esame. Fummo, finora, una nazione aspirante al grado di grande. Oggi non si tratta neppur di questo ma di ben altro: si tratta di sapere se siamo una nazione». In quell’estate verranno altri articoli a favore della guerra: Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, del 13 settembre, e La guerra tradita, del 28 settembre.

In quei giorni il problema non è solo se intervenire o no. Ma quale intervento? A fianco di chi? Con gli alleati della Triplice, come vorrebbe il rispetto dei patti e auspica una ristretta schiera di intellettuali germanisti, oppure contro l’Austria come vorrebbe la maggioritaria tradizione irredentista e risorgimentale? Prezzolini, come Papini e Soffici, vuole l’intervento a fianco di Francia e Gran Bretagna, ma al Diario confida: «Ammiro Mario Missiroli ultimo difensore della Triplice».5

Gli amici lo invitano a tornare a Firenze, lui preferisce restare in campagna con la famiglia. Intanto, il 15 agosto, Papini e Soffici fanno uscire un’edizione ridotta di otto pagine di «Lacerba» tutta politica: «Siccome questa è guerra non soltanto di fucili e di navi, ma anche di cultura e di civiltà, ci teniamo a prender subito posizione e a seguire gli avvenimenti con tutta l’anima».6

I quattro articoli interventisti di Prezzolini che hanno schierato «La Voce» a favore della guerra provocano una prima dura reazione. Non è pubblica, è contenuta in una lettera privata che Benedetto Croce indirizza all’amico, da Napoli, l’8 ottobre. I toni del filosofo sono accorati: «Caro amico, per carità mettete acqua nel vostro vino, e non istigate alla guerra! Da alcune settimane volevo mandarvi questa esortazione».7 Croce non si definisce un pacifista, fonda le sue ragioni nell’impreparazione tecnica ed economica dell’Italia a sostenere un conflitto di questa portata. Nessuno, a suo dire, vuole lo scontro, e questa sembra essere solo la guerra auspicata da pochi agitati.

Due anni prima, Prezzolini non aveva esitato a rompere con Amendola e Boine e a mettere in crisi la sua amicizia con Papini e Soffici pur di preservare lo speciale rapporto con Croce di cui era stato definito il «chierichetto». Questa volta, però, le sue convinzioni non ammettono debolezze. Il giorno dopo risponde: «Non credo la neutralità né possibile, né raccomandabile, né utile, né bella, ma vergognosa, pericolosa e sbagliata sia moralmente che utilitariamente… Caro Croce, il Paese è realmente come lei lo dipinge, ossia schifoso; e allora è meglio condurlo a un cimento nel quale o si salverà o ne buscherà una tale lezione che gli farà più bene di tutte quelle che noi possiamo dargli coi libri per altri venti anni».8 A ciò Prezzolini aggiunge considerazioni geopolitiche a sostegno dell’intervento: se vincono gli imperi germanici faranno pagare all’Italia, a caro prezzo, il mancato rispetto dei patti; se, invece, vince l’Intesa, Trieste e le terre irredente finiranno nelle mani degli slavi, che con il loro giovane nazionalismo si mostreranno ben più ostici dei tedeschi.

Lo scambio delle lettere sull’argomento proseguirà, le posizioni resteranno opposte, anche se con qualche attenuazione. Prezzolini avverte che la guerra non deve essere immediata, Croce che in caso di conflitto sarà sempre dalla parte della sua nazione a fare il suo dovere di italiano. Fuori della privata corrispondenza, però, i due prendono partito con decisione. Il filosofo napoletano bolla in termini sprezzanti soprattutto il ruolo degli intellettuali interventisti: «Letteratura onanistica» afferma a proposito di un intervento di Renato Serra.

A Prezzolini, invece, giunge l’incoraggiamento del giovane Ungaretti che condivide le sue tesi poste a favore dell’intervento: «Caro Prezzolini, a proposito della guerra, da tanto tempo l’ascolto… Per tutti gli italiani, finalmente una comune passione, una comune certezza, finalmente l’unità d’Italia».9

Croce, che pure con il suo antipositivismo era stato il tutor di molti intellettuali dell’epoca, appare un isolato. In quelle settimane i protagonisti di risse intellettuali superano le divisioni, insieme a vecchie gelosie, e si allineano dietro la bandiera dell’interventismo. Dalla stessa parte si ritrovano Ojetti, Borgese, Corradini, Federzoni, Marinetti, Bontempelli, Barzini, Civinini, Bacchelli, Russo, Panzini. Non ci sono solo, come è scontato, i nazionalisti e i futuristi, ma anche i democratici interventisti, i repubblicani e i sindacalisti rivoluzionari. E ci sono i vociani, quelli della prima e della seconda ora: Soffici, Jahier, Slataper, Agnoletti, Boine, Lombardo-Radice, Serra, Stuparich. A favore dell’ingresso in guerra c’è anche Gaetano Salvemini, che due anni prima si era polemicamente separato dalla «Voce» a causa della guerra di Libia. Ora, invece, dalle pagine della sua rivista «L’Unità», si schiera subito per un intervento accanto a Francia e Gran Bretagna.

Da un punto di vista dei numeri generali del Paese gli interventisti sono una minoranza: gran parte della borghesia, i cattolici, la maggioranza giolittiana, i socialisti non vogliono la guerra. Ma i gruppi interventisti predominano in campo intellettuale, dove sono i più attivi e determinati. Croce ironicamente la definisce la «guerra dei giornalisti».10 Anni dopo Prezzolini rifletterà su questa circostanza per affermare come una minoranza ben organizzata, motivata culturalmente e idealmente, possa prevalere sulla massa.

L’interventismo, inteso come concezione metapolitica, infatti, non era nato nell’estate del 1914, era piuttosto maturato lentamente all’interno di quelle culture che sono avanguardie del nuovo secolo. Nel 1904 di fronte all’inizio della guerra russo-giapponese, «Il Regno», la rivista di cui Papini era stato il caporedattore e Prezzolini un attivo collaboratore, aveva titolato La guerra, finalmente, è scoppiata. I futuristi di Marinetti, invece, in occasione della guerra di Libia avevano inneggiato Per la guerra sola igiene del mondo e sola morale educatrice11 e nelle serate futuriste affermeranno: «Noi andiamo alla guerra danzando e cantando». Mentre per Enrico Corradini: «L’umanità è legata alla tragica necessità della guerra».12 D’Annunzio era stato il primo, non aveva atteso il 1914 per cantare in termini estetici l’azione e contrapporre a un falso umanitarismo la funzione pedagogica della guerra per giungere presto a cantare il «lavacro di sangue». Vilfredo Pareto, l’economista ammirato da Prezzolini, invece, spende alcune pagine del Trattato di sociologia generale per dimostrare come un certo moralismo umanitario, la «febbre umanitaria», sia solo una grande ipocrisia, una maschera, che non ha nulla a che vedere con la seria possibilità di giovare all’umanità.

Il più esplicito e il più estremista, al riguardo, era stato Giovanni Papini, per il quale la guerra assumeva una funzione rigeneratrice dell’umanità. La vita non è sacra era intitolato il primo intervento pubblicato su «Lacerba» nel 1913. «Il sangue è il vino dei popoli forti, il sangue è l’olio di cui hanno bisogno le ruote di questa macchina enorme che vola dal passato al futuro…»13 Papini è ancora più netto, il 1o ottobre 1914, quando scrive un autentico inno alle armi: Amiamo la guerra!. «Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo lunghi crepuscoli della paura… Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne… È finita la siesta della vigliaccheria, della diplomazia, dell’ipocrisia e della pacioseria… Siamo troppi… Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura… Dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi…»14

Non tutto, però, in questi giorni è scontato e lineare. Il 25 luglio, quando il governo di Belgrado ha ormai respinto l’ultimatum di Vienna spalancando le porte al coinvolgimento di tutte le potenze europee, Benito Mussolini firma sull’«Avanti!» un articolo intitolato Abbasso la guerra!, nel quale chiede «assoluta neutralità» per l’Italia. Era il leader politico cui Prezzolini aveva guardato con sempre maggiori apprezzamenti che, però, non può o non vuole cogliere le prospettive di cambiamento globale che la guerra spalancherebbe. Il giorno 27, nella sede dell’«Avanti!» si riunisce il gruppo parlamentare socialista. Nel vertice milanese, Mussolini, a cui era stata allargata la riunione, propone uno sciopero generale insurrezionale in caso di intervento italiano nel conflitto. E agli inizi di agosto il direttore del quotidiano socialista polemizza con Salvemini, che sull’«Unità» aveva evidenziato le contraddizioni di chi predicava la violenza nei rapporti sociali interni e la bandiva in quelli internazionali.

Prezzolini è attento, osserva, scrive. Il suo secondo articolo è proprio una meticolosa disamina delle varie posizioni dei partiti rispetto al conflitto. Qui è il primo a intuire che le posizioni di Mussolini dietro l’ufficialità celano qualcos’altro, forse una lenta maturazione di un disagio, e per questo nel suo articolo sulla «Voce» annota: «Ma io non so immaginarmi un Mussolini rifiutare di battersi contro l’Austria…».15

A fine estate è tuttavia chiaro che l’Italia non entrerà in guerra. La dichiarazione di neutralità e il cristallizzarsi della posizione italiana deludono chi si attendeva un intervento immediato. Giuliano si fa portavoce di questo stato d’animo con La guerra tradita che appare sulla «Voce» a fine settembre. «Agli uomini che sono al governo è già parso un atto eroico dichiarare la neutralità» scrive con sarcasmo. E aggiunge: «Non ci facciamo illusioni, giovani amici che rodete il freno e vi angustiate di veder passare, a portata di mano, l’eroismo così raro ad una generazione, l’occasione così bella di dichiararci maggiorenni…».16

A settembre Prezzolini torna a scrivere dell’argomento a Benedetto Croce, con toni di sfogo: «Caro Croce, un popolo che non sente la necessità della guerra; un popolo che non sente la vergogna della neutralità; un popolo che s’è lasciato succhiare milioni per avere un esercito e il giorno del bisogno si accorge che manca… è un popolo schifoso».17 La replica da Napoli è comprensiva ma ferma: «Carissimo Prezzolini, io intendo bene ciò che si agita nel vostro animo… Ma dico che non bisogna perdere la testa. Per ora la neutralità ci giova…».18

Su questi temi inizia quel lento addio fra Croce e Prezzolini che si consumerà anni dopo, mettendo fine non all’amicizia personale, ma al loro sodalizio culturale. Lo scontro sulla guerra porta in evidenza quella che era una frattura già consumata, con il passaggio di Prezzolini all’idealismo gentiliano e il superamento dello storicismo crociano basato su una razionalità che gli sembrava troppo contemplativa. Prezzolini era stato l’assertore del primato della politica sulla cultura e della politica sulla retorica estetizzante, ma ciò non aveva escluso il valore del mito e soprattutto dell’azione. La storia non va solo osservata, bisogna anche farla.

Sintomatico della crisi che investe i rapporti fra i due è il rifiuto che a novembre Croce oppone alla richiesta di inviare uno scritto per l’Almanacco della «Voce», che Prezzolini compila per celebrare i sei anni della rivista. Dichiara a chiare lettere di non volersi ritrovare in compagnia di coloro che certamente vi collaboreranno. Poi, cede solo in nome della vecchia amicizia. Croce scriverà, un mese dopo, in una lettera a Gentile quello che effettivamente pensava di Prezzolini: «Vidi il Prezzolini a Roma, dove fa il corrispondente del “Popolo d’Italia”, egli, il Papini e altri della compagnia sono divenuti socialisti rivoluzionari! Che cervelli!».19

Eppure attraverso la battaglia interventista l’attivismo vociano raggiunge il punto più intenso. L’anno dopo il tutto si trasfonderà nella partecipazione concreta al conflitto.

I vociani si erano opposti vivacemente alla guerra di Libia ma marcando sempre, nettamente, le differenze dal pacifismo. Giovanni Amendola, ai tempi della guerra di Libia, polemizzando con il libro pacifista di Norman Angell, La grande illusione, aveva chiarito che i popoli preferivano alla filosofia dell’opportunismo «quella del rischio e della lotta», aggiungendo che le virtù dell’audacia e del coraggio «fanno dell’uomo in guerra… un tipo infinitamente simile a quello dell’accorto sibarita che trova nel culto della pace la migliore espressione della sua concezione voluttuaria della vita».20

In meno di tre anni c’era stato un radicale mutamento delle condizioni sociali e politiche del Paese cui avevano dato un contributo anche le idee messe in circolo dalla «Voce». L’Italia era cambiata, nella sua struttura economica, in quella sociale, e col suffragio universale alle elezioni del 1913 masse fino ad allora escluse erano entrate nella partecipazione politica. «La Voce» era stata parte e fra i protagonisti di questo grande cambiamento. Per anni questa rivista aveva meticolosamente analizzato i tratti della società italiana (la scuola, il Meridione, la pubblica amministrazione, i localismi, l’università, i partiti, l’economia eccetera), in questa osservazione aveva accumulato un patrimonio d’idee e anche una serie di proposte su come orientare il cambiamento. Le sue analisi erano penetrate in diversi ambienti e qualcuno le stava raccogliendo in un progetto più politico.

Dopo questa lunga preparazione ora si avvertiva l’esigenza di passare all’azione. Occorreva passare dalla teoria ai fatti, cogliere le occasioni che gli eventi stavano offrendo. Prezzolini, che per anni era stato il teorico dell’intellettuale analista, critico e scientifico, è il primo a comprendere la necessità imminente dell’azione. E non vi si sottrae in prima persona. Non è un cambio di prospettiva rispetto al passato, è piuttosto la sua evoluzione. Del resto nello scrivere i suoi articoli a favore dell’intervento, Prezzolini tiene a ribadire le critiche ai nazionalisti, che giudica protagonisti di una «bella piroetta», essendo passati da un entusiastico triplicismo alla richiesta di intervento a fianco degli Stati dell’Intesa. Così i futuristi, che con i loro guerreschi estetismi e parole d’ordine non hanno contribuito a una seria preparazione tecnica della vera guerra.

L’interventismo di Prezzolini, per alcuni tratti, è diverso da quello degli appelli di «Lacerba», è una scelta ragionata che aggiunge fattori diversi da quelli estetici e mistici di Papini e Soffici. Innesta considerazioni economiche, geopolitiche e sociali. «Il nostro compito è quello di far ragionare le persone sulle quali possiamo avere qualche presa, e cercare che si rendano conto della complessità di elementi dalla quale dovrà scaturire l’intervento dell’Italia nel conflitto.»21

La guerra è l’estremo farmaco per un’Italia molle, assuefatta all’alienazione della burocrazia, l’unico modo di spezzare il torpore egoistico. Al materialismo e all’individualismo imperanti vanno contrapposti un comunitarismo che solo la guerra può generare. Se viene meno l’occasione della guerra, viene meno per sempre, per l’Italia, l’occasione di diventare una vera nazione. Rinunciarvi significherebbe rinunciare alla storia. Quando stava per concludersi la guerra di Libia, nel settembre del 1912, Prezzolini aveva argomentato «i vantaggi» di quel conflitto, l’aver alimentato un «sentimento popolare di unità nazionale e calma di fronte alla lotta».22

Non a caso, nell’imminenza del conflitto le Edizioni della Voce promuovono la cosiddetta Biblioteca militare, una serie di agili pubblicazioni con le quali s’intende «collaborare, per quanto sta in noi, ad una più intima unione fra la nazione e l’esercito». Il primo volumetto della collana, Discorsi militari, è affidato a Giovanni Boine, nonostante le recenti polemiche di questo «mistico e malato di petto»23 col direttore della «Voce». I toni della prefazione di Boine commuovono Prezzolini: «Ho scritti questi discorsi come ad illudermi d’aver anch’io pagato il legittimo tributo che i giovani della mia leva hanno più concretamente pagato nelle caserme (od in armi) alla patria».24

Tutti i distinguo, ora, sono sospesi in vista dell’obiettivo comune. Tra gli intellettuali vociani Boine è un elemento dotato, seguace del pensiero reazionario di de Maistre, capace di offrire una sintesi delle buone ragioni della guerra e di un sano spirito militare. L’autore vi esamina nove temi che sono stati dati agli esami di sottotenente all’Accademia militare, perlopiù sul valore della patria e dell’onore. Prezzolini, in prima persona, ne corregge le bozze. È un tascabile, un quadernetto di colore giallo; alla fine si rivelerà il più fortunato volume della Libreria della Voce, ben trentamila copie di tiratura, un’enormità per quei tempi.

Prezzolini in questi mesi, per sostenere le ragioni dell’interventismo, ma anche per rivendicare, in un momento in cui tutti cominciano a dichiararsi nazionalisti, la primogenitura di un autentico nazionalismo, ripubblica il volume Vecchio e nuovo nazionalismo, firmato con Papini. Vi erano raccolti i più importanti scritti apparsi nel «Regno» dieci anni prima. Il libro ripropone, tra l’altro, l’articolo intitolato La menzogna parlamentare, dove sono evidenti gli influssi di Gaetano Mosca nello smascherare quella che viene definita «la leggenda parlamentare», che «consiste nel credere che il parlamento rappresenti la volontà popolare, e sia la più sincera espressione della sovranità popolare».25 La guerra può essere la porta verso il cambiamento, capace di dare all’Italia una nuova classe dirigente forgiata dal conflitto. Quella di Prezzolini non è la retorica dannunziana del guerriero, quanto la prospettiva d’intravedere nella Grande Guerra il viatico verso un grande cambiamento. La cultura interventista auspica da destra la stessa operazione che da sinistra ipotizzano i rivoluzionari bolscevichi in Russia. Il conflitto può curare i mali sociali e le precarietà della società italiana. La guerra può diventare lo strumento per superare le angustie dell’oggi, lo strumento per ribaltare quell’Italia che non piace agli intellettuali della rivoluzione conservatrice.

In anni di riflessione sulla «Voce» e nei suoi libri, Prezzolini aveva assegnato alla sua generazione l’ambizioso compito di creare «l’uomo moderno», non sganciato dal valore del mito che ha una sua «validità empirica» nella storia universale. La guerra è appunto quel mito capace di muovere le masse e di modernizzare, nel caso specifico, l’Italia.

Nel corso dell’estate, a più riprese i socialisti avevano riconfermato la scelta pacifista della neutralità. È la posizione ufficiale, votata dalla direzione, dietro la quale tutti sono invitati ad allinearsi. Oltre le parole, però, questa compattezza si rivela presto piena di crepe. A sinistra ci sono anche i repubblicani che, in omaggio alla tradizione mazziniana, vorrebbero un intervento a fianco della Francia. Mentre provocano un terremoto le posizioni assunte dai sindacalisti rivoluzionari, guidati da Alceste De Ambris e Filippo Maria Corridoni, che con Prezzolini e Mussolini condividono l’ispirazione soreliana. Sono loro con grande clamore a spezzare l’unità del proletariato rispetto alle apparenti posizioni neutraliste. «La neutralità è dei castrati» urla Corridoni, il combattivo leader dell’Unione sindacale milanese, appena uscito dal carcere. Non basta, l’invasione tedesca del Belgio suscita in seno al proletariato urbano simpatie verso il piccolo Paese e antipatie antigermaniche. A Milano l’inedita alleanza di futuristi e sindacalisti rivoluzionari promuove le prime manifestazioni di massa contro l’Austria e a favore dell’intervento e «Lacerba» comincia a diffondersi fra gli operai. Inoltre, la posizione dei socialisti francesi, inglesi, belgi è quasi del tutto allineata sulla posizione del patriottismo nazionale.

Mussolini percepisce questi diversi umori, comprende la delicatezza del momento, lui è l’uomo cui tutti guardano. È estremamente incerto, indeciso su cosa fare, macerato in se stesso. Saranno i vociani, in questo inizio d’autunno del 1914, a stanarlo, a rompere la sua timidezza, a costringerlo a saltare il fosso. Determinante è un articolo di Lombardo-Radice che appare sul «Giornale d’Italia» il 4 ottobre. Si rivolge, senza mai nominarlo, a «uno dei capi più autorevoli e combattivi del Partito Socialista italiano»,26 rivelando i termini di una breve corrispondenza intercorsa col direttore dell’«Avanti!», nella quale emergono, dietro l’ufficialità, profondi dubbi circa la scelta della neutralità assoluta. Sui giornali italiani nasce «il caso Mussolini». Vi partecipa anche Prezzolini, pubblica la risposta dell’amico Benito, cui aggiunge una sua postilla che sintetizza in poche battute la situazione: «Io credo Mussolini sincero ma la sua posizione non è chiara e combatte in lui una natura rigida ed alta con l’appiccicatura socialista e il suo sacrificio al partito».27

In poche settimane la situazione precipita e si chiarisce. A fine ottobre Mussolini è messo in schiacciante minoranza dalla direzione del Partito socialista, alla quale aveva proposto il passaggio a una neutralità «attiva ed operante». Dopo lo smacco si dimette da direttore dell’«Avanti!».

L’ambiente vociano ha svolto una funzione maieutica nel costringerlo a rompere i ponti con la casa madre. Sono giorni cruciali che peseranno sulla storia d’Italia. Prezzolini a suo modo è protagonista della svolta di Mussolini, lo invita a non limitare tutto a un gesto, ma a raccogliere e organizzare politicamente il fermento interventista. È un passaggio decisivo, perché è forse in questa azione che si sostanzia, come si dirà in seguito, il ruolo di Prezzolini «inventore» di Mussolini. «Caro Prezzolini, sto pensandoci. Ma è necessario un quotidiano. Poi bisognerebbe precisare le idee» risponde l’ormai ex direttore dell’«Avanti!».28

In una lettera a Salvemini, Prezzolini ipotizza la nascita di un nuovo Partito socialista, guidato appunto da Mussolini, «rispettoso delle nazionalità e senza pastoie pacifiste».29 Questo giovane rivoluzionario romagnolo è l’anti-Giolitti a lungo desiderato. Al momento, però, nelle intenzioni del diretto interessato c’è un obiettivo ritenuto prioritario: l’esigenza di avere un proprio giornale, un mezzo per continuare a dialogare con le masse socialiste. Perduta la tribuna dell’«Avanti!» Mussolini rischia di ripiombare nell’anonimato, è consapevole che solo dal giornale potrà nascere una spinta politica verso il progetto di un nuovo partito che Prezzolini e altri gli indicano.

La nascita del giornale avviene in poche settimane, con l’aiuto decisivo di Filippo Naldi, direttore del «Resto del Carlino», Mussolini riesce a trovare i mezzi finanziari. Non vuole assolutamente perdere l’onda che sta montando, gli interventisti sono ancora una minoranza, ma sono i più attivi, quelli che leggono di più, attenti agli eventi, pronti a partecipare. Non hanno, però, ancora un organo in cui identificarsi.

Il 5 novembre manda una breve lettera a Prezzolini: «Salvo circostanze imprevedibili mercoledì o giovedì della prossima settimana uscirà il mio quotidiano… Posso contare su di lei?».30 La battaglia a favore e contro l’intervento in guerra è soprattutto una battaglia di giornali, con il riflesso della piazza. I grandi giornali sono tiepidi, il «Corriere della Sera» è timidamente per l’intervento ma filotedesco, «Il Giornale d’Italia» e «La Tribuna» sono giolittiani.

Quello di partecipare, non solo come sporadico collaboratore, ma come redattore, a un giornale nazionale, è una vecchia aspirazione di Prezzolini. Lo aveva confessato spesso al suo Diario. Aveva anche provato a rendere più stabile la collaborazione al «Carlino». L’impresa di Mussolini gli sembra l’occasione buona che capita in una stagione intensa che finalmente rompe la stagnazione precedente. In quello stesso periodo la direzione della «Voce» è passata a Giuseppe De Robertis, una scelta caldeggiata da tempo che ha trovato una spinta nei fatti.

Dal punto di vista di Mussolini, è fondamentale imbarcare Prezzolini nell’impresa editoriale che sta per nascere. La sua presenza può conferire una patente di solidità culturale al nuovo giornale, che viene da un riconosciuto intellettuale, protagonista di una delle più dinamiche spinte al rinnovamento. C’è di più, con Prezzolini e Papini il nuovo giornale amplia la prospettiva e non rischia di finire per essere uno dei tanti fogli, di cui è piena l’Italia, nati dal frazionismo socialista.

L’8 novembre Mussolini scrive una nuova lettera che è una sorta di benvenuto. «Caro Prezzolini, grazie delle tue parole e degli auguri. Conto su di te e sulla tua collaborazione… Titolo: Il Popolo d’Italia. Ti va?… Papini mi ha scritto che accetta di collaborare… Questa è per me una settimana di passione. Ho il cuore gonfio di speranza. Credimi, con viva amicizia, tuo Mussolini.»31

Non manca in Prezzolini qualche esitazione, legata alla solidità dell’impresa editoriale, al ruolo che gli sarà effettivamente affidato perché non vuol finire, ancora una volta, a fare il collaboratore, sia pur di prestigio.

La nascita del nuovo quotidiano è annunciata con una nota sulla «Voce» il 13 novembre, scritta dallo stesso Prezzolini: «Mussolini fonda un giornale a Milano. Così il “caso Mussolini” non resterà un aneddoto. Sarà una forza che non si perde… Leggetelo, sarà una buona causa. Preparerà gli italiani alla guerra contro l’Austria-Ungheria. E certamente preparerà gli italiani, qualche cosa dopo la guerra. Si chiamerà con un bel nome, “Il Popolo d’Italia”».

Esaurita l’esperienza della «Voce», i suoi collaboratori vedono, in un certo senso, nel «Popolo d’Italia» l’erede della battaglia condotta con la rivista fiorentina. Non è un caso, infatti, che oltre a quella di Prezzolini si annunciano le collaborazioni di Papini e Salvemini, gli altri due protagonisti della prima stagione vociana. Il primo numero del quotidiano di Mussolini esce il 15 novembre e ospita un articolo di Salvemini. Alle 10 del mattino nelle grandi città non si trova più una copia del nuovo giornale.

La nascita del giornale elimina ogni residuo rapporto fra il Partito socialista e Mussolini che viene definitivamente espulso il 29 novembre, dopo che la direzione, non senza contrasti interni, ratifica la decisione della sezione milanese. Appena comunicata la notizia Prezzolini gli invia un telegramma che, forse più di ogni altro documento, sottolinea il rapporto politico che si va creando. Il tono coniuga la lapidaria sinteticità prezzoliniana con una certa retorica, in parte giustificata dal momento: «Partito socialista ti espelle. Italia ti accoglie».

Negli stessi giorni, a fine novembre, su carta intestata «Il Popolo d’Italia», giunge a Prezzolini nello stile sbrigativo di Mussolini quell’invito formale che attendeva. «Andresti col 1o dicembre a Roma, come redattore politico della Capitale del “P.d.I.”?»32 È perentorio. «Se accetti in massima, ti dirò il resto. Il giornale va bene» aggiunge Mussolini, che chiude: «Nell’attesa di leggerti, credimi». In verità, questo incarico era stato offerto prima a Scipio Slataper che aveva rifiutato perché puntava a essere assunto dal «Resto del Carlino».

Trasferirsi a Roma, una città che Prezzolini conosce meno di Parigi, così su due piedi, a fare da corrispondente politico a un quotidiano nato da appena due settimane, sembrerebbe una sfida quantomeno avventata. Ma è la grande opportunità attesa da tempo, quella di essere in qualche modo protagonista, di avere quotidianamente una tribuna su cui esprimere il proprio pensiero in una fase storica cruciale. Roma, in quei giorni, era la piazza in cui avveniva tutto, l’osservatorio dei destini nazionali. Mussolini lo rassicura sul futuro del giornale: «Vivrà a qualunque costo. M’intendi? Ho appunto gettato in questi giorni le basi della Società Editrice… Comprendo i tuoi giustissimi scrupoli, prima di spostarti. Tu andrai a Roma, il giorno che leggerai che la Società è costituita».33 In verità, fa un po’ il prezioso, alla data dell’8 novembre sul Diario già aveva scritto: «Accetto».34

Ai primi di dicembre Giuseppe Prezzolini è a Roma. Gli è affiancato anche un vicecorrispondente, l’avvocato Alfredo Pondrelli, un bolognese «senza clienti», di cui non ha grande stima: «Dovrebbe trovar le notizie» mentre «le sballa».35 L’entusiasmo si alterna col suo tipico scetticismo. «Qui ho trovato molta confusione, non sapevano cosa venissi a fare… Voglio che mi mettano bene, aiutato, se no non ne faccio nulla» scrive a Dolores.36 Ma non lascerebbe mai questa impresa che lo coinvolge e lo affascina. Infatti, nelle stesse lettere già programma di spostare la famiglia a Roma. La capitale gli appare piena di «traditori, imbroglioni, tagliagaretti, sgambettatori della sala stampa».37

Il 4 dicembre, in prima pagina, sotto il titolo generale Il discorso Calandra e le manifestazioni anti-neutrali della Camera, fra vari articoli esce una nota di Giuseppe Prezzolini, Finalmente!. L’articolo è ripreso e citato il giorno seguente dagli altri quotidiani nazionali. Sul Diario Prezzolini annota: «Musso è contento».38

Il lavoro è frenetico, l’epicentro è la sala stampa della Camera che Prezzolini comincia a frequentare tutti i giorni. I tempi e i ritmi del quotidiano sono ben diversi da quelli della rivista culturale. «Mi sono abbastanza presto impadronito della situazione e di certi elementi pratici» scrive alla moglie. È alla prima vera esperienza di giornalismo sul campo, affronta con umiltà l’impegno. Confessa di essersi dato delle regole: parlare con tutti ma fare a proprio modo. Non perde il vizio di lamentarsi: per seguire gli eventi spesso non c’è tempo di leggere, alla sala della stampa non c’è un libro da consultare e gli impegni continui lo tengono lontano dallo studio e dall’approfondimento a cui era abituato a Firenze. «Io non voglio inasinire»39 scrive alla moglie. Si passa da ritmi impossibili ad attese oziose a Montecitorio.

La scoperta di questo mondo gli piace. Alla Camera si costruisce una piccola rete di informatori, i deputati Edoardo Giretti, Ettore Ciccotti e Antonio Graziadei sono collaboratori della «Voce» e lo aiutano a introdursi nell’ambiente parlamentare romano. La sera incontra spesso Gaetano Mosca, di cui aveva già letto molto.

Mussolini mostra di tenere in gran conto il punto di vista del suo uomo a Roma e non solo per quanto attiene i singoli articoli; lo interpella spesso sulla linea politica del giornale. Gli unici screzi fra i due riguardano i pagamenti, dei cui ritardi Prezzolini si lamenta spesso e per i quali Mussolini è costretto a scrivergli continue rassicurazioni, non senza un tono di rimprovero per la scarsa fiducia. Ai primi di gennaio del nuovo anno il direttore del «Popolo d’Italia» fa una breve puntata a Roma, prima della partenza telegrafa a Prezzolini. Lo conduce a un incontro riservato con Filippo Naldi, dal cui ricordo, anni dopo, Giuliano trarrà un capitolo del libro L’italiano inutile. Scriverà: «I due interlocutori si davan ogni tanto un’occhiata, come due pescicani che si guardano per addentarsi, ma ancora non son sicuri della forza dell’avversario e del punto più debole dove agguantarlo».40

Il 13 gennaio, mentre in tutta Italia divampavano le violente polemiche fra interventisti e neutralisti, un violentissimo terremoto devasta la Marsica, zona montuosa dell’Abruzzo, danneggiando oltre 300 comuni e con effetti anche nel Lazio e in Campania. Sora viene quasi del tutto distrutta, ad Avezzano degli 11.000 abitanti se ne salvano poco più di 300. Ad accrescere i danni del sisma si aggiungono inondazioni, nubifragi e frane. Mussolini ordina a Prezzolini di raggiungere immediatamente i luoghi colpiti dal terremoto. Lo fa alla sua maniera, molto sbrigativa: con una lettera di cinque righe gli comunica che sta per arrivare a Roma il capocronista del «Popolo», Alessandro Giuliani, insieme con lui e Pondrelli devono dividersi le zone e il lavoro da fare.

Prezzolini si lamenta per la mancanza dei mezzi, «senza soldi, senza automobile, senza telegrammi. Cose all’italiana, insomma».41 Ma trova posto sull’auto del «Resto del Carlino» e parte. Le sue cronache sono puntuali, frutto di un’osservazione attenta, dipingono una situazione che, purtroppo, si ripeterà altre volte nel corso della storia del Novecento. Racconta con toni chiari l’impreparazione e le negligenze delle autorità, sia quelle militari che civili. Descrive la realtà senza fare sconti: nei soccorsi manca ogni forma di organizzazione, si supplisce solo con la generosità di «soldati ammirevoli». Per uno che aveva fatto il saggista i risultati del lavoro di cronista sono eccellenti. Mussolini gli esprime la sua soddisfazione: «Congratulazioni vivissime per il tuo magnifico e impressionante: Io accuso la burocrazia!».42 È un’inchiesta giornalistica classica, basata sull’osservazione dei fatti, cui Prezzolini, nel suo stile, associa un lavoro di ricerca compiuto in biblioteca, dove attinge notizie sulla storia della Marsica, sui problemi insoluti del territorio, sulle amministrazioni.

Il 10 febbraio Mussolini dalle colonne del «Popolo» fa un pubblico elogio del lavoro di Prezzolini: «Il servizio politico da Roma è, specie per ciò che riguarda la politica estera, diligente e coscienzioso, assolutamente indipendente».

Negli stessi giorni in cui è impegnato nel lavoro di cronista a tutto campo Prezzolini apprende da Firenze la notizia che Dolores è incinta. In poche battute consegnate al suo Diario esprime un certo disagio per questa novità: «Scoppio improvviso della notizia che Dolores è incinta. Com’è stato possibile? E poi: questo cambia tutta la mia vita. Come farò a partir volontario?».43 La preoccupazione forte è per la partecipazione alla guerra, mettere a rischio la propria vita ed esporre la sua famiglia all’incertezza del futuro mentre arriva un secondo figlio. Ma è consapevole che non può sottrarsi: «Se non vado debbo chiuder la bocca, lasciare ogni mia posizione d’avanguardia, di organizzazione civile, di propagandista morale, di Prezzolini insomma».44

La primavera del 1915 presenta un’Italia sempre più in bilico fra la prospettiva dell’intervento e la neutralità; la diplomazia italiana è impegnata in trattative segrete sia con l’Austria, alla quale l’Italia chiede la cessione di territori in cambio della non belligeranza, sia con le potenze dell’Intesa. In altre parole l’Italia gioca su due tavoli, anzi su tre, perché fa sponda sulla Germania per spuntare un prezzo maggiore all’Austria.

Prezzolini assiste e scrive, non manca di prendere posizione nel merito delle questioni, soprattutto quella dei territori che l’Austria avrebbe dovuto cedere all’Italia; il massimo che Vienna vuole accordare è il Trentino con il capoluogo Trento, fino al vecchio confine napoleonico, e uno statuto di autonomia alla città di Trieste. Il partito interventista alza la posta, e Giuliano se ne fa portavoce, scavalcando lo stesso Mussolini e chiedendo con un articolo sul «Popolo» anche la città di Fiume.45

Il 14 marzo la Camera dei Deputati approva le misure del governo per la difesa economica e militare dello Stato, di fatto uno stato di preguerra. Il 15 marzo, però, una lettera di Mussolini getta incertezza sulla sua permanenza a Roma come corrispondente del «Popolo». «Ti parlo franco: il giornale non va bene. La tiratura aumenta gradualmente e confortevolmente ma lo spaccio è limitato alle grandi città soltanto, nei piccoli centri è boicottato dal panciafichismo indigeno…»46 Gli comunica di voler ridurre le spese e la redazione a sole tre persone: «Col 1° aprile puoi tornartene a Firenze. Ti manderò intero lo stipendio di marzo… Abbiti l’attestazione della mia gratitudine per l’opera da te prestatami in questi asprissimi mesi ed accogli la mia più cordiale stretta di mano».47 La fase è cruciale, nei primi giorni di aprile l’Italia è vicina alla conclusione positiva delle trattative con l’Austria, ma all’ultimo l’accordo salta quando Vienna respinge la richiesta di cedere tutto il Trentino. Il 26 aprile, invece, a Londra è segretamente firmato il patto per la partecipazione alla guerra accanto alle potenze dell’Intesa.

A Mussolini sono venuti meno i finanziamenti di Naldi, ma proprio la delicatezza della fase internazionale lo aiuta perché arrivano nuovi sostegni: dalla Francia e dal Partito socialista belga. Prezzolini lascia l’incarico di corrispondente, ma la collaborazione al «Popolo» non s’interrompe, né il rapporto epistolare con Mussolini.

Agli inizi di maggio decide di schierare nella mobilitazione del campo interventista «La Voce», con l’uscita di un’edizione politica. Il primo numero è del 7 maggio, durerà fino a dicembre. Prezzolini guida come direttore la prima fase, al quinto numero passerà la mano ad Antonio De Viti De Marco. La sede è a Roma, vi collaborano nuove firme, fatta eccezione per Piero Jahier.

Il ritorno della «Voce» vuole essere il tentativo di non annegare nel generale coro interventista, perché se la guerra è l’esigenza primaria, condivisa senza riserve, occorre porre alcuni distinguo. Nel primo numero Prezzolini avverte il bisogno di ribadire: «Siamo stati e continueremo ad essere democratici ed in senso democratico intendiamo agire, ma crediamo che prima di tutto ci convenga operare nel seno stesso della democrazia che di due cose ha bisogno: revisione dei princìpi e rinnovamento di uomini».48 Le ragioni della guerra, diverse da quelle dei nazionalisti, sono anche nell’appello al liberismo, a un certo conservatorismo di stile anglosassone che impone l’alleanza con la Gran Bretagna. Per la costituzione di una lega anglo-italiana, titola uno degli articoli del primo numero.

Ai primi di maggio Giovanni Giolitti rientra a Roma dopo tre mesi di assenza; quando parte da Torino, la sera del 5, è insultato dagli interventisti che lo contestano alla stazione. Quando giunge a Roma la Polizia fa fatica a tenere a bada gli interventisti. C’è anche Prezzolini. Lo statista piemontese, tuttavia, non si lascia intimidire e gioca l’ultima carta per riaffermare la scelta della neutralità. Propone di sciogliere l’Italia da ogni impegno con l’Intesa e di riprendere le trattative con l’Austria. La sua posizione ottiene il sostegno di trecentoventi deputati e cento senatori, che lasciano il loro biglietto da visita nella casa romana dello statista di Dronero per rimarcare pubblicamente l’adesione alla tesi neutralista. Per il Presidente del Consiglio, Antonio Salandra, invece, è un chiaro atto di sfiducia, sia pur espresso in forma extraparlamentare.

Il giorno dopo il colpo di mano di Giolitti, un comunicato ufficiale dell’agenzia Stefani annuncia le dimissioni di Salandra. Gli interventisti sono costernati e nel contempo rabbiosi. D’urgenza a Roma è convocata una riunione di tutti i partiti interventisti e degli esuli irredenti, gli animi sono agitati, viene votato un documento nel quale Giolitti è bollato come «traditore», anche «le donne del popolo, quelle che hanno figli alla guerra odiano quello che sta con li tedeschi».49

«Il momento è gravissimo anche internamente» scrive da Roma Prezzolini alla moglie. «Cara Nini, non hai idea che si è creato a Roma dopo l’atto di Giolitti. È l’atmosfera della rivoluzione.»50 Per poi ribadire in un’altra lettera: «Che momento! O l’Italia diventa un Paese serio o cade in balìa della Germania».51

Il clima è effettivamente pesante. Per strada sono aggrediti Facta e Bertolini, due politici di provata fede giolittiana. Gli interventisti gridano: «Fate la pelle a Giolitti». Prezzolini rassicura Dolores sull’eventualità di lasciarsi coinvolgere in qualche rissa, ma vuole fare in qualche modo la sua parte e programma di mettere a punto un numero speciale della «Voce», tutto contro Giolitti. Sarà il secondo numero; sulla copertina, sotto un’illustrazione caricaturale, si leggerà: «Numero straordinario: Abbasso Giolitti».

Per lo statista piemontese non si risparmiano le parole estreme. Prezzolini firma in prima persona un violento articolo intitolato La rivoluzione antigiolittiana e scrive: «Di nessuno si è augurata la più sozza morte con eguale gusto». Aveva chiesto per questo numero uno scritto a Mussolini, la risposta era stata: «Tu mi chiedi cinque righe di prosa su Giolitti… Ecco: io vorrei somministrargli cinque palle di revolver nello stomaco».52

A Roma, Prezzolini, un po’ in qualità di giornalista, un po’ per convinzione militante, partecipa a tutte le principali manifestazioni interventiste. Il 13 maggio, dopo le dimissioni di Salandra, la piazza s’infiamma, Giuliano è col corteo che tenta di forzare il blocco per raggiungere Villa Malta, la residenza dell’ambasciatore tedesco, il principe von Bulow. I manifestanti devono, però, accontentarsi di ascoltare Gabriele D’Annunzio che urla contro il «mestatore di Dronero». Nelle lettere alla moglie traspare chiara una certa eccitazione per la partecipazione a quegli eventi. Il 15 maggio scrive: «Stamani siamo entrati in Montecitorio, abbiamo rotto tutti i vetri e soltanto una gran bontà e un resto di debolezza ci ha impedito di bruciare l’aula».53 La sera prima aveva partecipato, invece, a un’adunata interventista al Teatro Costanzi, durata fino a notte.

I fatti si susseguono a ritmo serrato. Nella crisi diventa cruciale il ruolo della monarchia e la scelta di campo che sarà fatta dal re. Il giorno 16 maggio, Vittorio Emanuele riconferma in carica il Gabinetto Salandra. Prezzolini esulta: «L’Italia si è portata magnificamente, ha superato tutta l’aspettativa» scrive alla moglie Dolores. S’intravede l’entrata in guerra: «Si passa di dimostrazione in dimostrazione, di riunione in riunione. Ieri c’era tutta l’atmosfera della rivoluzione… Il detto di Mussolini, guerra o rivoluzione, s’è imposto… Ho sentito parlare da vicino Albertini del “Corriere”, D’Annunzio… È piccolo, grazioso, un po’ buffo in fondo».54

In seno all’Associazione della stampa romana nasce un comitato interventista, Prezzolini prende parte a diverse riunioni di questo gruppo, in uno di questi appuntamenti si ritrova davanti Enrico Corradini, il capo nazionalista col quale sei anni prima ebbe la polemica finita con una colluttazione nelle strade di Firenze. Tutti i precedenti tentativi di farli riconciliare erano falliti. Ma questa volta, spontaneamente, senza sollecitazioni esterne, i due si stringono la mano.

La bandiera dell’interventismo mette insieme personalità fino ad allora ritenute inconciliabili, anche se non riesce il tentativo, fatto da Papini e Soffici, di pacificare Prezzolini con Marinetti. A quest’ultimo, nonostante la contiguità politica del momento, Giuliano dedica ancora sferzate, come l’articolo Marinetti disorganizzatore, in cui lo accusa di cercare solo pubblicità personale.55

La sortita di Giolitti, invece, incrina i già difficili rapporti con Croce. Prezzolini ne scrive al marchese Casati: «Solo il ricordo di quel che è stato per me, per tanti, mi trattiene dal dirgli parolacce».56 Pochi giorni prima, in un’ultima lettera indirizzata a Croce, qualificandolo neutralista in buona fede, lo aveva invitato a dissociarsi dai giolittiani in senso stretto.

Il 17 maggio Giolitti, persa la battaglia per la neutralità, va via da Roma. La vasta zona grigia degli incerti, che avevano assistito allo scontro fra neutralisti e interventisti, rompe gli indugi e si schiera per la guerra, a cominciare dall’Associazione liberale.

Il 20 maggio si tiene alla Camera una seduta storica, nel corso della quale Salandra chiede e ottiene i pieni poteri dal Parlamento; il 24 maggio l’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria. Il 22 era uscito l’ultimo numero di «Lacerba» con l’editoriale di Papini Abbiamo vinto!.

Prezzolini torna a Firenze. Ora sa bene che dopo tante parole lo attende la guerra. È l’epilogo di una battaglia iniziata almeno dieci anni prima, quando ancora adolescente, con l’amico Papini, era cominciata la loro avventura culturale.

Giuseppe Prezzolini fu il primo corrispondente del «Popolo d’Italia». Di questo «titolo», come lui stesso testimoniò, andò fiero a lungo, conservando gelosamente la tessera del giornale. Sulla polemica che seguì la nascita del quotidiano di Mussolini, concernente la provenienza dei finanziamenti, ebbe una posizione chiara: il merito dell’affermazione del quotidiano fu dovuta solo a motivi giornalistici. «Si leggeva in quanto c’era Mussolini: fu uno dei pochi giornali che non cercasse di seguir la falsariga del “Corriere della Sera”. Era il giornale di una personalità; si faceva leggere per le idee, per il tono, per i commenti; non era un organismo di notizie, retto come una grande fabbrica dove la disciplina portava tutti i collaboratori a intonarsi a una nota unica; la nota unica predominava per il semplice fatto della superiorità di essa sulle altre.»57 Alla fine del conflitto, Antonio Salandra, Presidente del Consiglio dal 1914 al 1916, scrive: «Senza i giornali l’intervento dell’Italia forse non sarebbe stato possibile».








XIII

In trincea




Sono i primi giorni di luglio del 1915 quando Giuseppe Prezzolini fa il suo ingresso nella caserma del 69° Fanteria alla Costa San Giorgio nel centro di Firenze, per il corso di sottotenente della Milizia Territoriale. Descriverà con pungente autoironia il suo approccio con la vita militare che anni prima aveva brigato per evitare a tutti i costi e che ora aveva scelto come volontario. «Sapevo di vita militare quanto una comparsa teatrale che deve figurare in un corteo di cavalieri del Medioevo ed ha fatto prima qualche prova con la spada per non inciamparci camminando per il palcoscenico.»1 Si tratta di apprendere in poche settimane i rudimenti del mestiere della guerra, urgono nuove leve, il 23 giugno l’Italia si era già impegnata nella prima battaglia dell’Isonzo conclusasi il 7 luglio con un bagno di sangue e senza apprezzabili conquiste.

A trentatré anni, un’età tarda per la vita militare, il volontario Giuseppe Prezzolini si sottopone a una svolta di abitudini e di ritmi: basta conversazioni al Caffè San Marco con Papini e Soffici, basta passeggiate sui colli vicino Firenze, basta calore della famiglia da poco trasferitasi in via Centostelle. La scelta di arruolarsi è stata inevitabile, la guerra e le operazioni belliche non hanno certo bisogno di lui, che sarebbe più utile nella funzione di propagandista civile, «ma se non vado», argomenta a se stesso nelle pagine del Diario, «debbo chiuder la bocca… Non avrei più valore».2 La guerra può diventare anche la morte, come lo diventerà per tanti suoi amici, proprio ora che Dolores è incinta. Se non desse l’esempio, però, quasi un decennio di battaglie perderebbe ogni credibilità. La cosa migliore sarebbe trovare una posizione intermedia, in guerra ma senza esporsi troppo; già a marzo, prima dell’inizio del conflitto, con una lettera di presentazione di Leonida Bissolati,3 «il giovane e valoroso giornalista Prezzolini» si era fatto ricevere da un generale dello Stato Maggiore per avere consigli «sul modo migliore di dare la sua opera personale all’esercito in caso di guerra».4

La vita di recluta fa presto a disilludere l’allievo sottotenente: «Venni avido d’imparare, di obbedire, di lavorare. Non riesco a nulla. Ci tengono a ciondolare dalla mattina alla sera. Siamo avviliti e umiliati».5 La cosa più militare che i superiori gli trasmettono è l’ordine di farsi crescere i baffi. Di lì a poche settimane l’entusiasmo dell’interventista dovrà misurarsi con la tragicità di questa guerra appena iniziata e soprattutto con l’inadeguatezza che l’esercito italiano già iniziava a mostrare. Lapidario scrive: «I nostri generali son gran bestie; ma speriamo che i generali austriaci siano ancora più bestie».

In caserma lega amicizia con Arturo Marpicati, che diventerà anni dopo il vicesegretario del Partito nazionale fascista, e con Giosuè Borsi, col quale si riconcilia dopo essere stato in polemica quando questi era animatore di una rivista concorrente: le «Cronache letterarie». Il povero Borsi cadrà di lì a poco in combattimento e Prezzolini ne rievocherà commosso, anni dopo, il sacrificio in un capitolo di un suo libro.

La notte del 31 agosto Giuseppe Prezzolini riceve l’ordine di lasciare immediatamente Firenze per il fronte. Il caso vuole che il giorno dopo Dolores partorisca il secondo figlio. Nelle loro aspettative doveva essere una bambina, la «pupa» come l’aveva definita in una lettera alla moglie. Nasce, invece, un secondo maschio, Giuliano, che prende il nome di battaglia del padre, quello con cui lo chiamano Dolores e gli amici più stretti. «Non so quando mio marito potrà venire a vederlo» scrive Dolores a Benedetto Croce che, avendo da poco ripreso i rapporti con Prezzolini, chiedeva notizie.6 Agli inizi di settembre è in zona d’operazioni, a Cividale del Friuli. «Siamo in prima e seconda linea a turno. Volano sulla mia testa granate austriache e nostre. La guerra da vicino è una cosa piena di interesse, ti assicuro»7 scrive a Soffici in una lettera del 2 settembre. Dopo cinque giorni annota di aver visto il primo austriaco.

Inizia a conoscere il fango di una guerra che tutti avevano immaginato diversa. All’amico Ardengo descrive le prime giornate di combattente: «Ti scrivo da una trincea dove da tre giorni imparo a vivere, dormire, mangiare in 1/2 m. di spazio. Ho le gambe in crampi e dalle 5 alle 20 non piscio e non vado di corpo. Ma sono contentissimo».8 Il disincantato e sempre scettico Prezzolini si lascia prendere dall’eccitazione: «La nostra artiglieria manda le trincee austriache in polvere e si vedono scappare i soldati feriti con le bende in mano. Aspetto d’entrare in azione…».9

In quelle settimane l’Italia ha già combattuto le prime tre battaglie dell’Isonzo perdendo oltre 62.000 uomini e contando 170.000 feriti, senza sfondare la linea nemica. A dicembre anche Ardengo Soffici è sotto le armi, pronto a diventare sottotenente, Prezzolini gli scrive una lunga affettuosa lettera nella quale cerca di dissuaderlo dall’andare al fronte: «Tu non devi andare, tu sei un artista… Tu sei più utile in Italia come scrittore (artista) che come ufficiale lassù».10 Ma poi, ritenendo che questo invito resterà inascoltato, nella stessa lettera gli dà una serie di consigli su come affrontare la vita militare. In particolare, segnalandogli le sue esperienze, gli indica quali indumenti e quali cose utili procurarsi da portare in guerra. A lungo i due amici tenteranno, senza successo, di essere assegnati alla stessa unità.

La guerra italiana si complica, il generale Cadorna ordina assalti su assalti, le offensive lanciate sull’Isonzo costano decine di migliaia di morti e non portano a nulla, se non alla conquista di pochi inutili metri di territorio che dopo poche ore vengono perduti. Prezzolini comincia ad annotare sul suo Diario tutto quello che non va e gli appare assurdo. C’è una sola carta topografica per l’intero battaglione, un solo binocolo, i soldati non hanno scarpe adeguate, arriva una circolare che illustra l’uso dei cannoncini e delle bombe a mano, ma non ci sono né l’uno né le altre. I soldati sono in stragrande maggioranza contrari a questa guerra e non pensano ad altro che a tornare a casa, gli ufficiali, tutti «tedescofili», si preoccupano solo di applicare burocraticamente il regolamento. La disistima per i comandanti cresce sempre di più, un giorno Giuliano sta leggendo su un quotidiano le notizie provenienti dal fronte franco-tedesco, un capitano gli strappa di mano il giornale per leggere i risultati delle corse dei cavalli. I territoriali cui Prezzolini appartiene non possono assumere il comando di truppe, eppure sono stati mandati d’urgenza in prima linea. Le burocrazie militari si scontrano e attendono chiarimenti. Giuliano ironizza: «Insomma se moriremo saremo ammazzati non come soldati, ma come spettatori».11 Alle scomodità generali se ne aggiunge un’altra: nelle trincee, tra il fango e le sofferenze, i volontari e soprattutto coloro che sono riconosciuti come dichiarati interventisti vengono visti con avversione. In loro la truppa individua la causa della propria tragedia.

Ai primi di ottobre torna a Firenze per la prima brevissima licenza, poi è a Padova, quindi di nuovo al fronte, questa volta per partecipare a una delle offensive sull’Isonzo. L’entusiasmo in Prezzolini è ancora vivo. «Mi son fatto la barba. Voglio essere pulito se muoio. Cercherò di portarmi bene, per rispetto verso me stesso.»12 Ora si fa sul serio, una notte si perde nella marcia di avvicinamento a una nuova posizione, un’altra notte sorprende una sentinella che si è addormentata. Avrebbe dovuto denunziarla ma ciò, secondo i regolamenti di guerra, avrebbe comportato la sicura fucilazione. Giuliano preferisce dargli qualche pedata di richiamo, «che non è ammessa dal regolamento, ma che è più umana della denunzia».13 Prezzolini ha un capitano napoletano, che si chiama Antonino Bifani; lo rimprovera spesso per la debolezza che mostra nei confronti dei soldati, ma lo elogia per il coraggio che dimostra. «Ebbi molta fortuna a stare con lui» scrive nel Diario. Nelle trincee si descrive l’assalto che si sta per lanciare come una «fucilazione di massa» che decimerà il battaglione, più volte arriva l’ordine di attaccare e sempre si viene fermati all’ultimo minuto. Un clima snervante, «la ridda degli ordini e dei contrordini continua». Giuliano non ha dubbi: «Si soffre per la guerra, e si soffre in più per l’incapacità di saper fare la guerra». Arrivano le bombe a mano, ma sono di fabbricazione francese e nessuno sa adoperarle. Proprio nel massimo della confusione Prezzolini si ritrova al comando della compagnia, il tenente ha uno choc nervoso e va all’infermeria, il capitano è andato al Comando per chiarire la situazione. Dispone le truppe per evitare un aggiramento, incoraggia gli uomini, offre la sua borraccia di caffè a un ufficiale austriaco che sta morendo con le budella di fuori. Sa che gli austriaci sono vicini, perché arrivano le granate e gli shrapnel,14 ma non sa dove sono. I feriti aumentano e non è facile soccorrerli, apprende casualmente della morte di Giosuè Borsi avvenuta non lontano dalla sua posizione. Quella notte verrà definita da Prezzolini come la peggiore della sua vita, con i commilitoni che cominciano a morirgli accanto sotto il fuoco nemico. «Momenti gravi e terribili», ma che affronta tutto sommato bene ricevendo l’elogio dei superiori. L’offensiva si spegne nel disordine, Prezzolini la bolla come un «macello di uomini, senza direzione, senza scopo, senza preparazione».

Nella sua drammaticità questa guerra, tuttavia, rivela ed esalta un insolito tratto umano. Gesti e situazioni imprevedibili. In una trincea, nei pressi di Gorizia, davanti a quella del reggimento di Prezzolini, viene rinvenuto nel tascapane di un cadetto austriaco ucciso una traduzione in tedesco del libro Il Cattolicismo rosso. Era stata pubblicata dall’editore Diederichs col titolo Der Modernismus. «Poco mancò che non mi trovassi proprio di fronte a lui.»

A metà novembre Prezzolini, che è volontario e appartiene a una classe che non è stata richiamata, chiede di essere mandato fuori dalla zona di guerra. Viene destinato a Pisa a fare da istruttore alle reclute, poi a Novara e a Vercelli, in una sistemazione tutto sommato comoda. Lui stesso ammette in una lettera a Soffici: «Qui all’infuori qualche aeroplano è lo stesso che stare al Poggio».15 Nonostante la guerra Giuliano continua a seguire le vicende amministrative della sua creatura, la Libreria della Voce, di cui aveva convocato il Consiglio d’Amministrazione prima di arruolarsi. I debiti si accumulano perché gli altri soci, a cui ha affidato la gestione ordinaria, non mostrano di avere il suo rigore. La guerra non evita aspre polemiche: il richiamo di Giuliano a un maggior equilibrio finanziario rivolto ai curatori della «Voce» letteraria, diretta da De Robertis, viene letto a Firenze come l’intenzione di voler sopprimere questo troncone della rivista. Prezzolini respinge l’accusa e risponde secco di essere stato frainteso. Lui ha solo rilevato che le consistenti perdite economiche della rivista non debbano essere scaricate sulla Libreria, come non fece lui quando decise di promuovere «La Voce» politica.

Giuliano si va convincendo che si stia producendo una frattura fra coloro che sono in guerra e gli altri che per varie vicende sono rimasti a casa. La guerra lo ha convinto che alcuni atti di eroismo fisico valgano più dell’arte e ironizza: «Non è facile morire, come si dice, davanti a un pezzo di carta».16 Il 3 dicembre 1915 cade in combattimento sul Podgora Scipio Slataper. La notizia arriva a Giuliano venti giorni dopo attraverso il giornale. È in caserma, lui, così alieno a scene chiassose, urla: «È morto Slataper». Gli ultimi anni e alcuni dissensi lo avevano allontanato dal giovane triestino, ma ora si apparta per piangere. «Non ricordo di lui che il bene che m’ha voluto.»

Prezzolini nota una «certa ostilità», uno strano fastidio da parte dell’ambiente fiorentino di fronte a questo lutto. Soffici giunge a scrivergli con franchezza: «Ti confesso che anche a me, la sua morte mi ha commosso poco: negli ultimi tempi era diventato un altro uomo e abbastanza antipatico».17 Di quella perdita si rammarica solo Giovanni Amendola che scrive a Prezzolini una lettera commossa. Le incomprensioni aumentano, molti degli amici di Firenze non scrivono, «Papini e De Robertis mi hanno completamente abbandonato e non chiedon nemmeno notizie di Dolores… – e tutto questo perché non ho le loro idee su Serra o su Croce o su Slataper. Mi domando che amicizia è mai stata».18

Durante la guerra si diradano, ma non s’interrompono, i rapporti con Mussolini, che è stato richiamato al fronte nell’autunno del 1915 e che nel febbraio del 1917 resterà seriamente ferito. Non potendosi scrivere direttamente dai rispettivi luoghi di guerra indirizzano le loro lettere al «Popolo d’Italia», che le rispedisce al destinatario. Lettere concise, di poche righe, che non contengono grandi considerazioni sull’andamento del conflitto, ma si soffermano sui reciproci impegni di lavoro editoriale. Di tanto in tanto Prezzolini invia qualche articolo al «Popolo», per un compenso di 45 lire l’uno, Mussolini li pubblica e si congratula per il contenuto.

La loro amicizia è solida, con tratti di umanità. Quando Giuliano gli fece visita in ospedale, dopo il ferimento in guerra, Mussolini si scoprì il sedere per fargli vedere dove era stato colpito. Anni dopo Prezzolini ironizzerà sulla circostanza di aver avuto l’occasione di osservare il deretano del Duce. Non mancano risvolti ancora più privati, dal 1909 tra i rari collaboratori di sesso femminile della «Voce» c’è Margherita Sarfatti, intellettuale impegnata, socialista, che Prezzolini incontra di tanto in tanto quando è a Milano. La Sarfatti ha iniziato una relazione sentimentale con Mussolini, è entrata anche nella redazione del «Popolo d’Italia»; Giuliano, con discrezione, è al corrente dei loro veri rapporti.

In una delle lettere di questo periodo, però, datata 20 ottobre 1917, l’amico Benito esprimerà il giudizio più significativo sui rispettivi rapporti: «Io mi sono un po’ fatto e rifatto prima alla parola del “Leonardo”, poi a quella della “Voce”, e quindi ti sono debitore di molte cose e ti voglio bene».19 In una lettera a Soffici, invece, Giuliano lo definirà il «magnifico Mussolini».20 Prezzolini, fiutandone le potenzialità editoriali, si offre per fare l’editore del diario di guerra di Mussolini che questi, però, preferirà pubblicare a puntate sul «Popolo».

L’Italia che nelle manifestazioni aveva sognato una facile guerra, lanciata alla conquista delle terre irredente, deve fare i conti con un’altra guerra, con il duro inverno, nel quale la prospettiva di ogni altra offensiva appare velleitaria. Nel Paese, nonostante la censura, grazie alle lettere dal fronte comincia a trasparire la verità. La realtà sta mettendo a nudo l’impreparazione dell’Esercito italiano e la carenza di mezzi. Prezzolini comincia a maturare quelle convinzioni che dopo trasfonderà nei suoi saggi sulla guerra: «Non son difetti dell’esercito, ma del Paese. Ora li vedo ufficiali, ma quando eran preti, procuratori, impiegati, ingegneri… Abissi d’ignoranza, ammassi di pigrizia, corruzione e stortura del carattere, mancanza di senso del dovere».21 L’osservazione dell’Italia in guerra fa maturare a Prezzolini quelle idee che stenderà nel Codice della vita italiana. Ad aprile è a Udine, a ridosso della zona d’operazioni, e il suo reparto viene passato in rassegna da Luigi Cadorna, il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito italiano, di fatto colui che ha quasi tutta la responsabilità della guida della guerra. Giuliano ne traccia un pessimo profilo: «Movimenti d’uomo nervoso, irritato, di cattivo umore».

Il 10 agosto 1916 Giuseppe Prezzolini è promosso tenente, i superiori lo hanno passato con note eccellenti. In questa guerra non prova a fare l’eroe, fa il suo dovere e la sua parte fino in fondo, ma senza cercare il bel gesto che metterebbe a rischio la sua vita. Quando è coinvolto, non tante volte, in situazioni critiche, non fugge, non si tira indietro, ma neanche eccede, protegge la sua vita. Alla fine dello stesso mese l’Italia dichiara guerra alla Germania. Giuliano commenta: «Finalmente l’Italia arriva là da dove avrebbe dovuto incominciare per essere “europea”».22

Dopo poche settimane, il 12 settembre, una seduta del Consiglio d’Amministrazione della Libreria, che viene definita a suo modo «storica», decide di sospendere, ma forse definitivamente sopprimere «La Voce». È domenica quando viene assunta questa decisione, non ci sono traumi, tutto era stato maturato e deciso. Prezzolini, insofferente verso il corso che Papini e De Robertis avevano impresso alla sua creatura, preferisce favorirne la fine. L’ultimo numero uscirà a dicembre del 1916. Del resto la vita militare gli sta dando modo di riflettere sul suo destino, su cosa farà dopo. La guerra ha chiuso un’epoca, è stata l’approdo di un percorso iniziato ai tempi del «Leonardo». Giuliano pensa di fare l’editore, questa volta da solo, separandosi da quegli amici con i quali avverte di condividere ormai poco. Intanto, aggiunge a quella che già aveva col «Popolo d’Italia» una ben remunerata collaborazione alla «Gazzetta del Popolo», cui seguiranno, poco dopo, quelle ad altri due quotidiani, «La Nazione» e «Il Mattino».

Nell’autunno del 1916 l’Esercito italiano raggiunge il massimo della penetrazione a Novavilla, dopo che ad agosto con la conquista di Gorizia si era sperato di sfondare definitivamente la linea austriaca. La guerra da quel momento cade in una fase di stasi, non meno sanguinosa, ma combattuta senza avanzamenti, esclusivamente nelle trincee e sulle montagne. Giuliano è ufficiale istruttore, lavora in caserma, in un ambiente magari noioso, ma idilliaco rispetto alle miserie delle trincee, dove si sta sotto i bombardamenti, a rischio dei raid nemici e delle epidemie. La sua vera guerra si è conclusa nei primi mesi, quando effettivamente è stato a rischio come gli altri in prima linea. Lo riconosce lui stesso, quando scrive: «Si tratta di imboscarsi. Ho dato al Paese parecchi mesi di volontariato».23 Torna in zona d’operazioni, ma mai in prima linea, per brevi puntate, ad accompagnare le giovani reclute addestrate, consapevole che alcuni di quei ragazzi dopo pochi giorni moriranno.

Difficile stabilire se quella condizione gli sia capitata per caso o gli sia stata accordata in nome della sua notorietà di giornalista e scrittore. La partecipazione alla guerra è stato un atto di coerenza e la presenza, sia pur brevissima, in operazioni di combattimento lo dovrebbe mettere al riparo dall’accusa di essere un imboscato negli uffici. Tuttavia, la sua, mentre la guerra manda a morte intere generazioni, è oggettivamente una posizione di privilegio. Prezzolini non si danna più di tanto per essere rimandato in combattimento, ma spesso tradisce, nelle lettere agli amici, un disagio che lo porta a giustificarsi. Non è certo un vigliacco, in guerra ha messo in conto anche la morte e per questo contrae un’assicurazione sulla vita di 20.000 lire a favore di Dolores e dei due figli. Ma non forza la situazione e ammette a se stesso di non trovarsi nelle stesse condizioni di pericolo di tanti suoi amici: «So che mi escludo dalla vita eroica e dalla vita nazionale. Non potrò più lavorare nel Paese non essendomi dato al Paese».24

Il disagio per quella condizione diventerà più grave quando a gennaio del 1917, nei giorni in cui la guerra si sta facendo ancora più sanguinosa, Prezzolini viene definitivamente assegnato all’Ufficio Storiografico della Mobilitazione, presso il ministero della Guerra a Roma. È un posto ideale per un intellettuale, comodo perché gli consente di rimanere militare, ma di non rischiare e di dedicarsi a quella ricerca storica che lo appassiona. L’Italia si appresta all’undicesima battaglia dell’Isonzo, la più imponente offensiva, che costerà 165.000 fra morti e feriti. Qualcuno lo aiutò nell’ottenere l’assegnazione all’Ufficio Storiografico? Magari Benedetto Croce, influente senatore del Regno? Bissolati? Prezzolini non ne parla, fa solo riferimento alla sua domanda per essere assegnato a queste mansioni. E annota: «Non mi sento colpevole, ma non mi sento nemmeno tranquillo».25 Nei vari carteggi riferibili a quegli anni non c’è traccia di lettere di raccomandazione. Gli giungono maliziosi complimenti per quella nomina, «beato tu», «sei sistemato». Lui stesso ironizza: «Chiamerò quel del settembre 1915 taccuino della battaglia e quello del 1917 taccuino dell’imboscamento».26

I vociani stanno pagando a questa guerra un pesante tributo di sangue, che è anche un prezzo della loro coerenza. Scipio Slataper e Renato Serra cadono sul Podgora. Giani Stuparich finisce prigioniero in un lager austriaco mentre il fratello Carletto si suicida, sull’altopiano di Asiago, per non finire prigioniero dopo un’eroica resistenza agli austriaci. Alessandro Casati, che aveva iniziato la guerra come gli altri da sottotenente volontario, viene gravemente ferito e, per meriti in battaglia, si guadagnerà il grado di tenente colonnello e la medaglia d’argento al valor militare. In prima linea, oltre a chi è caduto, sono Soffici, Ambrosini, Jahier, Rebora, Amendola; finanche Lombardo-Radice, che avrebbe potuto essere esonerato, è al fronte. Chi non combatte ora non potrà parlare dopo. «È quello cui ho rinunziato»27 ammette con pessimismo Giuliano.

Dopo la rovinosa sconfitta di Caporetto, Prezzolini rompe gli indugi di quella condizione divenuta insopportabile e inoltra domanda per tornare fra le truppe combattenti. Scrive anche a Casati chiedendogli di accoglierlo nella sua unità.

La resistenza sul Piave gli appare il vero riscatto nazionale. Lo scrive convinto, quindi deve parteciparvi. Questa volta vorrebbe esserci davvero e attiva tutte le sue conoscenze altolocate per tornare al fronte, ma trova resistenze burocratiche, forse perché negli alti Comandi reputano molto utile la sua attività nella propaganda per la quale anche il suo ufficio è stato mobilitato. Infatti, tra gli articoli giornalistici che lo Stato Maggiore fa diffondere fra le truppe ci sono anche i suoi.28 A maggio del 1918, però, viene promosso capitano: «Stellette» annota con severa autocritica, «conquistate nell’anticamera del Ministero»29 e di cui apprezza soprattutto l’aumento di stipendio.

Il 24 settembre 1918, dopo tre anni di tranquilla caserma, quando ancora si prevede una guerra lunga e logorante, Giuliano è finalmente di nuovo in trincea, in un luogo che diventa famoso, il Monte Grappa, insieme agli Arditi. Nei suoi scritti li indica con la «A» maiuscola, li ammira per il coraggio, perché «stanno in trincea come a tavola».30 Quando la guerra sarà finita da qualche settimana, lui, carattere così essenziale e lontano dagli orpelli, vorrà coronare quello che definisce il «sogno»: vestire almeno per un giorno la divisa degli Arditi.

L’Italia ha sorprendentemente resistito sul Piave e ora il generale Armando Diaz, che ha sostituito Cadorna dopo il disastro di Caporetto, mette a punto un’offensiva di proporzioni limitate. Deve servire solo a migliorare le posizioni; i fatti, invece, riveleranno essere l’offensiva decisiva, quella della vittoria che affonda grazie a un’Austria che tracolla.

Prezzolini fa di tutto per essere aggregato agli Arditi che tenteranno di passare il Piave, rifiuta anche la nomina a corrispondente di guerra che gli viene offerta dal «Resto del Carlino», con tanto di esonero e stipendio. Questa volta abbandona tutti i timori che l’avevano trattenuto negli anni precedenti, chiede addirittura di assumere il comando di un reparto d’assalto, ma non ha l’esperienza necessaria e non gli viene concesso. Tuttavia, in parte è accontentato: la notte fra il 28 e il 29 ottobre 1918 viene aggregato ai pontieri che costruiscono sotto le bombe un ponte sul Piave. La resistenza austriaca è ridotta, dopo poche ore Giuliano passa il fiume insieme agli Arditi.

Siamo all’epilogo del conflitto. L’attacco ha successo, le armate italiane penetrano nella pianura veneta, raggiungono e occupano, il 3 novembre, Trento. Il giorno dopo la guerra si conclude con l’armistizio di Villa Giusti. Il reparto di Prezzolini raggiunge Vittorio Veneto e lui annota: «Credo sia la prima volta dal 1866 che il contadino ha gridato: “Viva l’Italia!”».31 Poi aggiunge: «È stata una vittoria politica, non militare».32 La partecipazione all’offensiva finale gli vale la Croce di guerra.

La memoria della guerra, l’orrore e le sue tremende immagini, che nessuno aveva previsto quando il conflitto era stato evocato nelle giornate dell’entusiasmo interventista, segnano questa generazione d’intellettuali. Ne scaturisce per molti di loro una straordinaria esperienza letteraria, tanto forte quanto inattesa nei loro personali progetti. Renato Serra scrive il Diario di Trincea, Luigi Ambrosini i Racconti di guerra, Ardengo Soffici Kobilek, giornale di battaglia e La ritirata del Friuli. Note di un ufficiale della 2a armata, Piero Jahier Con me e con gli alpini, Giani Stuparich Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario, Fernando Agnoletti Dal giardino all’Isonzo. La Grande Guerra costerà all’Italia oltre 600.000 morti, più un numero quasi doppio di feriti, interi pezzi di generazioni verranno cancellati. Ciascuno dei vociani avverte quasi il dovere di raccontare, per passare alle generazioni future le memorie e le riflessioni di chi aveva vissuto la trincea. L’eroismo di ogni attimo, la solidarietà, la dedizione a un compito così immane non possono essere dispersi e vengono racchiusi in queste pagine. Gran parte di queste opere viene pubblicata con le Edizioni della Libreria della Voce.

Giuseppe Ungaretti scrive a Prezzolini, prima dall’ospedale militare di Biella, poi dalla zona di guerra; si firma «Suo Soldato Giuseppe Ungaretti», con due maiuscole. Gli spedisce due straordinarie poesie, un dono personale, «per gratitudine», come chiarisce. Resteranno a lungo inedite fin quando Prezzolini stesso non le pubblicherà nel secondo dopoguerra.33

Giuseppe Prezzolini non aveva mai avuto, e tanto meno esercitato, velleità letterarie. Tuttavia, avverte anche lui sulla pelle, non meno degli altri, quella esperienza così enorme. L’esperienza diretta delle trincee gli suggerisce diverse considerazioni sull’Italia, sugli italiani, sul destino possibile di questo popolo. Il tema della guerra lo affronta alla sua maniera, da analista, mettendo insieme il lavoro del cronista e quello del saggista. Lo fa essenzialmente con tre libri: Caporetto, Vittorio Veneto e Tutta la guerra: antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese.

Tre saggi nei quali raccoglie le due prospettive che lo avevano visto protagonista: quella del combattente di trincea e quella dell’intellettuale che analizza questa guerra alla luce della storia nazionale.

Dopo Caporetto, questo è il titolo completo, è un libretto di appena cinquantotto pagine, edito nella collana «Quaderni della Voce». Nelle otto righe che compongono la prefazione, datate 8 luglio 1919, quando il libro uscì, Prezzolini avverte di averlo scritto di getto in appena dieci giorni, agli inizi del novembre del 1917. Non fu pubblicato subito perché la censura lo avrebbe impedito. Quelli in cui stende queste note sono gli stessi giorni in cui si consuma la catastrofe di Caporetto. Il 2 novembre gli austriaci avevano sfondato la linea del Tagliamento dilagando nel Veneto.

Prezzolini percepisce immediatamente quello che diventerà patrimonio di generazioni di storici: non si è consumata una semplice sconfitta militare «derivante solo da errate disposizioni d’un generale o di uno Stato Maggiore», bensì si è consumato «un disgregamento morale», sul quale, insiste l’autore, l’Italia deve ancora «molto meditare».

A dispetto del titolo, Caporetto non è solo la cronaca della disfatta militare e degli avvenimenti che si scatenano nei primi giorni del novembre del 1917. Prezzolini vi condensa molto di più: le sue personali convinzioni sulla guerra, maturate dopo oltre due anni di conflitto. In particolare vi analizza l’impatto fra il Paese e la guerra, lo speciale rapporto che esiste fra lo spirito italiano e gli eventi tragici. Vi si ritrovano argomenti che saranno centrali nel dibattito storiografico degli anni successivi: l’impreparazione dell’esercito all’entrata in guerra, la mancanza di obiettivi strategici precisi, le offensive tanto inutili quanto sanguinose dei primi mesi del conflitto. E poi la fotografia di due elementi che Prezzolini giudica decisivi: il fattore morale e culturale. È il ritorno al vocianesimo più autentico, a quello che anni prima aveva tentato di mettere a nudo, con un metodo scientifico e razionale, i mali dell’Italia che «così come è oggi non ci piace». L’Italia è scesa in guerra con un esercito assolutamente impreparato «militarmente e moralmente», difetta di qualità e quantità degli armamenti, si «pretende di tagliare i reticolati con le pinze», ma sono obsoleti anche i regolamenti, manca il coordinamento fra i Comandi e non sono state comprese le potenzialità dell’aviazione.

L’analisi che Prezzolini tratteggia è impietosa, senza cedimenti alla retorica, anche se è possibile cogliere una forte amarezza, determinata dal contrasto fra lo slancio generoso dei giovani soldati e la miopia dei comandanti e dei politici. La guerra era concepita alla maniera ottocentesca, senza una prospettiva strategica precisa: «L’eroismo dal basso si mescolava alla imbecillità dell’alto… I nostri soldati con la testa di leone guidati da generali con la testa d’asino».34 «Un assurdo dominava tutto», le offensive nelle quali cadevano migliaia di valorosi non erano lanciate per il conseguimento di obiettivi precisi, ma spesso rispondevano alla volontà di qualche comandante smanioso di mettersi in mostra. A monte di questo stato di cose c’è, secondo l’analisi prezzoliniana, un’identità tra i vizi della borghesia italiana e quelli dei militari, che sono spesso «i figli più scadenti» della classe dirigente. In cinquant’anni di unità l’Italia non ha saputo creare una tradizione militare paragonabile non solo a quelle di Paesi come la Prussia o la Gran Bretagna, ma quantomeno alla Francia. Durante la guerra, Comando supremo e governo, le due espressioni più alte della classe dirigente, militare e civile, avevano saputo solo rinfacciarsi reciproche accuse. Del resto, le tradizioni guerresche di un popolo non s’improvvisano, tutto l’intero Risorgimento, osserva l’autore, ha dato «una cifra di perdite non maggiore di un grosso combattimento di oggi».35 E le guerre coloniali sono costellate di fallimenti. Tuttavia, nella generale improvvisazione del conflitto, è emerso il grande valore sia del soldato italiano sia degli ufficiali, soprattutto quelli improvvisati in poche settimane, gli italiani hanno nel loro grande spirito di sopportazione la loro forza, «la capacità di soffrire e di sopportare fino a un grado che rasenta l’inverosimile».36

Gli elementi di polemica vociana ci sono tutti: Prezzolini censura il clientelismo con cui sono state distribuite le medaglie al valore. Troppo poche ai soldati che hanno effettivamente combattuto in prima linea, molte agli ufficiali addetti ai Comandi e ai giornalisti e ai parlamentari arruolati. Ragiona a lungo sulla carenza del fattore morale che avrebbe dovuto dare alla guerra un’anima e una sincera partecipazione, e quei pochi che l’avevano, come gli interventisti e gli irredenti, furono emarginati e spesso valutati come l’origine vera della catastrofe di Caporetto. La burocrazia, antico vizio italiano, è anche nella guerra e produce effetti devastanti con «il formalismo degli sprechi, le carte, le pedanterie… stancavano e facevano perdere tempo».37

Prezzolini, coerente alla sua vocazione, in queste pagine non risparmia nessuno. È stata concessa troppa libertà alla propaganda contro la guerra, quella «socialista» e quella «papale», un problema, anche se secondario rispetto alla «mancanza di coesione, d’amor patrio, di fiducia nelle classi dirigenti».38 E i socialisti vedono nel caos generalizzato e nel malcontento della truppa la possibilità di scatenare la rivoluzione. Una quota consistente di responsabilità va assegnata anche ai giornalisti, categoria alla quale Prezzolini appartiene ma sulla quale, già nelle pagine della «Voce», non aveva lesinato giudizi sprezzanti. «I corrispondenti di giornali, in generale, sono stati particolarmente bugiardi. I soldati li hanno presto odiati.» I giornalisti sono retorici, ipocriti, montano le notizie, fanno passare le sconfitte per vittorie, e non si avvedono dei veri successi e degli atti di eroismo quotidiano. Lavorano a rappresentare una guerra che nella realtà non esiste, con uno stereotipo dell’eroe scritto «al tavolino del Dorta ad Udine». C’è poi, spesso, un connubio d’interessi fra alcuni giornalisti e i capi militari: i primi magnificano le gesta dei secondi, anche degli incapaci, pur di avere qualche notizia e godere di qualche comodità. Tutti parolai, insomma, per arrivare a una conclusione lapidaria: «La cosiddetta guerra di idee si è rivelata essere guerra alle idee».39

Queste considerazioni, dopo novant’anni, appaiono scontate, note. Eppure allora, quando furono scritte nelle giornate di Caporetto, erano immediate, le prime verità sulle quali si sarebbe discusso a lungo. Gli argomenti di Prezzolini possono apparire comuni a quelli dei pacifisti, o di coloro che si erano convertiti dopo due anni di dura guerra al pacifismo. Ma non è così. Le convinzioni a favore dell’intervento non vengono mai meno, anzi si rafforzano perché grazie a questa guerra, intesa alla maniera vociana, sono emersi «gli italiani seri, probi, onesti, semplici, capaci… La guerra ne ha rivelati molti». Se nelle giornate dell’interventismo Prezzolini si era distinto dai nazionalisti auspicando la guerra, non per spirito imperialista, ma per forgiare lo spirito italiano che ancora mancava alla nazione, almeno questo obiettivo può dirsi conseguito in pieno.

La pubblicazione di Caporetto non esaurisce il confronto con quello che è stata la guerra. Nell’aprile del 1920 viene pubblicato Vittorio Veneto, come il primo libretto pensato e scritto sull’onda degli avvenimenti: quarantasei pagine che costituiscono il numero 43 della stessa serie dei «Quaderni della Voce», cui apparteneva Caporetto. Tutti e due i libri, cosa curiosa e innovativa, recano nella retrocopertina la pubblicità degli pneumatici Pirelli.

Prezzolini avverte in sé un peso della coscienza, quello di essere stato uno dei più infervorati promotori dell’intervento. Non si tratta, ora, di pentirsi, la guerra resta una scelta giusta, una «nobile causa», sulla quale occorre ragionare per trarre una lezione durevole. Ora, però, c’è un rischio, che la celebrazione dell’«eroismo e il sacrificio degli individui» sovrasti ogni tentativo di ragionare su questa enorme vicenda nazionale. Il giornalismo ha «illeggiadrito» la guerra, mentre è «necessario dire la verità agli italiani».

Il problema ancora una volta attiene alla capacità delle classi dirigenti, alle debolezze della politica, a quella mancanza di una visione nazionale denunciata per anni dalla «Voce». L’avversario più temibile nei primi due anni di guerra non erano stati gli austriaci, ma l’italiano borioso e ignorante, disordinato e retorico, privo di puntualità e disciplina nei doveri. Bisognava sconfiggere prima i generali italiani e i politici che vi stavano dietro. «Non si dirà mai abbastanza il bene che Caporetto ha fatto all’Italia»,40 una «rivelazione straordinaria», scrive Prezzolini, che ha innescato una reazione benefica partita da una presa di coscienza autocritica durata mesi.

Prezzolini coglie con anticipo quella che sarà una costante della storia italiana: la capacità di dare il meglio di fronte ai momenti tragici, irti di difficoltà. Parole che vanno controcorrente nei mesi di celebrazione della vittoria: «Caporetto è il colpo che costringe a guardare nell’intimo e mette ogni spirito alle prese con se stesso; Vittorio Veneto è la vittoria che esilara, gonfia, stordisce, è troppo superiore in apparenza ai meriti che uno si è acquistato, fa dimenticare problemi e ricordi…».41

L’analisi individua due punti di svolta nell’azione italiana: la propaganda nel Paese che conferirà alla guerra quell’anima decisiva per la resistenza del Piave e l’inizio di una politica delle nazionalità che puntò a sfaldare e indebolire il plurinazionale esercito austriaco. Due momenti che giudica decisivi, il coinvolgimento morale nelle ragioni della guerra e la collaborazione con quei gruppi nazionali, dai cechi ai serbi, pronti a sfidare Vienna. Inoltre, annota Prezzolini, la guerra cominciò a essere coordinata con quella degli alleati sugli altri fronti, migliorando anche l’assistenza al soldato italiano in trincea.

Le conclusioni sono coerenti quanto irriverenti nei confronti di un avvenimento che stava diventando un totem della retorica italiana. «Vittorio Veneto non è stata una vittoria militare, per la semplice ragione che per esserci vittoria ci dev’essere battaglia; e per esserci battaglia, un nemico che si batte.»42 Gli italiani hanno solo «disordinato e confuso» un nemico in rotta, hanno approfittato dell’implosione dell’Austria, altrimenti non si spiegherebbe una così facile avanzata, in otto giorni, laddove si erano infrante, a costo di migliaia di morti, le migliori armate. Appena due settimane prima, argomenta Prezzolini, l’alto Comando si era detto non pronto a un’offensiva, senza prima l’arrivo degli americani. Le ragioni vere della vittoria erano soprattutto politiche, nel fronte che si era aperto in Bulgaria, nell’esplodere della questione nazionale fra le etnie che componevano l’Impero asburgico, nel crollo del morale, della voglia di combattere, dell’economia e nell’impossibilità di Vienna a proseguire lo sforzo bellico. L’Austria era a pezzi. Lo stesso, sia ben chiaro, Prezzolini ritiene sia avvenuto sul fronte francese, dove una Germania stremata si era semplicemente ritirata, peraltro ordinatamente, non potendo continuare. E dove gli alleati avevano compiuto un’avanzata senza ostacoli.

La demolizione del mito di Vittorio Veneto, nella descrizione di Prezzolini, non inficia, però, il valore generale della vittoria. «Ma pure è stata una vittoria! Perdio, sì, e come!» Non una vittoria militare dei professionisti dei Comandi, ma una vittoria nazionale. La migliore vittoria possibile. L’Italia aveva resistito all’immane sforzo bellico più dell’Austria. «La vera vittoria» è stata «nell’aver migliorato dopo la punizione di Caporetto; nell’aver espiato le nostre colpe; nell’aver rinsaldato la nostra unità nazionale dopo l’urto, mentre l’Austria si sfasciava, sotto la piccola spinta di Vittorio Veneto».43

Anche sotto un profilo più squisitamente militare la vittoria c’era stata, ma non era Vittorio Veneto, che Prezzolini definisce «un terno al lotto», erano state il Piave e il Monte Grappa, nel giugno del 1918, le due sole vere vittorie, insieme a quelle del Sabotino e di Gorizia del 1916, decisive per le sorti della guerra. Vittorie grandi che furono di «uno stato nazionale contro uno plurinazionale», che sono state guadagnate «con il sudore, con la fatica, con il lavoro e la buona volontà».44

Nella confusione, nel marcio, nel lungo logorio viene fuori la «storia di un popolo che si difende disperatamente ad un termine che sente di non poter lasciar passare».45

Le ultime battute tornano sulla vecchia battaglia di Prezzolini, la necessità di temprare gli italiani al rigore di valori autentici e condivisi. La guerra è stata una lezione di vita nazionale. Chiude con un paradosso: «Caporetto è stato una vittoria, e Vittorio Veneto è stata una sconfitta».46

Prima della guerra, nelle giornate dello scontro politico sull’opportunità del conflitto, Prezzolini aveva tentato di distinguersi dagli altri interventisti, soprattutto dai nazionalisti, con una posizione personale circa le ragioni che spingevano per la partecipazione alla guerra. L’Italia doveva prendervi parte perché la guerra, sia pur nella sua tragicità, avrebbe costituito un fattore di accelerazione nella modernizzazione italiana, in particolare nel conseguimento di quella coesione nazionale che era mancata fino ad allora. Questa linea interpretativa permane nell’immediato dopoguerra, quando Prezzolini, scrivendo sulla lezione venuta dalle trincee, si tiene ben lontano dalla retorica dilagante. Per capire cosa sia stata veramente la Grande Guerra più che le interpretazioni politiche, pur importanti, valgono l’esperienza dei singoli, i sentimenti degli uomini, la storia umana di questa immane tragedia che ha travolto popoli e vite. Il suo personale tributo di riflessione è in un’antologia di scritti, Tutta la guerra: antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, la cui prima edizione viene pubblicata poche settimane dopo la fine del conflitto, nello stesso 1918. Per molti decenni sarà un classico della letteratura sulla Prima guerra mondiale, adoperato soprattutto nelle scuole. La questione di fondo è in una domanda che Prezzolini pone, a sé e ai lettori, nella prefazione: «Tutto il sangue della guerra 1915-1918 fu dunque sparso invano?».47 La risposta è nella parola di chi la guerra l’ha vissuta, giorno dopo giorno, nella sofferenza, ma anche nella solidarietà umana e nazionale, nelle trincee e nello spirito di una nazione alla sua prima grande prova. Prezzolini ha scelto con accuratezza ogni brano: Fernando Agnoletti nelle trincee di alta montagna, lo scritto di Corrado Alvaro dedicato a un compagno d’armi, quello di Cesare Battisti sugli alpini, la lettera di Giosuè Borsi alla madre. Quindi, le pagine dei suoi amici: il canto di marcia di Piero Jahier, le note di taccuino di Renato Serra, la caserma descritta da Ardengo Soffici, le immagini di guerra di Giuseppe Ungaretti, le lettere di Carlo e Giani Stuparich. Un’antologia completa, nella quale trovano posto anche coloro che non sono dei letterati, con i testamenti di guerra, le semplici lettere, i canti dei soldati. E poi, alcune corrispondenze di giornalisti dal fronte come quella dal Monte Nero di Luigi Barzini. Pagine nelle quali, più di ogni altro commento, è possibile capire cosa sia stato l’immenso sacrificio di quella generazione. «Ciò che il fanciullo e il giovane imparano dalla guerra è la capacità di arrischiare e di donare l’esistenza per una idealità superiore.»48 Nell’eroismo di ciascun protagonista c’è un valore educativo immenso per la storia italiana.

Non è un caso che il libro sia dedicato ai suoi due figli, ma anche ai figli di Slataper, di Jahier e ai «figli di tutti coloro che hanno combattuto per un’Italia migliore». Il frutto più notevole di questa guerra non sono quelle conquiste territoriali su cui vi sarà anche da discutere, bensì lo spirito nazionale che ha forgiato. «L’Italia ha bisogno di queste anime oggi più che mai.»49 Prezzolini rivendica in pieno, anche davanti ai morti, la scelta interventista: sul terreno storico non è possibile «paragonare ciò che è avvenuto con quello che sarebbe avvenuto», nessuno può affermare che l’Italia avrebbe avuto sorte migliore restando neutrale. La guerra è servita a quegli obiettivi che Prezzolini aveva individuato e scritto nell’estate del 1914. «Fu un momento dell’Italia. Vi assicuro che era bellissimo.»50








XIV

Il grande fermento




La vicenda intellettuale di Giuseppe Prezzolini aveva subito durante la guerra un momento di arresto. Era rimasta sospesa, come per altri protagonisti che erano corsi alle trincee, anche se la guerra lo aveva indubbiamente maturato, frenato in certi ardori giovanili.

L’esperienza della «Voce» si era definitivamente chiusa, in parte si stava concludendo anche quella editoriale della Libreria che passerà nelle mani dell’editore Vallecchi. La fine della guerra riporta Giuliano a un bivio esistenziale. Cosa fare? Tornare alla dimensione dell’intellettuale militante e alle riviste, passare definitivamente al giornalismo oppure, magari, darsi alla politica, come faranno alcuni vociani, pescando nei fermenti che il dopoguerra sta producendo?

L’antica rendita economica paterna, che per oltre un decennio gli aveva garantito una certa agiatezza e soprattutto la possibilità di muoversi prescindendo dalle necessità di guadagno, si era quasi del tutto esaurita. «Può darsi che finita la guerra vada all’estero a vender olio di Lucca»1 andava ripetendo spesso. Aggiunge: «Mi trovavo senza un soldo, senza un diploma, senza amici ricchi o potenti, senza un partito protettore».2

In verità, oltre le battute, già durante la guerra ha maturato una serie di progetti. Se il patrimonio economico si era assottigliato quello fatto di notorietà era enormemente cresciuto. L’esperienza della «Voce» prima, quella dell’interventista dopo avevano fatto di Prezzolini un credibile opinionista, si direbbe con linguaggio moderno, che collaborava ai più importanti quotidiani italiani, un saggista noto, la cui tempra di polemista è tenuta in conto da tutta la classe dirigente dell’epoca. Al Diario, durante la guerra, aveva consegnato i suoi desideri: «Faccio ghiribizzi e sogni di una Casa editrice. Mi pare che sarebbe il mio mestiere»3 annota nel gennaio del 1916. Idee che conferma qualche mese dopo: «Il mio pensiero è lontano dalla guerra. Penso a lavorare. Farmi editore. Sogno collezioni».4

Il dopoguerra pone Prezzolini, come gli altri intellettuali della sua generazione, davanti a una serie di scelte. Ci sono quelle esistenziali, brutalmente materiali, comuni a tutti i reduci. Ci sono quelle legate alla visione politica culturale, alla scelta di campo da compiere nella stagione convulsa che sta iniziando.

La vecchia Italia, contro cui si era scagliata la generazione dello Sturm und Drang fiorentino, non c’è più. La guerra ha riscritto i rapporti sociali e politici della nazione, o meglio ha smosso nel profondo la società italiana. Gli esiti di questo scompiglio, però, sono tutti da verificare.

A Prezzolini era chiaro da tempo che la guerra avrebbe innescato uno sconvolgimento della società italiana. Il 24 aprile 1916 aveva annotato sul Diario: «Sarà difficile escire dalla guerra senza un forte terremoto sociale… prevedo giorni oscuri e difficili».5 «Ambrosini» annota Giuliano «prevede due rivoluzioni: una borghese e una proletaria.» Prezzolini le precisa: «I borghesi non vorranno più sapere di quelli che han dominato e di un esercito che non ha saputo prepararsi. I proletari non vorranno più sapere di quelli che li han condotti a una guerra che non senton».6

Per Renato Serra la guerra «non aveva cambiato nulla», non aveva redento l’Italia, né migliorato il suo popolo. Il libro che ha reso famoso Serra, L’esame di coscienza di un letterato, getta un’ombra pesante e non pochi dubbi negli animi di coloro che avevano auspicato che un «bagno di sangue ristoratore» potesse risolvere insufficienze ataviche di un popolo.

Giuliano non condivide questa posizione perché la guerra è stata, in ogni caso, un «grande rivolgimento», capace di ridisegnare i «rapporti fra le classi, le relazioni economiche e giuridiche fra lo Stato e il cittadino, fra l’uomo e la donna».7 E poi, questa guerra ha fatto il popolo italiano, che prima non c’era. «La grandezza. La nobiltà, l’altezza di questo suo sacrificio ormai nessun avvenimento potrà cancellare dalla sua storia.»8

La distanza dalla sfiducia totale di Serra non significa che Prezzolini si fosse accomodato alla retorica postbellica, al mito del Risorgimento che è stato completato con la conquista di Trento e Trieste. Lo chiarisce a Croce che gli ha garbatamente rifiutato un suo scritto per l’Antologia sulla guerra: «Più mi spiaceva che lei credeva volessi aggiungere alla retorica dilagante».9 Quella che gli era sembrata poter essere la prova definitiva non si era rivelata tale.

Rispetto al dopoguerra Prezzolini matura una posizione personale, per alcuni tratti simile a quella dell’amico Giovanni Amendola. Condivide la voglia di riscatto e con Mussolini l’ostilità alla politica di basso profilo. Ma è decisamente lontano dalla retorica imperialista che tanto i nazionalisti quanto il direttore del «Popolo» vanno assumendo di giorno in giorno. Nondimeno è lontano dal disfattismo fomentato dai socialisti, la controretorica pacifista sull’inutilità della guerra e le recriminazioni sull’intervento. Tornato dal fronte, recandosi a commissionare dei nuovi biglietti da visita, ricorda che il titolo di «capitano», e non quello di professore, comunemente attribuitogli, è l’unico che veramente, nella sua vita, ha conseguito.

L’Italia è quella che è, vizi e virtù che la guerra gli ha insegnato a valutare in profondità. I limiti caratteriali degli italiani che la guerra ha messo a nudo sono ironicamente descritti nel Codice della vita italiana, un provocatorio libretto pubblicato nel 1921, dopo alcuni rinvii. Vi aveva pensato sin dal 1916, quando aveva scritto: «Ora che per la prima volta conosco il popolo italiano, penso ad un libretto…».10

Un pamphlet in cui spinge al massimo il suo sarcasmo e il suo spietato realismo, senza sconti. L’Italia è il Paese al mondo dove è più marcata la differenza tra le leggi scritte e ciò che accade nella realtà. C’è un autentico baratro che divide statuti e codici che stanno da una parte, e la quotidianità spicciola che sta dall’altra. In questo contesto quasi tutte le norme e teorizzazioni legislative restano lettera morta. La vita italiana è regolata da consuetudini consolidate che valgono molto più di minuziose e rigorose leggi. Ecco perché la necessità di rinvenire nei fatti il vero Codice che regola, più di ogni altra cosa, la vita degli italiani: «So bene che si griderà in pubblico al diffamatore, pur riconoscendo in privato la giustezza delle mie osservazioni».11 In questo testo Prezzolini non lascia spazio a disquisizioni, riassume tutto in poche battute. Il Codice è l’insieme di sessantadue massime, fulminanti quanto lapidarie, divise in dodici capitoli che affrontano diversi aspetti della vita sociale e del carattere nazionale. La prima battuta è caustica quanto eloquente: «I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi». Il fesso, nella definizione che ne dà Prezzolini, è colui che paga il biglietto ferroviario, che non si procura un biglietto per entrare gratis a teatro, che non è massone né gesuita, che dichiara tutto il suo reddito, mantiene la parola data e non può contare sulle protezioni della politica o di altri poteri come la magistratura. L’attualità di questa rappresentazione della realtà italiana è impressionante, nei decenni successivi l’analisi prezzoliniana apparirà freschissima.

In Italia, il sistema politico che vige, di fatto, è quello dell’anarchia permanente, che è fonte di danni ma che talora si rivela essere un bene, perché è peggio quando si tenta di regolamentare qualcosa. In questa perenne contesa tra i furbi vincenti e i fessi soccombenti la furbizia è diventata il sistema di vita, di cui si è generato un vero e proprio culto. «L’Italia va avanti perché ci sono i fessi: i fessi lavorano, pagano, crepano.» Per difendersi Prezzolini indica due sistemi: «leccare i furbi» o mettere loro paura minacciando di rivelarne le debolezze.

L’italiano parla sempre male del governo, anche nei rari casi in cui sono assunte misure appropriate. La classe politica italiana è avvocatesca, nel senso che «il dire niente in molte parole è stata sempre la prima qualità degli uomini politici», i ministri non sono mai scelti per le competenze, ma per le appartenenze geografiche o partitiche. Nella realtà ci sono incarichi che contano molto di più del loro valore formale: l’usciere più del ministro, il piantone più del colonnello, il segretario più del cardinale. Alla fine, in questo Paese sostanzialmente ingovernabile, la classe dirigente soggiace sempre alla «piazza» perché non è capace di imporre una direzione di marcia condivisa. Prezzolini, in queste pagine, scandisce una massima che nei decenni successivi diventerà famosa: «In Italia nulla è stabile, fuorché il provvisorio».12

Non da meno è la sfiducia che merita la giustizia italiana, dove già allora indica i pericoli della politicizzazione, «non si può ottener nulla per le vie legali, nemmeno le cose legali». Una giustizia che colpisce a caso e dove la realtà insegna: «Per le cose grandi non si cade mai, per quelle piccine spesso».13

A tratti sembra cedere a una banalizzazione estrema, come quando sintetizza i rapporti fra il Sud e il Nord: «L’Italia si divide in due parti: una europea che arriva all’incirca a Roma, e una africana o balcanica che va da Roma in giù».14 L’intento è quello di dare un colpo di frusta a un contesto assuefatto ad antiche pratiche. La spietata radiografia porta a una chiara conclusione: l’Italia non c’è ancora, ogni cittadino avverte molto di più il richiamo regionale che quello nazionale, la patria è un «mito vago», relegato alle classi intellettuali o al massimo alla burocrazia statale. Nelle sue parole c’è uno spunto che animerà a lungo la sociologia italiana: «La famiglia è l’unico aggregato sociale solido in Italia».15

Anni dopo, in pieno regime fascista, il Codice della vita italiana gli procurerà non poche antipatie da parte dei gerarchi ortodossi, perché palesemente in contrasto con la retorica italianista che il Duce imporrà. Del resto, pagine come queste, non solo da parte fascista, gli hanno procurato per anni l’accusa di essere un antitaliano, ingeneroso con il suo Paese. La risposta di Prezzolini è in una citazione di Carlo Cattaneo con cui apre il Codice della vita italiana, posta addirittura in copertina: «Che Dante non amasse l’Italia, chi vorrà dirlo? Anch’ei fu costretto, come qualunque altro l’ha mai veracemente amata o l’amerà, a flagellarla a sangue, e mostrarle tutta la sua nudità, sì che senta vergogna». E in ogni caso alla fine, nell’ultima battuta, lascia aperta la speranza: «L’Italia è una speranza storica che si va facendo realtà».16

Se nel primo decennio del secolo era parsa chiara la missione dell’intellettuale, ora tutto si fa più incerto. Il terremoto politico pronosticato da Prezzolini stava per iniziare, la guerra era costata 600.000 uomini, ben 5 milioni erano quelli mobilitati. Dopo tanta retorica questa massa scopriva che l’essere stati arditi non contava più nulla e le medaglie erano solo patacche prive di alcun valore. Una moltitudine pronta a scontrarsi sul terreno sociale, perché non aveva lavoro e perché scopriva che agli operai «imboscati» erano stati corrisposti salari elevatissimi, anche dalle 14 alle 18 lire, rispetto a una lira che costituiva il salario del soldato. Già nel gennaio del 1918 Prezzolini osservava: «Se ci saranno progetti vasti e partiti e idee grandi, troveranno molte adesioni fra loro».17

La sinistra, inebriata dal vento rivoluzionario che viene dalla Russia, sogna la rivoluzione bolscevica italiana. Il 1o marzo 1919 a Milano si tiene la prima imponente manifestazione che inneggia a Lenin e chiede la presa violenta del potere. A Prezzolini non sembrano convincenti: «Ondate di rivolta, o meglio, di anarchia. I socialisti italiani non sanno neppure soppiantare la borghesia».18 Al bolscevismo italiano manca una strategia credibile: «La rivoluzione in Italia non ci sarà perché l’Italia non è capace di prendere un’iniziativa, come la Russia».19

Mussolini, dal canto suo, organizza la risposta dei reduci, i figli della vittoria mutilata; li raduna a Milano in una saletta di piazza San Sepolcro dove fonda il primo Fascio di combattimento.

Prezzolini assiste al coinvolgimento diretto nella vicenda politica di quegli anni di coloro che sono i suoi più stretti amici, non solo Mussolini, ma anche Benedetto Croce che diventerà ministro della Pubblica Istruzione col ritorno di Giolitti al governo, Giovanni Amendola che sarà prima sottosegretario nel breve governo Nitti e poi ministro con il gabinetto Facta, e Alessandro Casati che sarà nominato senatore del Regno e poi ministro.

Giuliano, forse, accarezza anche lui la possibilità di partecipare al tumulto politico che sta per avviarsi, più di altri avrebbe tutti i titoli per partecipare. Pensa che D’Annunzio e Mussolini siano i potenziali capi della possibile rivoluzione nazionale. Le suggestioni di tanto in tanto lo attraversano, ma giudica preminente riprendere la sua attività di organizzatore di cultura e di editore. «Non mi sento adatto alla politica, non vorrei finire nel giornalismo, esco dalla guerra impoverito, devo lavorare per vivere e far vivere i miei» scrive sul Diario.20

In quel periodo compie un giro in Puglia, in occasione delle elezioni del 1919 (l’unica volta in cui nella sua vita farà campagna elettorale) per fare qualche discorso in sostegno alla candidatura di Gaetano Salvemini. Confessa, però, di averlo fatto più per testimonianza di amicizia che per convinzione politica. La politica genera in lui uno strano effetto, nello stesso tempo lo attrae e gli provoca ripulsa, partecipa anche ad alcune riunioni della Lega Democratica, per ammettere, subito dopo, di trovarvi scarso interesse.21 Avrebbe tutti i numeri per imbarcarsi in politica, dalla verve polemica a una sufficiente notorietà, ma non lo fa. O almeno, si mantiene sempre nell’anticamera dell’attivismo politico. Non mancano in lui i timori borghesi di chi preferisce osservare, e magari criticare, con una certa distanza.

C’è l’idea che sta maturando da tempo di dar vita a una propria creatura editoriale, che rifletta in pieno se stesso. Vuole rilanciare l’eredità del vocianesimo, aggiornarla alle necessità del dopoguerra, consapevole che per far ciò deve prendere le distanze da quegli intellettuali che definisce «scontenti» e che compongono il vecchio gruppo fiorentino. La separazione dai vecchi associati della Libreria, che resterà nelle mani di Attilio Vallecchi, con Papini e Soffici, è sancita nel gennaio del 1919: «Ci siamo separati: da Vallecchi con signorilità e amicizia, da Papini e Soffici con silenzio delle cose più intime. Vado verso l’ignoto».22 In quelle stesse settimane scrive ad Aldo Palazzeschi: «Farò l’editore, cercando di aver con me gente seria ed artisti: gente seria per i compiti gravi che stanno davanti al nostro Paese anzi al mondo addirittura…».23

Ai primi di febbraio Prezzolini è a Roma per varare la sua nuova creatura: la Società Anonima Editrice La Voce. L’atto costitutivo viene steso il 21 maggio 1919 davanti al notaio Francesco Stame, la sede è nel centro di Roma, in un appartamento di piazza Trinità dei Monti, al civico 18. I compagni della nuova avventura editoriale sono Roberto Palmarocchi, Francesco Baldasseroni, Aldo Mieli, Umberto Zanotti Bianco. C’è anche Attilio Scalabrini che rappresenta la Pirelli e C. Spa, che detiene il 20 per cento del capitale. Prezzolini, che fra i primi aveva compreso il valore della pubblicità, quella che chiamava réclame, ancora una volta anticipava i tempi inserendo nell’azionariato di un’impresa editoriale un esponente della nuova Italia industriale, Giovanni Pirelli, produttore di gomma, al quale aveva spiegato il valore di un investimento culturale.

Un avviso che Prezzolini firma personalmente indica le ragioni e gli obiettivi della nuova casa editrice: «Cercare di riprendere quello che fu il vanto della migliore tradizione vociana: collaborare, cioè, all’infuori d’ogni setta, partito politico, cricca letteraria, influenza economica, al rinnovamento spirituale e sociale d’Italia».24 Il nuovo progetto deve articolarsi in un Istituto Bibliografico (che affiderà a Renzo Rendi) e in una sala di lettura. L’idea è quella di animare nella capitale un luogo di ritrovo di intellettuali simile a quello che fu il gabinetto Vieusseux a Firenze durante il Risorgimento.

Giuliano acquista e trasporta, in più riprese, con le sue mani, in un deposito a Roma, trenta quintali di volumi editi dalla Libreria. Insieme alla Società Anonima promuove un giornale per gli agricoltori, «Il nuovo contadino», grazie al sostegno dell’Associazione Agraria Toscana che copre le spese con quindicimila abbonamenti. Ne affida la direzione a Piero Jahier, ma il periodico ha una vita breve perché non incontra i favori degli agrari che lo sostenevano. Più durevole è l’esperienza, avviata nel 1920, della rivista «L’Educazione nazionale» diretta da Giuseppe Lombardo-Radice e la ripresa, con una nuova serie, della Biblioteca di propaganda pedagogica «Scuola e vita».

Gli sforzi per garantire l’attuazione di tutti i punti di questo programma imprenditoriale sono notevoli, Prezzolini torna a profondere quelle energie che ha dato all’avvio della prima «Voce». Cesare Angelini, che stringe amicizia con Giuliano in quel periodo, è colpito dal cartello che ha posto all’ingresso del suo ufficio romano: «Vieni per affari. Parla d’affari. Va’ pei tuoi affari».25 I tempi, però, sono mutati, non ci sono collaboratori del calibro di Amendola, Papini, Soffici, Salvemini, Slataper. Riconosce a se stesso: «Baldasseroni fa poco, Palmarocchi ha altri interessi, sala lettura vuota».26 Lui stesso non può dedicarsi esclusivamente alla nuova impresa perché le attività di collaboratore di giornali e quella di scrittore, che gli danno da vivere, lo assorbono.

Già a luglio la nuova casa editrice è in difficoltà per mancanza di denaro, a fronte di consistenti spese generali. Giuliano torna a sfogarsi: «Non sento ancora vibrare la macchina come vorrei. Avrei bisogno di maggior aiuto pratico… Nessuno che mi liberi dalle faccende materiali. I colleghi di direzione sono un peso, anziché un aiuto».27 Eppure, non mancano intuizioni editoriali, come il volume Napoli a occhio nudo di Renato Fucini, destinato a rimanere un classico della saggistica dedicata ai problemi della capitale del Sud.

Presto inizierà una serie di tentativi, soprattutto con Enrico Bemporad, per trovare un editore solido cui affidare la Società Anonima Editrice La Voce che, comunque, nel settembre del 1920 tornerà a Firenze.28

L’Italia è in fermento, immersa in un magma politico e sociale dagli esiti quanto mai incerti, il Paese appare passato dalla Grande Guerra a una guerra civile strisciante. Il vecchio impianto dell’Italia liberale nato nel post-Risorgimento, e contro cui si erano scagliati Prezzolini e «La Voce», si va sgretolando giorno dopo giorno. La situazione economica è disastrosa, segnata dall’aumento del costo della vita e della disoccupazione, il deficit di bilancio dello Stato era passato da 214 milioni a 23 miliardi di lire. La parola rivoluzione è all’ordine del giorno, ispirata da quello che è accaduto nel 1917 in Russia, nelle regioni del Nord Italia inizia il cosiddetto «biennio rosso», scandito dalle occupazioni di fabbriche, terre e dagli scioperi selvaggi. Su un altro versante politico, invece, Mussolini inizia a polarizzare gli ex combattenti, a giocare sulle paure della borghesia nei confronti del bolscevismo. Giuliano è molto vicino a questo mondo, ne conosce e ne frequenta i protagonisti, ma non partecipa come aveva fatto prima della guerra con l’attivismo interventista. Ha la tentazione di esserci e confida al Diario: «Sono malato d’intelligenza. Il desiderio di capire tutto m’impedisce di prender parte, ed è soltanto prendendo parte che si va avanti».29

In una lettera ad Alessandro Casati, del 4 gennaio 1920, più che in un altro scritto riassume la sua condizione: «Questo per me è l’unico scopo al quale ci si può dedicare oramai, perché il resto è inevitabile, e preme con forze superiori di troppo a individui, idee, propagande eccetera… Io cerco di restringere il mio lavoro a quello direttivo editoriale e a crearmi una posizione di imparzialità umana, se così posso dire, in mezzo a queste feroci passioni e competizioni. Non mi sento di nessun partito e di nessun gruppo, sebbene più vicino a taluni, e non posso accettare, sebbene ne riconosca la necessità, le cecità della politica militante».30

A monte c’è uno snobismo culturale carico di diffidenza per i movimenti che si stanno agitando, per le ondate di demagogia e di retorica che in Italia sembrano dominare gli animi. La piazza «è bestialità ignorante e rivoluzionaria», che si contrappone alla «bestialità colta e paurosa» del governo. C’è, al fondo, quel «sebbene più vicino a taluni», forse riferito a Mussolini, ma anche ad altri amici direttamente coinvolti come Amendola, Salvemini, lo stesso Croce.

Un punto è fermo: i capi del movimento operaio, come aveva già osservato ai tempi del «Regno» e della «Voce», sono assolutamente incapaci di gestire una vera fase rivoluzionaria perché compromessi col potere, vuoti, attenti agli interessi personali. Sulla classe dirigente borghese, fatua e ignorante, «incapace di risolvere i problemi sollevati con la guerra», Prezzolini ha già scritto tutto il male possibile e i socialisti non gli paiono da meno.

La volontà di mantenere una distanza dagli eventi a volte deve cedere. I tentativi di essere lontano dai fermenti non riescono quando è risucchiato da quelle che sono state le sue stesse parole d’ordine.

Il dopoguerra ha generato il «mito della vittoria mutilata», formula che riassume le recriminazioni italiane per il mancato rispetto da parte delle potenze dell’Intesa del Patto di Londra, di quegli accordi che prevedevano la cessione all’Italia, oltre che delle terre irredente, dell’Istria e della Dalmazia.

La polemica monta furiosa e nei giornali italiani, come nei discorsi dei nazionalisti, il responsabile delle mutilazioni all’Italia è individuato nel presidente americano Woodrow Wilson.

Prezzolini, ancora una volta, in nome di un’estrema coerenza, sfida tutti, soprattutto il suo ambiente naturale. La sua posizione è complessa, non suggestionata dalle emotività, ancor meno da quei calcoli politici che fa Mussolini. Certo, annota sul Diario: «L’Intesa fa di tutto per rendersi odiosa». E aggiunge: «Disgusto di Wilson». Ma nel merito delle questioni poste dall’Italia ribadisce i suoi argomenti, che ha già espresso prima della guerra. Nel 1915 aveva pubblicato con la Libreria un estratto di articoli della «Voce»; il libretto era stato intitolato Dalmazia. «Mi ero incuriosito del problema se la Dalmazia fosse abitata da gente che parlava slavo, oppure da gente che parlava italiano» scriverà anni dopo.31 Il breve saggio era frutto di una ricerca fatta presso la biblioteca del ministero degli Esteri, allora situata in piazza del Quirinale, nel palazzo che oggi ospita la Corte Costituzionale. In due citazioni, di Niccolò Tommaseo e Giuseppe Mazzini, poste in apertura del volume, esplicita bene la sua posizione: la Dalmazia è degli slavi, l’Istria è italiana. È un errore ritenere che la lunga dominazione di Venezia abbia conferito alla Dalmazia l’italianità. Perviene a questa conclusione attraverso un lungo excursus storico che muove attraverso la lunga dominazione veneta, iniziata sin dall’anno 1000. La ricostruisce soprattutto sotto il profilo culturale ed economico. Venezia ebbe nei confronti della Dalmazia un esclusivo interesse strategico, legato alla sicurezza militare delle rotte. La Serenissima non fu mai interessata a rafforzare l’italianità di quelle terre, anzi per certi versi l’osteggiò.

Alla luce di questa ricostruzione della storia, Prezzolini trae le sue conclusioni, consapevole dei pochi consensi e dei tanti dissensi che avrebbe trovato.

Lo fa da convinto assertore della guerra contro l’Austria, «prima di tanti altri che oggi s’appollaiano sull’albero che abbiamo cresciuto, non desideriamo che il popolo italiano, il quale ha voluto la guerra con spirito di sacrificio e di idealismo che gli fa onore, sia condotto a scopi che nulla hanno che fare, anzi contrastano con tutti i principi per i quali si è mosso». Le conclusioni sono ancora più chiare: «Occupare la Dalmazia è atto di imperialismo, non può essere conseguenza di una guerra nazionale».32

Il libretto, pubblicato alla vigilia della guerra, finisce nella fornace delle polemiche del dopoguerra, quando gli animi sono surriscaldati al massimo e D’Annunzio si muove con i suoi legionari per l’impresa di Fiume. Alcuni circoli nazionalistici slavi se ne impossessano, lo fanno tradurre e diffondere senza l’autorizzazione e senza pagarne i diritti. «Me ne vennero fama e odio» ricorderà spesso.33

Il rifiuto di ogni forma di imperialismo e l’affermazione del principio delle nazionalità, anche quando potrebbe contrastare con interessi, presunti o reali, dell’Italia, sono la linea di demarcazione che lo ha separato a lungo dai nazionalisti corradiniani e lo separerà presto da Mussolini. Non a caso nel corso della guerra aveva predicato a più riprese la linea delle nazionalità come elemento di rottura dell’unità dell’Impero asburgico. In tal senso aveva aderito al congresso di Roma, che si era svolto ai primi di aprile del 1918 e che, come punto di approdo di una vasta azione dell’interventismo democratico, aveva radunato delegazioni di varie nazionalità interne agli Imperi centrali in nome della liberazione delle nazionalità oppresse. Prezzolini aveva fatto parte della delegazione italiana con Albertini, Borgese, Salvemini, Mussolini, Federzoni, Ojetti, Giuriati, Forges Davanzati, Pantaleoni, Scialoja.34

Ora, nel dopoguerra, gli sembrava che quegli impegni, sia pur non ufficiali, andassero onorati, tanto più che le delegazioni erano state ricevute dal Presidente del Consiglio italiano Vittorio Emanuele Orlando. L’adesione alla politica delle nazionalità sarebbe stata la chiave di volta per la vittoria del conflitto, più che l’offensiva militare di Vittorio Veneto.

La Dalmazia non può essere rivendicata dall’Italia, mentre decisamente italiana è Fiume, e per ragioni economiche, oltre che culturali. Al riguardo Prezzolini era stato chiaro con un articolo, Il problema di Fiume, pubblicato sul «Popolo d’Italia» il 29 gennaio 1915.

Il ripiegamento su posizioni di solo organizzatore di cultura, di osservatore critico, ma inerte, irrita coloro che ricordavano in Prezzolini l’originale inventore di una gran quantità di proposte che ora erano maturate. Emilio Cecchi ritiene solo apparente quell’«atteggiarsi a uomo pratico, tutto appuntamenti e telefonate»,35 perché, annota l’amico e vecchio collaboratore, «Prezzolini aveva seguitato a studiare e pensare, molto più di tanti che dicono di non far altro; e con la grazia naturale porgeva il frutto della sua fatica, non badando a chi l’avrebbe o non l’avrebbe notato».36 L’amico Soffici è ancora più esplicito accusando Giuliano di «volontaria trivializzazione, sia come scrittore che come pensatore», per poi incalzare: «È un dolore per me pensare che un uomo come te, geniale, colto, intuitivo, intelligente, dotato di facoltà stilistiche ed espressive di prim’ordine si compiaccia a parlare e far finta di pensare come tanta gente che non è degna neanche di guardarti in viso». Soffici non condivide la scelta di chi ritiene stia rinunciando proprio a quegli eventi che, in buona parte, ha contribuito a scatenare: «Mi è anche dispiaciuto vederti tutto ingolfato in calcoli, in cifre, trattando i problemi generali della vita e rassegnato a una visione piccola la quale non potrebbe contenere che germi di morte e di umiliazione».37 «Tu fai di tutto per disperdere in vari sensi le tue forze, per falsificare la tua personalità…» torna a scrivergli poco dopo.38

Lui è perentorio quanto alle sue scelte e ribadisce: «Non sono uno scrittore, non ho l’originalità di un filosofo, e diffido di coloro che vogliono rifare il mondo».39

Sono i mesi dell’autunno del 1920, in cui Soffici tempesta l’amico Prezzolini di inviti affinché accetti di assumere la guida di una nuova rivista da chiamare «La Voce d’Italia» o «La Voce italiana», con l’evidente obiettivo di radunare tutte le energie intellettuali che erano state della «Voce» e di schierarle nella difficile transizione. Della nuova rivista parleranno per un po’ di tempo, ma non si concluderà nulla. Ardengo voleva rimettere insieme gli autori di dodici anni prima in quella che potrà essere la «grande rivista», da Papini, ovviamente, a Croce, Gentile, Cecchi, Jahier, Salvemini, a patto che non si occupi di politica, e tanti altri. Ai tempi della prima «Voce», fatta eccezione per Croce, e forse un po’ per Gentile e Salvemini, si trattava di giovani anonimi. Ora, invece, la loro unione, di nomi affermati, avrebbe rappresentato un polo unico, capace di esercitare una grande influenza nel Paese.

Giuliano non esplicita all’amico la verità: l’impossibilità di rimettere insieme individualità che si sono incamminate su strade molto diverse, a cominciare dagli impegni politici pubblici che ciascuno va assumendo. Prende tempo, soprattutto chiede un solido piano finanziario.

Da tempo si era diradato anche il sodalizio con Papini, che stava per pubblicare la Storia di Cristo. Quando gli verrà recapitata scriverà lapidariamente nel Diario: «Ricevo Storia di Cristo di Papini: pesante».40 Soffici, invece, gli aveva scritto: «Hai visto la Storia di Pap.? Io l’ho ricevuta e cerco di leggerla. Sono alla 103a pagina. È scritta discretamente, ma non arrivo a capire…».41

I conti, si fa per dire, con l’amico più caro, Giuseppe Prezzolini li aveva fatti con la pubblicazione del Discorso su Giovanni Papini, edito dai «Quaderni della Voce» nel gennaio del 1915. Centotrentanove pagine fitte, che sono il confronto di Giuliano non con l’uomo, che gli è troppo amico, bensì con le sue idee. È il libro che lo ha fatto esitare di più, troppo amico, troppi sentimenti, come chiarisce al lettore nelle prime battute. «Se non conoscessi che poco di Papini forse avrei più coraggio.»

Giuliano ha un debito immenso con Papini. Ne è consapevole e lo ricorda senza giri di parole. Fu l’amico Giovanni a suscitare nella sua pericolosa adolescenza l’amore per la cultura. A cambiare, probabilmente, il corso della sua vita.

Questa condizione psicologica, però, non gli impedisce di portare avanti una sottile operazione: esaltare il Papini letterato, per mettere sotto scacco quello politico. «Papini, che è un uomo di genio, nei suoi momenti, è in gran parte degli altri momenti un uomo di ingegno» scrive nel Discorso. Papini è il Leopardi del Novecento. Giuliano lo mette ripetutamente a confronto con le sue letture. Disvela un Papini che si muove fra Shakespeare, Bergson, La Mennais, Duns Scoto, Hegel, Leibniz. Papini scrittore «grumoso e rattratto di fantasia».42

Diverso quando affronta l’esperienza di «Lacerba», qui è come non mai pungente: «Non annetto a questo momento una particolare importanza nello sviluppo di Papini, salvo forse per la sua igiene, alla quale un po’ di vita in movimento ha fatto bene».43

Del resto il suo amico Papini è facile negli entusiasmi, «le sue adesioni al Nazionalismo, al Futurismo e al Modernismo, e quel suo sonare a stormo ogni tanto per la rivoluzione»44 hanno più un carattere estetico che realmente politico. Non evita il delicato tema del conflitto fra Croce e Papini, di fronte al quale aveva avuto non pochi imbarazzi: «Ed io mi trovo tra i due: voglio bene a Papini, ho per Croce reverenza».

Papini è stato ingiusto nei confronti di Croce, ha detto tutto e il contrario di tutto pur di attaccarlo, «si è fatto di ogni colore, ha adottato ogni calibro, dalla piccola fucileria al colpo di mortaio… Ha citato di lui, abbondantemente, in uno sciocchezzaio, linee e frasi astratte dal loro contesto, contenenti verità che non capiva o faceva finta di non capire».45 Tuttavia, non ha dubbi, tocca a Croce, dall’alto della sua saggezza, assolvere Papini. Giovanni fa del male a se stesso e per questo «bisogna rispettarlo ed amarlo».

Il senso intimo di questo Discorso è nelle ultime frasi con cui Giuliano chiude il suo libretto: «Sono debiti, certi, che non si pagano, ma come alle volte basta un fiore per un palazzo donato, così sia di questo libro».46

Qualche mese dopo la pubblicazione di questo scritto gli giunge una lettera di Giovanni Gentile. «Io ebbi il vostro Discorso su Papini» scrive il filosofo, «che lessi con piacere consentendo quasi in tutto. Mi è piaciuto anche quel che avete detto della polemica Croce-Papini.»47

L’ultima stagione della vera «Voce», prima dei suoi vari spezzoni, era stata quella dell’idealismo, dove Croce aveva ceduto il posto di nume tutelare a Giovanni Gentile. Dopo la guerra la stagione più creativa dell’idealismo si era, forse, esaurita, ma proprio allora, Gentile statizza l’idealismo e ne fa il fulcro del cambiamento politico. Non a caso Prezzolini aveva scritto: «Gentile è come un motore pesante che talvolta affonda nel terreno sul quale dovrebbe tirare gli altri. Ma quando non scivola e affonda, che potenza di trazione!».48 Per questo con la Libreria della Voce aveva voluto pubblicare di Gentile L’esperienza pura e la realtà storica.

Il nodo dei rapporti filosofici fra Croce e Gentile era stato affrontato da tempo da Prezzolini, in particolare con un articolo del 1911, finito poi nel volume Uomini 22 e città 3. Nel giugno del 1918 aveva scritto a Gentile: «Io ho coscienza netta, precisa che bisogna fare sentire ai giovani che vivono una vita nuova, che inaugurano qualche cosa nel mondo, che sono una primavera… Perché realmente quest’epoca è più grande. È un dilemma: se guardiamo tutto nella storia ci fermiamo, tutto è giusto, tutto è bene ecc… Se vogliamo fare, bisogna rovesciare, negare e trovare importante soltanto quello che noi facciamo. Nessun momento come questo si presta a questa apologia del presente».49

Negli anni successivi, ogni volta che esprimerà giudizi sul fascismo, Giuliano salverà sempre il ruolo e il pensiero di Giovanni Gentile, che del resto, riteneva, non si rifletteva a pieno nel fascismo. In poco più di dieci righe contenute nell’Ideario ne condensa i meriti filosofici, l’aver creato un «ateismo mistico» che esalta «l’universalità dello spirito e la sua immortalità».50 L’apprezzamento per il sistema filosofico va di pari passo con quello per l’uomo, in occasione di una visita fatta insieme a Gavino Gabriel: «Ho pensato a questa forte pianta di uomo, questo grande filosofo, che anima tanta parte e migliore d’Italia, e lavorando tutto il giorno riesce appena a dare da mangiare ai suoi nel modo più modesto».51

Ne commenterà alla sua maniera la morte, come sempre senza cedere alla retorica: «Assassinio di Gentile: è una morte che gli dà una aureola. Ammiravo l’uomo, la mente, il carattere. Era molto simile al Farinata di Dante: amante della patria, buono con i suoi e cattivo con i nemici».52








XV

Un vociano al potere




«Un’altra persona di cui sono entusiasta è Prezzolini col quale ci si trova sempre insieme a pranzo e a spasso, franco, semplice, pratico. Editore propriamente come lo pensavo io. L’editore più intelligente d’Italia come t’avevo detto.» È il 1919, Piero Gobetti scrive queste impressioni in una lettera a Ada Prospero, sua fidanzata e futura moglie. Aveva conosciuto Giuseppe Prezzolini a Firenze, nel maggio del 1919, quando entrambi avevano partecipato a una riunione di lettori dell’«Unità», la rivista di Gaetano Salvemini. Il professore aveva convocato un po’ di amici nella sala della Biblioteca Filosofica, in piazza Donatello, per promuovere la Lega per il rinnovamento politico.

Gobetti aveva appena diciotto anni, era poco più che adolescente, eppure aveva colpito il trentasettenne Prezzolini che, forse, rivede in quella febbre di fare, di conoscere, di tessere se stesso ai tempi del «Leonardo» e degli inizi fiorentini. Li accomuna un’altra particolarità: anche Piero dispone di un piccolo capitale familiare che gli consente di dedicarsi liberamente alla promozione culturale. Giuliano è colpito dall’aspetto di «cherubino che aveva, con quel ciuffo di capelli biondi, dalla sua sincerità, dalla sua intelligenza, dal suo entusiasmo, dalla sua purezza».1

Il giovane torinese aveva maturato una profonda ammirazione per l’esperienza della «Voce»; nella prima rivista che aveva animato da studente universitario, «Energie Nuove», aveva definito gli intellettuali vociani come i «fratelli maggiori». Lo scrive chiaramente: «Intorno a Salvemini e Prezzolini si sono radunati tutti i migliori spiriti nostri…».2 Se del primo apprezza il moralismo e la forza etica degli argomenti, giudica insuperabile Prezzolini nell’analisi dei fatti, nel saper leggere gli eventi: «Ha visto tra i primi il punto centrale di questioni come il sindacalismo, il nazionalismo, la Dalmazia. È una vera e propria genialità tutta sua, tutta speciale».3

Era rimasto particolarmente colpito dal volumetto Dopo Caporetto: «È una delle cose più limpide della nostra letteratura politica contemporanea. Troviamo quello ch’è pregio essenziale e peculiare di Prezzolini: la capacità di vedere in ogni uomo, in ogni fatto, nettamente, per primo, ciò che c’è d’essenziale, d’incontestabile, d’universale» annota in un altro articolo.4

Dopo il primo incontro i due cominciano a scriversi, una corrispondenza abbastanza fitta, scandita da quella complicità intellettuale che ricorda il primo intreccio fra Prezzolini e Papini. Lettere brevi ma ricche di concetti. Agli inizi Gobetti si rivolge con il «lei», Giuliano risponde col «tu», come si fa tra l’allievo e il maestro. Poi passeranno definitivamente al «tu». Prezzolini fa anche pervenire un suo contributo di 500 lire per la rivista «Energie Nuove».

«La Voce» e il tipo d’intellettuale testimoniato da Prezzolini sono un modello per il giovane torinese da imitare e superare; nonostante le differenze d’età, l’amicizia è inevitabile per due spiriti uniti dalla volontà di moralizzare l’identità italiana. In un breve profilo che appare il 27 febbraio 1921 sull’«Ordine Nuovo», la rivista di Gramsci e Togliatti, Piero Gobetti chiarisce i motivi della profonda ammirazione per Prezzolini. Lo fa senza risparmiare aggettivi, non senza qualche sospetta esagerazione. «Benedetto Croce e Giovanni Gentile sono i filosofi… Prezzolini l’organizzatore del movimento idealista… Egli è stato la figura più grande, nella sua stessa modestia, di tutto il movimento.»5

Gobetti vive e lavora a Torino, la capitale operaia d’Italia, una città che in quella stagione di grandi fermenti sta per diventare il laboratorio dove germinerà il comunismo italiano. Il 1o maggio 1919 quattro giovani intellettuali socialisti, Gramsci, Tasca, Terracini e Togliatti, fanno uscire il primo numero della rivista «L’Ordine Nuovo». Dopo qualche incertezza iniziale il giornale comincia a radicarsi e soprattutto a diventare, di fatto, l’organo dei Consigli di fabbrica, di quelli che nelle intenzioni di Gramsci e Togliatti dovranno essere l’embrione dei Soviet italiani. Gobetti li frequenta e li stima, pur mantenendo le sue posizioni di liberale definisce «L’Ordine Nuovo» l’unico esempio «di giornalismo rivoluzionario, che sia sorto in Italia con qualche serietà ideale».6

Gli echi dello sciopero generale torinese che «L’Ordine Nuovo» è riuscito a imporre contro la volontà della direzione del Partito socialista giungono a Prezzolini che chiede informazioni all’amico torinese. Gobetti risponde con una lunga lettera destinata a diventare un eccezionale documento oltre che una straordinaria fotografia del futuro gruppo dirigente comunista italiano. «Tasca e Gramsci sono sulla trentina» scrive al «Caro Prezzolini». «Togliatti ha ventisei anni… L’uomo migliore su cui il giornale s’impernia è Gramsci… Il problema dei consigli di fabbrica è stato visto da lui: mentre i suoi compagni pensavano a fare una rivista di cultura egli ha voluto un organo d’azione… I consigli di fabbrica della Fiat furono fondati per ispirazione dell’O.N. Fu Gramsci che vide l’opportunità di partire dalle commissioni interne.»7 Nella lettera a Prezzolini, accanto alla stima per la tensione morale, sono espressi anche i motivi della debolezza di questo gruppo: la «mancanza di cultura sociale», l’avversione all’economia liberale e la scarsa conoscenza dei problemi economici.

Agli inizi del 1921 in Gobetti matura l’idea di far tenere a Prezzolini una conferenza a Torino, alla Camera del Lavoro, che sia anche un’occasione d’incontro col movimento comunista guidato da Gramsci. In un certo senso sono anche loro figli della «Voce», che era stata fra le letture di Gramsci e Tasca, come di altri che ruotavano attorno al Fascio torinese della Federazione della gioventù socialista. Certo ora, su un punto essenziale, le differenze sono notevoli perché Gramsci auspica e lavora affinché anche in Italia possa realizzarsi la rivoluzione bolscevica. Mentre Prezzolini, insieme a Croce, critica aspramente gli eventi russi intravedendone gli esiti tragici e utopici.

«L’Ordine Nuovo» sta per diventare un quotidiano e Gobetti vi collabora, da esterno, come recensore di libri. Dopo uno scambio di lettere e di informazioni, Prezzolini acconsente a recarsi a Torino per la conferenza. «Caro Prezzolini, grazie della Conferenza Promessa» scrive Gobetti, mentre Giuliano annota sul suo Diario gli argomenti che tratterà, senza lasciarsi condizionare dall’ambiente: «Svilupperò l’idea che non c’è cultura proletaria perché il proletariato non ha orgoglio delle proprie forme».8

La conferenza si tenne il 26 febbraio davanti agli operai della Fiat, il nocciolo duro del comunismo torinese. Prezzolini tenne fede a se stesso, non si adattò opportunisticamente all’uditorio, ma lanciò il suo guanto di sfida. La classe proletaria non gli appariva adeguata a diventare gruppo dirigente del Paese, poiché non aveva una consapevolezza neanche delle sue radici, ma puntava solo a imitare i borghesi. I proletari per lui erano affascinati dalle mode borghesi che a parole volevano abbattere. «La borghesia, quando impose il suo “ordine nuovo” contro l’aristocrazia, adottò i pantaloni lunghi e lasciò le culottes…»9 Gobetti annuiva alle argomentazioni di Giuliano, Gramsci ascoltava interessato e impassibile, gli operai avevano sguardi di disapprovazione e non fischiarono l’oratore solo perché si trattava di un ospite del loro leader. Tuttavia, tra Gramsci e Prezzolini, sia pure nella radicale diversità di convinzioni, s’era instaurata una certa stima reciproca. Al punto che Giuliano scriverà nel Diario: «Però, discussione con operai e conversazione con Gramsci mi lasciò [sic] una certa impressione. Gramsci è uno degli uomini più notevoli dell’Italia… E personalmente ha energia, fede, non lavora per il momento».10

Antonio Gramsci in più occasioni citerà il modello prezzoliniano di iniziativa culturale. In una lettera a Mauro Scoccimarro del 1923, a proposito della rivista «L’Ordine Nuovo», di cui il leader comunista fu l’animatore, progetta di chiedere un articolo a Prezzolini.11 In una successiva lettera a Ruggero Grieco del 1924, a proposito della grafica invita a prendere a modello «La Voce».12 Negli scritti politici, invece, mostra di aver letto con attenzione La coltura italiana.13 «Il movimento della “Voce”» scrive Gramsci «non poteva creare artisti, ut sic, è evidente; ma lottando per una nuova cultura, per un nuovo modo di vivere indirettamente promuoveva anche la formazione di temperamenti artistici originali…»14 Anche Togliatti, nella sua rubrica La battaglia delle idee, più volte riconosce la necessità di «fare i conti» con Prezzolini, l’intellettuale che ha portato Sorel in Italia.

L’incontro scontro col gruppo torinese dell’«Ordine Nuovo» è significativo perché attorno a questo gruppo, nel 1921, durante il diciassettesimo congresso del Partito socialista, si coagulerà quella parte che andrà alla scissione di sinistra che darà vita al Partito comunista.

Prezzolini prima di altri aveva compreso che al fallimento del biennio rosso sarebbe seguita l’affermazione del fascismo. La rivoluzione bolscevica italiana non c’è stata, ma le violenze della sinistra massimalista stanno innescando la risposta della borghesia. «L’uomo medio, the man in the street, quando va in treno sa che il suo viaggio non sarà più interrotto da qualche incidente politico, perché i ferrovieri non osano più interromperli da quando i fascisti vigilano. L’impiegato che prende il tram la mattina è sicuro che la sera potrà riprenderlo per tornare a casa.»15 Appaiono considerazioni facili, che appartengono da tempo alla storiografia, eppure Prezzolini le scrive prima della Marcia su Roma. «Le automobili passano tranquillamente per le regioni dove prima venivano prese a sassate. La bandiera nazionale viene esposta ovunque senza che nessuno osi toccarla. Gli ufficiali possono transitare tranquilli per tutte le vie. Le guardie regie e i Carabinieri non vengono accolti da canzonette di ironia… Il Viva Lenin è scomparso, per dare luogo al Viva i fasci, e al Viva Mussolini. Bandiere rosse, emblemi dei Soviet, tutto ciò scomparso.»16 Nel caos politico del dopoguerra s’intrecciano la crisi dello Stato liberale, le delusioni per la vittoria mutilata, le gravi condizioni economiche del Paese. Uno scenario di fronte al quale c’è bisogno di certezze. Il fascismo, però – secondo Prezzolini –, non è solo la controrivoluzione borghese. «In un Paese come l’Italia, di scarso potere associativo e di poca attitudine alla disciplina, il fascismo offre esempi veramente straordinari dell’una e dell’altra.»17

Il fascismo, dunque, è innovazione delle forme della politica. C’è un forte elemento di novità se tanti giovani ne vengono attratti. Il tema delle aspettative della gioventù italiana dopo la guerra diventa l’argomento dell’articolo di esordio, il 21 settembre 1921, sulle colonne del «Corriere della Sera», una collaborazione che, però, per vari motivi sarà limitatissima e sporadica. Il movimento di Mussolini è circondato da una simpatia generale, soprattutto nelle classi dirigenti ma anche nel sottoproletariato. I fascisti ricorrono sistematicamente alla violenza, ma – avverte Prezzolini – non si limitano solo a quella, si muovono «per le case, per gli impieghi agli ex combattenti, per dare lavoro nei campi ai disoccupati… Persino per far diminuire i prezzi nei mercati».18

La ragione del successo fascista è nel pieno fallimento del socialismo italiano la cui natura reazionaria era stata colta da Prezzolini sin dai tempi della battaglia antipositivista e di quella nazionalista con «Il Regno». I capi socialisti sono vecchi, demagogici, quello socialista è il «tipico partito borghese, alleato con ministeri borghesi dal 1903 al 1922 è stato in realtà spesso il padrone e il direttore della politica italiana, senza salire al governo o portarne la responsabilità».19 A Milano, nell’ottobre del 1920, Giuliano aveva conosciuto personalmente sia Turati che Treves, l’impressione che ne ricava è pessima, nel suo Diario annota caustico: «Treves inacidito» e «Turati ingelatinito».20

Alle elezioni politiche del 1919 il Partito socialista aveva ottenuto 1.843.000 voti, quasi un terzo dei consensi dell’intero corpo elettorale (32,3 per cento e 156 seggi a Montecitorio). Il PSI arriva a oltre 200.000 iscritti, mentre quelli del sindacato Confederazione generale del lavoro, unito ai socialisti da un patto d’azione, sono oltre 2 milioni. Sempre nel 1919, in Germania insorgono i bolscevichi della Lega di Spartaco, vengono proclamati i Soviet in Baviera, mentre scatta la rivoluzione comunista in Ungheria. Al congresso di Bologna, nel mese di ottobre, i socialisti italiani includono nel loro statuto l’obiettivo della conquista violenta del potere e l’adesione alla Terza Internazionale. Di fatto, la sinistra massimalista controlla, in un clima insurrezionale, tre regioni del Centro Italia (Toscana, Emilia Romagna, Marche) e vaste province della Lombardia e del Piemonte. Ma il bolscevismo all’italiana non ha avuto il coraggio di spingersi oltre, «più si guarda a fondo il successo del fascismo e tanto più ci si accorge che esso è dovuto essenzialmente alle deficienze dei suoi avversari».21

Alla fine del 1915 era giunta a Prezzolini una lettera dal fronte, firmata da un giovane ufficiale di complemento, fervente lettore della «Voce», Ferruccio Parri, che all’epoca aveva venticinque anni. La pubblicherà decenni dopo in un libro, in occasione delle polemiche sulla sua adesione al fascismo.22 Parri diventerà uno dei capi della Resistenza al nazifascismo, fondatore del Partito d’Azione. Al «caro signor Prezzolini», questo giovane militare che è in prima linea esprime le ansie che sono comuni a una generazione in trincea. «Ma chi potrà ricostruire se non noi, giovani – quelli che guerra risparmierà; noi giovani che siamo i più puri e dobbiamo e vogliamo essere i più forti?… Mussolini non è più socialista… E che pure continuerà ad essere a lungo e a dispetto di ogni anatema, di ogni condanna teoretica, perché terrà il posto del partito che manca, rappresentando la correzione dell’infermità dello Stato, dell’assetto sociale.»23

Parri aggiunge: «Tutti i giovani che non si sentono a posto politicamente. Si son dati per amori ideologici o letterari al nazionalismo o al socialismo: e ci restano in buona fede. E aspettano solo di essere éclairés sulla loro vera posizione. Gente sparsa qua e là: più onesta, più ferma, più preparata, più volontaria. Che attende l’idea».24 Aveva compreso che dalla guerra sarebbe uscito un nuovo movimento politico e che a guidarlo sarebbe stato, con grande probabilità, Mussolini. «Nella lettera di Parri» annota Prezzolini «ci sono tutti gli ingredienti del fascismo. C’è l’apologia dei giovani… la fede nella nazione e il disprezzo per lo Stato… il disgusto della democrazia parlamentare.»

A un mese dalla fine della guerra, nel dicembre del 1918, Giuliano è ancora sotto le armi, a Villa di Piazzola in Veneto, vi trascorre oltre quattro settimane, in attesa del congedo e della lenta smobilitazione. Quel luogo – le giornate trascorse senza far nulla, insieme a tanti commilitoni – è l’osservatorio privilegiato per ascoltare i discorsi e le aspettative degli ex combattenti. Prezzolini matura alcuni convincimenti che lo inducono a paragonare gli ufficiali di complemento italiani ai demisoldes, gli ufficiali napoleonici mandati a casa dalla monarchia della Restaurazione. Finirono per diventare gli agitatori nelle rivoluzioni liberali dell’Ottocento in Europa. Lo sarebbero diventati anche gli ex combattenti italiani. «Ciò che avrebbe voluto Parri non era il fascismo, ma il fascismo nacque dalla sua stessa aspettativa.»25

Il fascismo non è un movimento reazionario. In molte sue descrizioni del fenomeno mussoliniano, Prezzolini insiste sulla presenza del filone del sindacalismo rivoluzionario al suo interno e sulla capacità innovativa che questo manifesta. A proposito della questione femminile, uno dei temi vociani, Prezzolini nota che «le ragazze italiane, fino ad oggi gelosamente chiuse in casa prima del matrimonio, son diventate fasciste e vanno a tenere comizi e vestono volentieri la camicia nera».26

Mussolini può riportare la questione sociale italiana, quella di cui si occupò «La Voce», nelle sue tante articolazioni, all’interno della questione nazionale. Il fascismo appare incolto, rozzo – questo Prezzolini lo scrive più volte – ma può rimettere in moto l’Italia. Può far emergere quell’Italia nuova vagheggiata dalla «Voce» e schiacciata da quella dei maneggi, dei compromessi, del parlamentarismo esasperato, della camorra (vocabolo cui salveminianamente ricorre spesso). Le due principali ideologie prodotte dalla filosofia dell’Ottocento, socialismo e nazionalismo, possono incontrarsi e dar vita a un processo di modernizzazione capace di far avanzare il Paese.

Nella primavera del ’22, qualche mese prima del colpo di Stato mussoliniano, Prezzolini pubblica sul «Resto del Carlino» un incisivo articolo che racchiude la sua analisi sul fascismo. L’acutezza sarà sottolineata dallo storico Renzo De Felice che ripubblicherà questo articolo nei primi anni Sessanta in un suo libro. «Parlo da uomo che sta alla finestra, e non appartiene ad alcun partito politico. A me sembra che il fascismo sia uno dei sintomi chiari della immaturità politica del popolo italiano.» La faziosità medievale degli italiani, unita agli errori presuntuosi dei socialisti, ha generato questo movimento. La varietà del fascismo può essere la sua debolezza, ma anche la sua forza. Vi convivono agrari, industriali, rivoluzionari, sindacalisti, conservatori: «Ideologicamente è così povero che deve ricorrere al nazionalismo. Sentimentalmente, invece, è ricchissimo… è oggi il movimento più romantico, più passionale, più irrealistico che sia in Italia».

In un Paese politicamente maturo, come l’Inghilterra, che Prezzolini aveva contrapposto spesso al germanesimo di Croce, dove c’era classe dirigente e radicamento della libertà, il fascismo non si sarebbe potuto affermare. «Il fascismo esiste, e a me che sto alla finestra, appare una necessità storica dell’Italia, come il bolscevismo è stato la necessità storica della Russia.» Per poi concludere: «Si può non avere simpatia per i metodi fascisti. Io non ne ho, ma l’importanza reale, ideale del fenomeno, chi potrebbe negarla?».27 Il fascismo è, nel bene e nel male, la «rivoluzione italiana», Prezzolini non adopera questa espressione, ma la lascia intuire.

Sotto i suoi occhi gli eventi incalzano: nell’arco di tre anni si consumano fatti decisivi. Non solo il fascismo e la fallita rivoluzione socialista, ma anche la nascita del partito dei cattolici, il Partito popolare, per opera di don Sturzo; la morte di papa Benedetto XV e l’ascesa di Pio XI, l’impresa di D’Annunzio a Fiume, in cui Giuliano vede la prova generale della Marcia su Roma. Il tutto in un clima generale di guerra civile.

«La Voce» è il convitato di pietra di queste giornate. In tutti i suoi articoli Prezzolini premette sempre la sua distanza dagli attori, il non essere iscritto ad alcun partito politico. È una puntualizzazione persistente quanto non richiesta, che riflette, forse, una condizione psicologica, il volersi sottrarre. La coscienza di esserci, comunque, perché alcune delle idee in campo sono state messe in moto dal suo lavoro intellettuale.

Per molti dei vociani il fascismo incarna quella prospettiva di radicale mutamento alla quale avevano lavorato a lungo. A cominciare da Soffici e Papini che gli contestano l’atteggiamento distaccato, mentre a loro il fascismo sembra la realizzazione degli ideali a lungo propugnati. I legami tra vocianesimo e fascismo sono evidenti a cominciare dalla distinzione delle due Italie, quella vigliacca e ufficiale e quella dei grandi slanci ideali. Una visione che, però, è anche negli antifascisti Amendola, Gobetti e Salvemini.

Soffici si dichiara apertamente fascista, compiaciuto che gli squadristi abbiano adottato come precursore del loro movimento il personaggio di Lemmonio Boreo, protagonista e titolo di un suo romanzo. Ma Prezzolini gli scrive netto: «Ma davvero fascista? Sarà un’altra occasione per non andare d’accordo». La risposta dell’amico Ardengo è altrettanto chiara: «Sei leninista? O pipi [dal Partito Popolare]? O nittiano? Io sono per la grande Italia, e non rifuggirei dall’associazione a delinquere se ci fosse da difenderla con tal mezzo da bastardi d’ogni sorta». In una nuova lettera Giuliano avverte la necessità di precisare le sue posizioni politiche. «Non sono fascista, senza esser comunista o pipi» scrive infastidito «ti dimentichi che ci sono i liberali? Il partito non esiste, è vero, ossia non è che una camorra. Ma esiste il pensiero liberale. Io sono una delle poche mentalità liberali. Io credo alla necessità della libertà di pensiero, di stampa, di riunione… Come vuoi che approvi le bastonature, gli sputi, le uccisioni perché c’è chi non la pensa come me o porta un altro distintivo?… Non credo che l’Italia abbia dei “destini” superiori alle altre nazioni. Credo che la mia parte e il mio Paese possano e debbano valere, senza pensare che gli altri partiti e gli altri Paesi non sono nulla.» Più avanti le argomentazioni si fanno incalzanti: «Poi: ammetto che inizialmente il fascismo sia stato nell’Emilia e nella Romagna un movimento sano. Non lo è quasi più in Toscana. Nel mezzogiorno poi è pretta delinquenza, mafia e camorra… Poi: riconosco nel movimento socialista e operaio uno dei movimenti disciplinatori del popolo italiano». Prezzolini ritiene che dopo le tensioni del biennio rosso l’Italia avrebbe potuto respingere l’utopia marxista senza sacrificare la libertà. «Poi: nell’anno passato le masse a poco alla volta andavano perdendo l’ubriacatura leninista… Nessuno voleva la fame e i patimenti russi. Questo movimento naturale per cui l’Italia si andava mettendo a posto, è stato sciupato dal fascismo, il quale ha reso di nuovo odioso a tutto il popolo ciò che è l’Italia, ciò che è ordine, ciò che è autorità.»

Le ultime perplessità Prezzolini le esprime sui vertici del movimento fascista, fa salvo esplicitamente Mussolini e De’ Stefani,28 per il resto scrive: «Son gente buona a menar le mani, a sbraitare, ma non a risolvere le questioni economiche e sociali d’oggi… Capisco ancora la folla ignorante. Non capisco la persona intelligente ed elevata, soprattutto non capisco la classe dirigente».29

Queste espressioni appartengono a una lettera privata, non a un atto pubblico. Giuliano esagera nei toni, forse, perché irritato dalla posizione acritica dell’amico Soffici. Appena due anni dopo lo stesso Prezzolini della lettera a Soffici scrive: «Il fascismo vittorioso e dominatore sta realizzando la riforma del governo e dell’amministrazione… Non si era mai lavorato tanto, non si era mai concluso tanto, non si era mai raggiunto una tale intensità e fervore di opere».30

Tra la dura lettera a Soffici e questo articolo c’è contraddizione. Il fascismo non è il movimento liberale e riformatore, capace di una rivoluzione di costume che Prezzolini aveva auspicato ma, comunque, «viene ad adempiere e compiere un movimento di critica e di pensiero, che ha venti anni di vita in Italia».31 Il fascismo è rozzo, ma fa quello che altri non hanno fatto. Ed elenca le sue prime realizzazioni: la lotta seria alla disoccupazione, il movimento demografico, il rinnovamento dell’esercito, la politica per la famiglia, la memoria dei morti in guerra, la riforma della scuola. Cose che avrebbero dovuto fare i liberali: «La riforma della burocrazia è sempre stata richiesta dal pensiero liberale. Uno Stato forte, esecutore imparziale di una idea politica, amministratore rigido della giustizia, lontano da compiti di economia, fu sempre nella tradizione liberale. I vari governi italiani, dal 1876 in poi, è vero, fecero tutto il contrario… Ma la verità è che questi sedicenti governi liberali, non erano liberali…».32

In molti, nel triennio ’20-22, guardano a Prezzolini, alla sua capacità d’interpretare il corso degli eventi. Gobetti, Salvemini e De Viti De Marco ritengono che il fascismo sarà di breve durata; Missiroli valuta che possa essere assorbito da un sano conservatorismo liberale; Prezzolini, il 26 dicembre 1922, annota nelle pagine del suo Diario che il fascismo durerà venticinque anni. Si sbaglierà di appena due anni. «È un bolscevismo alla rovescia, che dominerà per tutta una generazione e dal quale non ci libererà altro che un disastro nazionale…»33 Resta, però, anche convinto dei tratti positivi che il movimento di Mussolini lascia intravedere. «Anzi, penso che l’Italia avrà qualche vantaggio economico e ci guadagnerà. Molte riforme saranno fatte, che altrimenti non si sarebbero mai realizzate.»34

Il fascismo, a prescindere dalla volontà di Prezzolini, è un derivato del vocianesimo, a un ufficiale britannico che, durante la prigionia nell’immediato dopoguerra, chiese a Soffici in che anno fosse diventato fascista, questi rispose senza indugi: «Dal 1909». E di fronte allo stupore dell’inglese aveva chiarito: «Già a quella data, noi redattori della “Voce” eravamo tutti fascisti nelle idee fondamentali».35 La consapevolezza di questa verità suscita sentimenti contrastanti in Prezzolini, diviso fra il riconoscimento della novità del fascismo e la percezione dei limiti di questo movimento.

Si deve a Malaparte la celebre definizione secondo cui «La Voce» è stata la «serra calda del fascismo e dell’antifascismo».36 Perché se da una parte ci sono Mussolini, Soffici, Papini, dall’altra ci sono Salvemini e Amendola che più di altri guiderà personalmente, pagando in prima persona, l’opposizione al fascismo.

La questione del rapporto tra Mussolini e gli intellettuali delle avanguardie fu compiutamente affrontata nei Taccuini mussoliniani di Yvon De Begnac, una sorta di biografia ufficiale, autorizzata e supervisionata dal capo del fascismo, nata dai colloqui con il giornalista figlio di una sua vecchia amica. Nel terzo capitolo, intitolato Vigilia di rivoluzione, Mussolini prende in esame le varie posizioni nei confronti del fascismo assunte dall’establishment culturale e politico dell’epoca: «Soffici fu il solo letterato italiano a noi del tutto prossimo negli anni tra il 1919 e il 1922. Rappresentava, in quel momento, la resultanza umana del mirabile realismo critico, con le cui formule Giuseppe Prezzolini aveva dato un senso all’unità nazionale della cultura. Soffici è di quegli uomini che, una volta dichiarata fedeltà, ti seguono fino al rogo».37 Al di là della retorica mussoliniana è chiara la distinzione tra il ruolo attivo di Soffici e quello di retroterra culturale, più o meno consapevole, di Prezzolini. Prezzolini con noi è il titolo di un intero paragrafo che esamina il rapporto con il fondatore della «Voce». Mussolini, pur essendo mosso dall’interesse di tenere dalla sua parte Prezzolini, mostra di conoscerne bene le posizioni autentiche e le sfumature: «Comunque, spiritualmente, pubblicisticamente, giornalisticamente Prezzolini era con noi. Non credeva del tutto alle nostre possibilità di riuscita. Detestava certa nostra antipatia per l’intellettualismo. Pensava salvabile qualcosa del vecchio Paese. Non assegnava credito alla possibilità di fare nuova cultura distruggendo del tutto quella ancora rimasta su piazza».38 Uno come Prezzolini non avrebbe mai «fisicamente partecipato» al movimento fascista, «non si sarebbe mai data la pena di iscriversi fra i seguaci del nostro partito», anche perché riteneva che la vera rivoluzione l’aveva iniziata «La Voce». «Eppure Prezzolini era con noi» ribadisce Mussolini. «Eravamo il solo lembo di “Voce” rimasto a sventolare.»39 Anche se, in un precedente passaggio, il dittatore aveva chiarito che «dalla “Voce” non eravamo nati soltanto noi, ma anche il radicalismo inutile di Salvemini, il liberalismo individualista di Amendola, il rinunciatarismo stolidamente prodigo di Borgese».40

Mussolini fa un atto chiaro di rivendicazione della migliore tradizione vociana: «Prezzolini era, senza di noi, veramente solo. E lui, il più solitario fra gli uomini, ha una paura blu del deserto».41 E ribadisce, per la terza volta: «Prezzolini era spiritualmente con noi, dunque, nell’estate del 1922».42

I Taccuini, che registrano lunghi monologhi di Mussolini, furono dettati a partire dal 1934, quando il fascismo si era pienamente consolidato e si avviava a una stagione di consenso. È significativo che Mussolini, ormai potentissimo dittatore, abbia voluto dedicare tanto spazio al ricordo dell’amico per precisarne le posizioni. Non senza dare spazio ai sentimenti: «Prezzolini è l’uomo che rischia tutto per salvare l’amico in pericolo, ma che non muove un dito o un passo per garantirsi la riconoscenza del fratello prossimo al successo. In venti anni di potere Prezzolini ha chiesto un solo favore: liberare un amico incappato nella rete della Polizia di Stato. Accogliemmo, e solo in parte, la sua istanza di clemenza».43

Agli inizi del ’22 il fascismo è ancora lontano dalla conquista del potere. Eppure, il movimento di Mussolini guadagna consensi e appoggi, non solo fra gli agrari e gli industriali, ma nel piccolo e medio ceto urbano degli apparati impiegatizi e delle forze armate. Inoltre ottiene una sempre più larga benevolenza da parte degli intellettuali e dei giornali. Le violenze dei fascisti non sono valutate per quello che sono ma, come dichiara alla Camera il liberale Sarrocchi, una «salutare reazione» messa in atto dalla gioventù più «generosa».

Per Gobetti, ora poco più che ventenne, è tempo di rompere gli indugi, di dare respiro a una «politica educativa» che consenta da un lato di sbarrare la strada al fascismo, dall’altro di costruire una nuova rivoluzione intellettuale, capace di superare l’azione svolta dalla «Voce» e dall’«Unità» di Salvemini. Il suo programma è in un’auspicata «rivoluzione italiana» che guardi, questa volta, alla classe operaia; lo strumento sarà una nuova rivista di lotta che si chiamerà «Rivoluzione Liberale», con riferimento anche a una continuità ideale col Risorgimento. Il giovane torinese è carico di ingenuo entusiasmo e ritiene fondamentale avere sin dal primo numero la collaborazione dell’amico maestro, quasi a marcare un atto di continuità col vocianesimo.

Gobetti vede un Prezzolini in bilico tra «l’animatore geniale e formidabile della cultura» e il distaccato intellettuale del dopoguerra. L’orizzonte di Giuliano è incerto: «Non si vede bene ciò che compirà… L’unità direttiva di queste iniziative non è chiara. I vecchi amici lamentano che ci sia più l’editore che l’organizzatore. Altri gli rimproverano una specie di scetticismo che si sarebbe andato impadronendo di lui».44

La forma scelta per la collaborazione di Giuliano è quella della lettera, il primo numero della rivista esce il 12 febbraio. Tra i progetti del Gobetti che ha deciso di farsi editore c’è anche quello di raccogliere e pubblicare alcuni articoli di Prezzolini, apparsi sulla «Voce», con il titolo Io credo.45

La partecipazione di Prezzolini c’è, ma sin dai primi numeri un equivoco l’accompagna. Partecipa alla «Rivoluzione Liberale» per la spiccata simpatia che ha per Gobetti, intenerito dall’ardore che il giovane mette nelle sue imprese, nulla più. Nella breve nota del Taccuino del quarto numero appare chiaro il distacco prezzoliniano da ogni volontà militante. Il suo giudizio sul fascismo è ancora aperto e non ci sta a essere coinvolto in crociate, né da una parte, né dall’altra. «C’è l’illusione in molti giovani che vogliono ad ogni costo l’azione politica» esordisce Prezzolini «di credere che altrimenti le loro idee non passeranno alla realtà. Invece accade che passano nella realtà le idee che hanno vera forza, le idee maturate con la meditazione e con lo studio. L’azione non è una cosa che si appiccica all’idea. Essa è suscitata dall’idea… Perciò i giovani che vogliono l’azione si rassegnino: per agire occorre pensare e studiare, il resto vien da sé.»46 È l’antitesi del progetto di Gobetti che ha sostenuto l’identità fra cultura e azione politica, che dalle colonne della sua rivista tuonava non solo contro Mussolini, ma anche contro Gentile e tutti gli intellettuali che si andavano schierando con i fasci.

Il 21 settembre 1922 appare sul numero 28 della «Rivoluzione Liberale» una lettera di Prezzolini a Gobetti, il titolo è Per una società degli Apoti. Questa volta Giuliano esplicita con maggiore chiarezza la sua posizione. «Noi siamo dunque gli storici del presente, cioè della gente che guarda e cerca di capire come vanno le cose… Una posizione un po’ difficile come sai, piena di continui pericoli intellettuali, di ossessioni da evitare…» Chi si è assunto l’onere di comprendere la realtà deve assolutamente distaccarsene. Prezzolini aveva già conosciuto la strada dell’azione per la politica educativa, prima con «La Voce», poi con la guerra. «Nei momenti più gravi delle contese, mi pareva si dovesse accogliere, bene o male, l’appello di una parte e gettarsi nella mischia…», e così è stato. Non rinnega il suo passato, ma ha maturato una prospettiva diversa; «la nostra utilità», avverte, è «di chiarire, di far risaltare dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patrimonio ideale, perché possa tornare a dare dei frutti nei tempi futuri».

Non è un problema di età, «io ho quarant’anni, ma mi sento più giovane di molti giovani e pronto a rifare un’altra vita», ma di comprendere il ruolo autentico dell’intellettuale circa il quale non ha dubbi, a «ognuno il suo lavoro. Vi è tanta gente che parteggia!».

L’obiettivo deve essere quello di costruire «un piccolo gruppo che si apparta, per guardare e giudicare». Ecco, dunque, configurarsi la proposta prezzoliniana di una «Congregazione degli Apoti, di “coloro che non le bevono”».

La chiarezza di questi concetti ha un effetto dirompente quanto deludente sul giovane Gobetti che tante speranze ha riposto nel sodalizio con Prezzolini. Hanno quasi il sapore di un tradimento. Eppure le ragioni dell’apotismo erano state sviluppate già due anni prima; in un articolo apparso sull’«Azione» di Genova, che riprendeva un intervento al congresso di Roma degli intellettuali del Gruppo del Rinnovamento, Prezzolini aveva rivolto l’appello a tenersi lontani dalla politica per «riaffermare i valori dello studio, dell’esame libero, dell’indipendenza morale, contro le cecità e le parzialità volontarie del parteggiare politico».47

Giuliano non solo è scettico sulla possibilità che una battaglia intellettuale possa sconfiggere il fascismo ma, probabilmente, non lo vuole neanche, perché giudica questo passaggio storico ineludibile per l’Italia. Una parte di sé è col fascismo, una parte con le ragioni di chi vi si oppone.

La polemica con Gobetti che segue la proposta di una «Società degli Apoti» è franca quanto lacerante, mette fine a quello che era un equivoco che si era generato fra il giovane e il maestro. La replica Gobetti, dopo un primo suo intervento dubbioso del 21 settembre, l’affida al professor Augusto Monti, che tenta invano di conciliare l’apotismo di Prezzolini con il «mito dell’azione» gobettiano. Poi i toni salgono, con la vera risposta diretta di Gobetti, Difendere la Rivoluzione, del 25 ottobre, tre giorni dopo la marcia di Mussolini. Le parole diventano sferzanti: «Noi non siamo dei disoccupati: noi sappiamo benissimo che fare… Preferiamo Cattaneo a Gioberti; Marx a Mazzini. Siamo estranei allo spirito del Vangelo». L’attacco diretto è a Gentile, ma nasconde quello a Prezzolini: «Io temo, da qualche tempo, che nel gentilismo… ci siano tutte le premesse per il perfetto dannunzianesimo. Se si dovesse, caro Prezzolini, risalire a certe responsabilità della “Voce” del ’14?…». Prezzolini è oramai alla stregua di un traditore e il finale stronca ogni possibilità d’intesa col «maestro»: «Di fronte a un fascismo che con l’abolizione della libertà di voto e di stampa volesse soffocare i germi della nostra azione formeremo bene non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte».48

L’intervento finale, che segue da parte di Prezzolini, sarà la parola definitiva che consacra la rottura con Gobetti, pur salvaguardando i buoni rapporti personali. Non elude il merito dei problemi nascondendosi dietro l’apotismo: «Se Mussolini è un incompetente (ma il fiuto ce l’ha), Facta era forse un competente? La storia va verso i giovani, gli attivi, gli intraprendenti. Faremo proprio noi delle questioni di legalità? Il governo fascista è una necessità storica. Esso risponde a un movimento generale europeo…». Gobetti lo aveva provocato accusandolo di aver disperso e abiurato il vero spirito della «Voce», e Prezzolini questa volta lo scavalca riportando il fascismo in continuità con «La Voce» stessa. «Il fascismo non ha, con la sua violenza, distrutto quello che noi avevamo distrutto col pensiero in venti anni di critica: la democrazia italiana. La quale non era mai esistita sul serio: democrazia di parole massoniche; democrazia senza scuole; democrazia senza carriera aperta ai migliori… che razza mai di democrazia era questa?» Gentile porrà in essere, nel mondo della scuola, quel programma di riforme che fu della «Voce» e Mussolini andrà giudicato sulla base dei fatti e non tenendo conto di quello che ha proclamato nei comizi. «Gli atti del governo fascista mi paiono, in massima, ottimi… Io ho fiducia di quello che farà De’ Stefani… Il programma economico del fascismo mi pare buono. Gli uomini sono più giovani e più decisi.»49

A Piero Gobetti, «in un momento come questo, in cui tutti si dichiarano per vigliaccheria fascisti», l’amico Giuliano accorda l’onore delle armi, «non posso non mandare un saluto di simpatia e di rispetto per le coraggiose dichiarazioni che ha fatto».50

Il giorno della Marcia su Roma Prezzolini è nella capitale, vi assiste ma non vi partecipa. «Vidi l’entrata degli squadristi. Era gente senza ordine. Aveva ragione Badoglio, quando diceva che sarebbero bastati due battaglioni.» Tuttavia, un episodio, di cui è testimone diretto, gli resta impresso: un operaio mormorò qualcosa al passaggio dei fascisti; Mario Carli, fondatore dell’Associazione degli Arditi d’Italia, che conosceva e aveva frequentato, esce dai ranghi della sua formazione, raggiunge l’operaio e lo schiaffeggia. Nessuno degli altri operai presenti reagisce. Sono scene diffuse: «Quando, a Orte, il mio treno fu fermato dai fascisti tutti applaudivano…».51

In quelle ore i suoi sentimenti contrastano: «Da una parte pensavo che avrei potuto inserirmi nel fascismo, che era anche figlio nostro, operando su di esso con un’azione moderatrice; d’altra parte non potevo sopportare i suoi eccessi, i suoi errori e orrori, e l’idea che non era un fenomeno provvisorio. Ogni giorno più sento che mi fanno fremere e mi disgustano».52

Il 31 ottobre, a tre giorni dall’affermazione fascista, avverte il bisogno di scrivere a Mussolini. Poche righe, chiare, nette, che giungono al nuovo Presidente del Consiglio nelle ore in cui mezza Italia tenta, servilmente, di accreditarsi al nuovo padrone e lo va omaggiando. «Mio caro Mussolini, ho sentito il discorso romano e ti auguro e mi auguro che tu realizzi le tue promesse. Io non sono un fascista, come sai, perché non voglio partecipare alla vita politica attiva, e perché non approvo alcuni metodi del fascismo, ma ti ho sempre accompagnato con la stessa simpatia personale con la quale ti conobbi e ti apprezzai nel tempo in cui eri ignoto. Non ti ho chiesto nulla e tanto meno ora vorrei chiederti qualche cosa, salvo quella, se è il caso, di lavorare per migliorare l’Italia.»53

In ogni sua analisi sul fascismo, anche le più impietose, Prezzolini aveva fatto sempre salva la figura di Mussolini, per il quale resterà intatta una certa ammirazione. Lo avvertiva vicino soprattutto per la cultura del fare: «Sapete che è un “uomo”? Ha fatto un quotidiano in una settimana».54 E ora si stava assumendo una responsabilità nel governare gli italiani. In una sincera lettera che scriverà, nell’agosto del 1952, a Giovanni Papini, esprimerà questi sentimenti: «Una delle mie ragioni d’ammirazione per Mussolini è sempre quella d’esser stato capace di comandar una gente siffatta; e forse gli regalo d’intenzioni quando penso che si deve esser divertito a far fare il passo romano a della gente come gli Italiani… Pensa Mussolini, che gli viene un colpo d’accidente subito dopo aver fatto l’Impero: ti immagini che avrebbero scritto per secoli gli storici».55

Non mancò qualche comportamento ambiguo rispetto alla pronuncia di distanza. Nel 1923, su invito di Lombardo-Radice, accettò di far parte di una commissione ministeriale, di chiara ispirazione fascista, per la revisione dei libri di testo. Per tutta la lunga vita che gli restava innanzi Prezzolini fu inseguito dal fantasma del fascismo, che diventerà forzatamente un tema ricorrente della sua riflessione, sul quale più di una volta sarà stimolato e molte volte provocato. Prima che lo facessero altri, con la distanza del tempo, aveva inteso che il fascismo è nell’oggettività storica dei fatti. Non andava giudicato da un punto di vista morale, è solo «un fenomeno degno di attenzione come il comunismo».56 «Il fascismo fu un movimento sociale e politico di notevole importanza, se poté durare ventidue anni», e del resto nel divenire della lunga storia nazionale, che Prezzolini fa iniziare con Vico, ben prima dell’unità del 1861, alla fine del Medioevo, insieme al Papato, ai Comuni e alle Signorie, esso rappresenta una delle poche invenzioni italiane. Tutto deve essere ricondotto a una prospettiva storica nella quale va valutato il tentativo di rinnovare l’Italia: «Il fascismo fu l’apice del Risorgimento italiano, ed anche l’ultimo atto del Risorgimento nazionale, ed il più disperato tentativo, non riuscito, di dare unità ai popoli della Penisola italiana costituendovi uno Stato forte».57

Quanto a se stesso commenterà: «Si potrebbe dire che non diventai fascista perché non mi sentivo abbastanza italiano».58

L’esito che auspicava, all’uscita dalla Prima guerra mondiale, era ben diverso. A proposito di Amendola, osservò che «non sarebbe andato» a sinistra se «il suo temperamento avesse trovato un Paese capace di seguirlo sulla via di un conservatorismo serio e innovatore».59 A quello stesso «conservatorismo serio e innovatore» probabilmente agognava anche lui.
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L’esule volontario




Quando il fascismo giunge al potere Prezzolini ha quarant’anni. Il distacco dalla cultura militante, l’annuncio dell’apotismo non erano stati solo una scelta intellettuale, ma molto di più: una condizione nella quale orientare la sua dimensione personale.

La nuova esperienza editoriale della Società Anonima La Voce si era rivelata fallimentare per una serie di motivi. I vecchi amici si erano tutti legati editorialmente a Vallecchi e i nuovi soci si erano rivelati non all’altezza. L’ex tipografo fiorentino, diventato uno dei maggiori editori nazionali, aveva offerto a Prezzolini l’equivalente di quello che è oggi il ruolo di direttore editoriale. Ma Giuliano aveva preferito mantenere la sua indipendenza e continuare in proprio. Col tempo, però, la Società Anonima fu progressivamente abbandonata, mantenendone solo la direzione dei «Quaderni»; l’ultima creatura prezzoliniana attraverso un complesso giro finirà prima sotto le cure di Malaparte, poi sarà rilevata da Longanesi e, infine, liquidata da Bottai nel 1928. Il gioco della vita, ancora una volta, porterà l’opera di Prezzolini accanto a quella di altri protagonisti della cultura italiana del Novecento.

In maniera casuale, invece, era nata un’altra impresa destinata ad aprire a Prezzolini prospettive sorprendenti quanto inattese. Collaboratore apprezzato di molti quotidiani, Giuliano non era riuscito a collocarsi stabilmente nel giornalismo, come avevano fatto prima Missiroli e poi Amendola. «Nessun giornale pensava potessi essere un giornalista professionale discreto» constaterà più di una volta. Tuttavia, l’avvocato Fiaschi di Carrara, vecchio lettore della «Voce» e suo estimatore, gli aveva passato un contatto americano, quello del professore e agente letterario Arthur Livingston. Fu per il suo tramite che senza fare particolari richieste ottenne la corrispondenza in Italia della Foreign Press Service, un’agenzia di stampa e di propaganda americana non governativa. Agli inizi si trattò di piazzare articoli preconfezionati sugli Stati Uniti d’America, sotto forma di corrispondenze, in vari giornali italiani, soprattutto quelli che non avrebbero mai potuto consentirsi un corrispondente o un inviato. L’obiettivo degli americani era quello di promuovere positivamente in Europa l’immagine degli Stati Uniti. Prezzolini ne otteneva un sussidio e in più riusciva a farsi pagare gli articoli dai giornali. L’attività cominciò a espandersi, riuscì a vendere le corrispondenze americane in tutta Europa, diventando la più attiva succursale continentale della Foreign Press Service, ma soprattutto iniziò a invertire il flusso scrivendo lui corrispondenze vere dall’Italia per i giornali americani. Livingston e il suo socio Kennaday apprezzavano la prosa asciutta e concreta di Prezzolini, matter of fact, molto vicina allo stile del giornalismo anglosassone.

In questa inedita attività Giuliano trova un valido collaboratore in Renzo Rendi, un orfano milanese, di cui apprezzerà la concretezza lombarda, ex combattente e lettore della «Voce». In lui trova, finalmente, quel tipo di collaboratore a lungo agognato capace di coniugare sensibilità culturale e concretezza editoriale.1

L’obiettivo di Prezzolini è quello di far nascere «un’autonoma agenzia italiana di stampa, bene organizzata in un Paese disorganizzato come l’Italia». Nel gennaio del 1921 fissa sul suo Diario gli obiettivi da conseguire: il Foreign Press Service «deve specializzarsi nel fornire a giornali e riviste straniere il commento alle notizie, e dare a giornali e riviste italiane notizie e commenti da altri Paesi…».2

Si compiacerà con se stesso perché in un anno la sua agenzia è riuscita a far pubblicare quasi trecento articoli. Questi oltre alle sue personali collaborazioni al «Messaggero», al «Resto del Carlino», al «Lavoro», alla «Provincia di Como», e a una serie di riviste letterarie. Attraverso la Foreign Press Service collabora stabilmente con varie testate importanti di Francia, Svizzera, Olanda, Spagna, Venezuela, Argentina, Iugoslavia.3 Con la sua solita ironia osserva: «Fabbrica d’articoli, come ci sono fabbriche di scarpe. Ma ci son scarpe di cuoio e scarpe di cartone. Articoli che cercano d’informare e articoli che cercano di deformare».4

Dai giornali l’attività di Prezzolini e Rendi si estese presto anche ai libri e alle traduzioni. Sfruttando il rapporto preferenziale con l’allora inedito mercato editoriale americano il loro ufficio divenne l’agente, per l’estero e non solo per gli Usa, di importanti autori: Papini, Pirandello, Bontempelli, Borgese, Moravia, Deledda, Panzini, Malaparte. Un colpo editoriale fu l’agile biografia di Mussolini, Dux, commissionata ad hoc per il mercato anglosassone a Margherita Sarfatti, collaboratrice della «Voce» ed ex amante del capo del fascismo. Fu un successo di vendite, tradotto in molte lingue, Prezzolini aveva compreso come nel mondo ci fosse grande curiosità attorno alla figura di Mussolini. Con Livingston riesce anche a vendere i diritti cinematografici della Vita di Cristo di Papini.

L’attività del Foreign Press Service per Giuliano non fu solo una proficua nuova attività che gli garantì una certa agiatezza nei primi anni Venti, ma fu anche l’opportunità per entrare in contatto culturale con l’America e più in generale con il mondo anglosassone.

La cultura italiana dell’epoca, soprattutto quella filosofica, era germanofila, lo era Croce per via di Hegel, lo era Gentile, lo erano i marxisti. Da giovanissimo Giuliano aveva percorso la cultura francese, attraverso i frequenti soggiorni a Parigi, la conoscenza di Bergson e della letteratura transalpina. Poi erano venuti lo studio della lingua tedesca e il lavoro sui Mistici.

Il lavoro dell’agenzia diventa l’occasione per una scoperta dell’America, che a quel tempo, privo di televisione, l’Italia conosceva pochissimo, se non per la dolorosa emigrazione di migliaia di connazionali. Giuliano comincia a volerne conoscere la letteratura e a tentare di migliorare la lingua inglese. Farà l’introduzione a un’edizione italiana del Lupo di mare di Jack London e in questo periodo conosce personalmente il poeta Edgar Lee Masters, l’autore di un particolare libro di poesie, Spoon River Anthology, scritto con la forma di epitaffi di un cimitero di un paese del West. Inoltre, a Roma diventa anche punto di riferimento per alcuni dei corrispondenti dei grandi giornali americani, come Mowrer del «Chicago Daily News», che si rivolgono a lui per contatti e chiarimenti sulla situazione italiana. Giuliano, sempre così parco di entusiasmi, ha un moto di soddisfazione quando, fra le tante collaborazioni, riesce a pubblicare due articoli sul «Bombay Chronicle», quotidiano indiano di lingua inglese.

Nell’estate del ’22 Arthur Livingston è in Italia per una serie di contatti letterari, Prezzolini lo accompagna. Il professore americano vuole incontrare D’Annunzio e progetta di portare Pirandello con le sue commedie a New York. A Giuliano rivolge l’invito a recarsi l’estate dell’anno seguente negli Stati Uniti per un ciclo di lezioni alla Columbia University. Un invito come tanti, al quale non dà una risposta definitiva.

Nel 1923 viene pubblicato La coltura italiana, libro che riprende il titolo, e in parte i contenuti, di quello pubblicato ben diciassette anni prima, nel 1906, insieme con Giovanni Papini. È quasi un atto di congedo, o se si vuole una relazione su una lunga stagione culturale, quella che ha attraversato l’Italia dagli inizi del Novecento fino all’avvento del fascismo. La forma è quella del dialogo con un amico, «uno straniero, del settentrione… danese», forse l’amico Knud Ferlov; la sostanza, come lo stesso autore precisa, «una serie di impressioni e di riflessioni… raccolte nel 1920-21». Nella rappresentazione della realtà, fatta attraverso la sua prosa semplice quanto narrativa, offre le sue prove migliori, in particolare la capacità di penetrare uomini ed eventi.

L’Italia e lo spirito italiano hanno una loro Tradizione, parola che Prezzolini scrive con la «T» maiuscola. È una tradizione «diffidente delle esaltazioni» che si è distillata in «tremila anni di diritto romano, di profili e di ombre nette… di transizioni politiche nelle lotte comunali». Il risultato è una «mentalità precisa, positiva, solida». Di tanto in tanto gli italiani «si ripromettono di fare i rivoluzionari, i senza passato, e taffete, vien fuori una più lontana tradizione».5 Così avviene nell’arte, nella letteratura e anche nella politica. La tradizione conduce direttamente al regionalismo, forza e caratteristica più autentica dell’Italia, è questa la ricchezza che il Medioevo ha lasciato all’Italia. Lo snobismo delle sinistre porta a trascurare la cultura popolare. Eppure, in Italia, il problema non è quello di rafforzare la cultura delle élite, che c’è già, ma di diffondere la cultura agli strati bassi.

«La coltura politica, se una vera coltura politica può esistere, è molto arretrata in Italia», i grandi partiti l’hanno sviluppata poco perché rappresentano solo interessi economici o posizioni personali. La critica di Prezzolini su questo punto passa in rassegna tutte le ideologie in campo. Carenti nelle elaborazioni di nuove idee sono proprio quelle forze dalle quali ci si attendeva maggiori elementi innovativi; il socialismo ha avuto «una larghissima ma poco seria letteratura politica», se si eccettua l’originalità di Labriola. I socialisti hanno prodotto soprattutto opuscoli e libri per la propaganda, raramente hanno letto le opere di Marx, «il miglior contributo al marxismo lo hanno dato italiani che ne sono stati critici, come il Croce e il Gentile».

Non meno il liberalismo, dove – constata Prezzolini – non esiste un partito ma solo delle individualità. La tradizione di pensiero di Cavour e Spaventa non è stata coltivata, fanno eccezione in questo ambito gli economisti alla Einaudi e il conservatorismo di Missiroli. Non si è mossa la cultura cattolica, mentre il gruppo di «Ordine Nuovo», attorno al quale si è coagulato il comunismo italiano, ha abbandonato la cultura, dove stava dando buone prove, per concentrarsi sull’azione militante.

Prezzolini, che era sempre stato estremamente critico verso la retorica e le esagerazioni del nazionalismo, ne salva ora alcuni aspetti, a cominciare dagli studi sulla politica internazionale prima sconosciuti in Italia. Gli italiani sono ammalati di un certo «sentimento supernazionale», che li porta a essere scarsamente nazionalisti, i più internazionalisti al mondo, convinti della superiorità degli stranieri. Il popolo italiano ha uno scarso sentimento patriottico, lontano da quello di Francia e Germania. È una condizione che deriva soprattutto dall’influenza del cattolicesimo.

Lui non ha mai risparmiato nulla ai difetti dell’Italia, anzi, ne è stato impietoso fustigatore. Tuttavia, come non notare che gli stranieri che vengono in Italia hanno l’abitudine di «trinciare» giudizi, basati su luoghi comuni, senza conoscere la lingua e le caratteristiche più profonde, e dopo la permanenza di pochi giorni? Il movimento nazionalista, pur carico di limiti, ha consentito di limitare queste eccessive propensioni caratteriali degli italiani. È stato un correttivo: «Il sentimento nazionale è una giusta reazione al periodo di denigrazione nazionale che fu coevo nel positivismo e nel primo socialismo».6

Mentre la cultura politica di altre nazioni europee trova espressione nella saggistica, in Italia un fattore dinamico della politica è rappresentato dal giornalismo.

Ai primi di giugno del 1923 Prezzolini s’imbarca per New York, ha ceduto alle insistenze di Livingston, terrà un ciclo di conferenze alla Columbia University. Non ha neanche la licenza liceale ed è accolto da una delle più prestigiose università americane, anche se agli inizi dello stesso anno il ministero della Pubblica Istruzione italiano, con un atto formale, in considerazione dei meriti acquisiti in campo culturale, lo aveva nominato professore ad honorem. Resta nella metropoli americana un mese e mezzo, alloggia a casa di Livingston a Greenwich Village, nel cuore di Manhattan. La Columbia è soddisfatta del suo lavoro, lui lo è di questo primo impatto con l’America. A New York fa la conoscenza di Barzini, che lo interroga a lungo sulle prospettive del fascismo, e comincia a frequentare la New York Public Library.

Al ritorno in Italia lo attende una nuova iniziativa editoriale, Giovanni Gentile si sta sforzando di dare al fascismo un retroterra intellettuale. Il filosofo ministro vuole creare attorno al movimento un circuito di uomini di cultura e di riviste che ne alimentino il pensiero. A Prezzolini, che si era molto speso nel difendere la riforma gentiliana della scuola, offre la direzione della rivista «Leonardo. Rassegna mensile della cultura italiana», legata sia pur indirettamente all’Istituto fascista di cultura. Giuliano, però, la dirigerà solo per il primo anno di vita, a partire dal 1925, poi la direzione passerà al critico Luigi Russo. Il fascismo non è ancora regime e incassa qualche piccola prebenda.

Nell’autunno del ’23 Prezzolini traccia un bilancio personale non esaltante, con una vita divisa tra il ménage familiare e il lavoro. Molte energie sono dedicate al figlio Alessandro, studente del ginnasio Visconti di Roma, che segue attentamente negli studi. «Così è un lavorar continuo a pezzi e bocconi. Lo studio calmo e continuato è impossibile. Mi son abituato a questo rompere e interrompere… Non abbiamo amici, affetti, interessi sociali. Troppi libri da leggere, poche ore da lavorare, troppi articoli da scrivere, poca vita sociale…»7 È assillato dalla paura di non guadagnare abbastanza per la sua famiglia, invece conclude sempre bene, con un ottimo reddito, il bilancio annuale. L’Italia, di lì a poco, avrebbe cantato il famoso motivo Se potessi avere mille lire al mese. Prezzolini nel 1923 ne guadagna 88.860 l’anno. Se prima, però, la rendita che gli aveva garantito il lascito paterno gli consentiva di scegliere cosa fare, ora è stretto dagli impegni. «Prima della guerra ero un signore, ora sono un lavoratore» confida al Diario.8

Il fascismo, come si è visto, procura a Prezzolini qualche limitato vantaggio, come il lavoro ministeriale presso la commissione per la revisione dei testi, la direzione della rivista voluta da Gentile e la compilazione di un’antologia di letteratura italiana per la scuola, edita da Mondadori. Tuttavia, non diventa una delle ben remunerate penne del regime, come Ansaldo, Malaparte o Longanesi. Né trova un aggiustamento come il conservatore Missiroli. Non era neanche uno di quegli autori di cui il fascismo si faceva vanto, come Papini, Soffici o Marinetti. Prima o poi, il fascismo sarebbe entrato in rotta di collisione con la sua indipendenza, anche se non aveva voglia di vestire i panni dell’oppositore.

In questo clima matura un’idea assolutamente diversa. Quella di abbandonare l’Italia. Non per un viaggio, più o meno lungo, come aveva fatto di frequente, bensì stabilmente. L’occasione gli è offerta da un vecchio conoscente dei tempi della «Voce» a Firenze, Julien Luchaire. Era stato il primo marito di Fernande Dauriac, che aveva sposato dopo il divorzio Gaetano Salvemini.

Uomo colto, brillante, teorico della collaborazione internazionale tra coloro che amano la cultura, a Firenze Luchaire aveva diretto l’Istituto di cultura francese, poi era tornato in Francia dove era stato tra i fondatori dell’Institut International de Coopération Intellectuelle, dipendente dalla Società delle Nazioni. Una sorta di agenzia, simile a quelle che saranno create dalle Nazioni Unite nel secondo dopoguerra, che aveva l’obiettivo di favorire la comprensione fra i popoli, anche nel tentativo di evitare nuovi conflitti, partendo dall’incontro tra gli uomini di cultura delle singole nazioni. Apprezzando il dinamismo di Prezzolini e soprattutto una certa conoscenza della cultura francese, tedesca e anglosassone, a Luchaire venne l’idea di offrirgli il posto di capo della sezione stampa.

La nomina risultò alquanto sofferta e avvenne con l’opposizione dichiarata del governo italiano. Roma aveva designato per quell’incarico il conte Amedeo Ponzone, un funzionario di carriera, e lo aveva fatto con un esplicito telegramma di Mussolini che a quel tempo aveva anche l’interim degli Esteri. «Non credo che l’ordine di votar contro di me dipendesse dal fatto che io non ero fascista» ammetterà più volte Prezzolini nel raccontare la vicenda. Con molta probabilità anche il fascismo si era adattato alle pressioni oligarchiche: «Il voto contro di me non fu in favore di un fascista, ma in favore di un collega che aveva raccomandazioni…».9

La sua candidatura riuscirà a prevalere grazie alle abili manovre del senatore Francesco Ruffini, un piemontese, monarchico vecchio stampo, membro della commissione chiamata a operare la scelta. «Mi domandò se non avevo modo di raccomandarmi a Mussolini. Gli risposi che conoscevo bene Mussolini, ma che non mi sentivo di chiedergli nulla.»10

Nonostante la posizione ufficiale dell’Italia, Ruffini, che era fermamente convinto del valore di Prezzolini, mise in atto un piccolo capolavoro di furbizia diplomatica. Da un lato si attenne alle disposizioni di Roma formalizzando la candidatura del conte Ponzone, dall’altro nei fatti fece una decisa opera di convincimento verso gli altri membri procurando a Giuliano i voti necessari a passare. Sul suo nome votarono contro solo in due, lo stesso Ruffini, «contro coscienza», per tutelare la sua posizione nei confronti di Roma, e il rappresentante svizzero De Reynold, aperto simpatizzante fascista. Gli altri commissari, invece, si espressero per Prezzolini, un contributo venne dall’autorevole sostegno che gli era stato dato dal filosofo Henri Bergson.

Nel dopoguerra Giuliano volle ricostruire meticolosamente l’intera vicenda con riferimento a verbali e documenti ufficiali. L’intento fu quello di dimostrare di non aver ottenuto nulla dal fascismo: «Quelli che mi accusano di esser filofascista non possono dire almeno che ho speculato sul fascismo. Io son stato convinto fin dai primi giorni dopo la marcia su Roma che il fascismo avrebbe avuto fortuna e durata in Italia (pareva fatto apposta per il carattere italiano). E pure non ne ho approfittato. Avrei potuto chiedere a Mussolini impieghi, onori, compensi. Nonostante ciò non mi son fatto fascista. E ho preso la prima occasione che mi è capitata per andare fuori d’Italia».11 Né, però, serbò rancore a Mussolini per l’atteggiamento tenuto: «Nonostante la stima e l’amicizia che aveva per me, Mussolini era un uomo politico e riteneva più utile a Parigi nell’Istituto di Cooperazione Intellettuale un buon servitore che una testa indipendente; se fossi stato al suo posto, probabilmente avrei fatto lo stesso».12

Poco prima di emigrare in Francia, un curioso episodio aveva segnato di fatto un altro strappo col fascismo. Prezzolini lo rievocherà solo anni dopo e con grande pudore non volendo alcuna aureola di martire. A Roma si era accorto di essere seguito da due carabinieri che piantonavano la sua casa. «Son per lei, signorino» gli aveva detto il portiere dello stabile dove abitava. Qualche tempo dopo Curzio Malaparte gli chiarì il perché di quella discreta scorta. L’amico scrittore aveva incontrato a Roma Tullio Tamburini, violento capo squadrista toscano, a capo della «Disperata», che aveva manifestato l’intento di dare una lezione a questo Prezzolini, che i fascisti duri ritenevano un traditore, soprattutto a causa del poco nazionalistico opuscolo sulla Dalmazia. Per questo aveva chiesto il suo indirizzo a Malaparte. «Pronto di spirito,» rievoca Giuliano, «Malaparte gli dette un indirizzo sbagliato, e poi si recò al ministero dell’Interno.» Al Viminale, erano i mesi successivi all’assassinio di Giacomo Matteotti, c’era Luigi Federzoni, col quale Prezzolini aveva avuto polemiche giovanili, ma anche un riavvicinamento al tempo dell’interventismo. Malaparte «gli aveva detto che sarebbe stata una brutta figura per il fascismo se avesse lasciato che Tamburini mi maltrattasse o magari mi ammazzasse».13

Giuliano è in vacanza a Bagni di Cascina, quando il 30 luglio 1925 un telegramma gli comunica l’avvenuta nomina e l’imminente assunzione dell’incarico. Il 3 agosto ne dà notizia per lettera a Soffici: «Sei uno dei pochi amici ai quali do notizia della mia nomina a Parigi… Sei uno dei pochi che non avrà parole di maldicenza o di invidia…».14 Nella stessa lettera riferisce di un incontro, circa due settimane prima, il 14 luglio, con Mussolini: «Mi accolse cordialmente, come un buon ragazzo».

Piero Gobetti fu tra i primi a complimentarsi: «So che vai in Francia: Ruffini mi ha raccontato esattamente come si venne alla tua scelta e fu invece bocciato il candidato appoggiato dal governo fascista. Sono stato molto contento che le cose fossero a questi termini e che perciò anche formalmente tu sia a posto».15

La sede dell’Institut International de Coopération Intellectuelle è a Palais Royal, nel centro di Parigi, vicino all’avenue de l’Opéra. Giuliano è entusiasta di questo cambiamento d’aria, soprattutto delle aperture culturali che gli si prospettano. Ha condotto con sé la famiglia e i figli frequentano le scuole francesi. Ai lavori della commissione partecipano personaggi del calibro di Gilbert Murray, Madame Curie, John Galsworthy, Paul Valéry, Alfonso Reyes, lo stesso Bergson che per un periodo ne ebbe la presidenza. La Germania designa Albert Einstein «un carissimo ospite, pieno di gentilezza, di sorrisi bonari, ma aveva la testa per aria», non per niente quando «la Germania vi nominò un bibliotecario le sedute ci guadagnarono di molto». La commissione discute ambiziosi quanto irrealizzabili progetti, Prezzolini, coerente al suo realismo, annota che sarebbe stato meglio concentrarsi su piccole cose: scambi fra le università, facilitazioni nel trasporto, comunicazione fra biblioteche pubbliche, la protezione del diritto d’autore, la pubblicazione di dizionari e l’adozione di simboli internazionali. Il nuovo lavoro lo porta spesso a contatto con la Società delle Nazioni, da cui l’Institut dipendeva. È l’embrione di quello che saranno le Nazioni Unite nel secondo dopoguerra. Giuliano ne ricava una pessima impressione perché, spiegherà, «invece di aiutare l’intesa delle nazioni, le istituzioni come quella non facevano che eccitare le ambizioni dei Paesi. La Società delle Nazioni era un’arena di queste lotte internazionali, come un salotto di società diventa spesso una serra calda di orgogli individuali e familiari».16

L’Italia è geograficamente lontana, Parigi accoglie bene Prezzolini, ma l’eco delle vicende italiane continua ad accompagnarlo, nei consessi internazionali, nelle serate, durante le visite degli amici come Croce o Papini che vengono dall’Italia; l’argomento d’obbligo è il fascismo, con le sue prospettive e la sua durata. Al suo Diario confida le impressioni più vive: «Il fascismo è instabile, e appunto per questo durerà, come una bicicletta per stare ritta deve correre… Il fascismo è un terremoto morale e la saggezza vuole che non ci si opponga ai terremoti… L’aspetto peggiore del fascismo è la servilità morale degli italiani che ha rivelato».17 Quando il Duce subisce un attentato aggiunge: «L’attentato a Mussolini è la risposta d’un Paese che non ha libertà… Mussolini è straordinario. Ha coraggio, forza e tenacia. Ma anche il ragazzo che ha attentato alla sua vita è un eroe».18

Nel marzo del ’25, pochi mesi prima della sua partenza per Parigi, si era consumato l’atto finale dello strappo fra Croce e Gentile, filosoficamente latente sin dai tempi della polemica sulla «Voce» del 1913. Il fascismo li aveva irreparabilmente divisi trasferendo sul terreno della politica la loro divisione. Nel marzo di quell’anno a Bologna era stato promosso, sotto la presidenza di Gentile, un convegno della cultura fascista con l’obiettivo di dimostrare all’Italia e all’Europa che anche il fascismo aveva basi culturali e non poteva essere denigrato assimilandolo a rozzezza. La partecipazione fu elevata e l’assise si concluse con la sottoscrizione di un lungo documento, il Manifesto degli intellettuali fascisti, scritto dallo stesso Gentile, di sostegno a Mussolini. Nel testo, a dire il vero, si auspicava anche un rientro della protesta delle opposizioni parlamentari ritiratesi sull’Aventino e una ripresa del pluralismo democratico. Lo firmarono molti amici di Prezzolini, a cominciare da Soffici e Malaparte.

Su forte spinta di Giovanni Amendola, fu deciso da parte di diversi ambienti democratici che il manifesto gentiliano dovesse ricevere una risposta. Fu il Manifesto degli intellettuali antifascisti scritto da Benedetto Croce, l’altro grande filosofo italiano che per oltre un decennio era stato sodale e protettore di Gentile in tante battaglie.

Giuliano non firma nessuno dei due documenti, la scelta dell’apotismo è stata enunciata da tempo. Nella corrispondenza con Croce non c’è accenno al Manifesto, solo decenni dopo rivelerà: «Chiesero a me di firmare il Manifesto di Croce, ma io rifiutai».19 In una lettera a Soffici del giugno del 1925, invece, ironizza con l’altra parte: «Potevi chiedere la fucilazione per diserzione!».20

A Parigi, sotto i suoi occhi, si consuma l’atto finale della tragedia umana di Piero Gobetti. Messo alle strette dal fascismo che lo ha fatto diffidare per le sue attività, il giovane intellettuale torinese decide di trasferirsi esule nella capitale francese. A due giorni dall’arrivo è a cena a casa di Giuliano, che lo aiuta a sistemarsi. Colpito da un infarto, Gobetti si spegne in pochi giorni nonostante il ricovero in ospedale. Accanto, nelle ultime ore, ad assisterlo ci sono Francesco Saverio Nitti e Prezzolini.

Per molto tempo, soprattutto dopo la guerra e la caduta del fascismo, la circostanza che l’antifascista Gobetti fosse stato accolto e assistito da un personaggio in odore di fascismo come Prezzolini fu volutamente omessa in molte ricostruzioni.

In quello stesso periodo parigino Prezzolini cerca un chiarimento con Gaetano Salvemini, rifugiatosi all’estero per sfuggire alle minacce fasciste dopo una breve detenzione in carcere. Giuliano lo cerca forse per un estremo tentativo prima della rottura irreparabile. «Caro Salvemini, so che sei a Parigi, e un amico mi dà il tuo indirizzo. Non so se tu desideri vedermi. Può darsi che tu non mi voglia vedere, e magari mi detesti. Io capisco benissimo questo, e non me ne compiaccio.»21

Il lavoro presso l’Institut International, pur concedendo minori guadagni di quelli che aveva in Italia, assicura a Prezzolini maggiore disponibilità di tempo, soprattutto per gli studi e per la scrittura di libri. A Parigi, per l’editore Bossard, scrive Le fascisme, tradotto da Georges Bourgin, un libro che non verrà mai stampato in italiano ma tradotto in inglese, polacco e turco. La Francia e l’Europa volevano conoscere cosa fosse questo fascismo, che da un lato suscitava curiosità, dall’altro tante paure. Parlando della genesi del fascismo, di Mussolini, dei rapporti fra l’ideologia fascista e il nazionalismo, il cattolicesimo e la cultura, Prezzolini tenta di dare un’onesta e agile rappresentazione di questo fenomeno italiano, provando a fare un libro di analisi storica che fosse equidistante sia da quelli della propaganda mussoliniana che da quelli carichi di risentimenti degli esuli antifascisti. Nonostante ciò il tentativo d’imparzialità fu giudicato non affidabile durante il fascismo e non ammesso neanche nelle biblioteche specializzate.

Le fascisme, scarsamente diffuso, fu un libro che nacque, probabilmente, per appagare un’esigenza del mercato editoriale straniero, nel tentativo di chiarire un fenomeno in atto. Un omaggio alle proprie origini e, forse, alle proprie idee più autentiche fu, invece, l’altro libro scritto a Parigi, la Vita di Nicolò Machiavelli, «la sola popolare fra le mie poco popolari scritture». Nella sua già lunga carriera editoriale, nei tanti articoli come nei libri scritti, Giuliano aveva già incrociato tante volte il personaggio di Machiavelli, al quale, oltre a esserne un ammiratore, avvertiva di essere psicologicamente vicino. L’estremo realismo, l’osservazione scientifica della politica, la comprensione delle dinamiche della storia, un certo sarcasmo erano le spiccate caratteristiche di Machiavelli che ritrovava in se stesso. «Siccome si avvicinava il quarto centenario della morte di Niccolò Machiavelli (1527) decisi di approfittare dell’occasione.»

Nemico giurato della fiera dell’ovvio, delle idee scontate, ritrova se stesso in Niccolò, chiamandolo come si fa con un parente, il suo antenato. Tra i due c’è complicità toscana e il rapporto contrastato con la terra natia che li aveva resi entrambi esuli: Machiavelli che dopo la caduta della Repubblica si rifugiò a San Casciano Val di Pesa (1512-1520) e Prezzolini esule volontario in Francia. Per questo rievocherà lo stato d’animo delle giornate trascorse in biblioteca a Parigi per le ricerche preparatorie sul libro: «Mi sentivo tutt’uno col povero Machiavelli che aveva capito troppe cose del mondo e solo se n’era rimasto in esilio».22

Negli anni futuri questa biografia, tradotta in varie lingue, diventerà un grande successo editoriale, ristampata per decenni, anche postuma e venduta in decine di migliaia di copie. Giuliano adopera volutamente un linguaggio «incisivo, arguto, chiaro e ricco di allusioni», che farà storcere il naso agli studiosi di Machiavelli, ma ne determinerà la fortuna editoriale. In questo libro inventa un nuovo modo di raccontare la storia. «Girolamo Savonarola e i suoi seguaci detti Piagnoni erano una specie di democristiani in anticipazione» scrive a proposito del predicatore, che si distingue per il suo «pacifismo belante».

La lezione politica del grande segretario fiorentino è inevitabilmente il paradigma di quello che sta accadendo in Italia. «La vittoria del fascismo mi aveva suggerito che nella storia poco contan le idee, molto le persone, han gran forza le passioni, poca le cognizioni, e gli accidenti che provengon dal mondo indifferente dei corpi fisici determina svolte improvvise e fatali nel corso degli eventi.»23

Nel tessere il suo discorso su Machiavelli, Prezzolini, più o meno consapevolmente, getta le basi teoriche della sua filosofia politica, di quella sua visione conservatrice e realista che poi porrà quale tratto distintivo della «destra che non c’è». Conservatorismo e realismo sono un Giano bifronte, sono le caratteristiche inscindibili di chi, come Machiavelli, «guarda gli Stati come furono e come sono; nella loro realtà; senza illusioni; quietamente e freddamente».24 A monte c’è Il Principe, un’opera dalla quale è nata, nel pensiero occidentale, la moderna scienza politica, e che Prezzolini connette, nel segno del realismo, alla lezione di Vilfredo Pareto e Gaetano Mosca. La concretezza è il valore di questa linea di pensiero che si contrappone apertamente alle utopie, prima fra tutte a quella marxista. Il Machiavelli prezzoliniano, o meglio sarebbe dire il Prezzolini machiavellico, si muove sulla base di un pessimismo antropologico. Il vero conservatore è pessimista e di conseguenza la politica non deve sempre tener conto di quale sia la vera natura umana. «Sono pessimista per natura» annota Prezzolini, «non credo che gli uomini nascano buoni e sian fatti cattivi dalla società, bensì che quel poco di buono che ci si può aspettare dagli uomini è il risultato lento di secoli di lotta e di compressione della società per ottenere da essi naturalmente aggressivi uno sforzo di collaborazione sociale. La devozione alla Patria, il senso del dovere, il rispetto umano sono virtù di pochi.»25

Nel quinto centenario della nascita del pensatore fiorentino (1469-1969) il «Corriere della Sera» pubblicò in un’intera pagina un dibattito con interventi di Arrigo Benedetti, Vittore Branca, Indro Montanelli, Alberto Moravia, Roberto Ridolfi e Prezzolini. Il suo intervento apre la discussione e lo fa su un tema delicato, ricorrente nelle vicende politiche. «Machiavelli distingueva» osserva Prezzolini «chiaramente le azioni dirette al tornaconto individuale, soggette al giudizio di morali o immorali, da quelle dirette al bene comune (cioè la patria e lo Stato), per le quali buono o cattivo non era un giudizio adeguato; quelle dirette al bene dello Stato non possono essere giudicate che dal criterio che servono a mantenerlo (noi diremmo a sopravvivere) o a rovinarlo. È celebre la distinzione che Machiavelli fa fra il soldato mercenario che combatte per il proprio tornaconto e il soldato che combatte per la patria: ambedue distruggono, bruciano, uccidono, ma il primo è un brigante, il secondo un eroe.»26

I facili denigratori di Machiavelli hanno concluso circa l’immoralità del suo pensiero, Prezzolini avverte, invece, che non «pose la politica fuori o prima della morale; anzi al vertice della sua morale pose l’attività in favore della patria».

Machiavelli, profeta disarmato, ha fatto spesso capolino nella storia, ponendosi accanto a «Napoleone e ricordandogli nell’orecchio d’esser nato italiano e [sic] fargli creare il primo esercito nazionale, nel quale lombardi e veneti, toscani e napoletani combatterono insieme e riabituarono alle armi un popolo di larve e di morti».

I fascisti giudicarono questa biografia romanzata come un libro antifascista, di critica al regime. Margherita Sarfatti raccontò a Prezzolini che si era giunti a parlarne durante una riunione del Consiglio dei ministri, quando fu aspramente criticato il titolo del capitolo Cara e porca Italia. Agli antifascisti, invece, apparve come apologia di Mussolini e della dittatura. Montanelli definì Prezzolini, per questo libro, il più grande biografo del «segretario fiorentino».

Giuliano definirà Sant’Agostino la sua lettura dei vent’anni e Machiavelli quella dei quaranta, quando all’incirca ne scrive la biografia. Da allora si accompagneranno per tutta la vita in una condivisione ideale. Partendo da Machiavelli, Giuseppe Prezzolini, non senza contaminazioni originali, contrapporrà alle utopie moderne, soprattutto il marxismo e il catto-comunismo, che promettono il paradiso in terra, la constatazione di un uomo debole ed egoista.

La maturità arricchirà questo discorso con altri saggi: Machiavelli anticristo, Il Gheriglio di Machiavelli e soprattutto Cristo e/o Machiavelli. In quest’ultimo libro svilupperà il tema dell’alternativa perenne fra lo Stato e la religione, fra la laicità e l’impegno politico dei cristiani. Un fronte decisivo della storia d’Occidente quanto irrisolto, rispetto al quale tenta di dimostrare che, forse, c’è un terreno, quello spianato da Sant’Agostino, sul quale pensiero cristiano e Machiavelli possono incontrarsi: un realismo che sfocia nel pessimismo.

Dunque, il merito maggiore delle sue analisi intorno a Machiavelli è nell’aver opposto all’utopia delle ideologie moderne, che prospettano la felicità sociale, un estremo realismo, a tratti duro. È la lezione più importante tramandata dalla «Voce», dove non senza un feroce sarcasmo erano già state smantellate tutte le illusioni utopiche, a cominciare dal socialismo. Il realismo dei fatti, disincantato e lontano dalle comode ipocrisie, deve diventare la stella polare della vita sociale.

Il realismo non è solo politico. L’anarchico conservatore contrappone la religione della verità a certe ipocrisie della religiosità. In Cristo e/o Machiavelli Prezzolini muove da una domanda storica fondamentale: «Può uno Stato esser cristiano?». La risposta è chiara: «Lo Stato non può esser cristiano perché è fondato sul principio dell’utile e della nazione, e il cristianesimo sul sentimento dell’amore e dell’universalità». Non è una posizione pregiudizievole, ma alla quale l’autore perviene attraverso il confronto fra il pensiero di Sant’Agostino, «un grande santo, ch’era un grande filosofo» e «un grande filosofo, che era il contrario di un santo». Mette in guardia dalla falsità di chi pretende di dettare le regole di un mondo buono, in cui l’uomo è liberato dalla necessità del male. La realtà che la storia insegna conduce a conclusioni opposte che, però, non sono necessariamente negative. La giustizia che il Vangelo propugna è interna al «cuore puro» e non ha bisogno di un mondo di giusti.

Il mondo, piaccia o meno, è governato solo dalla forza e dai rapporti che l’incontro delle diverse forze determina. Se si vuole perseguire il bene bisogna giocare su questo incontro e scontro di forze. Non a caso sul terreno sociale Prezzolini osserva: «Il sistema liberale non crede che gli uomini siano disponibili a lavorare volontariamente per il bene comune; e quindi si propone di farli lavorare promettendo la soddisfazione dei loro egoismi». Costante il riferimento alla storia: «I fondatori di Roma eran dunque, sì, dei ladroni; ma Romolo fece di questi ladroni uno Stato».

Nel procedere del ragionamento prezzoliniano è inevitabile l’incontro di un’altra grande questione, quella del rapporto fra giustizia e pace.

La giustizia è un dato dinamico della realtà, che richiede azione e soprattutto forza, la pace è «abbandono» e «riposo». Ma non c’è vera pace senza giustizia, e spesso è accaduto, nella storia, che chi abbia scelto la sola pace con arrendevolezza sia stato annientato. Prezzolini richiama Aristotele, secondo il quale l’uomo non può avere due fini supremi. «Chi desiderava ottenere la Giustizia sociale o politica era costretto a fare la Guerra; e chi cercava di ottenere la Pace era costretto a rinunziare in parte o in tutto alla Giustizia.»

Cruciale in questo percorso l’incontro con il «Santo antipacifista», Sant’Agostino, colui che insegnò l’esistenza delle guerre giuste per le quali il cristiano deve combattere. L’analisi di Prezzolini, dettagliata e pignola, poggia su un costante riferimento ai testi: al De Civitate Dei e al Contra Faustum, oltre che alle Lettere. La guerra pur essendo in sé deplorevole costituisce un dato della realtà, «è un fatto di natura». Il dovere del cittadino soldato è quello di servire la sua nazione. «Il punto da cui parte Sant’Agostino è la necessità della guerra allo scopo di salvare lo Stato» chiarisce Prezzolini. Chi partecipa alla guerra ingiusta è innocente, e conclude: «Si può, dunque, essere cristiani e volere una guerra; ma non goderne».

Dunque, riesce nel tentativo di conciliare il grande santo Agostino con Machiavelli, sullo sfondo della filosofia di Hobbes e della letteratura di Dostoevskij.

Una raccomandazione anche per la Chiesa che non deve lasciarsi coinvolgere dai programmi sociali per non finire alla «vendita all’incanto delle promesse politiche». La Chiesa è stata fondata da Dio, insegna alte verità, quelle morali e religiose, si tenga fuori dalla concupiscenza della politica.








XVII

L’America




Casa Italia è un edificio di sette piani assolutamente stonato nel panorama delle tipiche e alte costruzioni newyorkesi. Il suo stile è neorinascimentale, come si conviene a un palazzo del primo Novecento italiano dei quartieri borghesi di Firenze o Roma. Però, è situato in una buona posizione: all’angolo fra l’Amsterdam Avenue e la 117a strada, nella parte alta di Manhattan in Morningside Heights. Di fronte c’è la Columbia University. Inoltre, è a mezz’ora di cammino dal famoso quartiere nero di Harlem. All’interno vi sono aule, camere da letto con servizi a ogni piano, e un auditorio capace di trecento posti, una buona biblioteca originata da una donazione di Charles Paternò e a lui intitolata.

Casa Italia era nata nel 1927 per volontà di un gruppo di immigrati italiani, soprattutto piccoli imprenditori del settore edile che avevano fatto fortuna. «Figli di muratori furono i maggiori sottoscrittori della Casa Italiana,» scriverà Prezzolini «costruttori di abitazioni per gli americani di origine anglosassone, tedesca, francese arrivati in America prima di loro.»1 Un atto di orgoglio della comunità italoamericana, che aveva promosso una sottoscrizione per finanziare la costruzione dell’edificio, mentre il suolo era stato donato dalla Columbia, tenuto conto che francesi, olandesi, tedeschi avevano fondato da tempo strutture di questo tipo.

Giuseppe Prezzolini si stabilisce definitivamente negli Stati Uniti nell’ottobre del 1929. Vi resterà fino al giugno del 1962, quasi trentatré anni. Nel gennaio del 1940 diventerà cittadino americano. Anni dopo noterà come negli Stati Uniti abbia trascorso il periodo più lungo della sua vita da adulto. Precedentemente era stato in America per brevi soggiorni nel 1923 e nel 1927, nell’estate del 1928 trascorre, invece, un periodo a Oxford, in Gran Bretagna. L’America non è quella d’oggi, vicina a noi, conosciuta attraverso le immagini del cinema e della televisione; a quei tempi era quasi l’ignoto, un mondo lontano, legato all’Italia solo dal dolore degli emigranti. La scelta di Giuliano di trasferirvisi è una rottura radicale col suo passato, un tagliare i ponti dietro le spalle, un gesto insolito per un intellettuale. L’Italia mandava negli Stati Uniti solo poveracci, braccianti provenienti dal Mezzogiorno, quelli che erano internati a Ellis Island prima di essere accettati. Negli anni Venti l’emigrazione verso gli Usa, che era stata di proporzioni enormi tra il 1880 e il 1910, si andava esaurendo. Da un lato il fascismo l’aveva quasi bloccata perché riteneva che i contadini meridionali andassero indirizzati verso le ambizioni coloniali del regime, dall’altro gli Stati Uniti avevano varato norme restrittive.

«L’America mi salva, mi chiama e mi rifà» scrive Prezzolini per commentare questa decisione.2 Nel luglio del 1927, quando già stava maturando l’idea di andar a vivere a New York, annota sul Diario: «La cosa che più mi spaventerebbe, se venissi a stare qui, sarebbero i miei ex compatrioti».3 La metropoli americana gli è piaciuta sin dal primo momento: «New York – casa mia. Mi sento sui miei piedi come a Roma o a Parigi».4

Di frequente gli americani che fanno la sua conoscenza gli rivolgono un: «You don’t look Italian», che lui traduce non letteralmente: «Tu non hai l’aria di essere italiano». Un «complimento» che genera una punta d’amarezza, perché riflette un modo diffuso di giudicare gli italiani, pezzenti o mafiosi. Rispetto ai quali Prezzolini è indicato come un’eccezione.

La Columbia University, soddisfatta delle sue attività di docente, a gennaio del ’29 formalizza a Giuliano, a mezzo telegramma, la possibilità di un incarico annuale di professore stabile. Gli è offerto un compenso di 7500 dollari, più una borsa di studio di 1500 dollari per il figlio Alessandro. Si dimette dall’impiego di Parigi con l’unico rimpianto di abbandonare l’amico Luchaire. Il 23 settembre 1929 scrive sul Diario: «Arrivo a New York».5 Oltre all’insegnamento presso la Columbia assume anche la direzione di Casa Italia, è il secondo direttore dopo il professor Henry Burchell. L’istituzione, nata con l’obiettivo di promuovere la cultura italiana negli Stati Uniti, stentava ancora ad affermare il suo ruolo. Lui osserva: «La Casa Italiana fu creata con i soliti sistemi italiani, cioè, con una certa confusione di propositi, con ondate di pessimismo seguenti a ondate di esaltazione, con rivalità di gruppi, di dialetti, di gerghi e di capeggiatori».6

Due anni prima della sua realizzazione Prezzolini si era molto adoperato affinché il comitato promotore di Casa Italia fosse ricevuto a Palazzo Venezia da Mussolini. Un commerciante italoamericano, in quella circostanza, aveva donato 10.000 dollari per il solo fatto di poter stringere la mano al capo del fascismo. «A quel tempo il fascismo era in auge nel mondo e anche tra gli Americani» nota Prezzolini.7

Difficile dire se il suo ruolo di presentatore era stato disinteressato o se, quando si era adoperato affinché Mussolini ricevesse la delegazione, già pensava alla prospettiva di un incarico presso l’istituzione che stava per nascere. I giornali e l’establishment americani guardavano con simpatia a Mussolini: aveva messo fine al caos italiano, evitato una rivoluzione socialista, la sua politica era un fattore di equilibrio in Europa. Gli italoamericani, non ancora integrati nella società Usa, spesso mortificati per le loro origini, provavano orgoglio nella considerazione che il capo del fascismo incontrava. Questa simpatia durerà fino alla guerra d’Etiopia, quando fu chiara la degenerazione del fascismo in regime autoritario.

Gli stessi finanziatori di Casa Italia avevano simpatie per il fascismo e quando li incontrò, a Palazzo Venezia, alla presenza di Prezzolini, Mussolini offrì loro un contributo di 100.000 lire, circa 20.000 dollari, una miseria per i parametri economici americani. Giuliano cavò d’impaccio l’amico e chiese al posto dei soldi dei mobili antichi per arredare Casa Italia. La risposta di Mussolini fu pragmatica: «Ottima idea. Datemi le misure».8 All’inaugurazione di Casa Italia il governo italiano invierà come suo rappresentante ufficiale Guglielmo Marconi.

Al momento dell’assunzione di questo incarico non mancarono le polemiche. Apparve una serie di articoli e furono pronunciati discorsi alla radio. Prezzolini fu subito indicato dagli antifascisti più impegnati come l’incaricato di un’azione propagandistica del regime negli Stati Uniti e presso le comunità italiane. Giuliano, dal suo canto, scelse la prudenza, tenuto conto del ruolo presso la Columbia. «L’università desiderava non si desse ragione e consistenza a queste voci.»

La sua missione, quella in cui crede, è creare negli Stati Uniti un presidio di cultura italiana che potesse sfatare l’immagine accreditata presso la società americana di un popolo di straccioni. L’ambasciatore americano in Italia, Richard Washburn Child, gli aveva già fatto pervenire una lettera di congratulazioni, dove fra l’altro aveva scritto: «Lei ha già fatto molto per le buone relazioni e per la buona intesa fra gli Stati Uniti e l’Italia».9

A novembre è formalizzata la proposta di un incarico definitivo alla Columbia. New York, città alla quale dedicherà pagine di amore che aveva riservato solo a Firenze, risponde alle sue aspettative. Questa metropoli ha equilibrio: è un luogo vivo, dinamico, ricco di stimoli, ma nel contempo è capace di rilassare con la natura dei suoi parchi. In futuro censurerà l’involgarimento consumistico di Times Square, dove non sopporterà «la volgarità delle vetrine e l’orrore degli avvisi folgoranti e semoventi ad intervalli».10

Quello che apprezza di più il neoprofessor Prezzolini è l’organizzazione dell’istituzione universitaria americana, poco formale quanto pronta a rispondere alle esigenze di chi vuole impegnarsi.

La gioia che prova per questa vita nuova – «Ho dato prova di giovinezza col cambiare mestiere e imparare una lingua quasi nuova»11 – s’intreccia, però, con una dolorosa vicenda privata. Nel mese di giugno del 1930 è diagnosticata al figlio Alessandro una forma acuta di tubercolosi. «Una grossa disgrazia» scrive nel Diario. «Mi sento povero di corpo e di spirito dinnanzi alla prova. Passo le giornate accanto a quel povero ragazzo, in preda al male sinistro e deprimente.»12 Giuliano deve affrontarlo con le difficoltà della distanza, con Dolores, anch’essa malata, che vorrebbe la famiglia riunita in Italia, e gli impegni universitari a New York.

Prezzolini accompagna il figlio Alessandro a Cambo, una cittadina degli Alti Pirenei, specializzata nella cura dei tubercolotici, una «triste e dolce valle dei morti». Finge di essere in Francia per lavoro, nessuno in America deve sapere della malattia del figlio perché le leggi sull’immigrazione non ammettono il rientro di persone colpite dalla tubercolosi. «Il pensiero di Alessandro mi sta sempre nel cuore e ogni tanto mi ritrovo a sentir la sua puntura.»13 Per la prima volta la vita di Giuliano, quasi esclusivamente protesa alla sua dimensione intellettuale, subisce un imprevisto tormento.

Lo scettico Prezzolini, che non ha mai trovato la fede, fa voto di non bere più vino. Dolores accende candele alla Madonna. Poi le definirà «stupidaggini». Tutti i tentativi fatti per salvarlo, la consultazione di grandi specialisti e le dispendiose cure non servirono. Alessandro muore il 20 marzo 1934. Mussolini, in un incontro a Palazzo Venezia, gli farà personalmente le condoglianze. Tredici anni dopo, quando riordinerà gli appunti per il suo Diario, annoterà di aver interrotto per giorni il lavoro: «Il peso dei ricordi era troppo doloroso, insopportabilmente doloroso».14

Gli Stati Uniti gli appaiono come una civiltà nuova, soprattutto giovane, carica di energia, la terra dei pionieri, che sa offrire a tutti un’occasione di vita. Questa terra, col suo miscuglio di popoli, è «una grande fucina», «un mondo di giganti e di ciclopi» dove si costruisce il futuro. Questo è il tratto forte dell’America: «Era un grandissimo Paese, dotato di enormi energie, con una gran voglia di lavorare, di guadagnare, di spendere, pronto a conquistare e a intervenire negli affari degli altri, persuasissimo di poter dare lezione a tutti sul miglior modo di vivere. Un panorama di esperienze viventi che non mi stancai mai di osservare».15

Tra i due conflitti, l’America, che pure ha dato un contributo decisivo nella Grande Guerra, non è ancora stata pienamente valutata per il suo potenziale militare ed economico. Gran Bretagna e Francia si atteggiano ancora a nazioni egemoni, Prezzolini prima di altri intuisce e racconta che questa sarà la potenza del XX secolo. A tratti sembra essere una sorta di Tocqueville,16 sicuramente fra i primi intellettuali italiani capaci di cogliere alcuni tratti della società americana.

La forza di questa nuova entità è nell’aver costruito un sistema liberale e democratico, non astratto, radicato in un senso religioso. «L’America mi attirava e mi piaceva. C’era un mistero in quella democrazia, piena di luoghi comuni e di proposizioni false, che però andava avanti…»17

Gli piace quell’assenza di formalismi che regola le relazioni in America. Nell’università americana manca l’accademismo retorico contro cui si è battuto in Italia. «Venendo dall’Europa mi parve curioso il funzionamento dell’università. Si può dire che l’università si regga quasi senza leggi o regolamenti…»18

Scriverà nel 1953: «L’America è una delle grandi forze del mondo attuale, della quale nessun Italiano può fare a meno».19 L’America non è senza difetti, che Prezzolini elenca puntigliosamente, ma piaccia o no, nella storia dell’umanità è lo Stato dove meglio si è realizzato l’ideale della libertà.

«L’America ha il destino dei grandi Paesi che sono odiati e imitati» scrive Prezzolini che con queste parole inquadra l’atteggiamento di quegli europei che si scagliano contro il modello americano, salvo aspirare a viverci. Bisogna guardare in profondità: «La democrazia funziona in America perché è un sistema storico, non soltanto un gioco elettorale».20 Non è un mero meccanismo istituzionale, una forma di governo, è – prima ancora – una filosofia, un sentire spirituale che si accompagna all’amore per la libertà. «Per capir questo bisogna riflettere che in America la democrazia non è soltanto una costituzione, e non è soltanto istituzioni sia pure molto utili, come le elezioni libere, la libera stampa, i tribunali di giurati e via dicendo, ma che è una abitudine ed un costume, e si vede nelle strade e si sente nei rapporti fra gli uomini.»21

Le sue idee sugli Stati Uniti e sul rapporto con l’Italia saranno sviluppate in una serie di libri: il primo fu Come gli americani scoprirono l’Italia: 1750-1850, pubblicato da Treves nel 1933, una ricerca accurata sui primi viaggiatori americani in Italia e sulle relazioni fra le due nazioni. In occasione dell’uscita del volume il «New York Times Book Review», il colto supplemento del quotidiano dedicato ai libri, gli riserva una lunga e favorevole recensione firmata da Henry Furst, eclettico scrittore americano che è vissuto in Italia. Il mai contento Prezzolini la giudicò «agro-dolce». Un’attenzione importante perché il grande giornale newyorkese è l’espressione di un sofisticato mondo anglosassone che raramente si occupa degli italiani, relegandoli ai fatti di mafia.22

Giuseppe Prezzolini è presentato come «travelling salesman of Italian culture», una sorta di «commesso viaggiatore della cultura italiana», «un’enciclopedia vivente, universale e completa e della quale ci si può in genere fidare», autore di studi sul sindacalismo rivoluzionario, sul cattolicesimo e sul fascismo. «Dagli una biblioteca, penna e carta» e scriverà un eccellente articolo su un autore, «anche se non lo ha letto prima». «Si aggiunga» scrive Furst «che egli conosce l’amabile arte di rendere interessanti le cose noiose.»23

Attraverso la consultazione di documenti inediti ha ricostruito meticolosamente i primi rapporti fra Stati Uniti e Italia, a cominciare dal viaggio in Piemonte del futuro presidente Jefferson, fondatore del Partito democratico, per trapiantare il riso italiano nelle piantagioni americane. Furst, che gli contesta la definizione di puritano riferita a Jefferson, gli dà atto di aver scoperto interessanti personaggi e vicende, che tessono le relazioni fra Italia e America del Nord fra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento, che gli americani non conoscevano. Dai primi viaggiatori ai tempi di Washington, ai rapporti con la Chiesa cattolica, allo scrittore James Fenimore Cooper, esaltatore del carattere italiano, alle osservazioni sulle città marinare italiane di Herman Melville, l’autore di Moby Dick, a James Jackson Jarves, antesignano nell’apprezzare il gusto italiano, quindi Thomas Nast, caricaturista che sbarcò con Garibaldi in Sicilia e lo accompagnò a Napoli, fino a Mark Twain e a Ernest Hemingway, al quale Prezzolini rinfaccia che la sua guerra in Italia non era stata quella vera delle trincee.

Il libro era dedicato a Nicholas Murray Butler, il rettore della Columbia che aveva protetto Giuliano dalle accuse dei detrattori e dei colleghi d’università. Prepararlo, come scrisse lo stesso Prezzolini in una prefazione a un’edizione successiva, «era stato come seguire un corso di storia intima degli Stati Uniti», un modo col quale «avevo incominciato a conoscere, a capire e ad affezionarmi all’America».24

Fra le tante recensioni che riceve in Italia questo suo libro, due sono inaspettate quanto importanti per le firme che portano. Sono entrambe del 1934 e le scrivono due nomi impegnativi della letteratura italiana del Novecento: Eugenio Montale e Cesare Pavese. Prezzolini, «giornalista, informatore, curioso di libri e di vita», ha il grande merito di «non essersi mai atteggiato a scrittore in senso professionale, esclusivo», scrive il poeta Montale. Quanto al merito rileva che l’autore «ha la modestia di presentare i suoi risultati come un semplice contributo… ma il suo libro… è in realtà chiarificatore».25 Meno propenso alle aggettivazioni, con qualche critica, ma tutto sommato favorevole, è l’allora giovane Cesare Pavese, per il quale c’è una «buona ossatura d’informazione e di analisi».26

Nel dopoguerra, quando Prezzolini intraprenderà l’attività di corrispondente dagli Stati Uniti, uscirà una serie di libri in cui saranno raccolti questi articoli: America in pantofole, edito nel 1950, sempre da Vallecchi, e America con gli stivali, con lo stesso editore nel 1954; infine, Tutta l’America, del 1958, che unisce i primi due. C’è, infine, un curioso libretto, Spaghetti Dinner, edito a New York da Abelard-Schuman nel 1955, sulla storia dei maccheroni e degli spaghetti in America e in Italia.

Il 2 aprile 1930 Prezzolini assume formalmente la direzione di Casa Italia. Il «New York Times» ne dà notizia e lo presenta come un esponente di primo piano del fascismo. Giuliano si sfoga sul Diario: «Mi ha presentato al pubblico americano come fascista, futurista e modernista! Sono una bestia nera del fascismo e del futurismo, studiai il modernismo, ma non ero cattolico. Ma che serve rettificare?… Senza fascismo e senza futurismo cosa sarebbe un italiano a New York?».27

L’America si rivela presto un esilio operoso. Si dedica alla compilazione del Repertorio bibliografico della storia e della critica della letteratura italiana dal 1902 al 1932, che uscirà dal ’37-39 al ’46-48. «Com’era cara l’America di quel tempo. Trovavo nelle sue biblioteche risposta a ogni domanda. Son pochi gli italiani che conoscono quale tesoro sia una biblioteca in America e quello che i bibliotecari (molto gentili e capaci di indicare sempre dove si può trovare una risposta) fanno per aiutare l’ignoto che si presenta a loro.»28 L’esperienza americana lo affascina, a tratti lo eccita. Un entusiasmo quasi infantile lo spinge alla scoperta del nuovo mondo. L’essenzialità americana, unita allo spirito di intraprendenza, è quello che ha sognato per l’Italia ai tempi delle battaglie vociane. I sentimenti rispetto a questo mondo sono nei suoi scritti, anche nelle cose apparentemente più elementari, come quando scrive un articolo, intitolato Primavera a New York, tutto incentrato sulla cura che i giardinieri mettono nel loro lavoro nei parchi pubblici.

L’ambiente universitario risulta essere fattivo, in sintonia con le sue aspirazioni. Quegli anni saranno rievocati con nostalgia: «Poi avevo gli amici, i colleghi di Columbia, i giornali, e quell’atmosfera di un Paese dal quale provengono richiami, rivelazioni, suggerimenti».29

A metà degli anni Cinquanta, rispondendo a un’intervista, affermerà: «C’era in me dell’americano ancora prima che mi recassi in America e per questo molti italiani non mi potevano soffrire, e c’è restato molto dell’italiano ora che vivo in America e per ciò molti americani non mi possono soffrire. Son riuscito, insomma, a essere spiacevole per due pubblici e considero questo come uno dei miei più grandi successi».30

La valutazione positiva del modello americano non significa per Prezzolini l’abbandono delle proprie radici che, invece, sono coltivate nella duplice veste di docente e di direttore di Casa Italia. Come era stato con il rigore innovatore espresso ai tempi della «Voce», avverte quasi una duplice missione: quella di far comprendere agli americani cosa sia davvero l’Italia, con la sua cultura e con il suo patrimonio di storia millenaria, e nel contempo quella di aiutare gli italiani d’America a non perdere le loro identità. In questa strategia non sono estranei gli interessi del fascismo. «La casa era la manifestazione» precisa Prezzolini «della politica intellettuale dello Stato moderno, cioè, l’uso della cultura per promuovere fini politici dello Stato.»31

Gli anni di direzione di Casa Italia, dal 1930 al 1940, coincidono con l’amministrazione del primo sindaco italoamericano di New York, Fiorello La Guardia. Una stagione di un certo riscatto per la folta comunità italiana. Prezzolini, come aveva fatto a Firenze agli inizi del Novecento, tesse a New York una nuova tela di rapporti culturali. Promuove conferenze, concerti, potenzia la biblioteca. Suggerisce ai suoi allievi ricerche sulla letteratura italiana: quelle di Scalia su Carducci e di Breglio su De Sanctis, mentre sono ospitati a Casa Italia giovani studenti provenienti dall’Italia, fra cui Alberto Moravia e Mario Soldati. Moravia vi rimase per due mesi, prendendo alloggio all’interno della Casa. Ricorderà Prezzolini: «Non è soltanto uno scrittore. È un uomo di svariati interessi e di grande acume e rapida osservazione… Ha giudizio e acutezza».32 Da quella prima conoscenza americana fra i due scaturì una corrispondenza destinata a durare trent’anni, fino al 1965.

Giuliano giunge a promuovere un breve corso da tenere ai librai americani al fine di favorire la diffusione del libro italiano nelle biblioteche e nelle grandi librerie.

Per le sue attività di direttore di Casa Italia gli è affidata una segretaria; si chiama Gioconda Savini, il suo nome di battesimo è stato americanizzato in Jakie ed è nata a New York nel 1903. È figlia di un medico italiano di origini piemontesi e di un’americana della Louisiana. Jakie appartiene a una famiglia di quell’emigrazione borghese, soprattutto medici, poco nota perché non rispondente all’oleografia dell’immigrato italiano.

Casa Italia riesce a far parlare degli italiani al di là delle solite cronache di gangster, cominciando a rompere il muro d’incomunicabilità con il ceto dirigente anglosassone. Resta l’equivoco dei rapporti con il regime fascista, su cui Prezzolini non è chiaro. L’attivismo attira consensi, ma anche una dura opposizione. Il 7 novembre 1934 la rivista «The Nation», cui lo stesso Prezzolini aveva collaborato, pubblica un primo articolo che apre un’inchiesta su Casa Italia e sulla sua gestione. È l’inizio di una vera e propria campagna di stampa che si chiuderà un anno dopo, il 27 novembre 1935. Negli articoli si propugna apertamente la tesi secondo cui l’istituzione altro non è che uno strumento della propaganda fascista negli Usa e Prezzolini ne tira le fila. L’inchiesta, senza tanti complimenti, viene intitolata Il fascismo alla Columbia University. È un duro attacco per l’immagine del professor Prezzolini, che sta tentando di accreditarsi presso l’establishment culturale americano. Il primo articolo, anonimo come i successivi, è provocatoriamente dedicato al presidente della Columbia, Nicholas Murray Butler, al quale la rivista si rivolge per domandare quale libertà accademica potesse esistere, sia a Casa Italia che presso il Dipartimento d’Italiano, se nessun antifascista veniva invitato a insegnare o collaborare.

Il clima fra i diversi gruppi di italiani in America, in quel periodo, era incandescente. Nel 1932 durante una commemorazione ufficiale, nel distretto newyorkese di Staten Island, davanti alla casa dove aveva abitato Antonio Meucci, l’inventore del telefono, e che aveva ospitato anche Giuseppe Garibaldi, erano scoppiati tafferugli tra due diversi gruppi d’italiani: filofascisti e antifascisti.

Gli articoli della rivista «The Nation» muovono contestazioni ben circostanziate: l’allontanamento di Arthur Livingston, trasferito al Dipartimento di Francese perché dichiaratamente antifascista, e una serie di conferenze giudicate di sostegno al fascismo. Prezzolini, almeno nella prima fase, non interviene in prima persona, ci pensa Butler a respingere le accuse, bollandole come «sciocchezze» perché a Casa Italia hanno soggiornato antifascisti come Ascoli, Borgese e Ferrando, mentre è stato più volte invitato, per tenere un ciclo di conferenze, Benedetto Croce.

Sia Butler che Frank D. Frankenthal, segretario dell’università, fanno pervenire a Giuliano lettere di sostegno, invitandolo «a non turbarsi per attacchi malvagi» che non avrebbero avuto alcun peso nella comunità intellettuale della Columbia. Ma allo stesso tempo gli impongono di non replicare pubblicamente agli attacchi.

Prima degli articoli della rivista «The Nation», che Prezzolini qualificherà come di estrema sinistra, nell’ambiente universitario circolava un opuscoletto anonimo, «firmato da due nomi fittizi e stampato senza indicazione di tipografia, in modo da sfuggire a una querela».33 Lo scritto non attacca direttamente il direttore di Casa Italia, ma un suo stretto collaboratore, Pietro Riccio, che aveva conseguito il dottorato con una tesi sulla «Voce» intitolandola, però, On the Threshold of Fascism, con un evidente legame fra la rivista prezzoliniana e il movimento di Mussolini.

Giuseppe Prezzolini ritiene che oltre a un miscuglio di invidie e meschinità vi sia dietro una regia ben precisa, «un piano organizzato», e indica lo stratega di questo attacco in Gaetano Salvemini, esule negli Stati Uniti e docente alla Harvard University. «Gli appetiti degli antifascisti italiani sono troppo forti» annota sul Diario. «Spostati in patria e spostati qui, sarebbero felici di prendere il mio posto.»34

Il 20 marzo 1935 gli oppositori giungono a inscenare un sit-in davanti a Casa Italia, un «picketing» lo definisce Giuliano. Vengono esposti cartelli con la scritta: «Cacciate Prezzolini» e «Casa è un centro fascista».

Frustrazione per il silenzio imposto dai vertici della Columbia, amarezza per il comportamento di Salvemini. All’incrinatura dei rapporti con l’ex amico, diventato implacabile accusatore, Prezzolini, non senza una vena di nostalgia, dedicherà un lungo intervento nella sua autobiografia L’italiano inutile: «Mi è accaduto altre volte di interrompere anche d’un tratto relazioni che avevo formato con amici; ma non m’era mai accaduto di trovarmene uno che si accanisse contro di me con l’intento di farmi del male».35 La polemica fra i due si trascinerà per oltre un decennio. Uno scambio poco elegante: l’accusa di filofascismo mossa da Salvemini a Prezzolini, che replicherà con quella di falsità accompagnata dalla meticolosa enumerazione delle invidie che sarebbero state la vera leva di questo comportamento. Il posto che Salvemini occupava alla Harvard University del Massachusetts era una «cattedrina», perché non aveva la qualifica di full professor. Da qui l’invidia per il posto che Prezzolini, invece, occupava alla Columbia e a Casa Italia.

Il giornaletto degli studenti «Spectator» pubblica la testimonianza di Elizabeth Bentley, che era stata allieva ai corsi di italiano di Prezzolini. La studentessa si dichiara «discriminata» per le sue posizioni antifasciste. Nel dopoguerra finirà, però, accusata di spionaggio in un processo federale al partito comunista americano.

La mano dei gruppi comunisti o quantomeno di ispirazione socialista è spesso adombrata da Prezzolini: «Il consiglio degli studenti di Columbia non ha accettato una mozione presentata dal gruppo comunista per fare un’inchiesta su la Casa Italiana».36

Nel secondo dopoguerra lo storico americano John Diggins, prendendo spunto da questa polemica, nel suo saggio L’America, Mussolini e il fascismo scriverà che «nella Casa Italiana della Columbia University il fascismo trovò un vero e proprio focolare in America», spiegando come «il filofascismo della Columbia derivava in gran parte dal suo Dipartimento d’Italiano, il quale, sotto la presidenza di Giuseppe Prezzolini, funzionava come una specie di sezione transatlantica del ministero italiano della Cultura e della Propaganda».37

Tra gli argomenti utilizzati contro Prezzolini c’è un articolo che aveva pubblicato sul «Lavoro Fascista», che tra l’altro era molto piaciuto a Papini. Fu ripubblicato senza la sua autorizzazione e Salvemini lo citò quale prova incontrovertibile di adesione ai principi del fascismo.

La polemica è forte, non priva di colpi bassi. Nel tentativo di attenuarla Salvemini fu invitato a tenere una conferenza su fascismo e antifascismo dal Graduate Club, un’associazione di studenti che aveva la sua sede in Casa Italia. Gli inviti, secondo prassi, erano diramati in autonomia dal presidente del Graduate che si limitava a informarne il direttore di Casa Italia. Ma Salvemini chiese, per accettare, che in questo caso l’offerta gli pervenisse direttamente da Prezzolini.

Le accuse di Diggins provocheranno un risentimento particolare, al punto che negli anni Settanta sarà dato alle stampe un libretto, intitolato La Casa italiana di Columbia University, nel quale Prezzolini replica punto su punto alle accuse di filofascismo. Lo storico americano sarà apostrofato come «un re degli ignoranti», «ignorante dei fatti essenziali», «un leggerone nel ricopiare da riviste partigiane».

Prezzolini si lancerà in una raccolta di testimonianze e prove documentali per respingere, atti alla mano, l’accusa di essere stato filofascista a Casa Italia. Non aveva mai ricoperto l’incarico di presidente del Dipartimento d’Italiano della Columbia; perciò la qualifica attribuitagli da Diggins è falsa. Aveva, invece, caldeggiato presso quel Dipartimento l’invito di Croce, di Mario Casella e di Enrico De’ Negri, tutti studiosi lontani dal fascismo. Mentre al filosofo napoletano fu chiesto di pubblicare alcuni suoi scritti sulla rivista di Casa Italia.38

Cita meticolosamente altri episodi: il ricevimento in onore di Enrico Fermi, che aveva lasciato l’Italia a seguito delle leggi razziali antisemite, le celebrazioni di Lorenzo Da Ponte, il famoso librettista di Mozart, ebreo convertito, che Prezzolini aveva voluto ricordare solennemente nonostante il console italiano si fosse rifiutato di partecipare alla cerimonia.

A Casa Italia, inoltre, su disposizione del direttore si acquistavano e si collezionavano quotidiani italiani di diverse tendenze: «Il Popolo d’Italia», il «Corriere della Sera», ma anche «L’Osservatore Romano» e «Giustizia e Libertà».

Nella ricostruzione dei rapporti con Benedetto Croce, che citerà sempre a prova della sua indipendenza dal regime fascista, c’è qualche crepa. Pur facendo salvi i toni formali, il filosofo disapprova il comportamento di Prezzolini ritenuto ipocrita riguardo alle posizioni sul fascismo e sull’antifascismo. Nei suoi Taccuini, infatti, registra: «Prezzolini mi ha mandato da New York un articolo biografico sulla mia persona e opera, che non solo è superficialissimo e contenente veri e propri errori, ma ha qualcosa di vile, come chi voglia scusare la propria dedizione pei propri interessi personali al regime facendo di me stupidamente un precursore ideologico di questo! Ma lasciamola lì».39

In ogni caso, va ricordato quale fu, almeno fino all’attacco all’Etiopia, l’atteggiamento di favore nei confronti del fascismo in America. Non solo quello degli italoamericani, ma anche del Dipartimento di Stato e della Casa Bianca.

Gli attacchi e le delusioni determinati da questa vicenda, sia pur mitigati dagli attestati di stima dei vertici della Columbia, per un certo periodo fecero maturare in Prezzolini l’idea di poter tornare in Italia, di abbandonare quell’America che pure aveva abbracciato con entusiasmo. I legami con l’Italia sono ancora forti e Dolores si ostina a non trasferirsi negli Stati Uniti. Ogni anno Giuliano torna in Toscana per il periodo estivo e ritrova il suo ambiente. Nella tarda primavera del ’34, prima che esplodesse la polemica su Casa Italia, era stato l’amico Giovanni Papini, durante una passeggiata fatta a Piazzale Michelangelo, a Firenze, in quello stesso luogo dove da giovani avevano progettato il «Leonardo» e altre mille avventure, a chiedergli esplicitamente di tornare in Italia. Era stato molto più di un consiglio perché Papini, diventato un influente intellettuale, si era offerto di trovare un’adeguata sistemazione all’amico, magari la guida di un’importante istituzione o la direzione di un giornale. L’impegno di Papini al riguardo è basato su un preciso progetto. In Italia, gli ex giovani protagonisti delle avanguardie culturali degli inizi del secolo stanno ottenendo significativi riconoscimenti, in parte fondati, in parte perché la politica culturale del regime accarezza gli intellettuali. Papini diventa accademico d’Italia e otterrà la prestigiosa cattedra di letteratura italiana all’Università di Bologna, che fu di Giosuè Carducci.40 Soffici ottiene il Premio «Mussolini». Altri ottengono incarichi nei giornali.

Dopo l’incontro fiorentino, in una lunga lettera a Papini Giuliano esamina la proposta. Adopera un tono problematico perché sa di parlare a chi può comprenderlo a fondo. L’idea c’è sempre stata: «Sono parecchi anni che ho lasciato l’Italia, senza mai abbandonare l’idea di poterci tornare un giorno». Lo stimolo maggiore gli è dato proprio da quegli amici che sono un «qualche cosa in più». Tuttavia, avverte, c’è molto da riflettere perché all’estero ha ottenuto quei riconoscimenti che l’Italia gli ha negato. Magari solo per circostanze di vita. «Gli stranieri mi hanno offerto lavoro, posizioni onorevoli e modo di manifestare la mia attività.»

L’America gli ha insegnato praticità, Prezzolini puntualizza a Papini che a New York guadagna bene, oltre a godere gratuitamente di un prestigioso alloggio, e lo prega: «Non divulgare la cifra di quel che io credo di guadagnare». Il suo tenore di vita grazie all’America è cresciuto, ha acquistato un visone a Dolores, un’automobile per sé, comprerà anche un villino vicino a Forte dei Marmi. Lussi che la media degli italiani non ha.

Se deve tornare occorre trovargli un posto adeguato. Nella lettera Prezzolini stila un possibile elenco di posizioni adatte a lui. «Certamente, oggi mi sentirei di fare parecchie cose. Per esempio: direttore d’una rivista o d’un giornale; bibliotecario; professore d’università; console generale; direttore di una qualche impresa statale, di carattere intellettuale (edizioni di Stato, biblioteche popolari); provveditore agli studi.» Nel finale, la lettera contiene un’affermazione che svela qual è il piano preciso concordato nella passeggiata di Firenze: «Mussolini mi conosce, sa che gli sono personalmente affezionato e devoto, e che lavorerei volentieri ai suoi ordini. Se mi vuole, me lo dirà».41 E chiude la questione: «Dunque, caro Papini, concludo: non dico di no, non dico di sì».

Il caso Prezzolini nei piani di Papini va portato all’attenzione personale di Mussolini: deve essere lui a impegnarsi a trovare una soluzione che renda possibile il ritorno dall’America. Papini ha un alleato per attuare il suo progetto: Luigi Pirandello, il Nobel per la letteratura, che di recente ha preso la tessera del partito.

Nell’aprile del 1934, Prezzolini riceve a Casa Italia, per una conferenza e una colazione ufficiale con la stampa estera, Margherita Sarfatti, l’intellettuale ebrea, collaboratrice della «Voce», ora universalmente nota come «l’amante di Mussolini». La sua venuta è un «fastidio», non l’ha invitata Prezzolini, bensì il presidente Butler, ma questo nessuno lo sa. Da una parte c’è il rischio che la sua visita alimenti le accuse di contiguità al fascismo, dall’altra c’è l’esigenza di trattarla bene vista l’influenza che ha in Italia.

La possibilità di tornare in Italia comincia ad avere un andamento altalenante. Nel giugno del ’34 salta, per improvvisi impegni, un appuntamento a Roma con Mussolini. Giuliano aveva confidato che potesse essere l’incontro risolutorio preparato da Papini e Pirandello. Sfoga in una lettera all’amico la sua delusione: «Mussolini non ha creduto di ricevermi, perché aveva cose più urgenti. Infatti, ha ricevuto Petrolini e Preziosi… Altro che posto in Italia». Ironizza quanto alle sue richieste: «Custode d’una villa romana, eccetto Villa Torlonia».42 Per due volte, Giovanni Papini torna a rassicurarlo sulla possibilità di influire positivamente sulla vicenda, appena avrà avuto modo di parlare con Mussolini. La polemica sulla conduzione di Casa Italia è, intanto, esplosa. Giuliano avverte più forte l’esigenza di tornare. «Grazie della tua lettera e della tua promessa»43 risponderà all’amico. Il suo stato d’animo verso l’America è al punto più basso, al momento dell’imbarco sul piroscafo Pennland scrive sul Diario: «Torno in America come andrei ai lavori forzati per nove mesi».44

L’atteso incontro con Mussolini avviene un anno dopo, nel giugno del ’35. Sia Papini che Pirandello hanno posto la questione del rientro al Duce. Non accade nulla, Giuliano ha un incontro cordiale, da vecchi amici, ma la questione non viene neanche sfiorata.

Prezzolini è inviso alle gerarchie del regime che non lo soffrono per la sua indipendenza. Si è fatto raccomandare da due uomini di lettere, non ha chiesto sostegno ad alcun gerarca come Bottai, Balbo, Grandi. Non ha chiesto sostegno neanche a Giovanni Gentile. In un discorso alla Camera dei Deputati Paolo Orano lo aveva attaccato. Ecco perché a Papini aveva scritto: «Cosicché in Italia mi tengon lontano per sospetto di tiepidezza fascista, e qui mi vorrebbero allontanare per sospetto di propaganda fascista».45 Non ha dubbi sulle figure del regime: «Mussolini è superiore alla sua banda, anche di troppo».46

Durante il colloquio con Mussolini, non accennò alla voglia di tornare in Italia, l’unica richiesta fu a favore di Renzo Rendi, il suo ex segretario e amico ai tempi del Foreign Press Service, perseguitato politico e condannato da un tribunale fascista a una dura pena. Un intervento che sortì l’effetto sperato.

In America la polemica contro la conduzione di Casa Italia si andava attenuando e Prezzolini, forse, ripensa all’opportunità di tornare. Nel suo Diario Giuliano continua ad annotare, con toni di disgusto, i mali tipici dell’Italia: i ritardi, la faciloneria, il pressappochismo, la superficialità. Disastri che l’America gli ha fatto dimenticare. Ogni volta che torna in Italia i suoi occhi notano cose cui prima non faceva caso: «Gli alberghi di primo ordine in Italia sono tra i primi del mondo. Quelli di secondo sono mediocri, a paragone con quelli della stessa categoria in altre parti del mondo. Quanto a quelli di terzo ordine, è meglio non parlarne. E questo è un simbolo della vita italiana in generale».47 «A Roma tutto è in ritardo: d’un’ora, d’un giorno o d’un anno.»48 «Negli uffici dove son capitato gl’impiegati non lavoravano, le dattilografe chiacchieravano, gli uscieri facevano affari. Manca il senso del lavoro-dovere.»49

La vicenda di un possibile ritorno è definitivamente chiusa, come testimonia il Diario: «Ebbi un colloquio con Mussolini, ma parlò quasi sempre lui, e io non accennai al posto che Papini e Pirandello pensavan di farmi dare». Per poi aggiungere caustico: «Troppe lotte personali in Italia, intrighi e scivoloni sopra bucce di limone. Sono troppo abituato alla chiarezza. In America se mi dicon sì, è sì, se mi dicon no, è no. In Italia è sempre ni».50

Papini lo inviterà di nuovo a scrivere a Mussolini. «Non ne ho voglia»51 replicherà seccato.52 Nel luglio del ’36, è revocato all’ultimo momento un altro appuntamento fissato a Palazzo Venezia; questa volta Prezzolini non ne è irritato e sorride quando lo informano che nei salotti romani si parla di una sua nomina imminente a senatore o accademico d’Italia.

L’America, per volontà o per circostanze, è la sua nuova patria e quello che sta per accadere in Europa suggerisce di restare a New York. L’Italia si apprestava all’impresa coloniale in Africa orientale e a partecipare alla guerra civile spagnola. Due tappe della politica mussoliniana. Con l’invasione dell’Etiopia sarebbe iniziato il deterioramento dei rapporti con gli Stati Uniti. Prezzolini, che non si è risparmiato nel criticare, in molte occasioni, l’Italia, rifugge da posizioni conformiste: «Non mi sento affatto imperialista e la guerra per i sassi dell’Abissinia non mi pare utile né intelligente. Però l’ipocrisia degli anglosassoni, che ci rimbrottano per la guerra di conquista, mi urta i nervi. Son come vecchi ladri, che hanno messo da parte, e fanno la predica a ladruncoli novellini, che si contentano di quello che i ladri grossi hanno lasciato rubare».53 La polemica è con la Gran Bretagna che dominava interi continenti, spesso conquistati con metodi brutali. Con anticipo, Prezzolini sintetizza una tesi che troverà successo in molti storici. La reazione di Francia e Inghilterra all’avventura d’Abissinia finì per compattare gli italiani attorno al regime: «Mussolini ha ora un piedistallo altissimo che i sanzionisti gli hanno innalzato».54








XVIII

Il giornalista




Per diventare cittadini americani occorre sottoporsi a una cerimonia breve ma solenne. La mano destra in alto, l’altra sulla Bibbia, con la bandiera a stelle e strisce alle spalle. Si scandisce la formula di rito che impegna a rispettare la Costituzione degli Stati Uniti d’America. Questo avviene, naturalmente, dopo un’attenta istruttoria condotta dagli uffici federali dell’immigrazione. Il 22 gennaio 1940 Giuseppe Prezzolini diventa cittadino americano. La prima richiesta agli uffici competenti era stata inoltrata sette anni prima; avrebbe potuto ottenere la cittadinanza già da qualche anno, ma aveva sempre rinviato la decisione finale. La permanenza della famiglia in Italia, la possibilità che si aprisse un qualche spiraglio per tornare lo avevano trattenuto. La guerra rompe gli indugi, nella sua posizione con il passaporto Usa avrebbe avuto più tutele.

Gli americani, si sa, amano una certa solennità patriottica e Prezzolini, a dispetto del suo carattere ostile ai formalismi, si sottomette di buon grado alla cerimonia prevista.

Diventa cittadino americano in un momento tragico per l’Europa e per il mondo intero, quando è appena iniziato il secondo conflitto mondiale. Gli Stati Uniti non sono ancora in guerra, vi entreranno dopo l’attacco di Pearl Harbor, ma sostengono la Gran Bretagna, mentre l’Italia entrerà nel conflitto nel giugno del ’40, trascinata dalle illusioni di Mussolini. La decisione di chiedere il riconoscimento della cittadinanza americana può suonare come un atto di opportunismo.

Il conflitto lo pone nella condizione difficile di molti italoamericani che assistono impotenti al profilarsi di uno scontro senza senso storico tra due nazioni, l’Italia e gli Stati Uniti, cui avvertono di appartenere, alla prima per le origini che portano nel cuore, alla seconda per l’occasione di vita offerta. «Chiamo “disgrazia” la dichiarazione della Seconda guerra mondiale. Fu la disgrazia dell’Europa, nella quale ero radicato intellettualmente, e dell’America, alla quale ero legato come lavoratore.»1 In poche battute descrive il suo stato d’animo, comune agli oltre cinque milioni di individui che compongono il gruppo etnico italiano negli Usa: «Quando la guerra scoppiò tutta la comunità Italo-Americana passò un periodo di angoscia. Erano come figlioli i cui genitori fanno divorzio, e intanto si stanno accusando l’un l’altro, e figlioli sono chiamati a testimoniare contro il padre o contro la madre».2

Già dal 1939 Casa Italia è quasi vuota, dall’Italia si diradano gli arrivi e la comunità italoamericana che l’aveva finanziata ha interesse a diluire la sua italianità. Giuliano presagisce che la guerra produrrà conseguenze sulla sua vita, per giunta Dolores si ostina a non venire a New York. «La guerra in Europa, che da un momento all’altro può attivarsi e inghiottire tutte le cose che mi son state care, non mi commuove. Sto qui, aspetto, guardo, rifletto.»3

L’università lo ha rassicurato che in caso di guerra non vi saranno conseguenze per la sua persona e per la cattedra, anche se i corsi di italianistica si stanno svuotando. Butler lo invita solo a non pronunciarsi su posizioni politiche. Giuliano lo ha capito già da solo: non scrive più di politica da tempo, alla rivista «Omnibus» invia articoli di cronaca sui gangster della mafia.4

È consapevole di cosa c’è da aspettarsi. La guerra di Spagna è stata un fallimento, il fascismo si è macchiato di vergogna con le leggi persecutorie degli ebrei, gli italiani non le comprendono e non le ammettono. Il manifesto razzista chiamato a dare una giustificazione teorica a queste nefandezze e fatto pubblicare dal ministero della Cultura appare «confuso, asinesco».5 «Questa persecuzione degli israeliti non va giù a nessuno», giudizi netti che restano, però, confinati nel Diario. Prezzolini sul punto è quantomeno omissivo: non fa menzione del fatto che i suoi due migliori amici, Papini e Soffici, hanno firmato il manifesto. Tanto meno li richiama in qualcuna delle tante lettere che scrive loro.

In altri comportamenti è solidale con gli ebrei perseguitati. Dall’Italia è giunto a Casa Italia con una raccomandazione di Giovanni Gentile un giovane studioso ebreo, si chiama Oskar Kristeller, è nato a Berlino, ma ha soggiornato in Italia. È uno dei tanti intellettuali che fuggono dal nazismo, Prezzolini lo accoglie paternamente: «Quando Kristeller tornò dall’ospedale lo misi a letto, in camera di Giuliano, perché vidi che non ce la faceva, e gli preparai da mangiare».6 Il giovane destinato ad avere un futuro importante nella filosofia del Novecento da maturo accademico testimonierà pubblicamente l’aiuto ricevuto in quei momenti.7

Questa guerra non gli piace, non solo è inutile, ma vi intuisce la tragedia globale che si profila. Giuliano, a differenza di quasi tutti gli italiani, conosce la potenza quasi illimitata degli Stati Uniti, la sua forza industriale e produttiva. I giudizi sul possibile esito di questa avventura sono chiari: «Se si vince si diventa una provincia tedesca; se si perde una russa. In qualunque modo l’Italia del Risorgimento è finita».8 La sfiducia sugli esiti è totale: «Se vince l’Inghilterra l’Italia è fritta; se vince la Germania l’Italia è lessa. Gli avvenimenti hanno liquidato l’Italia come potenza e come popolo militare. Non si poteva far peggio… L’unica cosa da augurar all’Italia è che essa scompaia in una unità internazionale, europea o altro; e non se ne parli più, ma proprio più».9

C’è la consapevolezza sull’impreparazione storica dell’Italia a ogni sforzo bellico, quella faciloneria che definisce «italianismo». «Militarmente l’Italia fa schifo… Anche il fascismo è una burletta. Sempre la stessa storia di Caporetto. La classe dirigente italiana non ha imparato nulla…»10

Mussolini è nelle mani di Hitler, che gli americani giudicano un pazzo. Resta da domandarsi – riflette Prezzolini – come abbia fatto a impossessarsi di una nazione colta come la Germania e a rimetterla in piedi in meno di vent’anni. L’amico Mussolini è diventato irritante: «Mi urta il discorso di Mussolini ai giornalisti stranieri con frasi in tedesco. Pareva che facesse un esame davanti a Starace per essere nominato Statthalter dell’Italia. Che peccato!».11

Sulla guerra in pubblico tace, nel segreto del Diario la condanna aspramente, nelle lettere agli amici i toni sono di angoscia. Scrive a Papini: «Non avrei potuto dirti nulla delle cose che più importano a te ed a me, riflessioni nate dal dolore e dall’angoscia».12 Più allineato con Soffici, che è ancora legato al regime: «Questa tragedia, evocata da l’incredibile insipienza e cecità vanitosa anglosassone».13

Per molti mesi le speranze sono altalenanti, seguono gli intrecci della diplomazia; quando col Patto di Monaco la guerra sembra scongiurata, in una lettera a Papini, Prezzolini con una certa soddisfazione adopera – l’unica volta in un suo scritto – la parola «Duce».14 Nel ’39 quando l’Italia non entra immediatamente in guerra aggiunge: «La nostra neutralità è una grande trovata».15

Tra aprile e maggio del 1940 il presidente Roosevelt invia due messaggi personali a Mussolini invitandolo a non schierarsi con la Germania. Queste speranze svaniscono il 10 giugno, quando l’Italia entra in guerra. Alle preoccupazioni familiari Prezzolini unisce la convinzione che si va verso una tragedia.

La sua vita è a un altro snodo, ancora una volta grandi fatti della storia s’intrecciano alle vicende personali, come fu per la Grande Guerra e per l’avvento del fascismo.

Dopo undici anni abbandona la direzione di Casa Italia, è un atto volontario non richiesto dai vertici della Columbia ma inevitabile, perché in caso di conflitto con gli Stati Uniti la sua posizione diventerebbe facile bersaglio. Poche parole, come nel suo stile: «Ho lavorato con dignità, indipendenza ed efficienza. Ora che le condizioni politiche sono cambiate ed hanno reso impossibile il lavoro di cooperazione fra gli Stati Uniti e l’Italia affidatomi, mi dimetto».16

L’8 novembre scrive sul Diario: «Oggi ho consegnato la lettera di dimissioni al presidente. Questi è stato gentile e onesto; e io franco e aperto».17 Sempre a queste pagine intime affida un’amara constatazione: «La prima guerra mi distrusse “La Voce”, questa mi distrugge la Casa Italiana, cioè m’annulla dieci anni di vita».18

Con l’incarico di direttore Prezzolini abbandona anche il confortevole alloggio di servizio all’interno del palazzo di Casa Italia. «Alle dieci del 31 dicembre del 1940 lasciai, solo, la Casa Italiana, dove avevo abitato per 10 anni. Non mi son mai fermato a guardarla con nostalgia. Non ci ho rimesso piede che per ragioni d’ufficio o per ricerche di biblioteca. Non mi sono mai voltato in su a rimirar le finestre dell’appartamento mio. Non mi costò nessuna fatica il distacco. Ci avevo troppo sofferto.»19 Si trasferisce in una strana costruzione sul tetto di un grattacielo di Manhattan alla 119a strada West Side. Il luogo lo descriverà mirabilmente Indro Montanelli nel narrare il primo incontro con Prezzolini nel 1953: «Sembra il cassero di una nave, e non ne supera le dimensioni».20 Aveva una forma a «L»: poco più di una stanza con un letto ribaltabile inchiodato al muro, un cucinino e una piccola libreria con salottino.

«Mi rifugiai in una soffitta, che il padron di casa chiama penthouse. È un termine locativo aristocratico… Nel caso mio, il termine era stato adoperato dal proprietario soltanto per accrescer l’affitto. In realtà la mia penthouse è un solaio di tipo belvedere o altana, ridotto a mo’ di appartamento, dividendo un piccolo spazio con tramezzi di legno, dove c’è tutto il necessario, ma in proporzioni minuscole, e i mobili son così disposti e stretti insieme che dovetter passare settimane prima che imparassi a non urtarli con gli stinchi o con la testa.»21 In una lettera a Soffici, appena dopo la guerra, torna a descrivere la sua casa: «Nella mia soffitta non ho vicini, non sento le odiose radio degli altri, né i pianoforti, né le liti, e di puzzi non ho altro che il mio. Vedo tre quarti di New York e passeggio quando voglio sulla terrazza».22 Questo luogo suscita in lui descrizioni letterarie: «Se mi chiudo dentro, dalla finestra le gomene che tengon ritte contro il vento le ciminiere degli altri edifici mi danno l’illusione d’essere nell’oceano; e l’illusione si rafforza quando sento il mormorio impreciso della città che mi circonda come il mare».23

Ne andrà via diciassette anni dopo, solo perché cacciato da un ispettore municipale che ne decreterà l’inagibilità.

Sceglie di mimetizzarsi nella grande metropoli, non parteciperà più a pranzi e cene ufficiali, non si farà vedere più in occasioni pubbliche. Si reca solo ogni mattina alla Columbia per sbrigare metodicamente il suo lavoro di docente, lezioni su Dante e Leopardi. Si è dato una maschera. Sta arrivando il peggio e per uno come lui meglio avere un basso profilo. «Se vincon gli Americani non torno in Italia perché considerato fascista; se vince la Germania non ci torno perché diventato cittadino americano.»24 Costituisce in Svizzera un deposito di 2000 dollari, tutti i suoi risparmi, per la famiglia rimasta in Italia. «Evitato pranzo: oramai dopo la morte e il sonno, il miglior regalo che gli Dei posson fare, è la solitudine.»25 «Mi son fatto un deserto intorno. Non vedo nessuno. Oggi tutta la giornata disteso su letto.»26

Se è vero che Mussolini ha commesso un errore fatale, a Prezzolini non piace neanche l’atteggiamento del presidente americano Roosevelt. Lo aggettiva come «il maligno» che vuole trascinare a tutti i costi l’America in guerra: «Il sinistro Roosevelt li trascina tutti».27 L’opinione pubblica americana è nettamente contraria all’entrata in guerra, «l’ottanta per cento o più degli Americani non vuole la guerra», ma il loro presidente «cerca di farsi dichiarare guerra». Il popolo americano odia Hitler, ma detesta allo stesso modo i bolscevichi: «Son vari che promettono di farsi una bevuta il giorno in cui i Tedeschi entreranno a Mosca».28

Come previsto l’avvio della guerra per l’Italia è tanto retorico nelle parole quanto disastroso nelle vicende militari: gli italiani vengono sconfitti in Africa e in Grecia e tocca ai tedeschi rimediare. Prezzolini l’aveva previsto, ma questa è una magra consolazione.

Il 7 dicembre 1941 si consuma l’atto finale dell’attesa lacerante. Prezzolini sta ascoltando alla radio la Lucia di Lammermoor quando l’opera di Gaetano Donizetti è interrotta per dare la notizia dell’attacco aereo giapponese a Pearl Harbor. Le speranze che l’America resti fuori dalla guerra sono stroncate. «Par fatto apposta per fornire al presidente l’unanimità degli Americani. Potrebbe anche esser un trucco. Con Roosevelt non si sa mai.»29

Il peggio è arrivato. Trepida per i familiari, teme per la sua posizione esposta agli attacchi degli antifascisti, ma forse soffre più di tutto perché vede andar in fumo, nell’imbecillità di una guerra, la sua opera di diffusione della cultura italiana in America. Il console italiano a New York inserisce Prezzolini nella lista degli scambi diplomatici, cioè nell’elenco di quella ristretta cerchia di italiani che possono liberamente raggiungere un Paese neutrale ed essere scambiati con cittadini americani presenti in Italia al momento dell’inizio della guerra. Rifiuta categoricamente. «Ma chi aveva chiesto di mettermi in quella lista?»30

Questa circostanza aumenta i sospetti, Prezzolini riceve due convocazioni da parte dell’Fbi e una volta quella che definisce una «visita domiciliare», forse una perquisizione da parte degli agenti. Sospetta che all’origine vi sia una denuncia del solito Salvemini. I colloqui avvengono alla sezione politica del bureau federale. Giuliano chiarisce di non essere fascista, di non essere stato mai iscritto al partito, ammette di essere amico di Mussolini e di essere stato in rapporti con lui. «Alla Polizia federale, che per le continue denunzie di qualche nostro caro connazionale mi interrogò, risposi che dei miei sentimenti ero padrone solo io, e che quanto a dovere sapevo di aver giurato e che avrei fatto tutto quello che mi fosse stato ordinato.»31 Gli agenti gli chiesero se desiderasse o no la vittoria degli Stati Uniti in guerra. La sua risposta fu chiara quanto netta: «Se volessi ingannarvi potrei dirvi che desidero la vittoria degli Stati Uniti; ma che sicurezza avreste che dico la verità? Le mie intenzioni, i miei desideri li conosco io e Dio, se esiste».32

Dopo quella chiarificazione non verrà mai più disturbato. Intanto, Salvemini, nell’ottobre del ’40, ha pubblicato grazie all’American Council on Public Affairs un opuscolo dal chiaro titolo: Italian Fascist Activities in the United States. Prezzolini agli amici comuni ricorda che lui nel ’22 aveva firmato una protesta pubblica, quando Salvemini era stato aggredito fisicamente dalle Camicie nere.

I tre anni successivi saranno quelli di un’affannosa ricerca di notizie dall’Italia, dei tentativi di far arrivare soldi e pacchi alla famiglia e anche ai due amici, Papini e Soffici. Riesce a far giungere in Italia, quasi mensilmente, una piccola somma. Lo fa con l’aiuto di una famiglia di ebrei italiani, fuggiti alle persecuzioni dei «fascisti di recente conio antisemiti». A Roma erano titolari di un grande emporio di biancheria, negli Stati Uniti erano diventati cambiavalute.

Da quella relazione, legata alle necessità della guerra, nacque un’amicizia e soprattutto la curiosità in Prezzolini ad approfondire il tema, fino ad allora per lui inedito, dell’emigrazione e delle persecuzioni degli ebrei.

Il 1943 è l’anno più cupo, tagliato fuori da ogni contatto con l’Italia, intimorito da quello che può accadere a un italiano ritenuto compromesso col fascismo. «Sono senza patria, senza vita sociale, isolato; ma fornito, riparato, pagato per non fare nulla, o cose inutili.»33 Tuttavia, oltre questa autocommiserazione, sa bene che la sua condizione è quella di un privilegiato, neanche lontanamente assimilabile a quella di chi è rimasto in Italia, sotto le bombe, con la guerra in casa.

A sessant’anni, in questo autoisolamento, che nella realtà è meno monacale di quello che descriverà, Giuliano trova spazio per altre cose.

Il suo nome è Altra. Ne scrive il nome, con la «A» maiuscola, in una forma di rispetto. Appare nel Diario in piena guerra con chiare frasi: «Io non la volevo, ma lei voleva me. E un bel giorno, dopo aver rifiutato ogni intimità, mi sentii d’un tratto innamorato tanto da correre ogni rischio».34 «Trovato un affetto che illumina la mia notte.»35 «È dolce, piacevole, delicata.»36 «Ho desiderato sempre l’amore, e ne ho avuto in abbondanza, ma pur troppo il meglio è arrivato quando non ero più in età per goderne.»37

Si tratta, come lui stesso lascia capire, di una persona che ha a che fare con l’università, con lei Giuliano si concede cose mai fatte, si allontana da New York per brevi weekend in campagna, la porta a cena al ristorante La Grotta Azzurra. Un anno dopo il loro primo incontro, venendo meno alla sua nota parsimonia le comprerà un regalo dal celebre gioielliere Tiffany. Quando il rimorso lo assale si autoassolve ricordando di aver implorato Dolores di rimanere in America.

La caduta del fascismo, con i fatti del 25 luglio 1943 e il disastro dell’8 settembre, acuisce il pessimismo di Prezzolini. I commenti sono al vetriolo: «Oggi verso mezzodì, mentre aspettavo che la frutta si cuocesse nel pentolino, aprii la radio proprio in tempo per afferrare la notizia che l’Italia s’è arresa… Era attesa, ma la notizia mi destò malinconia e umiliazione. Ci siamo così disonorati come Italiani che possiamo dire d’esser scomparsi…».38 La sua non è una posizione assimilabile a quella dei fascisti radicali che si avviano alla tragica esperienza di Salò. L’entrata in guerra resta un errore tremendo, però il tradimento e l’opportunismo non sono le ricette migliori per riscattarsi. Giuliano intravede nell’8 settembre un colpo definitivo a quell’ideale di patria e a quell’identità nazionale vagheggiati dalla «Voce». «Il lacchè Badoglio ha mandato un saluto al popolo americano, che se ne infischia e lo disprezza.»39 «L’Italia di Badoglio ha dichiarato guerra alla Germania, con il consenso di Stalin, e se si porterà bene, le daranno un attestato di buona condotta. L’Italia fa di tutto per accrescere le proprie vergogne, il ludibrio e la vigliaccheria di cui s’è già abbondantemente coperta da sé medesima.»40 «Si disputa se gl’Italiani debbano esser ancora considerati belligeranti, oppure “alleati”, a me pare che il titolo che si converrebbe di più è quello di protetti; non soltanto dai vicini, ma soprattutto da se stessi.»41 «Non una lacrima per i Savoia mediocri, tiepidi, stupidi, traditori, falsi e soltanto preoccupati di salvare una cosa inutile come la loro famiglia.»42

La disistima nei confronti degli italiani trova nuove conferme. La parola «patria» per gli italiani è solo un tema letterario. Quello che i giornali italiani scrivono in occasione della visita di Churchill è «un cumulo di bassezze, vanterie, stupidaggini… lo persuaderanno della miseria mentale e morale degli Italiani».43

Il sipario della Seconda guerra mondiale si va chiudendo fra le tragedie e la farsa. Giovanni Gentile muore in un modo che gli conferirà «l’aureola», quanto ai dittatori «Hitler è morto con decenza e con mistero. Mussolini in una rissa d’osteria. Commento udito nel nostro Faculty Club: “In battaglia gl’Italiani valgono poco; ma quando si tratta di assassinare (but when you come murder) nessuno li sorpassa”… Ci vorrebbe un nuovo aggettivo, che esprimesse il dolore e insieme la vergogna».44

L’impatto di Prezzolini con l’America, soprattutto in una città come New York, è stato anche l’impatto con la complessa realtà dell’emigrazione italiana, all’epoca un fenomeno di dimensioni enormi. Dal 1876 fino alla metà degli anni Venti, quando gli Usa varano una legislazione restrittiva e l’avvento del fascismo indirizza l’emigrazione verso il miraggio coloniale, negli Stati Uniti sono già emigrati oltre 4 milioni di italiani. Provengono perlopiù dalle regioni povere del Sud, in particolare Sicilia e Campania, mentre gli italiani provenienti dalle regioni settentrionali, piemontesi, veneti e friulani, si erano diretti dalla metà dell’Ottocento verso l’Argentina e il Brasile.

Nella New York che Prezzolini scopre giorno dopo giorno, gli italoamericani, insieme agli irlandesi e agli ebrei, sono il gruppo etnico numericamente predominante, quasi il 25 per cento della popolazione della metropoli, un newyorkese su quattro. Little Italy, Greenwich Village, Brooklyn, East West Side, East Harlem, interi pezzi di quartieri sono quasi esclusivamente abitati da italiani. Vivono in agglomerati nei quali hanno portato con loro abitudini, culture, difetti, pregi, odori. I giornali dell’epoca constatano che, di fatto, New York, insieme a Napoli, è la città italiana con più abitanti.

Lo spirito critico di Prezzolini finisce per farne necessariamente oggetto di osservazione. Nel 1963 pubblicherà con Longanesi il volume I trapiantati, frutto di questa lunga ricerca sul fenomeno. Dove già nella scelta del titolo enuncia le sue considerazioni.

L’America non sa nulla della vera Italia, della sua tradizione, della sua cultura, perché l’impatto è avvenuto attraverso gli italoamericani. Non è un dato solo critico, Giuliano apprezza il valore di questa gente, i sacrifici che hanno fatto, ma osserva: «Gli emigranti si chiamavano “italiani” ma non erano “italiani”. Ossia non avevano avuto una scuola nazionale che li avesse trasformati da poveri provinciali o municipali in cittadini di un Paese che teneva un posto singolare nel mondo, perché erede di una civiltà».45 Nelle sue lezioni alla Columbia e soprattutto col monumentale Repertorio bibliografico si è sforzato di propagandare Dante, Petrarca, Machiavelli. «Di questa civiltà il povero contadino meridionale e spesso anche quello dell’Italia centrale e settentrionale ignorava tutto. Non conosceva che il proprio villaggio. Non aveva altra aspirazione che quella di sfuggire alla fame che soffriva in Italia.»46

In sostanza, avverte Prezzolini, gli «italoamericani portano un nome sbagliato», perché non sono una fusione di Italia e America, sono un gruppo sociale che presenta «formalità americane appiccicate sopra un sistema di vita italiano».47

Nella New York degli anni Trenta, ma anche in altre città come Boston, quelle italiane sono comunità chiuse: in una strada tutti i siciliani, in un’altra tutti i napoletani, in un’altra ancora i lucani, con i loro negozi, i loro artigiani, la parrocchia, la festa patronale, le donne vestite di nero, i bambini per strada. Se si escludono le scale antincendio delle costruzioni americane nulla è diverso dai vicoli di Napoli e di Palermo. Gente che spesso non manda i figli nella scuola americana e che sopravvive decenni senza apprendere una parola d’inglese. «Ognuno sentiva l’adesione sociale al proprio gruppetto etnico.»48 In questo degrado, scrive Giuliano, soltanto i santi potevano resistere alla tentazione di farsi a loro volta gangster o amici dei gangster.

L’italiano in America è uno stereotipo, un «ometto colorito terragnolo, basso e malvestito», che suona le «canzoni di Napoli».49 Gli anglosassoni, ma anche gli irlandesi e gli ebrei, indicano gli italiani alternativamente con tre nomignoli dispregiativi: Dago, Wop o Guinea. Il primo è il più diffuso, è una deformazione di Diego, nome molto diffuso tra i latinoamericani, ai quali gli italiani vengono accomunati; Wop, invece, significava Without official permission (senza permesso ufficiale), mentre Guinea indicava la non appartenenza alla razza bianca. Consola poco il fatto che le autorità americane distinguono tra Northitalian e Southitalian, italiani del Nord e del Sud.

La rappresentazione fedele di questa dura realtà non significa disprezzo, perché l’emigrante nel più dei casi è «bravo e coraggioso». L’Italia si è liberata di queste masse spingendole fuori con la miseria e non si è preoccupata che per cinquant’anni avrebbero costituito la vetrina dell’Italia. È su di loro che gli americani hanno maturato le loro convinzioni circa l’Italia, il «campionario dal quale la classe dirigente americana si sarebbe formata l’idea dell’Italiano di oggi».50

In conclusione gli italoamericani hanno finito per costituire un «diaframma» fra l’America e l’Italia, una vera e propria barriera d’incomunicabilità caduta solo con la Seconda guerra mondiale, quando migliaia di soldati sono venuti in Italia e hanno potuto conoscere la vera cultura di questo Paese.

La stragrande maggioranza degli italiani ha sopportato soprusi e sfruttamento. Si deve a Prezzolini la più scrupolosa ricostruzione dell’eccidio di New Orleans, un fattaccio nel quale la cronaca nera venne a mescolarsi con il pregiudizio e l’insofferenza verso gli immigrati italiani. Nella primavera del 1891 sette italoamericani, sospettati di aver ucciso il capo della Polizia di New Orleans, Dave Hennessy, anche se riconosciuti innocenti da una corte di giustizia, furono linciati all’interno del carcere grazie all’inerzia compiacente delle autorità. Una vicenda che data l’ingresso della parola «mafia» nel vocabolario americano e che fece rischiare la sospensione delle relazioni diplomatiche fra Usa e Italia.51

I trapiantati non è un saggio sull’emigrazione italiana in Usa, le considerazioni sono soprattutto all’interno dei fatti. Il tema della criminalità da sempre è condizionante nei rapporti fra italiani e americani. Ma l’amore per la verità trova spazio anche in questa materia: Prezzolini mette in discussione la decisione delle autorità Usa di rimandare in Italia, spesso privandoli della cittadinanza, una serie di boss della mafia. Decisione discutibile perché «il nome dei malviventi è italiano, ma la loro educazione americana».52 «I gangster italoamericani di italiano non hanno che il nome.» Sono il prodotto di una società industriale cresciuta velocemente, «si sentono stranieri in Italia. Non ci sono mai stati. Non ne parlano la lingua. Non sono abituati ai costumi italiani. In America figurano come importazioni italiane; ma in realtà sono dei prodotti della tolleranza che per un secolo l’America ha avuto per gli emigrati».53

Stucchevole è la vicenda di Carlos Marcello. Un pericoloso rapinatore della Louisiana che le autorità Usa volevano trasferire in Italia, ma che finì per essere respinto contemporaneamente da quattro Paesi. Era nato, infatti, in Tunisia (durante il protettorato francese), da genitori siciliani emigrati in America. La Tunisia non lo vuole perché la sua nascita è avvenuta sotto il governo di Parigi, la Francia ancor meno, l’Italia sostiene che non è mai stato sul suo territorio né ha mai rilasciato alcun certificato a suo nome, gli Stati Uniti vogliono espellerlo.

Prezzolini, fustigatore di certe volgarità degli italoamericani, polemizza con John Crosby, editorialista dell’«Herald Tribune», quando questi sostiene la propensione degli italiani al crimine. «I delinquenti di nome italiano non furono educati in Italia, ma negli Stati Uniti e… il carattere della loro organizzazione è di tipo americano e non italiano, ossia, non è provinciale ma industriale. Ed, infine, prima di Al Capone ci furono decine e decine di bande di criminali in America, e i loro capi e soci portavano nomi anglosassoni o d’altre razze non italiane.»54

L’esame dell’universo italoamericano è ampliato e Prezzolini racconta ai suoi lettori gli intrecci e i giochi della politica americana, a cui gli italiani un po’ si sono adattati, un po’ hanno aggiunto i loro sistemi: clientele e gruppi di potere.

Gli italoamericani sono uno dei grandi bacini elettorali del Partito democratico, il gruppo etnico determinante per l’elezione di qualsivoglia sindaco, governatore o deputato nell’area di New York. Prezzolini racconta nei suoi articoli la figura di Carmine De Sapio, incontrato in alcuni banchetti della comunità italiana. Questo signore che, formalmente, non ha incarichi politici è di fatto «il più potente uomo del Partito democratico», un duro che veste elegante e va in giro con grandi somme di denaro contante. «La sua parola è vellutata, il suo passo è strisciante, il suo inchino è ecclesiastico»55 osserva; è il padrone incontrastato di Tammany Hall, il nome con cui viene indicata l’organizzazione del Partito democratico nella contea. De Sapio dispone «di mille posti e posticini, sinecure e prebende, concessioni di contratti e missioni pagate, raccomandazioni e favori ed onori che si possono trovare nelle colonne o nelle pieghe o nelle ombre di un bilancio come quello della città di New York, che è superiore al bilancio dello Stato italiano».56

L’altro personaggio preso costantemente di mira è Fortunato Pope, il direttore e editore del «Progresso Italo-Americano», il più diffuso dei quotidiani in lingua italiana d’America, ma soprattutto l’influente gestore di relazioni non proprio trasparenti nella comunità italoamericana. È accusato di frode ai propri azionisti e al municipio di New York. Pope tiene le fila di un reticolo di rapporti fra la politica americana e quella italiana, all’interno dei quali s’intrecciano mafia, sindacati, Partito democratico. Una volta che Prezzolini comincia ad attaccarlo questi gli telefona e gli offre di collaborare al «Progresso» ottenendone un rifiuto.

In queste polemiche, come in quella contro il provincialismo dei quotidiani italiani d’America, il cui giornalismo consiste «nella menzione di sposalizi, di battesimi, di morti, di viaggi in Italia»,57 riecheggia il piglio delle battaglie della «Voce» contro l’Italietta di Giolitti e il tentativo di costruire una nazione seria.

È da sempre, però, nemico dei pregiudizi. «La mistura della malavita con la politica è una vecchia tradizione delle grandi città americane, anche prima che arrivassero gli italiani»,58 e così contro il fenomeno della mafia c’è stato l’impegno, spesso il sacrificio, di poliziotti di origine italiana e di giornalisti con le stesse origini che ne avevano scritto e denunciato le attività. L’America deve tanto anche agli italiani che hanno fondato città, imprese, commerci. Nei suoi libri Prezzolini scopre personaggi che hanno fatto cose straordinarie e nessuno conosce: Sam Nannini, il toscano fondatore di Tucson in Arizona, il banchiere Giannini, Edward Corsi, il figlio di emigranti nominato direttore di Ellis Island, il poeta Giuseppe Incalicchio, Giacomo Grillo, giornalista della «Gazzetta del Massachusetts», John Volpe, l’onesto governatore del Massachusetts.

Il dopoguerra consente a Prezzolini la ripresa di stabili contatti con la famiglia e della corrispondenza con gli amici. Nel 1945 ha sessantatré anni, un’età in cui la maggioranza degli uomini si avvia alla vita da pensionato. La sua carriera di intellettuale, legata al passato, appare alla conclusione: da una parte gli ultimi anni di insegnamento alla Columbia, dall’altra la sola rievocazione delle glorie della «Voce». Prezzolini è un reduce del primo Novecento.

Eppure, proprio la fine della guerra, che chiude sicuramente un certo mondo, apre nuove imprevedibili opportunità. L’Italia e l’America si riscoprono per tanti motivi. Ci sono le relazioni atlantiche e la divisione di Yalta che hanno fatto ricadere l’Italia nella sfera americana, ci sono le migliaia di americani giunti con lo sbarco in Sicilia che scoprono l’Italia e la sua storia, c’è l’aiuto economico degli Usa col piano Marshall, c’è soprattutto, da parte degli italiani, la scoperta del modello di vita americano.

In questo clima i giornali italiani vogliono, anzi devono, raccontare l’America. Giuliano nei sedici anni già trascorsi negli Stati Uniti aveva continuato a scrivere per i giornali italiani, ma lo aveva fatto come se fosse rimasto a Firenze, trattando poco della nazione in cui viveva. Il lavoro di docente e quello di Casa Italia lo avevano assorbito e aveva collaborato un po’ più assiduamente solo con il «Lavoro Fascista».

«Un bel giorno, come si dice nei componimenti di scuola, sulla fine del 1945, il mio amico Oreste Mosca, che era vicedirettore del “Tempo”, con molta abilità fondato e portato in alto da Renato Angiolillo dopo il ritorno della libertà di stampa a Roma, pensò che io avrei potuto essere un discreto corrispondente da New York.»59 L’ingaggio, dunque, avviene casualmente come in tante svolte della vita di Prezzolini. Non è precisato un compenso e le risorse messe a disposizione dal giornale romano non sono certo quelle necessarie a un vero ufficio di corrispondenza con segretarie, fotografi e collaboratori. Del resto «Il Tempo» non è l’unico giornale per il quale scrive, ci sono anche il settimanale «Oggi» e la rivista «Cosmopolitan».

Giuliano è corrispondente anomalo, come lui stesso ebbe a definirsi: «Invece di mandarmi in giro con il lapis in mano, e col binocolo a penzoloni dalla spalla, il lavoro giornalistico mi teneva più vicino ai libri ed alle riviste e più chiuso nel mio ufficio, e mi facevan adoperar la testa più delle gambe e degli occhi».60

Il risultato fu eccellente, Prezzolini, in effetti, è un giornalista a tutto campo, capace di cercare fatti, ma anche di aggiungere alle notizie un’analisi di respiro. Aveva scritto tanto per i giornali, ma una sola volta era stato un giornalista vero, quando Mussolini lo aveva fatto capo della redazione romana del «Popolo d’Italia». Ora l’America che lo aveva fatto professore lo fa giornalista.

Quella che non è venuta meno, nonostante gli anni, è la curiosità che, unita alla necessità di realizzare articoli per il grande pubblico, spinge il colto Prezzolini a reinventare le sue conoscenze. Lo studioso del modernismo, della filosofia di Bergson e dei mistici tedeschi comincia a spaziare dalla politica internazionale, dove più volte affronta il tema dei delicati rapporti Usa-Urss, ai sistemi industriali, alla politica energetica.

Il mondo si va immergendo nella Guerra Fredda, in Italia i giornali della sinistra magnificano l’Unione Sovietica – dei gulag si sa ancora poco – e denigrano l’America. L’America opulenta comincia a essere odiata e il Terzo Mondo che nel dopoguerra comincia ad affrancarsi dal colonialismo guarda al marxismo. Prezzolini scrive spesso di questi temi, senza mai sacrificare la verità, prova a smontare i luoghi comuni. Si dichiara anticomunista convinto: da giovane era stato antimarxista e oppositore del socialismo su un terreno molto filosofico. Ora lo è diventato nell’analisi della politica internazionale. Gli Stati Uniti, che avranno pure molti difetti, sono il baluardo che difende la libertà e la democrazia. «Il Comunismo è una religione, non è un partito politico.» I suoi giudizi sono netti: «Il Comunismo è illogico, antistorico, arbitrario come i veri sentimenti religiosi».61 Il comunismo è un’utopia pericolosa che ha fallito alla prova della storia perché «aveva promesso una vita abbondante, e non riesce a darla… Soltanto in Paesi arretrati nel pensiero si vota comunista».62

Prezzolini, estimatore del presidente Ike Eisenhower, sfida il conformismo quando spende giudizi favorevoli sul senatore Joseph R. McCarthy, al quale dedica un profilo definendolo «il martello dei comunisti» o «lo Scelba d’America». Un uomo che si è fatto da solo, dalla forte tempra, che non soltanto ha «contribuito all’ampliamento del dizionario politico americano» con la parola «maccartismo», ma contribuisce con le sue intuizioni alla difesa dell’America.63

In Italia, a dispetto di quanto lui stesso crede, i suoi articoli non passano inosservati, in un’intervista Palmiro Togliatti, il gran capo dei comunisti, che Prezzolini aveva incrociato ai tempi di Gobetti e di Gramsci, lo definisce con violenza verbale: «Meretrice venduta su tutti i marciapiedi». Sulle prime Giuliano valuta la possibilità di querelarlo o di rispondere con gli stessi toni apostrofandolo: «Tu sei il pederasta passivo dei Russi».64 Poi desiste limitandosi a una ferma lettera in quanto considera di non avere né un partito, né un giornale alle spalle come Togliatti, né tanto meno «la cassa dei fondi segreti dei Russi».65

Nel 1947 segue la storica visita di Alcide De Gasperi negli Stati Uniti, il viaggio che avrebbe deciso le sorti dell’Italia, l’appartenenza al mondo libero, con la successiva adesione al Patto Atlantico e l’ingente aiuto americano per la ripresa economica. «Il Tempo» lo incaricherà di seguire, il 4 aprile 1949, la cerimonia di firma del Trattato Atlantico a Washington, cosa che farà con cura.

Nel settembre del 1951, in occasione di un’altra visita del capo del governo italiano al presidente Usa, Prezzolini, mettendo in crisi sia i giornalisti al seguito che gli altri corrispondenti italiani, dette notizia sul «Tempo» di un incontro riservato, avvenuto al di fuori di quelli ufficiali, fra Alcide De Gasperi e il presidente Harry Truman, presso la residenza privata del cardinale Spellman. È quello che in gergo giornalistico viene indicato come uno scoop, perché senza essere smentito, rivela anche le posizioni emerse nel colloquio.

Del capo del governo italiano, un cattolico trentino, scrive tutto sommato con benevolenza, ma se la direzione del «Tempo» si aspettava che fosse gonfiato «come un pallone», la sua non è la penna adatta.

Nel ’57, invece, Prezzolini anticipa gli altri corrispondenti italiani dall’America e intervista per primo il nuovo ambasciatore Usa a Roma, Zellerbach. In breve tempo le corrispondenze dagli States diventano uno dei pezzi pregiati del quotidiano di Angiolillo, alcune delle quali vengono girate alla «Stampa». A lui i complimenti non servono, nelle lettere agli amici e nei rapporti con la direzione del giornale continua a lamentarsi del trattamento economico. C’è forse un eccesso di venalità, perché nel 1948 «Il Tempo» gli paga 50.000 lire ad articolo, una cifra ragguardevole per quegli anni. «Tu ti lamenti» gli scrive Mario Missiroli che era alla direzione del «Messaggero», «ma se permetti vorrei dirti che non hai del tutto ragione… Se ti dicessi i compensi che i giornali italiani corrispondono ai loro collaboratori resteresti di stucco.»66

Gli articoli verranno raccolti dall’editore fiorentino Vallecchi in due libri, dove la distinzione nel titolo, America in pantofole e America con gli stivali, connota la diversa impostazione: quelli in «pantofole» oggetto di sedentarie riflessioni, quelli con gli «stivali» frutto dei viaggi che compie negli States.67

Il giornalismo gli ridà smalto e notorietà. L’imprenditore Astaldi lo nomina presidente di una società che ha l’obiettivo di indirizzare investitori americani in Italia, a Prezzolini è concesso un lussuoso ufficio nello stesso grattacielo che ospita il «New York Times». «Mi pare troppo alto e cascherò inevitabilmente»; l’esperienza, infatti, dura poco.

Di fronte a chi dall’Italia gli scrive esprimendo apprezzamento per i suoi articoli, Prezzolini ostenta un’aria di sufficienza, definisce i suoi scritti «articoli alimentari». «Scrivo di proposito per guadagno e soltanto per guadagno, mettendo un punto d’onore a non dare altro che un valore alimentare a quello che faccio e che mando ai miei.»68 È un’affermazione tipica di quel carattere dissacrante che gli anni avevano acuito. Mette nei suoi articoli passione, curiosità, ricerca della novità. La lettura e la traduzione dei giornali americani, inoltre, avevano migliorato il suo già eccellente stile, lo avevano definitivamente convertito a quella scrittura essenziale nella quale ben specchiava il carattere.

L’America e il giornalismo gli schiudono nuovi interessi. C’è l’impatto con gli italoamericani, ma c’è la scoperta degli ebrei; gli erano sempre passati vicino, come un ragazzo frequentato a Firenze, Adolfo Levi, prima del Novecento. Ma non si era mai interessato a loro. New York è la città con più italiani al mondo, ma è anche la città con più ebrei, quasi 2 milioni fra Manhattan e Brooklyn. Prezzolini li scopre e li racconta attraverso la vicenda dei circa 2000 ebrei italiani fuggiti a seguito delle leggi razziali e giunti a New York.

Nelle strade di Manhattan gli immigrati ebrei scampati ai pogrom dell’Europa dell’Est hanno vissuto a stretto gomito con gli italiani del Sud, giunti nello stesso periodo. Hanno condiviso, senza mai avere problemi fra loro, condizioni di miseria, duro lavoro e degrado. Per alcuni decenni gli ebrei sono anche stati stretti collaboratori degli italiani nel crimine organizzato, in ogni famiglia mafiosa ce n’era uno che faceva da consulente finanziario. Ma gli ebrei – nota Prezzolini – hanno fatto presto a sollevarsi grazie al mutuo soccorso che si danno reciprocamente con scuole d’inglese, ospedali, sindacati, sostegno finanziario.

Agli ebrei italiani Giuliano dedica alcuni scritti, dove esprime ammirazione. La loro presenza riscatta l’immagine dell’italiano perché eccellono nella fisica, nella medicina, nell’università, nelle istituzioni finanziarie. «Se gli italoamericani fossero stati capaci di coesione come gli ebrei, negli Stati Uniti, sarebbero ora una potenza.»69








XIX

Ritorno dall’esilio




Alla vigilia degli ottant’anni Giuseppe Prezzolini decide di tornare in Italia dopo il lungo esilio volontario, durato oltre tre decenni. È il 1962, era andato via nel 1925, quando era stato nominato a Parigi rappresentante all’Institut International de Coopération Intellectuelle. Oltre trent’anni trascorsi prima in Francia poi negli Stati Uniti. Annota questa decisione nel Diario alla data del 25 gennaio 1962: «Mancano due giorni all’entrare negli ottant’anni. Questa sera presa con Pigia la decisione di sposarci e di andare a vivere in Italia, nel Mezzogiorno, o in un’isola del Mediterraneo che sia calda e ci permetta di vivere senza lavoro con il reddito delle mie pensioni e di qualche soldo che ho messo da parte in questi ultimi anni. Anche se si dovesse vivere soltanto due anni, ma insieme, ci basterebbe».1

Il giornalismo, dopo i sessant’anni, gli ha dato una nuova vita professionale. Jakie Savini, affettuosamente chiamata Pigia, alla quale è legato da tempo, gli ha dato una nuova vita sentimentale.

La cosa può apparire cinica, ma il ritorno è reso possibile dalla morte della moglie Dolores, dalla quale si era, di fatto, separato prima della guerra. Lo confessa senza nascondersi dietro la ricerca di ipocrite giustificazioni: «Vivevamo separati di corpo e di spirito – come dovetti scriverle una volta – da ventun anni. La sua morte non lascia dunque un vuoto nella mia vita».2

L’Italia e l’idea di tornare non appartengono a un gesto d’impeto, come sono state alcune decisioni del Prezzolini giovane; il pensiero del ritorno lo ha sempre accompagnato dal primo giorno a New York. Prima della guerra i soggiorni in Italia erano stati frequenti. Poi, una lunga separazione dettata dagli eventi. Nell’immediato dopoguerra, la questione torna a essere trattata nella corrispondenza con Papini, Prezzolini chiarisce subito di non vedere «alcuna ragione per tornare in Italia e non credo che la mia compagnia farebbe piacere a nessuno, nemmeno a te».3

Qualche tempo dopo, nel 1953, aveva precisato: «Ti son molto grato d’insistere. Caro Papini. Ho imparato abbastanza per non dire che farò o che non farò qualche cosa. Mi son sposato, ed ero nemico del matrimonio. Son diventato capitano, e non potevo soffrire il servizio militare. M’hanno fatto professore, che era per me una parola di disprezzo. Sicché ora non dico mai “non farò questo”, ma dico “chi lo sa”».4

Di frequente giustifica la scelta di rimanere a New York con una presunta avversione degli italiani nei suoi confronti. «Che cosa farei in Italia?» domanda a Papini. «Tu hai gentilmente insistito tante volte. Ma non ti rendi conto che se mi sento sempre straniero qui, in Italia sarei doppiamente straniero. Mi son completamente staccato da voi.»5 Altre volte è meno drastico: «Son persuaso anch’io che gl’Italiani non mi vogliono male. Soltanto che mi sentono diverso».6

A tardare il rientro è stato, in realtà, l’inatteso successo che Prezzolini aveva ottenuto come corrispondente dall’America. Indro Montanelli, in proposito, lo aveva definito come «l’italiano che meglio conosce e comprende la realtà americana».

Dopo «La Voce» l’attività di giornalista dagli Stati Uniti era la cosa che gli era meglio riuscita, gli aveva dato notorietà presso un pubblico più largo, e anche quando interveniva sulle questioni italiane i lettori, sapendolo oltreoceano, attribuivano maggiore autorevolezza alle sue posizioni.

Prezzolini non è certo l’uomo dimenticato da tutti, quel «mucchietto di spazzatura abbandonato in un angolo della stanza in attesa di essere scopato dalla morte» come si era autodefinito in uno dei suoi ricorrenti momenti di acuto pessimismo.7 Altro che «cadavere imbalsamato», una nuova generazione d’intellettuali che non lo ha mai conosciuto personalmente lo sta scoprendo. «La Sua autorità e il Suo nome sono per me la migliore garanzia di un giudizio tanto alto e disinteressato da inorgoglirmi»8 gli scrive dall’Italia Ennio Flaiano. «Lei è sempre stato uno spirito giovanile»9 gli fa eco Italo Calvino in un’altra lettera, prima di andare a conoscerlo personalmente.

Continua a ripetere, fino alla noia, che i suoi articoli sono «sputtanate che faccio per la pancia dei miei e non per altro», scritti «soltanto per il denaro».10

Intanto, nel 1948, dopo un lungo silenzio, il «New York Times» era tornato a scrivere di lui con una recensione di Herbert L. Matthews di The Legacy of Italy, uscito in America e tradotto in italiano col titolo L’Italia finisce. Ecco quel che resta. Un libro nato nella soffitta di Manhattan, nella solitudine degli anni di guerra. Qualche anno dopo, nel 1959, il prestigioso quotidiano newyorkese gli chiederà di scrivere un articolo su Salvatore Quasimodo. Prezzolini lo definisce un «onore», sa bene che gli italiani che hanno scritto sul «NYT» si contano sulle dita di una mano. Gli riesce anche di leggere nella Morgue, l’archivio del «New York Times», il coccodrillo che gli è stato preparato in caso di morte. Questo pezzo è lì dalla metà degli anni Cinquanta, l’archivista dovrà attendere quasi trent’anni ancora per tirarlo fuori.

Prezzolini continua a recriminare su se stesso, su quello che avrebbe potuto essere e non è. Eppure, è un autore famoso, capace di far discutere, che nessuno giudica banale. I suoi amici gli scrivono che in Italia lo leggono anche i comunisti. La vita professionale, a oltre settant’anni, è in pieno fermento. Agli inizi del ’54 dopo una laboriosa trattativa abbandona la collaborazione al «Tempo» e approda definitivamente ai quotidiani del Gruppo Monti, «Il Resto del Carlino» e «La Nazione», per i quali aveva già scritto saltuariamente. A tarda età, dopo aver scritto migliaia di articoli per decine di giornali e aver tenuto a battesimo almeno una ventina di giornalisti illustri, ottiene il primo vero contratto stabile. È anche sostanzioso. Tre milioni per cento articoli l’anno. Renato Angiolillo, editore-direttore del «Tempo», gli telefona personalmente, rilancia con l’offerta di un compenso più alto, si scusa per non aver provveduto prima. Prezzolini ringrazia, ma la decisione è presa.

Le sorprese non sono finite. Ferdinando Pettinella, un pubblicitario italoamericano, conosciuto per caso una sera a Times Square, col quale aveva stabilito una sincera amicizia, lo arruola come commentatore a Channel 13, una rete televisiva dello Stato di New York in lingua italiana. A settantacinque anni Giuliano, che da ragazzo aveva viaggiato ancora in diligenza, fa l’esperienza del moderno anchorman e la domenica commenta le notizie. Una novità che gli piace e lo gratifica.

Giungerà anche un’offerta della Rai, 1300 dollari al mese per fare il commentatore dall’America. Declina l’offerta, troppi impegni, e poi considera che si tratterebbe «di non criticare, ma di elogiare tutti gli inviati del governo italiano qui, che mi son parsi, fatte le debite eccezioni, nullità o nocività».11

L’unica delusione professionale gli era venuta da uno dei suoi migliori amici, Mario Missiroli. Nella sua lunga vicenda di scrittore Prezzolini aveva sempre aspirato, senza mai ammetterlo apertamente, a collaborare al «Corriere della Sera»; ci aveva provato in gioventù, mentre la cosa era riuscita a Papini e a Soffici. L’arrivo di Missiroli, nel settembre del 1952, alla direzione del giornale di via Solferino gli sembra l’occasione buona. Nelle lettere private, tra l’altro, l’amico lo elogiava continuamente definendolo il miglior corrispondente dagli Stati Uniti e gli chiedeva continui pareri sulla politica Usa. Prezzolini è imbarazzato a chiederlo direttamente, per cui a Missiroli scrive la moglie Dolores, probabilmente concordando il contenuto della lettera. La risposta è negativa, sia pur argomentata. «Ho sempre desiderato di avere tra i miei collaboratori il caro Giuseppe. Ma una serie di circostanze fatali me lo ha sempre vietato» scrive Missiroli alla signora Dolores. Le ragioni dell’impedimento sono due: la presenza già a New York di un valido corrispondente, Michail Kamenetzky, che si firma Ugo Stille, «in secondo luogo se portassi via Giuseppe al “Tempo” recherei un grosso dispiacere ad Angiolillo, mio amico fraterno».12 I due argomenti vengono ribaditi in un’altra lettera direttamente a Prezzolini e la vicenda si chiude senza turbare i loro rapporti, almeno formalmente.

La questione ebbe una coda quando fu Indro Montanelli a perorare la causa di Prezzolini tra le firme del «Corriere». In una lettera a Soffici, Giuliano racconterà di «essere stato vicino a collaborare, poi mi ritrassi».13 Missiroli, invece, quando il successo di Prezzolini, come scrittore di cose americane, si era oltremodo consolidato, gli offrirà di collaborare al «Corriere d’Informazione», testata legata al «Corsera», ottenendone un rifiuto.

Il giornalismo è il suo secondo grande successo dopo quello della «Voce», anche se continua a negarlo a se stesso e agli amici. «Il pagamento è l’unica ragione che abbia di commettere queste infamie» scrive a Papini a proposito dei suoi articoli. Si paragona a una prostituta: «Come diceva Della Casa delle puttane che debbono fare le puttane davvero, una volta accettato il loro impegno; eticamente più puttane sono e meglio fanno».14

Il 15 marzo 1950 è pubblicato a Milano un nuovo giornale a cadenza quindicinale, si chiama «Il Borghese», il direttore è Leo Longanesi, già protagonista di una serie di iniziative innovative nel panorama dell’editoria italiana. Costa 70 lire. Nelle locandine che promuovono il giornale è scritto: «“Il Borghese”. Imparate a disprezzare la democrazia con rispetto».

Nel primo numero, appena dopo la copertina, vengono richiamate le firme e gli articoli più importanti. Appaiono in questo ordine nove nomi: Giovanni Ansaldo, Indro Montanelli, Giovanni Spadolini, Ernst Jünger, Alberto Savinio, Gaetano Baldacci, Leo Longanesi, Henry Furst e Giuseppe Prezzolini.

Questo incontro con Leo Longanesi era inevitabile. Non solo per quel complesso intreccio di amicizie comuni e relazioni editoriali che come tanti fili di una fune portavano al giornalista di Bagnacavallo, ma soprattutto per le affinità caratteriali e di idee che ci sono. Predestinati, gemellati da uno stile, simile anche nella scrittura caustica e stringata, anche se Longanesi era più giovane perché nato nel 1905. A Papini e a Soffici, i due vecchi amici, Prezzolini sarà legato da un solido affetto, per Croce avrà devozione, ma Longanesi, alla luce dei fatti, sarà quello che gli somiglierà più di tutti.

Prima che i due entrassero in diretto contatto il caso aveva voluto che «La Voce», la grande invenzione di Giuseppe Prezzolini, finisse nella sfera editoriale di Longanesi che nel 1928 aveva rilevato le Edizioni della Voce. Leo aveva rispettato la denominazione d’origine lasciando la scritta «La Voce», sia pur senza il marchio inciso da Soffici. Il giovane Longanesi aveva collaborato a una delle ultime riviste dell’avanguardia toscana, «Il Selvaggio», del senese Mino Maccari, alla quale aveva collaborato anche Ardengo Soffici. Ma quando aveva ottenuto i primi successi come inventore di giornali, Prezzolini era già in America.

Leo, intanto, fa suoi tutti i tratti del carattere prezzoliniano: la lotta all’Italietta dei furbi, la dissacrazione delle ipocrisie, dei falsi moralismi, il disincanto, l’attacco alla faciloneria italica. Quando pubblica Parliamo dell’Elefante, il libro «piace molto» a Prezzolini che lo scrive ad Ansaldo.15

L’appuntamento fra i due era nelle cose. Leo Longanesi, al momento della nascita del «Borghese», ritenne quasi un dato imprescindibile avere la collaborazione di Prezzolini, uno dei «vecchi leoni», come Ansaldo lo aveva definito in una lettera. La missione di convincere un carattere non facile come quello di Prezzolini fu affidata a Indro Montanelli.

I rapporti di collaborazione s’incamminarono subito nella direzione giusta. Prezzolini pubblicò nel primo numero uno scritto intitolato Il dilemma dell’America, che partendo dal tema dell’immigrazione, già allora di grande attualità, spese una serie di considerazioni favorevoli agli Stati Uniti.

Longanesi, direttore autoritario, rimaneggiava spesso gli articoli dei suoi collaboratori, tranne quelli di Prezzolini, che così aveva schematizzato i loro rapporti: «Facile fu collaborare al “Borghese”. Poca paga, assoluta libertà. Chiedevo istruzioni? Domandavo direttive? Esprimevo dubbi? Palesavo incertezze? – Longanesi zitto; ma continuava a pubblicare. Una volta si scosse e mi fece saper ch’era arrabbiato perché avevo collaborato a un altro settimanale. Mi aumentò il compenso, mi raddoppiò la collaborazione perché non continuassi».16

Il senso politico della sua partecipazione al «Borghese» è in una frase che adoperò qualche anno dopo: «È una rivista assai avanzata o assai arretrata di idee, secondo l’idea che vi fate del progresso».17

Un Prezzolini sempre stitico quando si tratta di complimenti, qualche anno dopo in un’intervista, rispondendo alla domanda su chi inviterebbe a cena per una serata spiritosa, rispose: «Frequento poche persone così dette di spirito, ma un tipo del genere sarebbe Longanesi».18 In un altro scritto aggiunse: «La sua piccolezza non fu causa, come si disse, ma condizione di quel vulcano a getto continuo di motti, di voli, di improperi, di pistolettate, d’avvicinamenti e di scotennamenti».19

«Il Borghese» segna una generazione, un modo di fare giornalismo e di scrivere, innova la grafica e l’impaginazione. Ma dietro l’anticonformismo ostentato, la dissacrazione eretta a contenuto c’è molto di più, un ideale nazionale insieme a un progetto politico. Dietro la parola «borghese», c’è un’Italia con «i suoi stipendi ridicoli e i suoi abiti rivoltati», che vuole resistere «alle leggi malfatte, alle riforme male imbastite, allo sperpero del danaro pubblico, agli affari conclusi sottobanco dagli uomini politici, alle tasse bestialmente ripartite…».20 C’è l’evocazione di «una destra che non c’è», liberale e conservatrice.21

In questo disegno c’è Prezzolini, che dall’America è chiamato a raffrontare la società libera, competitiva, non senza eccessi, degli States con quella ingessata della Penisola.

Dal «Borghese» la collaborazione si spostò presto ai libri, l’editore Longanesi ristampa alcuni scritti di Prezzolini e soprattutto si deve alla sua insistenza la realizzazione del riuscitissimo L’italiano inutile, di cui spesso rievocò l’origine: «Nel 1953 mi venne un improvviso invito di Longanesi a dargli un libro di memorie».

Longanesi muore improvvisamente nell’ottobre del 1957. Prezzolini definisce la scomparsa una «grande disgrazia»22 e aggiungerà parole rare per le sue abitudini: «Perdita irreparabile per noi, un gran sollievo per i birbanti, gli sciocchi e gli accomodanti. Uomo irraggiungibile, irripetibile, inimitabile, incorruttibile… Artista originale… Tutto genio e punto metodo, tutto intuito e nessuna obiettività».23

Per gli intellettuali che sbarcano in America nel dopoguerra Prezzolini è un punto di riferimento, una sorta di oracolo da andare a interpellare. E nonostante siano noti i suoi orientamenti politici e in Italia di tanto in tanto qualcuno rivanghi la vicenda della sua vicinanza a Mussolini, tutti vogliono fare la sua conoscenza. Nell’autunno del 1960 riceve la visita di Maurizio Ferrara, «corrispondente dell’“Unità” da Mosca e quindi fedele comunista», come annota nel Diario.24 Prezzolini lo accompagna in visita alla Columbia e lo invita a pranzo al ristorante dell’università. Non parlano, forse per reciproco imbarazzo, di politica «ma del padre suo che era una carissima persona ed un mio amico». Dell’incontro con Ferrara scriverà a Soffici facendo un vago accenno a rivelazioni che il giornalista gli avrebbe fatto circa rapporti riservati fra Mussolini e Amendola.25

Tra i tanti giornalisti, scrittori, intellettuali che una volta a New York chiedono d’incontrare Prezzolini c’è anche una giovane cronista molto grintosa. È toscana come lui, si chiama Oriana Fallaci. In un certo senso gli somiglia per il temperamento aspro e per essere molto curiosa.

A Firenze un caporedattore della «Nazione» le aveva detto: «Ma scriva in modo più incisivo. Imiti Prezzolini!».26 Dopo il primo contatto Giuliano riceverà, su sua stessa richiesta, un libro di Oriana, s’intitola Penelope alla guerra ed è ambientato a New York. Lo accompagna una «letterina gentile» scritta con una biro blu: «Gentile professore, Le invio questo mio libro. Ho sentito molto parlare di Lei in Italia. Mi esprima con franchezza un parere». Tra i due, nonostante ci sia stato un solo incontro, si è già stabilito quel dialogo essenziale, senza inutili convenevoli, ma dove si percepisce stima reciproca: «Caro Prezzolini, grazie della Sua lettera. No, non mi ero dimenticata di Lei, né avevo paura di una Sua stroncatura… È che Lei mi aveva esposto tutta la Sua ostilità per i romanzi, quando c’eravamo visti a New York e pensavo che non Le interessasse. Mi ha fatto piacere sentire Sue notizie e sentirmi chiedere di Penelope. Glielo mando insieme a tanti saluti affettuosi. Se vorrà parlarne mi farà un regalo. La Sua indulgenza, quindi, non si spinga al punto di non dirne nulla! Oriana».27

La risposta di Prezzolini, scritta quando era tornato in Italia, è all’osso come la richiesta: «Da molti giorni dovevo scriverle per ringraziarla del suo romanzo antiamericano, che ho letto con grande interesse, senza quasi lasciarlo… Lei ha un ingegno del diavolo e il pregio maggiore del libro è che si sente dentro una reazione personale a un sistema che non le andava giù, ad una civiltà opposta».28

Prezzolini, però, non si fa scrupolo di dire fino in fondo cosa pensa del libro della giovane giornalista: «Ora mi lasci aprir l’altro sacco. In un senso artistico il libro è falso appunto per quei meriti che le dicevo. Troppe situazioni caratteristiche, che non si possono trovar accumulate in un solo personaggio; troppe situazioni obbligatorie per chi legge i giornali sull’America, eccezionali, direi, da scandalo, il che non è la vita (nemmeno la vita americana)». Non tralasciando una pignola puntualizzazione: «Per mostrarle che l’ho letto con attenzione le dirò che scrambled eggs non è uova affrittellate, ma uova strapazzate».

Aveva intuito a pieno le capacità di questa giovane, al punto da annotare nel suo Diario: «Sapessi scrivere così borghesemente come lei! Quanti soldi farei».29

L’America costituisce per Prezzolini non solo il luogo che meglio lo ha accolto fra tanti, non solo un osservatorio privilegiato di un lungo dopoguerra, ma anche una certa conferma alle sue idee. La vicenda nazionale e politica degli Stati Uniti è un viatico al suo conservatorismo, basato su un intrinseco pessimismo, sulla conoscenza disillusa della vera essenza della natura umana. Ne consegue la convinzione che solo la conservazione, intesa come richiamo ai principi che sono nella storia di ciascun popolo, può essere l’antidoto ai falsi miti delle utopie. «Machiavelli americano» scrive Prezzolini, perché negli Stati Uniti, magari inconsapevolmente, ha trovato applicazione il senso del reale del grande fiorentino.

Non è un caso che un elaborato capitolo di considerazioni sull’America trovi posto nel Manifesto dei conservatori, insieme a Intervista sulla Destra il suo testo più politico. In queste pagine, attraverso l’osservazione dell’esperienza americana, formula la sua visione di una democrazia «corretta», o meglio sostanziata, dalle tradizioni. «Vidi nell’America una delle più stabili democrazie, nata anteriormente alla Rivoluzione Francese e durata senza interruzioni di generali, di dittatori, di stranieri» annota con una punta di sarcasmo con riferimento alla Francia. «La Costituzione è rimasta senza modificazioni essenziali più di ogni altra. È una democrazia sentita, vivente, accettata dalla quasi assoluta maggioranza. Ha funzionato in pace e in guerra. Gli stessi conservatori chiedono il “ritorno alla Costituzione”.»30

Conservatorismo non vuol dire reazione: l’America, ad esempio, ha conquistato il «valore della donna» mentre non ha senso dirsi progressisti. «“Progresso” è una parola senza senso, se non si definisce il punto verso il quale si deve o si vuole progredire, quindi il progresso umano non esiste, ma esiste il progresso di certe malattie, o di certe tendenze» risponde ironico Prezzolini a un’intervista.31

Il sale del sistema americano è il presidenzialismo, che lo distingue dalle «democrazie parlamentari europee, cioè il potere del presidente e un equilibrio di forze contrastanti tra legislativo, esecutivo e giudiziario». Democrazia, libertà e tradizione sono gli elementi chiave del successo del sistema americano, una triade che dà sostanza a quel conservatorismo che Prezzolini enuncia. Una tradizione che si è distillata nella storia di un popolo: «In altre parole la società aveva leggi non scritte che contavano praticamente più delle leggi stampate».32 E così si giunge a precisare «un ideale democratico corretto da una infinità di resistenze, che appartengono a tradizioni, derivanti a loro volta da profonde ragioni…».33

Gli americani non sono immuni da errori, risultano antipatici e arroganti, perché non sanno farsi comprendere e spesso peccano di ingenuità, «offrono la libertà».34 In un articolo dell’agosto del 1953 dal titolo L’influenza dell’America sul mondo Giuseppe Prezzolini scriveva che «sarà il prestigio della tecnica o quello della ricchezza, o quello delle vittorie militari (non certo quello della mente), ma il fatto sta che l’America sembra distruggere tutto il passato dei Paesi dove arriva a portare una vita differente. L’influenza dell’America non opera per continuità, ma per sostituzione». E quando gli Stati Uniti usciranno malconci, come da Cuba, dalla Baia dei Porci, come dall’Indocina, Prezzolini li censurerà, non per pacifismo ma per non aver schierato forze sufficienti a vincere.

Autodefinitosi «anarchico conservatore» Giuliano trova nella società americana quei principi che gli sono naturali; per questo afferma: «C’era in me dell’americano ancora prima che mi recassi in America».35 L’America ha fatto apprezzare a uno scettico come lui il valore delle «memorie laiche e patriottiche» che vanno considerate «con un certo rispetto».36 Quando nella sua vita New York sarà ormai lontana scriverà: «Quell’America mi piaceva e mi piace ancora».37

La prima volta che Prezzolini era tornato in Italia era stato nel 1955, quando, non senza riluttanze, aveva accettato l’invito dell’Associazione Culturale Italiana di Torino che lo aveva voluto per una serie di conferenze. In precedenza c’era stato qualche altro invito, ma aveva rifiutato. Aveva immaginato un ritorno da clandestino, da persona anonima, ritenendo che la sua presenza in Italia non importasse a nessuno. Diventa, invece, un evento per la cultura italiana. C’è attesa, Giovanni Ansaldo scrive un articolo sul «Borghese» in cui annuncia l’incontro che Prezzolini avrà con Papini. Due protagonisti di una grande storia comune che si ritrovano ormai molto avanti nell’età. Prezzolini è ancora un uomo dinamico che attraversa l’oceano, l’amico è inchiodato da tempo in poltrona, quasi completamente cieco, riesce a farsi intendere a gesti e suoni gutturali solo attraverso la nipote.

I fatti smentiscono il solito pessimismo di Giuliano. «La ripresa di contatti con l’Italia era stata per Prezzolini un vero trauma» scrive Indro Montanelli. «C’era venuto su ordinazione, alla fine del ’55… Lo scrosciante applauso con cui lo accolse uno scelto e gremito pubblico, in cui si contavano anche molti giovani e giovanissimi, lo tramortì.»38

A Torino tiene una conferenza insieme a Aldous Huxley,39 il «Corriere della Sera» la giudica un grande evento e manda Eugenio Montale a fare il pezzo sull’incontro. L’Italia è divisa fra democristiani e comunisti, qualcuno gli domanda se preferisce la «Sagrestia o la Camera del Lavoro». Non si smentisce, risponde: «La cantina».

Il secondo appuntamento è a Milano, a Roma addirittura sarà necessario l’intervento della Polizia per contenere una folla entusiasta. Alla vigilia aveva scritto sul Diario di aspettarsi «tristezze» e «delusioni» dal ritorno in Italia. Poi una volta tanto ammetterà che il viaggio si era svolto «con accoglienze che superarono non soltanto le mie aspettative, ma furono una sorpresa per tutti gli osservatori».40

Piovono altri inviti, va a Bologna, a Perugia, fino a Napoli. L’atteso incontro con Papini avviene. «Farò di tutto per vivere fino a dicembre per rivederti o meglio per riudirti un’ultima volta» gli aveva scritto l’amico, che ormai non parla quasi più.41

Gian Falco e Giuliano il Sofista si incontrano per l’ultima volta, la loro amicizia è durata oltre mezzo secolo, nata nell’adolescenza delle passeggiate fiorentine e consolidatasi in un lungo sodalizio di idee. Qualche mese prima Papini gli aveva scritto: «Siamo tutt’e due vecchi, tu vecchio incredibilmente giovane ed operoso ed io un vecchio sepolto innanzi tempo dalla crudele e quasi totale decadenza della carne. Eppure a dispetto di questa opposizione e diversità di destini riusciamo a comunicare tra di noi e a volerci sempre bene».42

Papini morirà qualche mese dopo, l’8 luglio 1956, quasi avesse voluto attendere l’amico di sempre. Prezzolini scrive a Soffici che gli capitava a volte di prendere carta e penna per scrivere una lettera a Papini dimenticando che era morto.

Gli oltre quaranta giorni trascorsi in Italia non sono un preludio al ritorno definitivo. Prezzolini valuta, non a torto, che tornando in Italia non avrebbe lo spazio editoriale che ha conquistato dall’America. Lo aveva scritto alla vigilia del suo viaggio a Papini: «Se io tornassi in Italia perderei la sola ragione che ho di essere utile in qualche modo. Finché resto in America sarò apprezzato».43

Il distacco dall’America era reso difficile anche dalle amicizie che gli anni a New York gli avevano portato, non tutte radicate come quelle giovanili, ma alcune delle quali significative.

Un legame inaspettato fu quello con una religiosa. «Io tengo un corso monografico sul Machiavelli. Il succo del pensiero del Machiavelli è che la politica – sulla cui base si fonda la civiltà occidentale – è un’attività non compatibile con la moralità cristiana… Voi, suore, dovreste iscrivervi a un altro corso.» Così, in maniera diretta, un giorno alla Columbia, Giuliano aveva risposto a due giovani suore dell’Ordine delle Pie Filippine che gli chiedevano di iscriversi al suo corso. Una delle due era suor Margherita Marchione, una ragazza ventitreenne discendente di emigranti della provincia di Salerno. Prezzolini sarà il suo relatore alla tesi di laurea su Girolamo Savonarola, contemporaneo e avversario di Machiavelli. Poi la guiderà negli studi sul poeta vociano Clemente Rebora.

«Come mai un diavolo come me conobbe delle suore e ne diventò amico è una storia da raccontare» scriverà nell’Italiano inutile.44

Negli anni l’amicizia con la giovane religiosa si consoliderà fino a diventare una delle più importanti dell’ultimo Prezzolini. «Suor Margherita è una delle mie pianticine, parecchie delle quali non attaccarono; ma questa dette buoni frutti, inaspettati.»45

Come suo padre Prezzolini non era mai stato nel Mezzogiorno d’Italia, nonostante avesse viaggiato abbastanza per un uomo del suo tempo. Il punto più a Sud dove si era spinto era Napoli e quasi sempre con il preciso scopo di far visita a Benedetto Croce. Gli capiterà una breve puntata in Calabria. Aveva anche scritto e confermato un certo timore per il Meridione, retaggio, forse, delle memorie familiari. Era pur sempre nato nel 1882 e il padre era stato prefetto in un’epoca in cui il Sud era ancora quello del brigantaggio.

Difficile capire come sia maturata l’idea di andarsi a stabilire proprio nel temuto Mezzogiorno. Ricorre nei suoi scritti e in alcune lettere l’aspirazione a un luogo caldo. A Missiroli e ad altri amici chiede dove poter curare le malattie reumatiche. Aveva pensato in un primo momento all’Arizona, uno degli Stati americani del Sud, visitato ai primi del ’61, dove andavano in pensione i gangster. Nelle pagine del Diario vagheggia l’idea di una nuova vita, iniziata col nuovo matrimonio. «Manifestazioni di baci, di pelle, di abbracci, di speranze. Aver questo delirio a ottant’anni.»46 La morte della moglie aveva messo fine all’imbarazzo della sua condizione con Jakie.

Se il ritorno in Italia doveva esserci sarebbe stata ovvia una sistemazione in Toscana, dove peraltro viveva il figlio Giuliano. Era la terra delle sue origini che conosceva e nella quale, anche dopo la morte di Papini, risiedevano i suoi migliori amici. A Soffici, però, aveva scritto che in Toscana c’è «un clima troppo freddo».

La scelta cadde su Ravello, incantevole luogo che domina la costiera amalfitana. Come già aveva fatto in gioventù, quando d’improvviso si era trasferito a Perugia, pensava, forse, a un posto mite e appartato, lontano da scocciatori e da una vita di relazioni che gli avrebbero imposto Firenze o Roma. Ravello, comunque, non era una località sconosciuta, ricorreva come tappa in tutte le cronache del gran tour ottocentesco ed era stata meta delle ispirazioni di Nietzsche e di Wagner, di cui Prezzolini certamente aveva letto.

«Non facciamo che parlare di Amalfi e di Sorrento, interroghiamo le carte e le guide, aspettiamo le risposte» scrive il 16 febbraio 1962. Per poi aggiungere tre giorni dopo: «Viviamo in un clima di esaltazione che mi pare pericoloso. E se tutto andasse a rovescio?».47

I preparativi della partenza avvengono quasi in segreto, la chiama «Operazione Italia». «Che cosa diranno gli amici? Che eravamo grandi dissimulatori?»48 Giuliano è quasi furtivo nel comunicare la cosa. «Ora ti voglio dare una notizia che ti sorprenderà: mi sono risposato ed è con mia moglie che mi reco a Ravello – Salerno – dove mi fermerò per un pezzo» scrive a Soffici.49 Non parla di un trasferimento definitivo, lo lascia intravedere. «Anche io ho deciso di partire e mi recherò fra pochi giorni in Italia» comunica a suor Margherita. «Ho bisogno di cure per i miei mali reumatici e ci farò un lungo soggiorno. Chi lo sa se tornerò mai a New York.»50 Missiroli apprende da terzi e gli scrive con una vena di disappunto: «Felicitazioni: ignoravo la notizia del tuo matrimonio. Prego presentare i miei ossequi alla signora».51

Agli inizi di luglio Prezzolini e Jakie sono a Ravello, poi nell’isola di Ischia per una cura di fanghi, visitano Amalfi, Paestum e le altre località della Campania. Giuliano si sente felice, se non fosse solo per il fastidio dell’artrite. Avrebbe voluto stabilirsi a Ravello, dove si trattiene fino al 20 settembre, ma è troppo isolata, la scelta definitiva cade sul «piccolo e ridente borgo di Vietri sul Mare presso Salerno», come lo definì in una biografia editoriale. Un luogo di cui prima non aveva sentito neanche il nome. Qui trova la casa più adatta alle sue esigenze perché Vietri è vicinissima a Salerno, la città capoluogo.52 La descriverà più volte: «Uno sprone che s’addentrava nel mare, e finiva con una torre del Seicento, quando ancora gli Arabi venivano ogni tanto a razziare donne e sequestrare signori».53

L’abitazione prescelta stava alla Crestarella, in un gruppo di case definite popolari che «un essere spaventoso aveva saputo costruire, non so con quali raggiri».54 «Avevamo un piccolo appartamento, sopra lo sprone di monte avanzato sul mare con una vista che andava dal mare di Paestum fino alle vestigia dei castelli longobardi di Salerno. La terrazza che dominava questo paradiso era quattro volte più ampia delle nostre stanzucce.» Questo affresco è contenuto in un articolo che pubblicherà anni dopo.55

Vietri sul Mare è di fatto tutt’uno con Salerno, anche se è un comune a sé stante; famosa per la lavorazione della ceramica, costituisce la porta d’ingresso alla celebre costiera amalfitana, circuito del turismo di lusso noto in tutto il mondo. «In quella zona viveva una popolazione che non parlava il nostro italiano, ma alla peggio ci si intendeva benissimo con i gesti. La gente del borgo, e quella del centro industriale, commerciale, anagrafico, burocratico, di Salerno, era una straordinaria sorpresa. Era gente povera e seria, pronta a lavorare se appena trovava chi lavoro offrisse.»56

In una lettera a Soffici si ripete la descrizione incantata del luogo dove si è stabilito: «Il posto è magnifico… Ho davanti a me il mare, una torre di vedetta contro i Turchi, un bosco di piante svariate mescolate con l’aranceto e la vigna e l’olivo e l’orto com’è uso in questa terra fertile…».57

Prezzolini ammette di essere stato un po’ razzista nei confronti dei meridionali: «La mia meraviglia era… incontrare delle ragazze pulite, assestate, pettinate, che con quattro stracci addosso sembravano signorine».58 Giuliano osserva con compiacimento che i salernitani sono diversi dai napoletani, e fa risalire questa diversità ai longobardi: «Non ci trovai traccia della spensieratezza napoletana che forse proviene dai Greci decadenti e dai Bizantini».

Nel Diario come nelle lettere agli amici più intimi non tutti i giudizi sono favorevoli. «Siamo in Africa… Mezzogiorno. Una volta per noi della “Voce” era “un problema”; oggi il problema mi circonda e mi asfissia» scrive in settembre.59 Di New York rimpiange le biblioteche e l’organizzazione, ma «la gente è gentile, barbara, cerca d’industriarsi, è meno imbrogliona di quello che la fama dica».60

Prezzolini è tornato in Italia, ma ha mantenuto la cittadinanza americana. Perché cambiarla di nuovo? Lo aveva scritto a Papini qualche anno prima, sarebbe stato da «buffone». Per la gente di Vietri lui e sua moglie erano «gli americani».

In Italia è stato preceduto da una consolidata notorietà, non solo come firma di grandi quotidiani e del «Borghese», ma anche come polemista mai banale, scrittore i cui titoli vengono stampati e ristampati. In Germania viene tradotto L’Italia finisce dal quale riceve buoni diritti. Inoltre, dai primi anni Sessanta, l’esperienza della «Voce» comincia a essere oggetto di studi sempre più frequenti, non solo in rapporto al fascismo, ma anche come tappa fondamentale della storia letteraria del Novecento. Di tanto in tanto, poi, nei giornali di sinistra viene attaccato come l’amico di Mussolini.

Il primo medico che lo visita gli riferisce di aver saputo da un amico professore di filosofia che lui è una «personalità internazionale», mentre «Il Mattino» di Napoli dà la notizia che Prezzolini è a Vietri. Dopo qualche mese arriverà in visita, per trascorrere una giornata con lui, il direttore del quotidiano napoletano, Giovanni Ansaldo, suo amico da qualche decennio. «Prezzolini è lieto se qualcuno va a trovarlo nel suo romitaggio; e mostra una cordialità nuova, mai veduta in lui dagli antichi amici» rievocherà Ansaldo in uno scritto. Giunge a descrivere quella che definisce la «fioritura sentimentale di Prezzolini», tenuto conto che «per tutta la sua lunga vita fu sempre inseguito dalla diceria di essere un po’ arido».61

Le pagine del Diario, a sprazzi, confermano questo inedito Prezzolini: «Se non sapessi di morire, il periodo più bello della mia vita sarebbe questo».62

A Ravello il sindaco era andato a fargli immediatamente visita, mentre con quello di Vietri nasce qualche incomprensione a causa di una lettera nella quale gli si intimava di dichiarare se possedesse proprietà nel territorio del comune. Prezzolini vi rispose irritato alla sua maniera.

Si sorprende se in una delle sue passeggiate sul lungomare di Salerno un «ragazzetto» del ginnasio, che stava leggendo una copia del «Borghese», lo riconosce esclamando: «Ah! Lei è Prezzolini».

Col tempo, soprattutto sotto la spinta di Pigia, si integrerà in quella piccola comunità, lasciandosi anche invitare come personaggio illustre a battesimi e a comunioni, e accettando di tenere qualche conferenza a Salerno e a Napoli. Gli stessi rapporti con l’autorità locale si sarebbero distesi e il 18 marzo 1965, con una cerimonia solenne, gli sarebbe stata conferita la cittadinanza onoraria di Vietri. Tuttavia, confermando la sua natura di irregolare non avrà timori a spendersi per l’ennesima battaglia anticonformista, per quei tempi, scrivendo contro «uno scempio presso e sopra Vietri». Almeno due decenni prima che in Italia si manifestasse una qualche sensibilità ambientalista, Prezzolini metterà in campo la sua penna per censurare il danno alla costa derivante dalla costruzione di un megacomplesso alberghiero: «Hanno costruito, senza permesso, a quel che si pubblica, un mostruoso albergone a guisa di mezzo catino che dall’alto dovrebbe attirare più forestieri…». Siamo negli anni dell’inurbamento e del sacco edilizio che attraversa tutta la Penisola, ma Giuliano scrive: «Con una somma infinitamente minore si sarebbe potuto restaurare i vecchi palazzi di cui Vietri è ancora ricco, senza saperlo, perché colà venivano a villeggiare nobili napoletani e salernitani. Basterebbe ripulire, rinfrescare, rialzare qui e là qualche muro, prolungar delle stradicciole graziose ed alberate iniziate ma non compiute dai Borboni…».63

Vietri, dove resterà quasi sei anni, e sulla quale alternerà giudizi positivi ad altri critici, avrebbe dovuto essere, almeno nelle intenzioni enunciate più volte, la sua ultima dimora. Non lo sarà, diventando un’altra tappa della vita di Prezzolini. Ancora una volta vorrà fuggire dall’Italia ritenendosi, non senza ragioni, perseguitato dai suoi connazionali.

Il suo giudizio quasi lapidario sul suo Paese lo aveva dato nel fortunato libro The Legacy of Italy, L’Italia finisce. Ecco quel che resta, dove aveva posto una distinzione fondamentale tra lo Stato italiano, una struttura recente quanto incerta, affidatasi prima a una dittatura, poi a una precaria democrazia afflitta da tanti mali, e la civiltà italiana, una grande civiltà figlia di un passato universale. È una concezione che riflette anche il suo rapporto con l’Italia.

C’è una forza autodistruttrice che muove gli italiani contro se stessi per fortuna salvati da un colpo d’astuzia e da quella genialità che viene fuori all’improvviso, inaspettatamente. Ecco perché, nota Prezzolini, gli stranieri ci amano, ma non ci stimano.

L’ultimo scontro con il Paese che da giovane aveva tentato di riformare e dal quale era andato via convinto che ogni sforzo fosse inutile insorge attorno a un cavilloso contenzioso di tasse. L’ufficio imposte di Vietri, «una caverna di briganti», aveva reclamato il pagamento di imposte per il 1959, anno in cui Prezzolini, cittadino americano, viveva ancora negli Stati Uniti. Non solo, gli venivano chieste imposte per le pensioni già tassate alla fonte negli Stati Uniti. Ne scaturirà una fastidiosa lite alla fine della quale verranno riconosciute le sue ragioni.

Troppo tardi. La vicenda aveva fatto riaffiorare quell’antico malessere verso l’Italia che con il rientro sembrava sopito. «Capito che dovrò lavorare per pagare tasse che andranno a mantenere dei ladri e dei fannulloni»64 scrive. Si era presentato spontaneamente all’ufficio imposte, appena giunto in Italia, con largo anticipo di tempi rispetto a quanto prescritto dalla legge. Molti amici gli avevano consigliato, invece, di non fare nulla, di non registrarsi affatto. Una cosa che gli era parsa immorale dopo le abitudini assimilate in trent’anni di vita americana.

Alla fine le invidie di chi lo credeva ricco e potente gli fecero concludere che sarebbe stato meglio fare il furbo: «Perché ci son tanti evasori di tasse in Italia? Prima di tutto perché le tasse sono esose, gli impiegati irragionevoli, sgarbati e spesso in stanze d’ufficio che non destano rispetto e par che aspettino la scopa; il contribuente non è persuaso che quel denaro, raccolto più spesso dalle piccole che dalle grosse borse, venga speso bene».65








XX

Il centenario




Giuseppe Prezzolini entrò nel salone dei ricevimenti del Quirinale con il suo passetto spedito, scansando con le mani l’aiuto di chi gli si offriva come sostegno. Un signore distinto, vestito in grigio, staccandosi dal gruppetto delle autorità che lo attendevano in fondo, gli venne incontro e con fare ossequioso gli tese la mano: «Piacere, Compagna».

«Compagno! In cent’anni nessuno si è mai permesso di chiamarmi compagno. Ci mancherebbe.» Prezzolini si volse verso i suoi accompagnatori con quell’orgoglio di chi sa di non essere in debito con nessuno: «Sono venuto a ritirare un premio e non a fare abiure ideologiche. Altrimenti, faccio subito, torno a Lugano». Compagna, compagno, a cent’anni una parola può essere fraintesa. Qualcuno intervenne a chiarire prontamente l’equivoco che stava nascendo: «Professore, stia tranquillo. Non l’hanno chiamata “compagno”. Compagna è il cognome del sottosegretario alla Presidenza del Consiglio. Francesco Compagna, il deputato repubblicano di Napoli, amico di Spadolini. Lo studioso meridionalista».1

Prezzolini, che stava per inalberarsi, si rasserenò: «Ah! Va bene. Ho capito».

La cerimonia, dunque, ebbe il suo corso. Era il 14 gennaio 1982. Giuseppe Prezzolini ricevette dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini il Premio Penna d’Oro. Pochi giorni dopo, il 27 gennaio, avrebbe compiuto cento anni.

Trascorso un secolo, l’Italia ufficiale gli conferiva un’onorificenza che riconosceva il suo valore culturale. Nel 1971, a ottantanove anni, era stato il predecessore di Pertini, il presidente Giuseppe Saragat, a nominarlo Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica. Entrambi i riconoscimenti erano giunti in età molto avanzata. Solo a ottantasei anni, dopo aver scritto per sessant’anni per i maggiori quotidiani italiani, gli era stata riconosciuta la tessera di giornalista.

Dopo la parte formale della cerimonia poté scambiare qualche battuta col presidente Pertini, anche lui un grande vecchio, anche se di circa quindici anni più giovane di Prezzolini. «Perché non torna a vivere in Italia?» gli chiese il presidente, come a sottintendere che quei motivi di risentimento verso il proprio Paese ora erano caduti.

La risposta fu immediata: «Stia tranquillo, presidente! In Italia ci vengo tutti i giovedì a comprare la verdura», alludendo alle brevi puntate che da Lugano faceva per far spese oltre confine.

Un’altra battuta ispida l’avrebbe riservata al giornalista della Rai presente alla cerimonia. L’intervistatore televisivo chiese a Prezzolini: «Per essere arrivato al secolo in così brillante forma fisica chissà quanto sport avrà praticato nella sua vita».

«Mai praticato sport» fu la replica secca.

«Possibile? Non ci si crede.»

«Beh, ora che ci penso un po’ di sport l’ho praticato. A volte mi sono cimentato nella marcia lenta.»

«La… marcia lenta? Non capisco. Di che disciplina si tratta?»

«Sì, la marcia lenta. Dietro i funerali dei miei amici che praticavano sport e mi esortavano a praticarlo.»

Questi sia pur tardivi riconoscimenti ufficiali erano sembrati atti di riconciliazione con l’Italia. In occasione della prima visita al Quirinale, quella del ’71, Prezzolini aveva scritto: «La mia visita al presidente per ricevere da lui le insegne della massima onorificenza della Repubblica mi ha fatto un immenso piacere. Per me era una specie di riconciliazione con l’Italia, la riconciliazione di un uomo che era stato esule dall’Italia per quaranta anni, venti dei quali perché i fascisti lo credevano antifascista e altri venti perché gli antifascisti lo bollavano di fascismo… Il Quirinale è uno dei pochi luoghi d’Italia dove si sentano cantare gli uccelli. Anche nelle ore di conversazione sentii diverse voci e varie favelle in uno dei più liberi e agili modi di espressione conviviale; come se la sala da pranzo fosse una veranda sopra il boschetto. Ma parve di buon augurio che un giorno potessero scomparir dall’Italia le divisioni tra fascisti e antifascisti, termini di un passato che ha avuto la sua soluzione storica».2

Con Sandro Pertini, a parte la ruvidità di linguaggio di due personaggi che per certi tratti erano simili, si erano piaciuti. Pochi giorni dopo l’incontro, dal Quirinale giunse una lettera di auguri per il compleanno centenario, che il presidente indirizzava anche «a nome del popolo italiano». Sia pur breve non era la solita lettera di prassi, si chiudeva con una battuta significativa: «Quel che apprezzo di più della Sua personalità originalissima è il non indulgere mai alle facili mode, atteggiamento che può averLa isolata dagli uomini, mai dalla Storia».3

Pure Giuliano aveva speso parole positive per il vecchio socialista, dal quale lo separava l’abisso del giudizio storico su Mussolini: «Ho trovato in Pertini un carattere più vivace dal mio; se dipendesse da me, gli darei i pieni poteri per cinque anni, al termine dei quali verrei a vedere che cosa avrà potuto fare… Io ero davanti a lui come un accusato, ma lui si è fatto avanti e ha dimostrato una grande simpatia per me».4

Ad accompagnarlo a Roma per ricevere la Penna d’Oro era stata suor Margherita Marchione; il 28 novembre 1981 era morta la seconda moglie Jakie. «Prezzolini era contento. Eravamo ospiti del Governo Italiano. Rimase soddisfatto della cerimonia e dei pranzi in suo onore. Vennero molti amici all’Hotel Hassler dove eravamo ospitati. In particolare, fu contento di rivedere l’amico ministro Giovanni Spadolini e rinnovare altre vecchie amicizie. I giornali ne parlarono a lungo. Godeva delle visite e delle conversazioni.»5

Per i cento anni si organizza una serie di celebrazioni pubbliche: a Lugano, a Pescia, a Vietri sul Mare. Il convegno che si celebrò a Roma, alla fine di gennaio, aveva scelto un titolo impegnativo: «Giuseppe Prezzolini fra i classici di domani». Non partecipò a nessuno di questi eventi, un po’ per imbarazzo, un po’ per evitare di affaticarsi.

Il giorno del suo compleanno rimase a Lugano; il sottosegretario agli Esteri, il liberale Raffaele Costa, gli recapitò il messaggio di Pertini. Solito pasto frugale, un piccolo brindisi. Guardò i quotidiani italiani che lo avevano celebrato. Un lungo articolo era apparso sull’«Osservatore Romano», gli rivolge gli «auguri di buon lavoro». «Protagonista della cultura italiana… è certamente uno scrittore atipico… ha vissuto la propria solitudine in nome di una indubitabile sincerità morale» scrisse il giornale del Vaticano. La casa fu invasa di telegrammi e lettere. Tutti si complimentano per la longevità. Lui ironizzò: «È un merito di cui dubito se mi valutano come animale da tiro. Ma per gli uomini quello che conta non è la quantità, è la qualità della vita. Tutt’al più sarà un merito dei miei antenati, non mio».6

Nel pomeriggio a casa giunsero le autorità svizzere del Canton Ticino, a cominciare da quelle della municipalità di Lugano. «Non chiamiamoli festeggiamenti» aveva avvertito Prezzolini qualche giorno prima, «si tratta solo di un ricordo di persone che mi hanno conosciuto.»7 Intanto, le Poste Italiane avevano emesso un annullo figurato con la sua effigie disegnata da Luciano Guarnieri. L’editore Rusconi pubblicò la prima bibliografia delle sue opere.8

Anche New York, la città dove aveva vissuto più tempo nella sua lunga vita, non l’aveva dimenticato. Proprio il pomeriggio del suo compleanno giunse dagli Stati Uniti una telefonata di Ed McDowell, giornalista del «New York Times», che realizzò un’intervista. «Non mi chiamo più signor Prezzolini; mi chiamo signor Cent’anni!»9 rispose divertito in inglese. Chiedendogli di ricordare ai lettori che era «un cittadino americano».

In questo clima di riscoperta il Sindacato Libero Scrittori aveva proposto la sua candidatura al Nobel per la letteratura. Per sostenerla c’era stata una raccolta di adesioni fra gli intellettuali italiani. Giuliano, non senza una punta di autoironia, la bolla immediatamente come una cosa «impossibile» che rischia di farlo cadere nel ridicolo; «sospetto che qualcuno ce l’ha con me, ne approfittasse per corbellarmi…» scrive indispettito. Prima in un articolo sul «Resto del Carlino», intitolato No al premio Nobel, poi in una lunga lettera a questa associazione spiega le ragioni che lo inducono a respingere «energicamente» questa attenzione.

«Io non sono uno scrittore; l’ho dichiarato varie volte e non per suscitare negazioni laudatorie. Sono un uomo di cultura e cerco di obbedir al mio carattere, cerco di scrivere in modo chiaro, non rifiuto polemiche quando mi sembrano giuste e se commetto un errore lo riconosco, non basta per un premio internazionale!» scrive a Francesco Grisi, segretario generale del Sindacato. Non solo, aggiunge che «ci son nomi nella letteratura italiana contemporanea che hanno opere e vita degne del Premio, anche considerandolo dai suoi lati deboli».10

Tuttavia, non è il Prezzolini irascibile della gioventù, irriverente a tutti i costi, anche quando non è d’accordo con la sostanza ringrazia per le attenzioni ricevute. Infatti, a Grisi precisa: «Voglio ringraziarla per tutto quello che lei ha fatto per il mio nome, mentre io non ho fatto nulla per il suo».11

Oramai la sua riconosciuta onestà intellettuale gli aveva guadagnato anche le simpatie più lontane. Tre anni prima aveva ricevuto a Lugano la visita di Giorgio Amendola, figlio di Giovanni ma soprattutto, all’epoca, uno degli esponenti di punta del Partito comunista. «Volle abbracciarmi e baciarmi come mai aveva fatto»12 ricorderà Prezzolini.

A tutti coloro che ne celebravano il compleanno centenario rispose scrivendo: «Cent’anni. Una Cifra. Un simbolo ed un’attesa. Mi chiedon cosa pensi di questo spazio di tempo. Di quegli anni in me giacciono sepolte molte delusioni, molti sconforti e disperazioni. Ed anche molti amori, amicizie, benefizi e forse elemosine: fatene un variopinto telone sul quale sarà scritto il mio parere. Quando guardo indietro tanto spazio di tempo, mi pare d’essere un giudice non ignaro di essere anche lui colpevole: ma con la condizionale».13

Prezzolini era tornato in Italia e il suo mondo era quasi del tutto scomparso. Morti Croce e Papini, farà a tempo a rivedere qualche volta Soffici e Missiroli che moriranno rispettivamente nel 1964 e nel 1974; Giuliano sopravvive ai suoi amici più cari per quasi un ventennio, e sembra condannato al ricordo di quello che non c’è più. A fare il testimone del passato.

L’Italia che ritrova sotto i suoi occhi è alla vigilia di grandi trasformazioni. La politica di quegli anni è segnata – non senza contraccolpi – dall’apertura della DC ai socialisti, voluta da Aldo Moro, che con questa operazione staccava il PSI dalla storica alleanza con i comunisti. I comunisti, però, continuavano ad avanzare a ogni appuntamento elettorale esercitando dall’opposizione una forte pressione. L’Italia sta cambiando soprattutto nel tessuto sociale segnato da una grande espansione economica, nel passaggio da Paese agricolo a nazione industrializzata. Dal suo eremo di Vietri e dopo da Lugano, osserva e percepisce i tratti di questa crescita che sta scuotendo l’Italia nelle sue strutture: le città che si dilatano, la scuola e l’università che diventano di massa, i consumi del benessere, i nuovi ceti creati dall’industrializzazione. A Vietri per la prima volta ha acquistato un televisore e guarda le immagini di questa nuova Italia.

Nel 1963 Gino Paoli canta Sapore di sale, Edoardo Vianello Abbronzatissima, celebrando il trionfo del boom economico e delle vacanze di massa.

Non senza lacerazioni gli anni Cinquanta hanno prodotto un Paese diverso, indubbiamente cresciuto, ma più complesso. Tutto accade sullo sfondo di grandi avvenimenti mondiali, la crisi dei missili a Cuba, la guerra in Indocina, la fine degli imperi coloniali. Accanto a questa disordinata crescita si prepara una rivoluzione di costume, capace di incidere nel profondo di una cultura ingessata nel lungo dopoguerra.

Per certi versi la storia d’Italia ripropone la condizione che ha attraversato agli inizi del Novecento, quando l’emergere della società di massa aveva incrociato le inadeguatezze dell’Italia politica. «L’Italia non è un Paese povero; è male amministrato»14 scrive riproponendo una considerazione dei tempi della «Voce».

La politica gli appare quanto mai inadeguata a gestire il mondo nuovo e l’attualità ripropone il tema delle classi dirigenti: «L’Italia è sempre senza un governo, e fra pochi giorni ne avrà uno incrinato come un vaso vecchio».15

Una severa critica all’Italietta democristiana, che talora sconfina nel disprezzo, è il tratto comune del gruppo del «Borghese», che si era forgiato sull’affermazione longanesiana: «I due partiti che non avevano fatto l’Italia, ora la tengono in condominio».16 Giuliano non si limita a collaborarvi, quel gruppo di irriverenti gli piace, li sente vicini, a Vietri spesso riceve le visite di Tedeschi, il successore di Longanesi, e quelle dei più giovani collaboratori: Buscaroli e Quarantotto. Legge con piacere i corsivi al vetriolo di Gianna Preda. Il tratto che li accomuna, oltre all’anticomunismo, è la consapevolezza della «destra che non c’è». L’amara constatazione dell’assenza di un’autocoscienza culturale dei moderati.

Giovanni Ansaldo, nelle conversazioni a tavola durante le visite domenicali, non perde occasione per censurare questa Italia. «Lui sempre ricco di motti sprezzanti e di battute ironiche contro gli uomini che io trovo elogiati nella prima pagina del suo giornale» annota Giuliano. Ma gli riconosce «un certo senso dell’onore e dell’onestà», perché Ansaldo nel contratto di direttore del quotidiano «Il Mattino» aveva ottenuto una clausola, che «escludeva che egli avrebbe mai parlato male di Mussolini!».17

Stessa musica da Missiroli, che nelle lettere cede a lunghe considerazioni sulla vacuità della borghesia italiana: «Ho fatto un viaggio di recente nel Nord d’Italia, nel Veneto, e ho notato che persone di alta posizione sociale, quelle che hanno in mano la cosa pubblica, gli affari, la finanza, tutto, non comprano nemmeno il giornale e quando lo comprano non lo leggono. Il disinteresse per tutto è totale; mai come ora la gente bada e pensa a sé. La gente si affida semplicemente al governo e alla Democrazia Cristiana, che continua a considerare il baluardo contro il pericolo comunista; ma purtroppo questo baluardo si va sfaldando e non vedo nulla che possa sostituirlo».18 Per poi aggiungere: «Ma come ci si può difendere dal comunismo se non si esaltano i valori nazionali?».19

Ansaldo e Missiroli, però, sono due riveriti direttori di grandi quotidiani, che lasciano a conversazioni o lettere private queste considerazioni. Italia fragile è il titolo che, invece, Prezzolini sceglie per un libro di rapida lettura nel quale condensa la fotografia del Paese che aveva scoperto nel decennio che aveva trascorso dal suo ritorno. Giudica vergognoso che una nazione evoluta conosca l’onta di un’epidemia di colera, come quella che nel 1973 ha colpito Napoli. Il danno di immagine nel mondo è enorme. Nel 1911 «La Voce» aveva rivelato un documento dell’assemblea dei medici del Veneto che deplorava come il governo avesse sottovalutato un’epidemia di colera esplosa a Venezia. «Oggi il silenzio è durato cinque giorni; allora durò due mesi… Dal 1911 al 1973 un progresso c’è stato» nota con ironia.20

Perché l’Italia va in malora è il titolo del primo capitolo di questo libro, dove sono indicate le cause endemiche della fragilità italiana: l’eccesso di Stato sociale, lo strapotere di una burocrazia elefantiaca, il debito pubblico. «I governi italiani per procurarsi voti hanno creato un sistema di pensioni della vecchiaia» che consente di smettere di lavorare a sessant’anni per gli uomini e a cinquantacinque per le donne, mentre la media europea, compresa quella della ricca Svizzera, è ben più alta.

Nei primi anni Settanta il miracolo è finito, la crisi petrolifera e il deficit pubblico mettono a dura prova l’economia, i sindacati con la «scioperomania» alimentano un insensato conflitto di classe, tutto politico e poco sindacale. Paragona questo caos a una Caporetto economica in cui i governi trovano l’unico rimedio nella svalutazione della lira: «Mi pare che gl’italiani non si siano ancora persuasi e nemmeno accorti che l’Italia ha subìto nel 1973 una sconfitta, economicamente pari a quella militare di Caporetto».21 Le responsabilità vanno equamente diffuse, non sono solo in coloro che cavalcano la demagogia sindacalista, ci sono «funzionari, magistrati, capi di gabinetto che cumulano 14 incarichi». «L’ente parastatale della Rai» scrive Prezzolini «ha 22 direttori generali e condirettori, 27 vicedirettori, oltre cento redattori-capo ed anche 12.000 impiegati e più di 20.000 cosiddetti collaboratori!»22 Nei suoi commenti punge spesso l’azienda televisiva di Stato: «Domani la Rai manda qualcuno a interrogarmi se gli scrittori stanno meglio in città o in campagna! Si può essere più scemi?».23

Per Prezzolini la borghesia italiana ha abbandonato un sano conservatorismo liberale e ha ceduto alle mode progressiste. Prima ancora di un cedimento elettorale e politico al comunismo, già si è verificato un cedimento culturale. «Funerale di Togliatti seguito dalle autorità; è il matrimonio della borghesia col comunismo»24 scrive nelle sue pagine. Anni prima che si realizzi il compromesso storico fra la DC e il PCI, avverte: «L’Italia va sempre di più verso una marmellata».25

I comunisti non sono affatto invincibili, ogni giorno Prezzolini legge il loro giornale, «l’Unità», lo trova «povero di notizie e noioso per articoli», lo sfoglia solo per trarne materia per polemiche. Rilegge Gramsci, intellettuale straordinario per il quale esprime spesso ammirazione, ma Longo, il successore di Togliatti, è «povero di mente, mediocre oratore, livello culturale bassissimo».26

Prezzolini non critica solo le sinistre, le definizioni più dure sono per i cedimenti della borghesia e per l’inadeguatezza culturale della destra politica. Dietro queste critiche emerge l’esigenza di costruire una destra moderna che sappia proporre un nuovo conservatorismo. La Democrazia Cristiana, che pure cattura gran parte dell’elettorato moderato, guarda a sinistra, partiti come il Liberale hanno percentuali risibili, l’unica forza che si dichiara apertamente di destra è l’MSI, i cui ambienti corteggiano Prezzolini, ma è impregnato di un funereo neofascismo poco spendibile nel gioco democratico. Un gruppo di destra gli offre un premio di 300.000 lire, si consulta con la moglie e garbatamente rifiuta consigliando di investire quella somma per costituire una biblioteca del pensiero conservatore. Accetta, però, di tenere una conferenza al Fuan, l’organizzazione degli universitari di destra.

In quegli anni, in cui l’egemonia culturale marxista e più generalmente di sinistra raggiungeva il massimo grado di penetrazione, dirsi conservatore era impopolare, equivaleva a essere assimilato a un reazionario, se non al fascismo. Sfidando la vulgata comune che aveva fatto del termine conservatore una parola «malfamata», Giuseppe Prezzolini accettò l’invito dell’editore Rusconi a schematizzare in un saggio i principi teorici dell’essere un conservatore.

Nei primi anni Settanta, l’Italia è percorsa da mille fremiti: c’è la strategia della tensione, la contestazione quotidiana nelle piazze, l’extraparlamentarismo della sinistra frammentata in centinaia di sigle, nelle università e nelle fabbriche c’è il magma nel quale cova il terrorismo. Definirsi e rivalutare il termine «conservatore» è una sfida anticonformista, che Prezzolini compie a quasi novant’anni, mentre la stragrande maggioranza degli intellettuali italiani si lascia irreggimentare dal PCI. Pubblicando il Manifesto dei conservatori non si limita a scrivere un saggio come tanti altri, ma offre uno strumento a chi in quegli anni cercava un’identità politica, e soprattutto culturale, per i moderati.

L’etimologia del termine conservatore è il punto di partenza affinché se ne possa penetrare il significato politico, la radice della parola, nella ricostruzione che ne fa Prezzolini, è indoeuropea, ricorda quando il gregge o il villaggio affidavano a una vedetta, haurvo o vis-haurvo, la funzione fondamentale di preservare la comunità dai pericoli. Di qui la constatazione che i termini conservare, guardare, custodire, salvare, sorvegliare spesso sono equivalenti. Pur tenendo presenti le varietà nazionali è utile tentare di definire i tratti distintivi del pensiero conservatore, quale si è venuto definendo attraverso la speculazione filosofica e l’esperienza storica.

In cinquantaquattro direttive fondamentali indica le differenze fra conservatori e sinistra. Il conservatore guarda alla tradizione della patria, vuole «mantenere, trasformando lentamente», è consapevole dei doveri e fonda le sue rivendicazioni su «competenza ed esperienza», ha come metodo il realismo e il «valore dei fatti». Le differenze non sono solo culturali, sono marcate nell’economia, fra «risparmio individuale raccomandato» e «assistenza statale obbligata», fra «piccola proprietà» e «grosse aziende». In alcuni casi le differenze sono talmente nette da avere quasi un tratto antropologico: al conservatore piace il libro, piuttosto che la televisione, piace la musica classica in luogo del jazz, la scuola selettiva al posto di quella di massa. Divisioni che possono apparire un po’ grossolane, ma che nel fermento degli anni Settanta volevano conferire un sentimento di appartenenza a chi non era in grado di autodefinirsi politicamente.

C’è la preoccupazione a non confondersi con una certa destra reazionaria, non solo quella marcatamente neofascista, ma anche quella legata ad ambienti monarchico clericali che calcano la scena di quegli anni. «La destra che non c’è», agognata da Prezzolini, vuole innanzitutto modernizzare, consapevole che i valori sono preservati aggiornandone il rapporto con la società. Non a caso nel segno del conservatorismo si muove anche una critica al fascismo quando questo è diventato retorica statalista. Prende forma, così, la personalità di una figura antropologica che definisce essere il «Vero Conservatore». «Il Vero Conservatore si guarderà bene dal confondersi con i reazionari, i retrogradi, i tradizionalisti, i nostalgici; perché il Vero Conservatore intende “continuare mantenendo”, e non tornare indietro a fare esperienze fallite.»27 I progressisti spesso amano dipingersi come gli uomini del domani, il Vero Conservatore è certamente «l’uomo del dopodomani che sarà riconosciuto quando i suoi avversari democratici avranno fatto fallimento».

La Realpolitik – eredità del suo Machiavelli – mista al pessimismo è il tratto eminente di questo conservatorismo, basato prima di tutto su una visione della storia che diffida delle utopie, che giudica l’idea di progresso come un «errore logico, perché non si sa se si progredisce», che oppone gradualismo e senso di responsabilità alle infatuazioni per le novità. Nell’impostare i cambiamenti politici, che a dispetto di facili conclusioni il Vero Conservatore riconosce come necessari, occorre attenersi alla prudenza lasciandosi orientare dalla storia e dalla biologia. In quegli anni, invece, soprattutto sotto il peso della cultura del Sessantotto, si tendeva a spiegare tutto secondo i canoni di un’interpretazione sociale della realtà. Visione contestata duramente: «Questo ridurre tutto in classi mi pesa. La sociologia ci soffoca. Ci impedisce di vedere l’individuo».28

La parola riformismo non appartiene al lessico di Prezzolini, ma il continuo richiamo alla gradualità dei processi di cambiamento, l’invito a governare i mutamenti soprattutto attraverso il riconoscimento del merito rimandano a questo termine. Naturale il riferimento ai conservatori americani, alla figura di Alexander Hamilton, «i nuovi conservatori americani pensano che la società non sia una macchina, ma una crescita delicata, come quella d’una pianta, che si mantiene sana soltanto perché un certo numero di uomini coscienziosi dedicano la loro vita a conservare idee morali…».29

Da giovane, in particolare nel rapporto con Einaudi, Prezzolini si era battuto per un’economia liberale, aperta allo spirito della concorrenza, senza interventi pervasivi dello Stato. L’insofferenza nei confronti del welfare che è confermata nei tratti del Vero Conservatore nasce nella consapevolezza che l’espansione delle funzioni dello Stato si risolva inevitabilmente nello spreco e nell’assistenzialismo. «Il Vero Conservatore è contrario all’espansione della beneficenza» pubblica, perché ritiene che lo Stato debba limitarsi a garantire la sicurezza nazionale, la scuola che premia i migliori, la sanità gratuita per tutti, una giustizia rapida, una vecchiaia dignitosa ai suoi cittadini. Pochi efficienti impegni, come l’esperienza americana gli aveva insegnato.

In un lungo articolo, apparso su due colonne, il 29 aprile 1973, a pagina 2 del «Corriere della Sera», nella rubrica Tribuna aperta, all’interno della quale, come chiarisce il distico, «intervengono autorevoli voci delle più diverse tendenze», Prezzolini fa il punto proprio sul tema dell’assenza di una destra spendibile nel panorama politico in Italia. Il titolo, probabilmente voluto dalla direzione, Le ragioni della Destra secondo Prezzolini, non rende bene i termini del ragionamento politico, perché l’orizzonte è più vasto e gioca su un confronto fra Italia e Stati Uniti. In Italia la destra non ha la consistenza elettorale e culturale che, invece, ha negli Stati Uniti, con riferimento al Partito repubblicano di Richard Nixon. In America la destra è forte perché sono radicati il senso dei valori nazionali e la comune identità culturale. Pur in presenza di vaste posizioni radicali, negli Usa c’è la possibilità di richiamarsi a un sentimento profondo.

Le ragioni del deficit di destra in Italia sono storiche: in primo luogo l’equivoco del fascismo, la destra «non ha un generale prestigioso come il De Gaulle» e non ha saputo riallacciarsi a quei pensatori che avevano espresso da posizioni liberali una critica alla democrazia parlamentare, «da Turiello, a Sonnino, da Mosca, a Pareto».

Questo scritto appare sul «Corriere della Sera», giornale della Milano percorsa dai fremiti del Sessantotto. Prezzolini non ha cautele e dice quel che pensa. «In Italia» scrive «lo Stato zoppica o è paralizzato dai sindacati che hanno una potenza illegale, superiore a quella che la Costituzione dà loro… il ricatto dei sindacati vale più di un voto di fiducia nella Camera dei Deputati.» Resta il problema di una destra credibile, per avere la quale «occorre che ci sia qualche cosa da conservare», mentre in Italia c’è «una classe borghese dedita all’autodistruzione». Il ceto naturale di riferimento della destra la «guarda con un certo sospetto e magari con avversione».

In questo lungo, ragionato articolo, c’è un cedimento alla cronaca. Quando si domanda dove siano finiti i venti milioni di italiani che al referendum votarono per la monarchia, ironizza: «I figli di Umberto II pensano ai ricevimenti mondani, a correre in auto, ai divertimenti del letto piuttosto che al trono».

Il commiato con cui Prezzolini aveva chiuso le ultime pagine del suo Manifesto è carico di amarezza: «I tempi nostri potrebbero essere definiti la corruzione del Risorgimento: governo impotente, religione incerta, burocrazia corrotta e inefficace, gioventù rivoltosa, scrittori inforestierati, classi divise…».30

Tuttavia, sotto la patina dell’irreprensibile scettico, si percepisce una certa passione civile nel descrivere la «destra che non c’è» e che forse sarebbe possibile. Non a caso apre il suo Manifesto con una citazione di Piero Gobetti: «Un partito conservatore poteva compiere in Italia una funzione moderna, indirettamente liberale, in quanto facesse sentire la dignità del rispetto della legge». Il settimanale «Panorama» riassunse, invece, nel titolo I conservatori: ci vorrebbero ma non ci sono un’intervista proprio sul tema del grande partito conservatore. «La possibilità c’è» rispose Prezzolini, e «un conservatore del genere in Italia, oggi, sarebbe un rinnovatore».31

Se al Manifesto dei conservatori era stata affidata una sintesi dei principi e dei valori di riferimento del conservatorismo prezzoliniano un altro libro affronta la questione da una prospettiva storica: Intervista sulla Destra, un testo apparentemente troppo semplice, ma per questo pregio destinato a diventare un’efficace porta d’ingresso a tutto il pensiero di destra. Una lunga conversazione con il giornalista Claudio Quarantotto, registrata nel maggio e nell’agosto del ’77, scandita da dodici giornate nelle quali Prezzolini ripercorre la sua vicenda umana e intellettuale con il filo conduttore dell’essere di destra. All’apparenza si percepisce il solito tono distaccato, lontano dai fatti e dai protagonisti. Prezzolini compie una rapida cavalcata sul pensiero di destra, anzi precisa in una battuta che le destre «sono tre, trentatré o trecentotré» per indicare la frammentarietà di questo luogo politico, l’individualismo dei suoi artefici, la difficoltà a ritrovare idee unificanti.

Tuttavia, concetto dopo concetto, superando le diffidenze iniziali, affiora una sorta di programma politico-filosofico per la «destra che non c’è». Se c’è un lavoro da fare in Italia, questo è soprattutto nel ricostruire e affinare la cultura di destra. Il fascismo non si ripeterà mai e l’unico partito italiano che si schiera a destra, l’MSI, non ha sciolto l’equivoco tra l’essere una moderna forza conservatrice e un movimento che si richiama alla Repubblica Sociale. Gran parte dei potenziali conservatori, nota Prezzolini, è nella Democrazia Cristiana, ma verrà un tempo in cui queste forze si libereranno.

Law and Order, Legge e Ordine, fu lo slogan del senatore Goldwater, ma oggi una destra efficace deve aggiornare e integrare il suo pensiero e richiamarsi all’etologo Konrad Lorenz. Quasi un’alleanza fra la scienza e la destra che parta da una constatazione: «L’uomo, quale lo vediamo oggi, si è formato attraverso milioni di anni di lotta e non di benessere, di conflitti e non di pace, di eliminazione di corpi deboli e non di incoraggiamento all’ozio. Questa è la vita. Chi lo nega è cieco o mente».32

Prezzolini ancora una volta rivendica alla destra il senso del reale. «La destra» esorta come se volesse lasciare un testamento politico «deve richiamare alla realtà… deve esercitare la sua forza critica demolendo i castelli in aria dei demagoghi, degli ingenui e dei folli.»33

L’esplosione del Sessantotto, le tante spinte centrifughe verso il marxismo non potevano essere liquidate con le battute di una certa destra politica, meritavano una risposta capace di scendere sul loro stesso terreno. «Sotto il comunismo» chiarisce nell’Ideario «l’operaio è altrettanto sfruttato quanto quello sotto il regime borghese; il profitto, o come dice Marx, il sopravalore, esiste lo stesso. La sola differenza è che il profitto nella società borghese va a vantaggio di una classe di imprenditori interessati a farlo fruttare di nuovo; mentre nella società comunista va a vantaggio di una classe dirigente di politicanti e di militari e soprattutto burocrati, che lo spendono per una politica imperialista e per se stessi.»34 A monte una visione scevra da ipocrisie egualitarie, consapevole che il motore della crescita di una società risiede anche negli egoismi personali: «Credo che sia un bene sociale l’intimo desiderio che ogni uomo sano ha di migliorare e di superare i vicini; e diffido di ogni soverchia facilità concessa dallo Stato ai meno dotati di intelligenza e di ambizione».35 Gli anni Settanta colpevolizzano il profitto e l’impresa, pervasi da una visione pasoliniana, ma Prezzolini avverte: «Non si possono rinforzare i deboli coll’indebolire i forti; né crescere i salari col diminuire il profitto…».36

Dopo sei anni, nel febbraio del 1968, aveva abbandonato l’Italia per la sua ultima dimora, a Lugano, nella Svizzera di lingua italiana. In quella nazione dove, secondo Hemingway, tutte le storie finiscono e nessuna è mai cominciata. Poco prima, invece, aveva fatto con Jakie l’ultimo importante viaggio, in Marocco. Quella di cambiare un’altra volta residenza è una decisione non priva di amarezza, come confida al Diario: «È troppo tardi per un uomo di ottantasei anni cambiare residenza e vita. Ma mi hanno costretto a questo. In Italia non mi sento più sicuro. Ho bisogno di un Paese dove il sì è sì, il no è no, e non dove, come in Italia, il sì e il no significano forse o ni».

Del Canton Ticino si era occupato ai tempi della «Voce» dedicandovi un numero speciale. Prende casa in via Motta, una strada che nasce nel cuore commerciale della città, ma che salendo porta in una zona residenziale. Un piccolo appartamento di poco più di due camere, spartano ma confortevole. La comunità, e in particolare le autorità locali, lo accolgono con grande rispetto.

La vis polemica, nonostante l’età avanzatissima, non viene mai meno. Il punto d’osservazione è ideale, con un piede quasi dentro, ma non in Italia. In Svizzera Prezzolini comincia una nuova collaborazione, quella con la «Gazzetta Ticinese», definisce le sue note «bruschette», perché è una «cosa rustica sana genuina».

Non mancano le nuove provocazioni: per un piccolo editore compila Modeste proposte, titolo che riprende volutamente quello di un’opera di Jonathan Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver, di cui aveva tradotto alcuni opuscoli nel 1911. Poche pagine, cariche di sottile e divertente ironia. L’Italia può risolvere la sua incapacità a governarsi efficacemente affidandosi agli stranieri. Questa è la prima delle sette proposte: il Piemonte alla Francia, Genova alla Spagna, la Lombardia pronta a diventare un nuovo ricco cantone svizzero, il Veneto di nuovo all’Austria, l’Emilia Romagna alla Iugoslavia in ossequio alle tradizioni rosse, la Toscana in una federazione di anarchici con Catalogna e Paesi Baschi, Lazio, Abruzzo e Marche in un ricostituito Stato Pontificio, il Meridione di nuovo alla monarchia dei Borboni fatta eccezione per la Sicilia lasciata «in unione personale al signor Gheddafi» e amministrata da una commissione di «mafiosi di alto grado».37 Altre proposte riguardano la scuola, l’università, il trasferimento della Camera dei Deputati da Montecitorio a Montecatini, la concessione di una pensione a tutti gli italiani affinché si occupino con spensieratezza dei turisti.

I riconoscimenti, sia pur tardivi, concessi a Prezzolini dall’Italia ufficiale e la sua disponibilità ad accettarli non avevano affievolito, però, la vena polemica, soprattutto quando c’erano da scardinare luoghi comuni. All’età che aveva non si tirava indietro, sia che si trattasse di questioni che lo coinvolgevano direttamente che su fatti più generali.

Nel giugno del 1979 si tengono le prime elezioni del Parlamento europeo, accolte, soprattutto in Italia, come l’inizio di un processo che avrebbe dovuto condurre al super-Stato europeo. La «Gazzetta Ticinese» lo sollecita a dire la sua sull’argomento. Vi dedica alcuni articoli nei quali, attaccando gli «euroentusiasti», esprime il suo scetticismo. Per i suoi principi era lontano da qualsivoglia embrione di «Stato Universale» «di cui temerei il potere assoluto accompagnato dalla noia perpetua. Il mondo, così come è oggi, non è certamente un Paradiso; ma lo Stato Universale sarebbe certamente un Inferno; e mi unirei, piccolissimo come sono, a chiunque cercasse, con il voto o con le armi, di ritornare alla competizione ed alla varietà».

Rivendica a se stesso la patente di autentico intellettuale europeo, la sua biografia lo certifica: protagonista della cultura italiana, vissuto a lungo in Francia e in Svizzera, naturalizzato americano, «cioè di uno Stato formato di diversa gente», studioso della cultura tedesca, e soprattutto scrittore in lingua italiana, francese e inglese.

Proprio questo suo europeismo culturale lo rende consapevole che la maggiore ricchezza dell’Europa è la pluralità. Riconosce il valore dell’Europa, ma teme quella che la retorica definisce la «Nuova Europa». «Concludo che se io dovessi o volessi e potessi votare pro o contro l’Europa unita, io, che pure ho più di un diritto di chiamarmi “europeo”, voterei contro un’Europa fatta così artificialmente e superficialmente come è stata concepita da coloro che l’hanno ideata con la testa riempita di nuvolosi teorici.»38

Un’altra delle ultime polemiche lo tocca più in prima persona. È quella che riguarda i destini del suo prezioso archivio diventato ormai uno scrigno della cultura italiana del Novecento. Centinaia di lettere, cartoline, documenti, fotografie, giornali, appunti, tutti di grande interesse storico visto il rilievo dei personaggi che coinvolgeva, da Mussolini ad Amendola, a Croce, a Gobetti e a Gentile, tanto per citarne alcuni. Circa duecento scatole che Prezzolini aveva trasportato per il mondo, sostenendo spese di imballaggio e trasporto nonostante la sua nota «parsimonia». Già quando era a New York qualche istituzione culturale italiana si era interessata ai destini di questo archivio. La questione era diventata un piccolo caso che si era trascinato per anni, dopo che era tornato in Italia e quando si era trasferito in Svizzera. Giovanni Spadolini, direttore di Prezzolini al «Carlino», diventato col tempo uno dei suoi migliori amici, aveva fatto più volte pressioni affinché si potesse trovare una sistemazione in Toscana, attivando anche contatti con la Regione. A Giuliano tutta questa attenzione per le sue carte dava un certo fastidio, vi vedeva una manifestazione di quella propensione impicciona degli italiani.

Il caso sarebbe balzato all’attenzione dei giornali quando Prezzolini, dopo aver fatto stimare da un perito il valore dell’intero archivio, decise di assegnarlo alla Biblioteca Cantonale di Lugano. Il suo timore era che, nel disordine e nell’incuria italiane, quei preziosi materiali finissero a prendere umidità negli scantinati di qualche istituzione pubblica. Perché tutte le buone intenzioni e manifestazioni di interesse non bastavano di fronte alla sorte che spesso avevano subito in Italia opere d’arte e carteggi di altri illustri personaggi. Offerte erano giunte finanche dalla lontana Finlandia, ma gli svizzeri davano assolute garanzie circa l’impegno a catalogarlo, conservarlo adeguatamente e renderlo fruibile agli studiosi.

In Italia apparvero alcuni articoli sull’argomento: quasi sempre, con diverse gradazioni, c’era un tono di rimprovero all’interessato per aver lasciato all’estero un pezzo importante della storia della cultura italiana. Tra i critici vi fu Maurizio Costanzo, autore di un polemico articolo nel quale riprendendo le obiezioni sulla perdita dell’italianità dell’archivio aggiunge l’accusa di lucro, sia pur legittimo, su quelle carte.39

Il 18 febbraio 1978 appare sulla «Gazzetta Ticinese» la risposta fulminante di Prezzolini che già nel titolo, Risposta a un ignorante, mostra di voler restituire con gli interessi ogni contestazione. Punto per punto replica a Costanzo: non è vero che ha speculato sull’archivio promuovendo un’asta che pure sarebbe stata legittima; dall’Italia, a parte tante parole, nessun ente ha mai formalizzato un’offerta che desse garanzie sul futuro dei documenti. Non si è sistemato in Svizzera per opportunismo, ha tentato di vivere in Italia, ma a ottantasei anni non si può stare in un Paese dove occorre fare due ore di fila per mandare un telegramma; lui è un cittadino americano che ha il doppio passaporto perché le leggi italiane non prevedono che lo si possa perdere. «Si informi prima di lasciar sdrucciolare delle sciocchezze dalla sua penna» scrive nelle ultime battute.40

Quando aveva appreso dell’assassinio di Giovanni Gentile compiuto dai partigiani nell’aprile del ’44, Giuseppe Prezzolini si era augurato che anche Mussolini morisse dignitosamente e non finisse «con il rosario in mano».41 Al suo primo ritorno in Italia, nel 1955, aveva fatto una visita di cortesia all’allora arcivescovo di Milano Giovanni Battista Montini; aveva voluto personalmente ringraziarlo perché durante la guerra, quando tutte le comunicazioni erano interrotte, il prelato, che dirigeva un’apposita agenzia della Santa Sede, gli aveva fatto pervenire negli Stati Uniti notizie rassicuranti sulla sua famiglia.

Era la prima volta che si incontravano, ma le due intelligenze si erano subito ritrovate come in un dialogo che veniva da lontano. Da giovane seminarista Montini aveva letto «La Voce», rivista laica, ma non anticlericale: «Nel colloquio mi rivelò di essere stato un mio lettore da giovane e dimostrò una conoscenza non comune dei miei scritti… Mi aveva colpito per la sua semplicità monacale e principesca»42 ricorderà Giuliano.

L’arcivescovo gli aveva chiesto le prime impressioni avute dell’Italia dopo tanta assenza. «L’Italia mi ha fatto l’impressione di un magnifico prato nel quale nascono dei profumati fiori; ma alimentati da uno strato profondo di letame»43 era stata la risposta di Prezzolini. «È grave… è grave… ma è vero» aveva replicato l’arcivescovo.

Quando nel 1963 Montini fu eletto papa, gli fece pervenire un biglietto di congratulazioni ed era convinto che sarebbe caduto nelle migliaia di messaggi di cortesia giunti per l’occasione. Si sbagliava. Montini aveva continuato a seguirlo, la sua curiosità intellettuale – come testimoniato da monsignor Pasquale Macchi – lo portava ad avere grande interesse anche per quelli che si dichiaravano fuori dalla Chiesa. Inoltre, li univa l’appartenenza a quella generazione che aveva reagito al positivismo in nome della riscoperta dello spirito. «Prese a benvolermi e volle occuparsi della mia anima» scriverà Prezzolini.44

Un secondo incontro avvenne nel 1966 e fu sollecitato dal papa stesso, che affidò il compito di organizzarlo a Enrico Zuppi, allora direttore dell’«Osservatore Romano della Domenica». Secondo il protocollo il pontefice non rivolge inviti, per cui Zuppi, che era in amicizia con Prezzolini, gli fece conoscere i desideri del papa e Giuliano chiese di ottenere un’udienza privata.

Il colloquio durò a lungo, molto di più di quanto durassero quelli tenuti con i capi di Stato. Jakie fu ammessa solo alla fine per un breve saluto. Davanti a tutti il papa dichiarò l’amicizia per Prezzolini, che accostava a quella con Papini e don Giuseppe De Luca.

«L’Osservatore Romano» ne dette notizia il 29 marzo 1966 nella formula rituale: «Oggi sua Santità ha ricevuto in udienza personale il signor Professore Giuseppe Prezzolini e signora».

Giuliano non riferì, se non quando furono trascorsi molti anni e dopo autorizzazione, quelli che erano stati i contenuti dell’incontro. Del papa scriverà un penetrante ritratto: «Mi parve di aver visto in Sua Santità un uomo bruciato nel suo interno dal desiderio di far bene e di riuscire nel suo intento, con la coscienza scrupolosa di un grande intellettuale, che vuole ascoltare ogni voce, conoscere ogni problema, affrontare ogni difficoltà ed è pronto a dare tutto se stesso; se occorre fino al martirio…».45 Per poi aggiungere con realismo: «Uscii dall’udienza con il pontefice con la convinzione che eravamo restati nelle stesse posizioni di prima. La Chiesa desiderava il riconoscimento dei dogmi. Io non glielo potevo concedere».46

Qualche anno dopo l’incontro in Vaticano, nel marzo del 1969, Prezzolini pubblicò la prima edizione di Dio è un rischio, libro scritto, come lui stesso ebbe a precisare, «in età di anni ottantasei e mesi sette senza consulto di libri d’altri». Ebbe diverse recensioni e varie ristampe, i lettori erano incuriositi dal rapporto del vecchio intellettuale con la fede. Giovanni Papini si era convertito con grande clamore, Giuliano il Sofista, unico sopravvissuto, restava fedele a quell’ateismo che giovanissimo, con i suoi amici, aveva pronunciato nella cameretta di via dei Renai a Firenze.

In quasi un secolo di attività intellettuale era passato attraverso le più diverse teorie filosofiche. Era stato nietzschiano, pragmatista, seguace di Bergson, di Croce e di Gentile. E questo lungo itinerario inevitabilmente lo aveva portato a incrociare il tema della fede e del rapporto con Dio. Si era occupato, da giovane, del modernismo e del ruolo storico della Chiesa cattolica. Sempre nelle sue esperienze aleggia, irrisolto, il dibattito fra ragione e fede.

Dio è un rischio non prelude a una conversione, lui stesso avverte di non aver fatto passi avanti rispetto a quando aveva diciannove anni; è piuttosto il dialogo problematico, carico di insidie, sul tema della fede, quella che aveva più volte cercato nel corso della sua vita. «Io non so se Dio esista, ma so che esistono alcuni a cui è dato credere in Dio, e questa sicurezza gronda dalla loro persona. Ne conosco.»47

Non c’è alcuna presunzione intellettuale in questo suo navigare attorno ai temi della fede. Appare costante in ogni pagina l’apprezzamento per il grande ruolo storico della Chiesa e più in generale del cristianesimo. Un giorno don Giuseppe De Luca, sacerdote e raffinato intellettuale, suo amico, indicandogli un istituto di persone anziane che assisteva, gli aveva detto: «Non credere che la tua anima m’interessi più di una di quei poveri vecchietti che sono qui ricoverati».

Prezzolini non avrebbe mai pensato che quel libro potesse destare l’attenzione di Paolo VI, invece, in una lettera scritta di propria mano il papa fece conoscere il suo pensiero su Dio è un rischio. «Non potendo credere che esso rappresenti la deserta meta del lungo pellegrinaggio spirituale dell’illustre scrittore» scrisse Montini «noi siamo indotti da un improvviso pensiero, questa mattina, a rivolgere a lui amichevole invito, ch’è poi quello formidabile del Cristo: “Camminate, mentre è giorno” (Jo. 12,35), a spingere oltre i passi del suo cammino interiore.»

Non tutti coloro che scrivevano di tali argomenti ricevevano poi le considerazioni personali del papa. Non senza sorpresa Giuliano era lusingato. «Io accolsi quella lettera con grande meraviglia» rispose a Montini, «considerando la piccolezza della mia persona.» I toni rispettosi, la stima reciproca, tuttavia, non fecero venir meno le sue convinzioni. Non ostentava pregiudizi aprioristici, ma «l’illuminazione interiore» capace di portarlo a una conversione non c’era stata, anche se aggiunse: «Voglio assicurarLa che il mio animo resterà sempre aperto, ma altrettanto convinto di non poter o dover fare di più».48

Questo dialogo proseguì. In uno dei suoi discorsi ufficiali, dove spesso Paolo VI amava aggiungere ai toni del pastore quelli dell’intellettuale, parlando del pragmatismo e di Giovanni Papini aveva esclamato: «Aspettiamo sempre Giuseppe Prezzolini!». Poco dopo in una lettera privata aveva chiesto «venia» all’amico scrittore per quella pubblica menzione del suo nome, «che ci è quasi esploso dal cuore».49

Radicato nel suo ateismo, che non aveva nulla di anticlericale, Prezzolini già da tempo si era andato convincendo del ruolo storico della Chiesa e del valore della sua opera. «La Chiesa, secondo me, ha una funzione unica al mondo: quella di consolare gli uomini della loro infelicità e di confortarli con la sua facoltà di perdono.»50 La Chiesa insegna a voler bene, ad attenuare gli egoismi, e già questo è un grande merito. È una grande medicina in un mondo di concupiscenza.

Lo Stato liberale utilizza convenientemente le forze dell’egoismo perché «eccita le energie individuali» al fine di creare ricchezza che successivamente può essere distribuita più o meno bene. «Lo Stato comunista contenta gli uomini nella loro invidia, creando l’illusione dell’uguaglianza…» L’analisi delle ideologie politiche porta, dunque, a concludere che «nessuno Stato è buono, né cerca di fare gli uomini buoni. Soltanto la Chiesa si propone la bontà ed il suo compito consiste proprio nel creare dei buoni in mezzo a una massa di dolenti, di insoddisfatti, di cattivi».51

Religiosità e laicismo non sono in contraddizione, le sorti della Chiesa gli sono a cuore. Nell’estate del 1969 aveva scritto sulla «Nazione» un articolo intitolato La liquidazione della Chiesa. Scettico verso quella grande ansia di rinnovamento che sembrava contagiare anche il cattolicesimo, aveva osservato: «Questa è la strada per diventare come una delle tante sette protestanti e da ultimo, nel tentativo di adeguarsi all’oggi, di creare un doppione della civiltà moderna. Ma di qualità inferiore all’originale».

Prezzolini non aveva molto tempo e forse neanche più la forza per la ricerca di Dio, dopo aver scandagliato secoli di cultura per tornare, ogni volta, al punto di partenza. La fede, torna a ribadire, può nascere solo da una scintilla. Monsignor Giovanni Abbo, un altro religioso suo sincero amico, gli aveva detto: «È sembrato, ascoltandoti, di udire un cieco che nega con argomenti smaglianti l’esistenza della luce o un sordo che proclama con scintillanti formule l’inesistenza del suono e della musica».52

L’ultimo libro di Prezzolini è L’ombra di Dio, che uscirà postumo a cura di suor Margherita. «Con questo libro si chiude la mia vita» aveva scritto nell’introduzione, per poi aggiungere: «So che parecchi si aspettano che io compia un grande passo; e mi dichiari credente… Non mi sento di poterlo fare».53

Negli ultimi mesi della sua vita Prezzolini fu il biografo puntuale della sua morte, come notò il suo amico pittore Luciano Guarnieri. Stretto fra l’inevitabile decadimento fisico e la vivacità di una mente tutt’altro che sopita. Avrebbe voluto morire prima di Jakie e si era spesso preoccupato di organizzare risorse economiche affinché dopo la sua morte non potesse mancarle nulla. Invece, il 4 dicembre 1981 è costretto ad annotare sul suo Diario: «Eccomi solo. Dal 28 nov. Jakie è un cadavere, ed ero solo con lei, l’ultimo respiro». Tutto appare finito dopo la scomparsa della donna con la quale aveva condiviso ventinove anni. Invece, si proclama pronto a ricominciare.

«A cento anni Prezzolini ancora scriveva otto articoli al mese per riviste e giornali italiani»54 e quando non scrive segue il lavoro di coloro che scrivono su di lui. L’8 febbraio 1981 il «Corriere della Sera», il giornale che non lo aveva voluto, ospita un suo intervento: Ho cent’anni, e giudico così il mondo. Ancora una volta è coerente e non si lascia giubilare dal politicamente corretto. «La più grande produttiva confusione dei nostri tempi fu la Rivoluzione francese», da lì e dalle idee progressive che sono seguite deriva l’ubriacatura di uguaglianza che ha prodotto la pazzia collettiva.

Gli uomini temono la morte, ma a Prezzolini sembra l’inverso, che la morte respinga lui. A volte cede allo sconforto: «Non vale la pena di vivere quando il vivere è un disgusto di tutte le ore del giorno e della notte».55

Il lavoro, lo scrivere, quegli articoli che a tratti malediva sono la sua linfa vitale. Lo spingono ancora avanti, fino alle ultime settimane. I suoi amici scherzano, dicono che sia immortale. «A furia di sentirlo parlare, ancora a cento anni, di lavoro e di progetti, ci si era quasi abituati all’idea della sua immortalità.»56

Giuseppe Prezzolini muore il 14 luglio 1982. Nell’ultimo articolo fatto per «Il Resto del Carlino» e «La Nazione», pubblicato il giorno dopo la sua morte, aveva scritto: «Finché vivo vorrei pensare, ma che terribile pensiero è il pensare che si può vivere senza pensare».

Il «New York Times» poté pubblicare il coccodrillo che aveva preparato decenni prima.








Postfazione




Ho conosciuto Giuseppe Prezzolini nel 1982. All’epoca aveva cento anni esatti. Era ancora lucidissimo. Lo intervistai per «La Domenica del Corriere». Confesso: ero a disagio. Nonostante non fossi di primo pelo, incontrare l’uomo che aveva segnato due o tre stagioni della cultura italiana mi metteva un po’ in soggezione. Il maestro, inoltre, aveva fama di essere una persona difficile e scostante. Nell’ambiente giornalistico me lo avevano descritto eternamente depresso e scontroso. Tagliente e sarcastico. Pessimista, ma di quella razza intraprendente che trova proprio nel malumore e nell’insoddisfazione lo stimolo necessario per andare avanti. In questo era come il suo allievo Indro Montanelli.

Le trattative furono lunghe, ma non complicate. Prezzolini, infatti, non amava i giri di parole. Conservo ancora una sua lettera. Poche righe molto chiare: «Gentile Feltri, patti chiari e amicizia lunga. Voglio centomila lire. Cordiali saluti». Mi misi in viaggio per Lugano. Lo avevano invitato più volte a tornare in Italia. Non ci pensava neanche. Il suo Paese lo aveva emarginato per decenni. E lui rispondeva con un sentimento ambivalente: amore e odio, contemporaneamente. Nelle pagine di questo libro c’è un aneddoto molto divertente in proposito. Nel 1982, nel corso di una premiazione al Quirinale, il Presidente della Repubblica Sandro Pertini chiese a Prezzolini perché non rientrasse in Italia. La risposta fu una battuta fulminante: «Stia tranquillo, presidente! In Italia ci vengo tutti i giovedì a comprare la verdura».

Alle otto di mattina bussai alla sua porta. Prezzolini era già sveglio da alcune ore. Mi chiese di accomodarmi in salotto per qualche minuto. Doveva infatti scrivere un articolo per «Il Resto del Carlino». «Le prendo subito qualcosa che le farà compagnia» mi disse. Iniziò ad arrampicarsi sulla libreria. Spostò alcune pile di volumi. Mi aspettavo di vedermi consegnare qualche prima edizione rara e preziosa. Invece saltò fuori una bottiglia di grappa, nascosta con cura nel fondo dello scaffale. Me la consegnò con un sorriso complice. Poi si precipitò alla macchina da scrivere nella stanza attigua. Mi preparai a una lunga attesa. Con la coda dell’occhio riuscivo a vederlo all’opera. Tempestava i tasti senza requie. In dieci minuti preparò tre cartelle e passa. Rilesse brevemente. Appuntò qualche parola nei bordi delle pagine. Quindi si alzò. Aveva finito. Era pronto. Rispose alle mie domande con il suo stile secco e brusco ma accattivante. Fu la sua ultima intervista.

I libri e le carte del maestro sono ancora in Svizzera. L’Italia non trovò modo di riscattarli. O forse non volle. C’è poco da stupirsi. Nel clima di soffocante conformismo del dopoguerra, Prezzolini fu rimosso velocemente. Non era classificabile. Non aveva etichette. E non le avrebbe comunque accettate. Non era stato fascista. (O meglio, lo era stato fino a quando Mussolini salì al potere. In quel momento sentì puzza di regime e traslocò in America.) Non era però antifascista. Era senz’altro di destra ma non assimilabile ai nostalgici missini. Si era guadagnato senza difficoltà l’ammirazione e il rispetto di chi, negli Usa, si era opposto ai totalitarismi europei.

Cos’era dunque? La risposta è offerta da Gennaro Sangiuliano e dal libro che stringete fra le mani. Era un anarchico conservatore, come lui stesso amava definirsi. Può sembrare una contraddizione, ma non lo è. La società, se lo Stato non interviene, si regola da sé. Crea spontaneamente una gerarchia di valori che, per comodità, possiamo chiamare tradizione. Prezzolini confidava nella tradizione e diffidava dello Stato. Una tradizione vitale e non imbalsamata. Pronta all’autocritica e aperta al dibattito.

Egli fu nemico feroce dei vizi tipicamente italiani. L’assistenzialismo e lo statalismo. Le corporazioni e gli ordini professionali. La retorica e il linguaggio che oggi definiamo politicamente corretto. Lui stesso, maestro di Longanesi, Montanelli e Fallaci, non volle saperne della tessera da giornalista e diventò pubblicista soltanto a ottant’anni. Fu invece a favore del mercato e della concorrenza fin dai tempi gloriosi della «Voce». Prezzolini era un liberale, razza sconosciuta agli italiani, ben nota agli americani.

Forse non è un caso che proprio negli Stati Uniti Prezzolini abbia trascorso tre decenni, una parte molto importante della sua vita. Importante sotto tutti i punti di vista, non solo per la sua biografia. Insegnava letteratura italiana alla Columbia University. I suoi studenti lo ricordano con piacere. Affabile e alla mano, lontanissimo dallo stereotipo del professore serio e accigliato. È questo un Prezzolini meno conosciuto, e andrebbe studiato. Egli portò al di là dell’Atlantico la cultura italiana. Ma fece anche il contrario e diffuse quella americana in Italia. In questo campo fu un pioniere assoluto. La portata di alcuni suoi lavori geniali è ancora da valutare. Fu il primo, ad esempio, a parlare di letteratura italoamericana. Pubblicò un’antologia sulle opere dei nostri connazionali immigrati nel Paese del Grande Sogno. È argomento oggi al centro dell’attenzione. Lui ci arrivò con qualche decennio d’anticipo.

Del resto, Prezzolini aveva l’occhio allenato alle novità e sapeva come farle arrivare a una platea vasta. Non è il caso di aprire una parentesi sulla «Voce», ormai considerata all’unanimità la migliore rivista culturale mai pubblicata in Italia e come tale presentata in tutte le scuole. Gennaro Sangiuliano, in questo libro documentato come un saggio accademico ma avvincente come un’inchiesta, ne racconta benissimo la nascita e la storia. Mi limito a notare una cosa. Contrariamente a quanto pensa qualche mio collega, i giornali sono fatti per essere venduti. Questo principio Prezzolini lo teneva a mente. «La Voce» raggiunse le cinquemila copie, un risultato straordinario per gli anni in cui fu pubblicata.

Vittorio Feltri
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