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Se c’è una lezione che possiamo trarre dalla vita tormentata di Friedrich Nietzsche, è che riflettere troppo sulle cose non torna per forza a nostro vantaggio. Che sarebbe successo se Nietzsche fosse stato un animale più semplice, incapace di pensare in modo così profondo alla natura dell’esistenza? O addirittura un narvalo? Non c’è dubbio, nei nostri crani succede qualcosa che non avviene nei crani dei narvali. Noi possiamo mandare robot su Marte. I narvali, no. Noi possiamo comporre sinfonie. I narvali, no. Noi possiamo trovare un senso nella morte. I narvali, no. Qualsiasi cosa faccia il nostro cervello per produrre questi prodigi è certamente il risultato di quella cosa che chiamiamo intelligenza.

Abbiamo sempre guardato al mondo e agli animali attraverso il nostro personale stile di intelligenza umana.

Ma se mettessimo a tacere la voce che tanto decanta l’eccezionalismo della nostra specie e ascoltassimo le storie che ci raccontano le altre? Se riconoscessimo che a volte le nostre presunte conquiste umane sono in realtà soluzioni abbastanza scadenti da un punto di vista evolutivo? Attraverso questo saggio impareremo che tutti gli animali possiedono una coscienza, capiscono qualcosa del passaggio del tempo e fanno piani per il futuro, intuiscono qualcosa della morte, imparano come funziona il mondo accumulando informazioni associative, possono essere menzogneri (pensiamo ad esempio alla “finta dell’ala spezzata” del corriere canoro o all’“inganno tattico” della seppia luttuosa), hanno intenzioni e obiettivi. Gli animali hanno persino norme che guidano il loro comportamento sociale, dando loro idee su quello che è giusto e su come loro (e gli altri) meritano di essere trattati. Insomma, ci arrenderemo al fatto che gli animali hanno piccole menti piene di qualità che vale la pena prendere in considerazione e che la nostra mente non è il principio e la fine di ogni meraviglia!

Justin Gregg è un grandissimo esperto di delfini e ha studiato per molti anni i comportamenti e le capacità cognitive di uomini e animali, mettendole a confronto. Lavora come ricercatore del Dolphin Communication Project e insegna alla St. Francis Xavier University.
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 “Gli animali non ci riuscirebbero mica, a comportarsi così.

Bisogna essere uomini per essere tanto stupidi.”

Terry Pratchett, Maledette piramidi







 SE NIETZSCHE FOSSE UN NARVALO

Dedico questo libro a Ranke de Vries:

mia compagna di vita,
sposa e cospiratrice preferita







Introduzione

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) vantava un paio di baffi maestosi e un rapporto speciale con gli animali. Da un lato ne aveva compassione, perché, come scrisse in Considerazioni inattuali, sono “attaccati alla vita in modo così cieco e pazzo, per nessun premio superiore… con la stupidità di una brama spaventevole”.1 Gli animali, a suo modo di vedere, si trascinano attraverso la vita senza consapevolezza di quello che stanno facendo o del perché lo stiano facendo. Peggio ancora, pensava che non avessero l’intelligenza per vivere il piacere o il dolore con la stessa profondità degli esseri umani.2 Per un filosofo esistenziale come Nietzsche era una cosa davvero deprimente, in quanto per lui il succo della faccenda era proprio trovare un significato nella sofferenza. Dall’altro lato, però, invidiava la loro mancanza di angoscia, tanto che scriveva così:

Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato. Il veder ciò fa male all’uomo, poiché al confronto dell’animale egli si vanta della sua umanità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello.3

Se da un certo punto di vista Nietzsche desiderava essere stupido come una mucca per non dover contemplare l’esistenza, dall’altro compiangeva le vacche proprio perché erano così stupide da non poter contemplare l’esistenza. È il genere di dissonanza cognitiva che genera grandi idee. I contributi di Nietzsche alla filosofia comprendevano la messa in discussione della natura della verità e della moralità, attraverso la famigerata dichiarazione che Dio era morto e la considerazione del problema della mancanza di senso e del nichilismo. Tale attività comportò, tuttavia, un prezzo terribile: la sua vita privata era praticamente un casino, un esempio da manuale di come un’eccessiva profondità possa letteralmente farti esplodere il cervello.

Da bambino, Nietzsche soffriva di debilitanti mal di testa che lo lasciavano prostrato per diversi giorni di fila.4 All’apice della sua produzione accademica, accusò depressioni persistenti, allucinazioni e pensieri suicidi. Nel 1883, a trentanove anni, nello stesso anno in cui veniva pubblicato il suo libro più celebre, Così parlò Zarathustra, si dichiarò “pazzo”. Il suo stato mentale continuò a declinare anche se la sua produttività filosofica aumentava vertiginosamente. Nel 1888 affittò un piccolo appartamento nel centro di Torino dal suo amico Davide Fino. Pur essendo in preda a una crisi di sanità mentale, quell’anno scrisse tre libri.5 Una notte Fino sbirciò nel buco della serratura dell’amico e vide l’uomo in tento a “urlare, saltare e ballare attorno alla stanza, nudo come un verme, in quella che sembrava la ricreazione solitaria di un’orgia dionisiaca”.6 Restava sveglio tutta la notte a strimpellare canzoni discordanti sul pianoforte con i gomiti mentre strillava parole ricordate male delle opere di Wagner. Era un genio creativo, ma in tutta evidenza non stava bene. Ed era anche un vicino terribile.

Vista la sua ossessione per la natura animale, è forse calzante che sia stato un incontro con un cavallo a portarlo a un ultimo esaurimento nervoso da cui non si riprese mai più. Il 3 gennaio 1889, Nietzsche stava attraversando Piazza Carlo Alberto a Torino quando vide un vetturino che frustava il suo cavallo. Sopraffatto, scoppiò a piangere, gettò le braccia attorno al collo della bestia e cadde riverso sulla strada. Davide Fino, che lavorava in un vicino chiosco dei giornali, lo trovò così e lo riportò al suo appartamento.7 Il povero filosofo restò in stato catatonico per qualche giorno prima di essere trasferito in tutta fretta in un manicomio di Basilea, in Svizzera. Non avrebbe più recuperato le sue facoltà mentali.

Il cavallo torinese, a quanto pare, diede il colpo di grazia al fragile stato mentale di Nietzsche.8

Si è dibattuto molto sulle cause della malattia mentale del filosofo, che prima della sua morte si sviluppò in una demenza conclamata. Forse si trattò di una infezione sifilitica cronica, che è suscettibile di logorare il cervello. O di una malattia vascolare (CADASIL) che causa diversi sintomi neurologici a mano a mano che il tessuto cerebrale si atrofizza e muore.9 Qualunque fosse la causa medica, non c’è dubbio che i problemi psichiatrici del pensatore fossero aggravati dal suo genio intellettuale, che lo portava a cercare senso, bellezza e verità nella sofferenza a scapito della salute.

Possibile che Nietzsche fosse troppo intelligente per il suo stesso bene? Se guardiamo all’intelligenza da una prospettiva evolutiva, abbiamo tutte le ragioni di credere che il pensiero complesso, in tutte le forme che assume nell’insieme del regno animale, rappresenti spesso e volentieri un ostacolo. Se c’è una lezione che possiamo trarre dalla vita tormentata di Friedrich Wilhelm Nietzsche, è che riflettere troppo sulle cose non torna per forza a proprio vantaggio.

Che sarebbe successo se Nietzsche fosse stato un animale più semplice, incapace di pensare in modo così profondo alla natura dell’esistenza, come il cavallo di Torino o una delle mucche che tanto compativa/invidiava? O addirittura un narvalo, uno dei miei mammiferi marini preferiti? L’assurdità dell’idea di un narvalo che vive una crisi esistenziale è fondamentale per comprendere tutto ciò che è sbagliato nel pensare umano, e tutto ciò che è giusto nel pensiero animale. Per subire un esaurimento nervoso alla Nietzsche, i narvali dovrebbero avere un livello sofisticato di consapevolezza della loro stessa esistenza. Dovrebbero sapere di essere mortali, dunque destinati a morire un giorno di un futuro non troppo lontano. Ma le prove che i narvali o gli altri animali eccetto gli esseri umani possiedano il muscolo intellettuale per concettualizzare la propria mortalità sono scarse, come vedremo in questo libro. E questa, come scopriremo, è una bella cosa.

Che cos’è l’intelligenza?

Esiste un abisso spiazzante tra il modo in cui gli esseri umani comprendono e sperimentano il mondo e il modo in cui lo fanno tutti gli altri animali. Non c’è mai stato un dubbio sostanziale sul fatto che nei nostri crani succeda qualcosa che non avviene nei crani dei narvali. Noi possiamo mandare robot su Marte. I narvali, no. Noi possiamo comporre sinfonie. I narvali, no. Noi possiamo trovare un senso nella morte. I narvali, no. Qualsiasi cosa faccia il nostro cervello per produrre questi prodigi è certamente il risultato di quella cosa che chiamiamo intelligenza.

Purtroppo, nonostante la nostra solida fiducia nell’eccezionalità dell’intelligenza umana, nessuno ha davvero un’idea di cosa sia l’intelligenza. Questa non è solo una dichiarazione superficiale per dire che non abbiamo una buona definizione operativa. Intendo che non siamo nemmeno sicuri che l’intelligenza esista come concetto quantificabile.

Considerate il campo dell’intelligenza artificiale (IA). È il nostro tentativo di creare software informatici o sistemi robotici che siano, come implica il nome, intelligenti. Ma i ricercatori della IA non concordano su come definire questa cosa che hanno tanto ansia di creare. In un recente sondaggio su 567 massimi esperti che lavorano nel settore, solo una risicata maggioranza (il 58,6%) era d’accordo che la definizione di intelligenza del ricercatore di IA Pei Wang fosse probabilmente la migliore:10

L’essenza dell’intelligenza è il principio di adattamento all’ambiente sulla base di conoscenze e risorse insufficienti. Di conseguenza, un sistema intelligente dovrebbe poter contare su una capacità di elaborazione finita, agire in tempo reale, aprirsi a compiti inattesi e imparare dall’esperienza. Questa definizione operativa interpreta “intelligenza” come forma di “razionalità relativa”.11

In altre parole, il 41,4% degli scienziati dell’IA non è convinto che l’intelligenza sia questo. In un numero speciale del “Journal of Artificial General Intelligence”, a decine di altri esperti fu offerta l’occasione di commentare la definizione di Wang. In una svolta niente affatto sorprendente, i redattori conclusero che “se il lettore si stava aspettando un consenso sulla definizione della IA, temiamo di doverlo deludere”.12 Non c’è, e mai ci sarà, un accordo su cosa sia l’intelligenza per un intero campo della scienza che si concentra esclusivamente sul crearla. È uno stato di cose abbastanza paradossale.

Gli psicologi, del resto, non se la cavano meglio. La storia della definizione dell’intelligenza come proprietà singola della mente umana è complicata. Lo psicologo inglese novecentesco Charles Edward Spearman propose il concetto del fattore generale di intelligenza (fattore g) come modo di spiegare il motivo per cui i bambini che andavano bene in un tipo di test psicometrico tendevano ad andare bene anche in altri tipi di test psicometrici.13 Secondo la teoria, deve trattarsi per forza di una proprietà quantificabile di una mente umana, che alcune persone possiedono in misura maggiore di altre. È il genere di parametro misurato dai test SAT o del QI. In effetti, quando si distribuiscono questi test alle persone di varie parti del mondo, a prescindere dal loro retroterra culturale, si scopre che alcune di esse vanno generalmente meglio in tutti gli aspetti del test rispetto alle altre. Ma non c’è consenso sul fatto che queste differenze di prestazione siano riconducibili a una proprietà singola della mente – il fattore g – che genera il pensiero, o che invece il fattore g sia solo la scorciatoia che usiamo per descrivere la prestazione collettiva di un enorme sottoinsieme di capacità cognitive che macinano nel cervello. Ognuna di queste capacità cognitive funziona indipendentemente ed è solo un caso che sia strettamente collegata alle altre, o c’è una specie di polverina magica dell’intelligenza che viene sparsa su tutti i nostri sistemi cognitivi, facendo funzionare tutto meglio? Nessuno lo sa. Al centro dello studio dell’intelligenza nella mente umana risiede questa confusione assoluta proprio sull’argomento di cui, per cominciare, stiamo parlando.

E poi ci sono gli animali. Se si vuole sottolineare il fatto che l’intelligenza è un concetto scivoloso, basta chiedere a uno studioso del comportamento animale di spiegare perché i corvi sono più intelligenti dei piccioni. Spesso, da gente come me, otterrete una risposta sulla falsariga di: “Beh, non si può confrontare così l’intelligenza di specie diverse”. Che, tradotto, vuol dire: “Questa domanda non ha senso perché nessuno sa che cosa diavolo sia l’intelligenza o se sia possibile misurarla”. Ma se volete l’assoluta conferma che mostra che discutere dell’intelligenza è difficile, se non assurdo, se non impossibile, basta guardare il SETI: la ricerca dell’intelligenza extraterrestre. È un movimento ispirato da un articolo pubblicato su “Nature” nel 1959 da Philip Morrison e Giuseppe Cocconi, in cui due scienziati della Cornell ipotizzavano che, se le civiltà aliene avessero cercato di comunicare, con ogni probabilità lo avrebbero fatto attraverso le onde radio. Questo sfociò in una riunione di scienziati a Green Bank in West Virginia nel novembre 1960, dove l’astronomo Frank Drake presentò la sua celebre equazione di Drake, una stima del numero di civiltà extraterrestri nella Via Lattea abbastanza intelligenti da generare onde radio. L’equazione stessa è piena di fattori calcolati in modo abbastanza estemporaneo (o, per meglio dire, inventati di sana pianta), compreso il numero medio di pianeti capaci di sostenere la vita, e la percentuale di tali pianeti che potrebbero sviluppare vita intelligente.

Il bello del SETI e dell’equazione di Drake è che non si prendono nemmeno il disturbo di offrire una definizione dell’intelligenza. Si suppone semplicemente che tutti già sappiamo di che si tratta: è quella cosa che risulta nella capacità di una creatura di generare segnali radio. In base a questa tacita definizione, gli esseri umani non erano intelligenti fino a quando Marconi brevettò la radio nel 1896. E probabilmente smetteremo di essere intelligenti fra un secolo circa, quando tutte le nostre comunicazioni verranno gestite con la trasmissione ottica invece di quella radio. Questa scemenza è il motivo per cui Philip Morrison ha sempre odiato la frase ricerca dell’intelligenza extraterrestre, affermando: “il SETI mi ha sempre frustrato perché in qualche modo svaluta la faccenda. Non è l’intelligenza quella che potremmo rilevare, ma la comunicazione. Certo, questa implica l’intelligenza, ma questo è così ovvio che è meglio parlare di ricezione di segnali”.14

Quello che hanno in comune i ricercatori sulla IA, gli psicologi degli esseri umani, i ricercatori sulla cognizione animale e gli scienziati del SETI è la convinzione che l’intelligenza sia un fenomeno quantificabile senza un metodo condiviso per quantificarlo. Tutti semplicemente la riconosciamo quando la vediamo. Onde radio aliene? Ecco, questa è intelligenza. Corvi che usano un ramo per snidare formiche da un tronco? Ecco, questa è intelligenza. Il tenente comandante Data che compone una poesia per il suo amato gatto? Sì, non c’è dubbio, questa è intelligenza. Questo approccio “Lo riconosco quando lo vedo” è lo stesso metodo che notoriamente usò il giudice della Corte Suprema statunitense Potter Stewart per identificare una cosa come pornografica.15 Tutti sappiamo che cos’è l’intelligenza, tutti sappiamo che cos’è il porno. Passare troppo tempo a tentare di definire entrambi non può che mettere le persone a disagio, quindi molti non ci provano nemmeno.

A che cosa serve l’intelligenza?

Al centro di questo dibattito sull’intelligenza campeggia la credenza incrollabile che essa, comunque la definiamo, e qualsiasi cavolo di cosa sia, sia qualcosa di buono. Un magico ingrediente che si può spandere su una noiosa vecchia scimmia, un robot o un alieno per creare qualcosa di migliore.

Ma è giusto essere così sicuri del valore aggiunto dell’intelligenza? Se la mente di Nietzsche fosse stata più simile a quella di un narvalo – se lui non fosse stato abbastanza intelligente da rimuginare sulla sua morte incombente – la sua follia sarebbe stata forse meno deleteria, se non del tutto inesistente. Questo sarebbe stato meglio non solo per lui, ma anche per tutti noi. Se Nietzsche fosse nato narvalo, il mondo forse non avrebbe mai dovuto sopportare gli orrori della Seconda guerra mondiale o l’Olocausto, eventi che, anche se non per colpa sua, Nietzsche ha contribuito a generare.

Dopo il suo esaurimento nervoso, Nietzsche passò un anno nella clinica psichiatrica di Jena, in Germania, prima di tornare alla casa della sua infanzia a Naumburg e affidarsi alle cure di sua madre, Franziska. Restò in stato semi-catatonico e aveva bisogno di assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro. Quando lei morì dopo sette anni dedicati al figlio, le subentrò la sorella di Nietzsche, Elisabeth.

Elisabeth aveva sempre aspirato all’approvazione del fratello, ma Nietzsche aveva passato la vita a disprezzarla. Quando erano bambini, la chiamava lama, a quanto pare a causa del fatto che i lama sono animali così “stupidi” e testardi che, quando vengono maltrattati, rifiutano di mangiare e “si sdraiano nella polvere per morire”.16 Purtroppo per Nietzsche (e per il resto dell’umanità), Elisabeth era una nazionalista di destra. Con il marito Bernhard Förster, nel 1887, aveva contribuito a fondare in Paraguay la città di Nueva Germania. In teoria avrebbe dovuto rappresentare un fulgido esempio di comunità basata sulla supremazia della razza ariana: una nuova madrepatria. Förster era un dichiarato antisemita: una volta scrisse che gli ebrei erano “un parassita sul corpo tedesco”.17 Nueva Germania, però, fallì in men che non si dica; i primi coloni ariani morirono di fame, malaria e infezioni provocate dalla pulce di mare.18 Quel crostaceo, a quanto pare, è un parassita non metaforico che può prosperare senza problemi sul corpo antisemita.

Umiliato dal fallimento del progetto, Bernhard si tolse la vita, ed Elisabeth ripiegò in Germania, dove finì per assistere il fratello ormai invalido. Nietzsche non era un antisemita, e nei suoi scritti si mostrava sprezzante sia verso l’antisemitismo sia verso il fascismo.19 Non era, tuttavia, nella posizione di discutere; quando lei arrivò per prendersi cura di lui, era semiparalizzato e incapace di parlare. Dopo la sua morte nel 1900, Elisabeth prese il pieno controllo del suo patrimonio, e riuscì a manipolare retroattivamente i suoi scritti filosofici in modo che si adattassero alla sua ideologia da suprematista bianca.

Nel tentativo di farsi apprezzare dal movimento fascista in ascesa in Germania, passò al setaccio i vecchi taccuini del fratello e pubblicò un libro postumo intitolato La volontà di potenza,20 che ai suoi amici fascisti spacciò per una giustificazione filosofica delle loro ideologie belligeranti che prevedevano l’assoggettamento (ed eliminazione) delle “razze più deboli”. Pur avendo bisogno di un tutore nella forma del celebre filosofo austriaco Rudolf Steiner per aiutarla a comprendere le idee del fratello, e nonostante Steiner l’avesse definita «totalmente incapace di compiere distinzioni sottili, logiche e persino elementari»,21 Elisabeth ebbe un grande successo nel rappresentare il fratello come il padrino intellettuale del movimento nazionalsocialista. Nei primi anni trenta, chiunque avesse un minimo peso nel partito nazista aveva fatto un pellegrinaggio all’Archivio Nietzsche di Weimar, che Elisabeth aveva creato per promuovere i testi del fratello, alcuni dei quali erano stati da lei manipolati.22 Quando morì nel 1935, Elisabeth era tanto amata dal regime nazista che al suo funerale partecipò Adolf Hitler in persona.

A detta di tutti, le idee filosofiche di Nietzsche furono parte integrante della formazione e del successo del partito nazista e contribuirono a giustificare l’Olocausto. Questo anche se Nietzsche disprezzava l’antisemitismo e con ogni probabilità avrebbe detestato i nazisti,23 consigliando persino di “espellere dal paese i lagnoni antisemiti”.24 Avendo servito come medico nella guerra franco-prussiana, Nietzsche aveva visto la sua dose di brutalità, e ne era stato profondamente influenzato. Non era un amante della violenza. Senza dubbio rifiutava quel tipo di brutalità sponsorizzata dallo stato di cui facevano uso i movimenti politici sciovinisti come i nazi. Anche se dichiarava di voler filosofare “col martello”,25 era notoriamente un tipo gentile, educato e mansueto.26 E tutto torna. Ricordate: era lo stesso tizio che aveva sofferto di un esaurimento nervoso debilitante perché aveva visto una persona ferire un cavallo.

Questa storia mette in risalto il grandioso inconveniente della intelligenza umana. Possiamo usare la nostra intelligenza, e spesso lo facciamo, per divinare i segreti dell’universo e generare teorie filosofiche fondate sulla fragilità e caducità della vita. Ma possiamo anche – e spesso facciamo anche questo – sfruttare questi segreti per infliggere morte e distruzione, e manipolare queste filosofie per giustificare la nostra efferatezza. La comprensione di come è stato costruito il mondo si accompagna alla facoltà di romperlo. Gli esseri umani hanno la capacità di razionalizzare il genocidio e la competenza tecnologica per metterlo in atto. Elisabeth Förster-Nietzsche usò gli scritti filosofici del fratello – scaturiti da un intelletto umano sbalorditivo – per convalidare una visione del mondo che portò alla morte di sei milioni di ebrei.27 Da questo punto di vista, gli esseri umani non hanno niente a che fare con i narvali. I narvali non costruiscono camere a gas.

Il grande MacGuffin

L’intelligenza non è un dato biologico. Questa idea dell’eccezionalismo intellettuale o comportamentale umano non ha basi scientifiche. Sentiamo nelle viscere che l’intelligenza è reale, e al tempo stesso positiva. Ma se consideriamo i modi in cui gli animali non umani riescono a campare su questo pianeta – le sconcertanti soluzioni che hanno elaborato per risolvere problemi ecologici – appare chiaro che nessuna di queste convinzioni viscerali potrebbe resistere a un’indagine spassionata. L’intelligenza è il grande MacGuffin,28 un concetto che abbiamo inseguito nello studio delle menti umane, animali e robotiche e ci ha distratto dalla realtà del mondo naturale. Una realtà in cui la selezione naturale non ha agito mai, nemmeno una volta, su un tratto biologico che possiamo distillare in un singolo concetto noto come intelligenza. Una realtà in cui le nostre imprese intellettuali e tecnologiche – nate da un’accozzaglia di tratti cognitivi in comune con molte altre specie – non sono poi importanti o eccezionali quanto ci piacerebbe credere. Una realtà in cui la Terra trabocca di specie animali che hanno escogitato soluzioni per vivere una vita soddisfacente in una misura che mette in imbarazzo la specie umana.

Questo è un libro sul problema dell’intelligenza, sul dilemma se sia una cosa buona o cattiva. Penso che molti di noi siano convinti che l’intelligenza, qualsiasi cosa significhi per noi la parola, sia intrinsecamente buona. Abbiamo sempre guardato al mondo – e al valore degli animali non umani in questo mondo – attraverso il prisma del nostro personale stile di intelligenza umana. Ma se mettessimo a tacere la voce che tanto decanta l’eccezionalismo della nostra specie e ci mettessimo in ascolto delle storie che ci raccontano le altre? Se riconoscessimo che a volte le nostre presunte conquiste umane sono in realtà soluzioni abbastanza scadenti da un punto di vista evolutivo? Un atteggiamento del genere capovolgerebbe il quadro. A quel punto animali meno cerebrali – come le mucche, i cavalli e i narvali – sembrerebbero geniali. Il regno animale di colpo brulicherebbe di splendide, semplici menti che hanno trovato soluzioni eleganti al problema della sopravvivenza.

A che cosa serve l’intelligenza umana? È una domanda che tormentava Nietzsche così come tormenta me. Vediamo se insieme riusciamo a dare una risposta.
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Capitolo 1

GLI SPECIALISTI DEL PERCHÉ

Una storia di cappelli, scommesse e culi di galline

“L’uomo è divenuto gradualmente un fantastico animale che deve assolvere ad una condizione di esistenza in più rispetto a ogni altro animale: di quando in quando l’uomo deve ritenere di sapere perché esiste.”

F. Nietzsche29

A Mike McCaskill ci vollero vent’anni per sconfiggere il mercato azionario. Ma quando ci riuscì, per la miseria, ci riuscì alla grande.

Mike partì dal basso, scambiando penny stock per passatempo mentre lavorava nel negozio di mobili dei suoi genitori.30 Quando nel 2007 il negozio chiuse i battenti, lui decise di trasformare il suo hobby in un lavoro a tempo pieno. Vendette la sua auto per 10.000 dollari e investì quei soldi nel suo conto di trading. Nei successivi due anni, un mercato volatile e la crisi dei mutui subprime vide l’S&P 500 perdere metà del suo valore, cosa che poteva solo esaltare un trader infragiornaliero come Mike. La possibilità di svelare il mistero della direzione in cui stava andando il mercato lo faceva sognare. Predisse che le azioni si sarebbero impennate poco tempo dopo l’elezione del presidente Obama, quindi prese le centinaia di migliaia di dollari che aveva guadagnato con le penny stock e le investì nel mercato azionario normale.

Ma fu un errore.

Quando Obama prestò giuramento il 20 gennaio 2009, Mike guardò il Dow Jones continuare a scendere, finché, il 5 marzo, non raggiunse il punto più basso della crisi finanziaria, a 6594,44 punti. Era un calo del 50% dal massimo storico di 14.164,43 dell’ottobre 2007 e solo il 3% inferiore al crollo da record che nel 1929 innescò la Grande Depressione. Per Mike le cose si mettevano male. Il suo conto di trading era completamente prosciugato.

Mike, tuttavia, si rimise in sesto, raggranellando qualche centinaio di dollari che usò per rimpinguare il conto, anche se stavolta avrebbe modificato la sua strategia in modo da guadagnare se il mercato avesse perso. In altre parole, avrebbe venduto le azioni allo scoperto; una strategia ad alto rischio che consiste nel prendere in prestito titoli e poi venderli con la promessa di ricomprarli in seguito e restituirli al prestatore. Se il prezzo dell’azione fosse calato, avrebbe guadagnato dalla rivendita; se invece il prezzo fosse salito, sarebbe stato costretto a ricomprare le azioni subendo una perdita notevole.

È la stessa scommessa che fecero nel 2007 investitori come Michael Burry e Mark Baum della Grande scommessa contro il mercato immobiliare. All’epoca, il mercato immobiliare era considerato uno degli investimenti meno rischiosi della finanza americana, quindi scommettere che avrebbe perso valore era pericoloso e apparentemente stupido.

Naturalmente, come oggi sappiamo, la loro previsione si rivelò giusta, e loro guadagnarono una fortuna. La previsione di Mike, però, si rivelò sbagliata. I 700 miliardi di dollari che il governo statunitense aveva pompato nell’economia attraverso il Troubled Asset Relief Program cominciarono a sortire risultati. A inizio aprile il mercato rimbalzò. E Mike, che aveva scommesso sul suo crollo, perse tutto. Ancora una volta.

Frustrato, Mike abbandonò il trading a tempo pieno e passò i successivi dieci anni a lavorare al centro sportivo King Louie di Louisville, in Kentucky, di cui finì per diventare direttore della programmazione di pallavolo e golf. Ancora si baloccava con la Borsa, scommettendo su titoli azzardati che avevano la potenzialità di farlo diventare milionario. Fu in quel periodo che incappò in GameStop.

Era l’estate del 2020, e la società navigava in cattive acque: era una catena di negozi fisici di videogiochi che cercava di restare a galla in un mercato dominato dal digitale. Quasi nessuno va più al centro commerciale a frugare tra i prodotti di rivendite come GameStop. È più facile che ordinino su Amazon, o che scarichino direttamente i giochi sulle loro PlayStation. Michael Pachter, analista di videogiochi, media digitali ed elettronica per la Wedbush Securities, descrisse GameStop come un cubetto di ghiaccio che si stava sciogliendo. “Senza dubbio è destinata a scomparire” disse al “Business Insider” nel gennaio 2020, calcolando che la società avrebbe chiuso nel giro di un decennio.31

Andrew Left, un investitore di alto profilo della Citron Research specializzato in vendite allo scoperto, identificò la GameStop come un “rivenditore da centro commerciale sulla via del fallimento” che stava “affondando”,32 ragion per cui lui e molti altri investitori avevano cominciato a shortare l’azione in grosse quantità. Come Mike nel 2009 e il piccolo gruppo di persone che avevano scommesso contro il mercato immobiliare nel 2007, quei professionisti decisero di lucrare sull’imminente crollo della GameStop. Almeno sulla carta, suonava ragionevole. Mike, però, non pensava che la GameStop fosse destinata alla bancarotta. Al contrario: era certo non solo che la GameStop fosse un’azienda redditizia, ma che tutte le posizioni al ribasso detenute dai manager degli hedge fund avrebbero potenzialmente portato il titolo a salire alle stelle in quello che viene chiamato short squeeze. Se il prezzo dell’azione avesse cominciato a salire, gli investitori che avevano venduto allo scoperto avrebbero cercato di scaricare le loro posizioni per arginare le perdite. Quella vendita di massa avrebbe portato il titolo a una salita ancora più rapida, creando una stretta (squeeze), e facendo fare una barca di soldi a chiunque avesse avuto la furbizia di comprare l’azione quando non valeva quasi niente.

L’istinto di Mike gli disse che si stava preparando uno short squeeze. Lui cominciò a comprare stock options, il che voleva dire che avrebbe acquistato l’azione una volta che questa avesse raggiunto un certo prezzo. Ma all’inizio le azioni non si mossero più di tanto, le sue opzioni scaddero e Mike continuò ad azzerare ripetutamente il conto. Poi, a fine 2020, Mike fece un colpaccio con la scelta di un altro titolo – Bionano Genomics – che gli regalò una iniezione di contante fresco, che lui reinvestì su GameStop. Poco dopo, nel gennaio 2021, cominciò lo squeeze. Una serie di eventi improbabili e spiazzanti portò a una rapida salita del valore del titolo sul mercato, compresi i milioni di persone che seguivano il subreddit di Reddit chiamato wallstreetbets: avevano individuato la quantità spropositata di posizioni corte sulla società e ordito l’iniziativa coordinata di comprare il titolo tutti insieme. Come potete immaginare, la mossa fregò investitori come Andrew Left che, agli occhi degli utenti di Reddit, stava scommettendo cinicamente sul fallimento di una società vulnerabile. E funzionò. La GameStop aumentò notoriamente il suo valore di una percentuale assurda, passando da circa 4 dollari ad azione, quando Mike aveva cominciato a comprare, a un massimo di 347,51 il 27 gennaio. Mike passò all’incasso. Aveva guadagnato 25 milioni di dollari.

Che insegnamento dovremmo trarre da questo? Non tanto che servono gravi batoste e anni di esperienza e di studio del mercato azionario per predire in modo corretto quando e perché i prezzi dell’azione aumenteranno e caleranno. Mike non avrebbe potuto in nessun modo sapere che i ribelli di wallstreetbets stavano pianificando o erano in grado di creare uno short squeeze così storico e artefatto su GameStop. Nell’istinto di Mike non c’erano presagi miracolosi. Anzi, come abbiamo visto, lui aveva più spesso torto che ragione quando si trattava di scommettere in borsa. Con GameStop, ebbe semplicemente un colpo di fortuna.

Pensate a una storia simile che coinvolge sempre la fortuna, ma con un protagonista inaspettato. Nel 2012 il quotidiano domenicale britannico “The Observer” indisse una gara fra tre squadre: un gruppo di scolari, tre gestori professionisti di investimenti e un gatto domestico chiamato Orlando.33 Ogni squadra si vide assegnare 5.000 sterline da investire in azioni dell’indice FTSE All-Share, con la possibilità di cambiarle ogni tre mesi. La squadra che avrebbe avuto più soldi sul conto dopo un anno avrebbe vinto. Orlando “sceglieva” i suoi titoli lasciando cadere un topo giocattolo su una griglia di numeri che corrispondevano alle azioni che poteva comprare. Dopo un anno di investimenti, i bambini avevano perso soldi, e sul loro conto restavano 4.840 sterline. I fund manager avevano 5.176 sterline. Orlando batté tutti con 5.542.

A differenza degli scolari o dei professionisti, un gatto non ha modo di sapere che cosa sta succedendo. Anche se è possibile insegnare ad alcuni animali a scambiare gettoni con ricompense e dunque ad attribuire un valore arbitrario a oggetti altrimenti senza valore, il concetto astratto di “denaro”, e tanto più di “mercato azionario”, esiste solo nella mente dell’Homo sapiens. La tecnica di Orlando per scegliere le azioni era solo il modo astuto dei ricercatori per generare scelte casuali al fine di dimostrare un punto. E il punto era che tanto valeva che le persone che investivano in borsa gettassero freccette contro un bersaglio. Scegliere azioni vincenti è un azzardo totale.

Tenendo a mente Orlando, ero curioso di sapere come Mike McCaskill avrebbe descritto la sua abilità nello scegliere le azioni. Così, nel marzo 2021, lo chiamai per domandarglielo. Gli dissi che stavo scrivendo un libro sulla intelligenza umana e animale. Gli raccontai la storia di Orlando contro i fund manager e gli dissi che sembrava che la fortuna – e non la conoscenza – svolgesse il ruolo preponderante in borsa. Con mio grande stupore, Mike McCaskill, che aveva passato vent’anni a studiare il mercato azionario e aveva appena guadagnato 25 milioni di dollari, disse: “Sono d’accordo. È al cento per cento fortuna”.

Ora, è vero che Mike aveva fatto ricerche sulla GameStop e aveva dedotto che fosse pronta per lo squeeze. Ma Andrew Left era altrettanto convinto che quell’eventualità fosse impossibile. Left sbagliava. Nel 2020 Michael Pachter era certo che la GameStop sarebbe scomparsa entro la fine del decennio, anche se nel marzo 2021 ha cambiato musica e oggi dichiara che la GameStop è “destinata a durare”.34 Una di queste predizioni era evidentemente sbagliata. I redditors di wallstreetbets erano sicuri che la GameStop stesse per salire vertiginosamente, e avevano ragione. Ma erano anche sicuri che il valore sarebbe salito oltre il picco di 347,51 dollari del 27 gennaio, e incoraggiarono tutti a tenere l’azione. Si sbagliavano. GameStop tornò a crollare fino a sotto i 50 dollari pochi giorni dopo che Mike aveva venduto le sue azioni diventando milionario. Anche lì, fu questione di fortuna. Lui concordava con i redditors sul fatto che il titolo avrebbe continuato a salire, magari anche oltre i 1.000 dollari per azione, ma per capriccio aveva deciso che un profitto di 25 milioni di dollari era soddisfacente e scaricato le sue azioni al momento giusto. La storia dell’arricchimento vertiginoso di Mike si fonda su una serie di eventi casuali e fortuiti.

“La natura umana ama l’ordine” scrisse l’economista Burton Malkiel nel suo pionieristico libro A spasso per Wall Street. “Per la gente è difficile accettare il concetto di casualità.” Malkiel sostiene l’idea che il movimento di un qualsiasi singolo titolo del mercato sia praticamente casuale: è impossibile sapere perché un’azione va come va. Le persone che guadagnano regolarmente sono quelle che possiedono un portfolio diversificato con investimenti di diverso tipo (per esempio azioni, obbligazioni, rendite), che spalmano il rischio, in base al più vasto principio che il mercato, nel lungo periodo, finirà per crescere di valore. Scegliere singoli titoli, o scommettere su determinate tendenze, si avvicina più al gioco d’azzardo che alla scienza. Per questo non dovremmo sorprenderci troppo se un gatto ha la stessa probabilità di sfondare a Wall Street di un trader di professione.

Mike McCaskill aveva passato la sua carriera a porsi una semplice domanda: perché i prezzi delle azioni salgono? Questo bisogno di capire il perché è ciò che distingue Mike (e gli esseri umani in generale) dagli animali non umani. Ed è questo che rende così rivelatrice la storia di Mike. Non appena i bambini umani imparano le prime parole, cominciano ad affiorare i perché. Una volta mia figlia mi ha chiesto: perché il gatto non può parlare? Una buona domanda. Ho dedicato la mia carriera di ricercatore a rispondervi. Crescendo, non smettiamo mai di porci domande di questo tipo. Perché non abbiamo trovato segni di vita extraterrestre? Perché la gente commette omicidi? Perché moriamo? Gli esseri umani sono la specie specializzata nei perché. È uno dei tratti cognitivi che separa il nostro stile di pensiero da quello degli altri animali.

Eppure, questo desiderio ardente di capire causa ed effetto non sempre ci garantisce un vantaggio. Come svela la storia di investimenti di Mike, chiedersi “perché” non aveva dato a lui, ai manager degli hedge fund o a chiunque altro una marcia in più quando si trattava di prevedere il prezzo delle azioni. Senza chiedersi perché le azioni salgono o scendono, il sistema decisionale del gatto Orlando aveva prodotto risultati simili. E questo non si limita al mercato finanziario. Il mondo è pieno di animali che prendono di continuo decisioni efficaci e benefiche, e praticamente nessuna di esse comporta una riflessione sul perché il mondo sia com’è. Essere umani e specialisti del perché ha vantaggi evidenti, come vedremo in questo capitolo. Ma se guardiamo al processo decisionale nelle varie epoche e nelle varie specie, compresa la nostra, propongo di partire da una domanda provocatoria: chiedere il perché ci garantisce un vantaggio biologico? La risposta può sembrare ovvia (certo che ce lo offre!), ma io non credo che lo sia. Per aiutarvi a rispondere a questa domanda, considerate questo: anche se la nostra specie può cogliere cause ed effetti a livello profondo, non abbiamo praticamente mai usato questa capacità nel primo quarto del milione di anni in cui abbiamo calpestato la superficie terrestre. Questo ci dice qualcosa di abbastanza importante, da un punto di vista evolutivo, sul valore del perché.

Le origini del perché

Immaginiamo di essere nel cesto di una mongolfiera. Stiamo fluttuando armoniosamente sulle fronde di una lussureggiante foresta che copre un gruppo di sinuose colline affacciate sul lago Baringo nel Kenya occidentale. O almeno quello che un giorno sarà noto come Kenya. È una mongolfiera che viaggia nel tempo, questa, e siamo stati trasportati nel Pleistocene Medio (oggi ufficialmente ribattezzato Ioniano), 240 mila anni fa esatti. Siamo al crepuscolo. L’aria è umida e pesante, e segnala l’avvento della stagione dei monsoni. Nello Ioniano questa zona deve essere stata molto più afosa, cosa che la rendeva una delle più lussureggianti e produttive della regione. Dal nostro punto di vista, qualche centinaio di metri sopra al bacino, possiamo vedere un movimento sul terreno tutto intorno a noi: due distinti gruppi di animali si dirigono verso la fila di alberi al tramonto.

Uno dei gruppi si riconosce all’istante: sono gli scimpanzè. Una manciata di femmine con i piccoli al traino, e un gruppo di maschi più grossi che vanno in avanscoperta. Al calar della sera, è probabile che stiano cercando qualche albero su cui costruire un riparo e fermarsi per la notte. L’altra compagine è ancora più familiare. È un gruppo di esseri umani moderni – Homo sapiens – simile per numero al gruppo degli scimpanzè. Anzi, simile a quello da quasi ogni punto di vista. Ci sono femmine con i loro piccoli e un gruppo di maschi che perlustra la via verso la foresta, dove si accamperanno per la notte. Sia gli umani che gli scimpanzè discendono dallo stesso antenato scimmia che solcava l’Africa 7 milioni di anni fa: lo Sahelanthropus tchadensis. A un occhio non allenato, questa antica scimmia dell’Africa occidentale potrebbe sembrare uno scimpanzè. I suoi antenati si sarebbero ramificati fino a evolvere da un lato negli scimpanzè moderni, dall’altro nei nostri parenti umani, compreso l’Australopithecus e l’Homo erectus. Probabilmente avete visto questa gente in un museo di storia naturale o in un libro di testo: la famosa cronologia delle “origini dell’uomo” diventata la base di innumerevoli parodie e meme. Dopo 7 milioni di anni in Africa, gli scimpanzè e gli esseri umani vivevano ancora uno stile di vita molto simile in condizioni quasi identiche ai loro antichi predecessori scimmieschi. Sappiamo dai reperti fossili che 240 mila anni fa gli esseri umani e gli scimpanzè vivevano fianco a fianco in questa zona del Rift dell’Africa orientale.35

Ho condotto la nostra mongolfiera che viaggia nel tempo in quest’era e in questo particolare scenario perché è la prima comparsa di quelli che gli scienziati oggi considerano gli esseri umani moderni.36 Sono pressoché identici a voi e me in ogni modo concepibile, a livello fisico e cognitivo.37 Eppure, niente nel loro stile di vita assomiglia al modo in cui siamo arrivati a vivere nel XXI secolo. Come i loro cugini scimpanzè addormentati sugli alberi, questi primi esseri umani solcavano le sponde del lago in cerca di cespugli di bacche e carcasse di animali. Con ogni probabilità erano nudi, privi di gioielli, vestiti o uno qualsiasi degli ornamenti artistici o simbolici che utilizziamo ai giorni nostri. Tuttavia, la loro nudità rivela alcune differenze significative dagli scimpanzè: molti meno follicoli piliferi e più pelle esposta, in modo che il sudore evapori in fretta e tenga il corpo al fresco mentre vagano sotto il sole a picco. Gli esseri umani hanno anche gambe più lunghe e una quantità relativamente superiore di muscoli negli arti inferiori, un altro adattamento che serve a sostenere il nostro stile di vita ambulatorio (in cammino).38 E poi ovviamente ci sono le teste. La metà anteriore della testa dell’essere umano e dello scimpanzè – la zona della faccia – è abbastanza simile, con l’evidente eccezione del mento. Gli esseri umani ce l’hanno, gli scimpanzè no. Stranamente, nessuna altra specie di ominide nella storia ha evoluto un mento prima dell’avvento degli Homo sapiens. Da notare che gli scienziati non hanno ancora una risposta chiara sul motivo per cui abbiamo questa parte del corpo.39 Ma l’aspetto davvero sorprendente è la metà posteriore del cranio. Le teste umane sono rotonde, e assomigliano a un gavettone ben gonfio. Lo spazio craniale supplementare è riempito di tessuto cerebrale, tre volte più esteso dei nostri cugini scimpanzè.

Ci sono anche alcuni tratti comportamentali che distinguono gli umani. Hanno in mano rudimentali utensili in pietra, che hanno usato per staccare la carne da un elefante morto. Una delle più vecchie femmine umane sta aiutando una bambina a girare un’asta di legno nell’incavo di un vecchio tronco rinsecchito per creare un fuoco da cottura, dandole istruzioni con la inconfondibile cadenza del linguaggio umano.40 Gli scimpanzè, invece, stanno perlopiù zitti, possono contare solo su pietre per schiacciare i gusci delle noci (non su lame affilate) e certo non su un fuoco di loro creazione. Semplicemente non hanno il tipo di mente che consenta loro di produrre queste cose. A oggi, la possibilità di creare sia il fuoco sia le lame in pietra resta al di fuori delle loro capacità cognitive.

A dispetto di alcune chiare differenze nella cognizione che hanno portato a svolte epocali come il fuoco e le lame, gli antichi esseri umani e gli scimpanzè sono rimasti relativamente simili per buona parte dello Ioniano. Mentre l’era giungeva a conclusione, circa 126 mila anni fa, gli umani cominciarono il loro celebre viaggio per uscire dall’Africa, usando quelle lunghe gambe muscolose per trasferirsi in Europa, dove avrebbero incontrato i Neanderthal e l’Homo di Denisova: due specie di ominidi che si erano evolute in Asia ed Europa a partire da un antenato comune che aveva lasciato l’Africa 2 milioni di anni prima. Come gli esseri umani, usavano fuoco, lance e utensili in pietra, ed è possibile che in una certa misura avessero capacità linguistiche. Gli esseri umani si accoppiarono e competerono con queste altre specie finché di loro non restò molto a parte qualche traccia nel nostro DNA. Poi, circa 200 mila anni dopo il nostro iniziale viaggio in mongolfiera al lago Baringo, per la prima volta affiorò, in forma di dipinti rupestri, la prova che i nostri antenati stavano ponendo alcune delle importanti domande sul perché, che avrebbero condotto al nostro imminente dominio su questo pianeta.

Circa 43.900 anni fa, alcuni esseri umani che abitavano nel Sulawesi, in Indonesia, entrarono in una grotta sulla punta sudoccidentale dell’isola e cominciarono a disegnare. Usando pigmento rosso, realizzarono una serie di scene di caccia: uomini che inseguivano maiali selvatici con corde e lance. Ma c’era qualcosa di strano negli esseri umani ritratti nei dipinti: avevano teste di animali. La rappresentazione di queste figure mezze umane e mezze animali si chiama teriantropia (dal greco theri, che vuol dire bestia e Anthropos, che significa uomo). Qualche migliaio di anni dopo, un antenato europeo scolpì la statuetta dell’Uomo-Leone (Löwenmensch): una figurina calcarea teriomorfa che ritraeva un essere umano con testa di leone, trovata nel sistema di grotte di Hohlenstein-Stadel vicino al Baden-Württemberg, in Germania.

In realtà c’è una ragione se, quaranta millenni fa, i nostri antenati umani dedicavano del tempo a creare arte in forma di teriantropi. Queste figure simboleggiavano qualcosa. Quando vediamo teriantropi rappresentati nell’arte degli ultimi millenni, di solito sono associati al simbolismo religioso: come Horus (il dio egizio dalla testa di falco), Lucifero (spesso dipinto nell’arte cristiana come mezzo uomo e mezzo capra), o Ganesh (il dio indù con la testa di elefante). I teriantropi del Sulawesi sono “la prima prova nota al mondo della nostra capacità di concepire l’esistenza di esseri soprannaturali”, spiegò Adam Brumm al “New York Times” dopo che lui e il suo team di ricerca ebbero scoperto i teriantropi del Sulawesi nel 2017.41

Che cos’è un essere soprannaturale? È una creatura che ha poteri e conoscenze che superano quelli degli esseri umani. Secondo alcuni esperti, questi teriantropi potrebbero essere spiriti guida, creature pronte a offrirci aiuto, risposte o consiglio.42 Si suppone, dunque, che i nostri antenati abbiano posto domande che esigevano risposte soprannaturali. E quali potrebbero essere state queste domande se non quelle che stanno alla base di ogni religione: perché esiste il mondo? Perché sono qui? E perché devo morire? Questi antichi teriantropi sono la prova migliore che abbiamo delle domande centrate sul perché che vorticavano nelle teste dei nostri antenati.

Poco dopo la scultura dei primi teriantropi, nei reperti archeologici cominciano a spuntare prove di tecnologie innovative. Per esempio, i cappelli. La prima prova di un essere umano che abbia indossato un cappello risale a 25 mila anni fa, ed è incarnata dalla Venere di Willendorf, una statuina calcarea che immortalava una figura femminile con un copricapo di perline. Anche se sono certo che sia un puro caso dissotterrare alcuni antichi manufatti prima di altri, trovo divertente che la prova che gli esseri umani concepivano il soprannaturale sia antecedente alla prova che indossassero cappelli. Suggerisce che i nostri antenati erano più preoccupati di sapere perché moriamo che di sapere perché, quando piove, le nostre teste si bagnano.

Dopo la comparsa dei teriantropi e dei loro cappelli, la capacità umana di creare oggetti basandosi sulla comprensione di causa ed effetto si impennò. Le prove che un piccolo gruppo di esseri umani residente nell’attuale Israele avesse capito come piantare e coltivare l’orzo e l’avena selvatici in piccoli appezzamenti di terreno risalgono a circa 23 mila anni fa.43 Una comprensione della causa che porta i semi a germinare e del modo in cui possono essere curati nel corso di una stagione vegetativa non era un dettaglio da poco: garantiva un controllo preciso sulla pianificazione dei pasti. Era una conseguenza diretta della nostra comprensione del rapporto causa-effetto mentre sviluppavamo una conoscenza del comportamento delle piante. Un senso rudimentale di concetti come la gravità permise agli antichi Romani di costruire imponenti acquedotti, trasportare acqua per lunghe distanze e addirittura pomparla in salita. Mentre contemplavamo un fiume, ci chiedevamo, cosa straordinaria, perché l’acqua si muovesse, e usavamo la risposta a questa domanda per aiutarci a costruire le nostre antiche città.

Queste domande sul “perché” hanno alimentato le nostre grandi scoperte: perché quella stella è sempre nello stesso posto ogni primavera? Così nasceva l’astronomia come disciplina. Perché continuo ad avere la diarrea se bevo latte? Questa domanda con ogni probabilità teneva sveglio la notte Louis Pasteur, e portò alla scoperta della pastorizzazione. Perché mi si accappona la pelle quando cammino a piedi nudi su un tappeto? Oggi lo consideriamo il risultato di un fenomeno noto come “elettricità”. Perché esistono tante specie vegetali e animali? Charles Darwin aveva un’ottima risposta: l’evoluzione. Qualsiasi cosa abbiamo usato come esempio del nostro eccezionalismo intellettuale – e che differenzia il nostro comportamento da quello delle altre specie – affonda le radici in questa singola capacità. Tra tutte le cose che ricadono sotto l’ombrello scintillante dell’intelligenza umana, la nostra comprensione del rapporto causa-effetto è la fonte da cui scaturisce tutto il resto.

Sono qualità importanti, e in effetti, una volta che è cominciata questa “specializzazione nel perché”, la nostra storia è stata costellata da enormi conquiste nelle scienze, nelle arti e in tutto ciò che sta nel mezzo. Tuttavia, a questo punto dobbiamo chiederci: perché ci è voluto così tanto per cominciare? Perché per 200 mila anni non l’abbiamo fatto?

La risposta è semplicissima. Malgrado ciò che ci dice l’istinto, essere specialisti del perché non è che sia poi un affarone. Se ci sembra così prezioso, la sensazione è dovuta al pregiudizio umano. Dal punto di vista dell’evoluzione, non è niente di speciale. In realtà, tutti gli animali, compresa la nostra specie per un tempo lunghissimo, se la cavano benissimo senza il bisogno di chiedersi “perché”. È ora di ripensare la sua importanza relativa. Se è vero che ha prodotto benefici indiscutibili – come il latte pastorizzato – è anche la causa più probabile della nostra imminente estinzione. Ma prima di imboccare questo cupo sentiero, chiediamoci in che modo la specializzazione nel perché differisce dal modo in cui gli altri animali pensano al mondo.

L’orso dietro il cespuglio

Lo scorso autunno sono andato a camminare nei boschi sotto le fronde di foglie di acero che ingiallivano, insieme alla mia amica Andrea e alla sua cagna Lucy. All’improvviso, il silenzio della foresta è stato interrotto da un botto che è risuonato nel terreno sotto i nostri piedi. Più in là sul sentiero, le foglie di un cespuglio di ontano frusciavano. Siamo rimasti paralizzati sul posto, temendo che un orso fosse in agguato nelle vicinanze. Io sono andato a indagare. Al posto di un orso, ho trovato il grosso ramo di un albero morto da tempo, che doveva essere rotolato giù dalla collina per qualche metro prima di fermarsi contro l’ontano, generando quel suono che ci aveva spaventati tutti e tre.

Questo scenario è qualcosa con cui gli animali hanno a che fare da milioni di anni. La selezione naturale si fonda su innumerevoli iterazioni di animali che odono un suono improvviso, determinano il suo significato e decidono come reagire. Per i superpredatori come il varano di Komodo (un enorme lucertolone indonesiano che può divorare anche le persone), un suono accidentale nel cespuglio potrebbe suscitare curiosità, perché potrebbe rappresentare qualcosa da mangiare. Per le specie prede come gli scoiattoli, un rumore repentino potrebbe invece rappresentare il contrario: un potenziale predatore o una minaccia che lo farebbe fuggire nella direzione opposta.

Ci sono solo due modi in cui un animale può interpretare il significato di un suono improvviso. Il primo è imparare per associazione che un rumore sonoro che viene da dietro un cespuglio spesso precede la comparsa di un essere vivente. Il secondo è inferire che un rumore sia causato da un essere vivente. Sembrerà sottile, ma questa distinzione – tra associazioni apprese e inferenza causale – rappresenta il discrimine tra il pensiero degli animali non umani e quello degli specialisti del perché.

Pensate alla bettongia scavatrice. Questo bizzarro piccolo marsupiale dell’Australia occidentale sembra un canguro in miniatura con il muso di un topo, una grossa coda da ratto e il corpo di uno scoiattolo tracagnotto.

Un tempo era tra i mammiferi più numerosi in Australia, ma adesso ne restano appena 19 mila esemplari.44 La quasi estinzione della bettongia è dovuta all’introduzione di fauna selvatica non nativa da parte dei coloni europei, compreso il notoriamente omicida gatto domestico e la volpe rossa. Sapete, questi animaletti non hanno una paura naturale di gatti o volpi. Laddove buona parte dei marsupiali in miniatura se la sarebbe data a gambe, la bettongia se ne restava lì, indifferente. Non sorprende che questo la rendesse una facile preda. In un recente esperimento, i ricercatori hanno confrontato il comportamento di esemplari che erano stati esposti a predatori felini con quelli che vedevano questi predatori per la prima volta.45 Come ci si potrebbe aspettare, le bettonge che avevano avuto esperienze con predatori felini scappavano, mentre quelle che non avevamo mai incontrato un gatto non vedevano motivo di affannarsi. In altre parole, le bestiole dovevano imparare che gatti e volpi rappresentavano un pericolo. Di conseguenza, gli ambientalisti della regione hanno insegnato attivamente alle bettonge a temere gatti e volpi, in modo da poterle di nuovo rilasciare allo stato brado per preservare la loro specie dall’estinzione. Solo che non è facile: senza una paura istintiva naturale, ognuno di questi marsupiali avrà bisogno di sperimentare di prima mano la minaccia per sviluppare l’associazione appresa corretta. L’autoconservazione, in altre parole, deve essere insegnata tramite l’esperienza.

Gli esseri umani, invece, possono bypassare questo processo e imparare senza per forza aver bisogno di un’esperienza di prima mano. Il pensiero umano, specializzato nel perché, ci offre due abilità cognitive che mancano agli animali come le bettonge: l’immaginazione e la comprensione della causalità. Gli esseri umani sono capaci di scorrere nell’occhio della mente quella che i ricercatori sui primati Elisabetta Visalberghi e Michael Tomasello chiamano una infinita “rete di possibilità”,46 in cerca di una spiegazione per quello che stanno recependo i nostri sensi. Lo psicologo comparativo Thomas Suddendorf descrive questa facoltà immaginativa come la “capacità aperta di creare scenari mentali contenuti uno dentro l’altro” nel suo libro The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals, in cui sostiene che questa particolare competenza rappresenta una differenza fondamentale tra il modo in cui esseri umani e animali comprendono il mondo.47 Nell’esempio che ho citato prima, ero capace di immaginare qualsiasi animale avessi già visto mentre camminavo nei boschi, come porcospini o puzzole che si aggiravano dietro gli ontani producendo strani suoni, prima di concludere, in base alla intensità dello schianto, che dovesse trattarsi di un orso. Tuttavia, avrei potuto immaginare anche cose di cui non avevo mai fatto esperienza ma che comprendevo a livello astratto (perché, per esempio, ne avevo letto in un romanzo di fantascienza o fantasy). Da questo punto di vista, poteva trattarsi di qualsiasi cosa, compresa la possibilità che un meteorite fosse caduto dal cielo atterrando dietro il cespuglio. Questa estrosa conoscenza è quello che la filosofa Ruth Garrett Millikan chiama “fatti inerti” (dead facts).48 Sono dati sul mondo che a un animale non servirebbero a niente nella vita quotidiana. Gli animali non umani, secondo Millikan, “in generale non provano interesse per fatti che non riguardano direttamente la loro attività pratica. Non si rappresentano o ricordano fatti inerti”. Gli animali accumulano fatti dinamici che hanno un rilievo nelle loro vite quotidiane: le api ricordano la collocazione di un buon campo di denti di leone, i cani ricordano il sentiero attraverso il bosco che porta al loro stagno preferito e i corvi ricordano quale essere umano li ha nutriti al parco. Gli esseri umani, invece, accumulano un numero apparentemente infinito di fatti inutili (dunque, inerti): la distanza dalla luna (384 mila chilometri), la vera identità del padre di Luke Skywalker (Darth Vader), o il video di Paula Abdul in cui compariva Keanu Reeves (Rush Rush). Le nostre teste sono piene di fatti inerti, tanto reali quanto immaginari. Per buona parte non ci saranno mai di alcuna utilità. Eppure, sono la linfa vitale della nostra natura specializzata nei perché, in quanto ci aiutano a immaginare un numero infinito di soluzioni a qualsiasi problema dobbiamo affrontare, nel bene o nel male.

La seconda componente della specializzazione nel perché è una comprensione della causalità. La causalità non significa solo sapere che esiste una correlazione tra due eventi (per esempio, ogni volta che il mio gatto esce dalla lettiera in essa campeggia una cacca appena fatta), ma la consapevolezza che un evento è la ragione dell’altro (per esempio, è stato il gatto a produrre l’escremento). Permette una comprensione più esauriente del modo in cui le cose funzionano in natura.

C’è un annoso dibattito sulla possibilità che qualche altro animale sia capace di questo tipo di ragionamento causale. Esiste un celebre esperimento concepito per scovare la presenza di inferenza causale noto come lo string-pulling paradigm, il paradigma della corda tirata, che è stato somministrato a più di 160 specie animali.49 L’esperimento funziona così: un boccone di cibo viene sospeso a una lunga corda da un ramo o da una piattaforma. Per avvicinare il cibo abbastanza da poterlo mangiare, l’animale deve tirare verso di sé la corda. Voi o io lo faremmo afferrando la corda con una mano, avvicinandola e poi agguantando il cibo una volta che è a portata dell’altra mano. Il principio è che bisogna assicurare la corda prima di tendere la mano verso il cibo. Quando Bernd Heinrich, il biologo famoso soprattutto per i suoi scritti e il suo lavoro sugli uccelli, tentò questo esperimento con i corvi, loro furono abbastanza svelti a risolverlo. Tiravano verso di loro un pezzo di corda e poi ci mettevano una zampa sopra prima di tirarne ancora. Non arrivavano a questa soluzione per mezzo di tentativi ed errori: osservavano per qualche secondo la corda con fare meditativo e poi si muovevano con determinazione, tirando e pestando fino all’arrivo del boccone. Questo sembra suggerire che comprendessero la natura del problema e i legami causali coinvolti (per esempio, la gravità trascina le cose verso il basso, mettere la zampa sulla corda la tiene ferma). Heinrich concluse che il fatto che “comprendessero la situazione prima di mettere in atto il comportamento sembra la spiegazione più parsimoniosa per dare conto del risultato”.50 In altre parole, i corvi prima riflettevano sulla natura del problema, poi vagliavano mentalmente una serie di soluzioni, infine eseguivano e ottenevano il risultato. Questo dimostra che anche i corvi sono, in misura minore, specialisti del perché? Molti ricercatori sono convinti di sì.

Tuttavia, un gruppo di ricerca eseguì l’esperimento sui corvi della Nuova Caledonia (di solito esperti in questo compito) e confutò questa conclusione. I ricercatori fecero pendere la corda da un foro in una tavola, il che rendeva difficile agli animali vedere che cosa succedeva quando tiravano la corda. Quando un corvo si imbatteva per la prima volta in questo problema della corda, come i corvi di Heinrich sembrava capire che doveva tirarla per ottenere il cibo. Ma dopo aver tirato la corda una volta e non essere riuscito a vedere il cibo avvicinarsi, smetteva di provarci. Senza il riscontro visivo del cibo che si avvicinava, sembrava di colpo incapace di comprendere che cosa stesse succedendo. Gli autori conclusero che “i nostri risultati hanno adombrato la possibilità che tirare la corda si basi su un condizionamento operante mediato da un ciclo di feedback percettivo-motorio e non su una ‘intuizione’ o una conoscenza causale della ‘connettività’ della corda”.51 In altre parole, i corvi non avevano una comprensione causale di ciò che succedeva: erano solo associazioni apprese (tiro la corda = il cibo si avvicina) che non potevano imparare perché non riuscivano a vedere niente. Gli scienziati stanno ancora discutendo sui risultati di questi 160 esperimenti con gli animali: alcuni sono sicuri che gli animali capiscano la causalità, altri che non la capiscano, e molti pensano che questi esperimenti, tanto per cominciare, non siano concepiti nella maniera adatta ad aprirci davvero una breccia nella questione del ragionamento causale negli animali.

Di solito non importa se un animale capisce la causalità; può prendere decisioni buone (o pessime) a prescindere. Se una cagna come Lucy sente un rumore improvviso che viene da dietro un cespuglio e ha imparato che suoni casuali nel bosco sono spesso correlati alla presenza di predatori come gli orsi, deciderà correttamente di avvicinarsi con cautela. Se io sento un suono e comincio a vagliare le potenziali cause (meteoriti, orsi, un varano di Komodo fuggito dallo zoo), finirò per prendere una decisione altrettanto efficace (avvicinarmi con cautela). Sia io che Lucy possiamo fare inferenze identiche (ovvero, trarre una conclusione su come stanno le cose) attraverso percorsi cognitivi del tutto diversi: io attraverso l’inferenza causale, lei attraverso le buone vecchie associazioni apprese.

Ecco un esperimento che potete fare con il vostro cane per svelare la sua capacità di ragionamento inferenziale e la utilità che esso ha per lui senza bisogno di comprensione causale. Prendete un biscottino per cani e infilatevelo in una scarpa. Ora scuotete la scarpa per qualche secondo prima di lasciare che il cane ci infili il muso per recuperare la leccornia. Ora, mentre il cane non guarda, prendete entrambe le scarpe e infilate un biscottino in una sola. Fatevi vedere dal cane mentre le scuotete entrambe, poi porgetegliele una alla volta perché il cane le osservi. Con ogni probabilità, il cane troverà il biscottino al primo tentativo. Perché? Perché ha sentito che una scarpa fa rumore (il biscottino si muove da una parte all’altra), l’altra no. Questa si chiama inferenza diagnostica.52 È un tipo avanzato di associazione appresa in cui il cane ha indovinato che un suono si accompagna al biscottino. È importante capire, tuttavia, che il cane non si rende conto che è lo spuntino a causare il suono. Questa sarebbe un’inferenza causale. Al cane, del resto, non serve. Il biscottino l’ha trovato lo stesso.

L’inferenza diagnostica, come potete immaginare, ha i suoi limiti. Ecco un esempio di come le nostre capacità di inferenza causale mettono in ombra gli altri animali. Immaginate che io abbia in mano due scarpe. Una è piena di caramelle simili ai marshmallow e l’altra di palline di metallo. Vi mostro una foto delle caramelle e una foto delle palline. Anche se non avete mai visto questi oggetti in vita vostra – a parte le foto, non ne sapete niente – nel momento in cui scuoto le scarpe saprete quale contiene le palline di metallo: è la scarpa che fa più rumore. Il motivo è che avete una comprensione profonda delle proprietà causali degli oggetti. Gli oggetti morbidi fanno meno chiasso di quelli duri. Di questo i cani sarebbero incapaci: avrebbero bisogno di esempi dei diversi suoni che questi oggetti producono prima di poter generare un’associazione appresa.

È chiaro che l’inferenza diagnostica e le associazioni apprese non possono portare un animale oltre un certo punto. Senza una comprensione di – o un interesse per – la causalità sottostante, un animale non si porrà mai le domande sui perché che hanno condotte alle conquiste godute dall’Homo sapiens: il fuoco, l’agricoltura, l’acceleratore di particelle e via dicendo. Sembra scontato che gli esseri umani abbiano un drastico vantaggio sugli altri animali quando si parla di capacità semplici (capire la causa di un suono) e complesse (sapere che i virus causano le malattie) di sopravvivenza grazie alle nostre menti. Siamo capaci di vagliare una rete infinita di possibilità e fatti inerti che ci aiutano nella nostra ricerca di una comprensione causale. Ma questo ci riporta al nostro dilemma iniziale: se la comprensione causale è un vantaggio così evidente sopra gli altri modi di pensare, perché la nostra specie ci ha messo 200 mila anni per cominciare a usare questa capacità e avviare la diffusione della civiltà moderna? La risposta è che, a volte, essere specialisti del perché porta la nostra specie verso inattese assurdità che le comportano un danno tale (a livello evolutivo) che ci viene da domandarci se in realtà non faremmo meglio a contare soltanto sulle associazioni apprese.

Soluzioni a base di culi di gallo

Immaginate per un attimo di tornare sulla nostra mongolfiera che viaggia nel tempo, stavolta per visitare il lago Baringo 100 mila anni fa. Troviamo il nostro gruppo in un accampamento dall’aria appena più permanente sulle sponde del lago. Da quella prospet tiva, assistiamo a un evento disgraziato per quanto comune. Un ragazzo è stato appena morso sul polpaccio da una vipera soffiante, il serpente più mortale dell’Africa. Senza una cura, ci sono altissime probabilità che perda la vita. Per fortuna, una donna adulta sta correndo verso di lui con gli steli di una grossa pianta dalle ampie foglie di palma chiamata ensete, o falso banano. Spezza lo stelo in due e ne emerge una linfa, che lei si affretta a strofinare sulla ferita da morso. Anche se non è sicuramente efficace quanto un antiveleno moderno, questa pianta ha proprietà analgesiche e antisettiche (ed è ancora usata dalla popolazione dell’odierno Kenya per curare i morsi di serpente).53 Come ha imparato a farlo questa umana preistorica? La nostra antica conoscenza della medicina vegetale era basata su una combinazione di associazioni apprese e inferenza causale. Con ogni probabilità c’è stato un momento in cui un antico parente si è tagliato il braccio mentre gli altri erano a caccia nel bush, e per caso ha afferrato qualche foglia di falso banano per interrompere l’emorragia. Qualche giorno dopo, i suoi compagni avranno forse notato che il taglio guariva più in fretta del solito. Si saranno chiesti: perché? Questo avrà portato alla conclusione che la foglia aveva alcune proprietà che agevolavano la guarigione. Questa conoscenza sarà stata tramandata (attraverso il linguaggio e la cultura) per migliaia di anni, creando una geniale cura per il morso di serpente che ha salvato la vita del ragazzo.

Senza dubbio l’inferenza causale è uno strumento potente nell’arsenale dei nostri antenati specialisti del perché. Ma ciò non vuol dire che sia usata sempre nel modo corretto. A volte il nostro bisogno di cercare collegamenti causali crea più problemi di quanti non ne risolva. Dà l’illusione che esista una causalità quando questa non esiste. Per capire che cosa intendo, facciamo un altro giro sulla mongolfiera. Stavolta andiamo nel Galles del Medioevo, attorno al 1000 d.C. Stiamo planando su verdeggianti colline affacciate sul Mare d’Irlanda, dove un gruppo di uomini vive in un piccolo villaggio. Fra un secolo, una fortezza sarà costruita in questo punto esatto da un barone anglo-normanno, innescando una sequenza di eventi che infine porteranno alla fondazione dell’adorabile città balneare di Aberystwyth. Per adesso, però, c’è solo un minuscolo villaggio di persone che parlano gallese e si sono imbattute in un problema simile a quello del clan preistorico di cui sopra. Un ragazzino – figlio del capovillaggio – stava giocando nell’erba alta quando è stato morso da un marasso. Anche se meno mortale di quello della vipera soffiante, il morso potrebbe comunque risultare fatale per un bambino, soprattutto se non curato. Per fortuna, nel villaggio c’è un guaritore.

La madre del ragazzo, che lo ha portato a casa del guaritore, gli accarezza la testa mentre il veleno gli fa gonfiare la ferita nel polpaccio. Il guaritore corre dal piccolo, portando un gallo che ha recuperato nel suo pollaio. Dopo aver staccato qualche piuma dalla coda svelandone la pelle, preme il sedere ormai spiumato del volatile contro la ferita del ragazzo. Dopo aver mantenuto la posizione per più di un’ora, dichiara il giovane guarito. Il ragazzo a quel punto viene riportato a casa, ma muore nel giro di qualche ora: il gallo ha sortito uno scarso effetto, e il piccolo subisce un arresto cardiaco provocato dal veleno del serpente.

Questa terapia – strofinare il sedere di un pollo contro una ferita da morso di serpente – era una delle soluzioni mediche accettate per curare i morsi di serpente in tutta l’Europa di quel tempo. Un trattato medico gallese scritto alla fine del XIV secolo offre linee guida molto chiare: “Per un morso di serpente, se è un uomo [a essere stato morso], prendete un gallo vivo e adagiategli il posteriore sul morso lasciandolo in posizione, ed è fatta. Se è una donna, prendete una gallina viva e usatela allo stesso modo per liberarvi dal veleno”.54

Lo stesso manoscritto medievale gallese include altri rimedi, come una cura per la sordità in cui si versa nell’orecchio un misto di urina di montone, bile di anguilla e linfa di frassino. Per liberarsi di un tumore canceroso, basta bollire un po’ di vino con letame di capra e farina d’orzo e strofinarlo sul tumore. Inoltre, non occorre preoccuparsi di morire per il morso di un ragno; i ragni sono pericolosi solo da settembre a febbraio, e se si viene morsi in quel periodo basta schiacciare alcune mosche morte e strofinarle sulla ferita, e tutto andrà bene. Ai lettori moderni potrà suonare assurdo, ma a volte – o per pura fortuna o per l’applicazione di un’inferenza causale che per caso risultava corretta – la medicina medievale funzionava. A volte persino meglio della medicina moderna. Gli scienziati di recente hanno scoperto una potenziale terapia per l’MRSA resistente agli antibiotici nel Bald’s Leechbook – un manuale di medicina del IX secolo – in forma di unguento ricavato da cipolle, porri, aglio e bile di mucca.55

La storia della medicina è l’inferenza causale in azione: la comunità esperta in un certo periodo e luogo si è concentrata sul perché la malattia si presenta e come e perché le persone muoiono per le ferite, cercando non solo una correlazione, ma una relazione causa-effetto. Questo ha portato allo sviluppo di un elaborato paradigma teorico – oggi finito nella spazzatura della storia – chiamato teoria umorale. Se non ne avete mai sentito parlare, non preoccupatevi. Quasi nessuno oggi in vita ci pensa, e con buone ragioni.

Eppure, la teoria umorale fu il paradigma medico dominante in Europa per quasi due millenni. La civiltà occidentale è stata costruita sulla base di questo sistema medico oggi defunto e screditato. Qualsiasi celebre figura della storia occidentale precedente al XIX secolo – Giulio Cesare, Giovanna d’Arco, Carlo Magno, Eleonora d’Aquitania, Napoleone – conosceva la teoria umorale e la riteneva corretta.

Affiorò per la prima volta come concetto attorno al 500 a.C. nell’antica Grecia. La parola umore è una traduzione del greco chymós, che letteralmente significa linfa. La divulgazione di questa idea è associata in particolare al medico greco Ippocrate (famoso per l’omonimo giuramento), che la descrive come segue: “Il corpo umano contiene sangue, flemma, bile gialle e bile nera. Sono questi gli elementi che ne determinano la costituzione e sono la causa dei suoi malanni e della sua buona salute. La salute è in primo luogo lo stato in cui queste sostanze costituenti sono in una corretta proporzione tra loro, sia in forza sia in quantità, e sono ben mescolate. La sofferenza si ha quando una delle sostanze presenta un eccesso o una deficienza, o è separata nel corpo anziché mescolata con le altre”.56

Il medico greco del II secolo e inizio del III Galeno e il medico persiano e sapiente eclettico del X secolo Avicenna sono responsabili di aver sviluppato ulteriormente questi concetti, creando la forma allora moderna della teoria umorale in voga all’epoca in cui abbiamo visitato il Galles nel nostro viaggio nel tempo in mongolfiera. Gli squilibri negli umori spiegavano l’insorgere delle malattie. Gli umori stessi – sangue, flegma, bile gialla e bile nera – erano composti da quattro contrari: caldo, freddo, umido e secco. La bile gialla era calda e secca, il sangue caldo e umido, il flegma freddo e umido e la bile nera fredda e secca. Questi quattro contrari erano all’origine della formazione di ogni entità nell’universo, compresi i quattro elementi: fuoco, acqua, aria e terra. Il fuoco, per esempio, risultava caldo e secco, mentre l’acqua era fredda e umida. La conoscenza di queste forze contrastanti poteva essere usata da un medico per curare qualsiasi disturbo. Una persona febbricitante accusava un eccesso di calore e secchezza che mandava a monte l’equilibrio dei suoi umori (per esempio, creando una sovrabbondanza di bile gialla). Curare la febbre comportava dunque l’esposizione del paziente a qualcosa di freddo e umido – come la lattuga – per ripristinare l’equilibrio degli umori.

La spiegazione per la soluzione del gallo contro il morso di serpente affonda le radici nella teoria umorale, anche se il manoscritto gallese non scende nei dettagli. Tuttavia, il ragionamento era che applicare un pollo alla ferita avrebbe attirato il veleno fuori dalla persona, trasferendolo nel volatile. Questo, ovviamente, sarebbe successo per via della magica combinazione tra squilibrio umorale e qualità contrastanti.57

La teoria umorale era un sistema medico splendidamente complesso, costruito da cima a fondo sulla base dell’inferenza causale. Chi la applicava aveva ragione sul fatto che la malattia e l’infortunio comportano variazioni – e squilibri – nelle molte sostanze del nostro corpo che regolano la nostra biologia, compresi sangue, bile, ecc. Sbagliavano solo sul meccanismo della causalità. La teoria umorale fu infine sostituita, a metà dell’Ottocento, dalla medicina moderna. La medicina moderna è nata dal metodo scientifico che incorpora una tecnica fondamentale per individuare la differenza tra correlazione e causalità: lo studio clinico.58 Grazie a esso, si può prendere un rapporto causale inferito (per esempio il fatto che il culo del gallo strofinato su una ferita causi l’allontanamento del veleno dal corpo) e sottoporla a verifica. Si potrebbe, per esempio, somministrare a un centinaio di persone che hanno subito un morso di serpente la cura a base di sedere di pollo, a un centinaio un placebo (per esempio, strofinare la ferita con pane all’aglio) e a un centinaio nessuna cura. Se osservando i risultati si nota che tutti i tre gruppi presentano lo stesso tasso di guarigione, si ha la certezza che il posteriore del volatile (e il pane) non curano davvero le ferite da morso di serpente. Partendo da lì, si possono testare tutti gli assunti sottostanti della teoria umorale, fino a scoprire che le inferenze riguardo al funzionamento degli umori sono tutte sbagliate.

Certo, il metodo scientifico e gli studi clinici non producono sempre risultati accurati. Per un lungo periodo, il metodo scientifico ci ha portati a credere che la causa delle ulcere gastriche fosse lo stress, fino al 1984, quando Barry J. Marshall e J. Robin Warren dimostrarono che la causa principale era il batterio Helicobacter pylori. Lo scoprirono dopo che Marshall ebbe prelevato alcuni batteri dallo stomaco di un paziente affetto da gastrite, per poi aggiungerli a una ciotola di brodo e sorbirla. Tre giorni dopo aveva sviluppato la gastrite: la prova che il colpevole era il batterio. Purtroppo, il metodo scientifico impiega del tempo a stanare i fenomeni reali, e questo fa sì che, nell’attesa, il nostro desiderio di scoprire il perché elabori risposte assurde come quella della teoria umorale. E le risposte assurde ai grandi perché non sono solo un inconveniente; a volte sono così deleterie che ti fanno chiedere se essere specialisti del perché non rischi di essere la rovina della nostra specie.

Gli specialisti del perché sono speciali?

Le nostre capacità da “specialisti del perché” ci appartengono dal momento in cui la nostra specie è spuntata sulle sponde del lago Baringo, ma, per buona parte della preistoria, sono state piuttosto ridotte. I numeri della nostra popolazione sono stati equivalenti a quelli degli scimpanzè per circa centomila anni. In termini di evoluzione degli ominidi, solo in tempi abbastanza recenti (ovvero, quarantamila anni fa) i progressi nella tecnologia come l’agricoltura – un prodotto della nostra comprensione del perché le piante crescono – ci ha permesso di diventare stanziali e, una generazione dopo l’altra, allargare la nostra popolazione ai livelli che ci hanno instradato verso il dominio globale. Da un lato, questo dimostra che essere specialisti del perché ha aiutato la nostra specie a proliferare in numeri assurdi rispetto ai nostri cugini scimpanzè che non avevano la stessa attitudine.

Ma questo che cosa significa in termini della domanda se il nostro modo umano di pensare – la nostra intelligenza costruita sulle fondamenta della specializzazione sul perché – sia davvero speciale, eccezionale, o perlomeno vantaggioso? Il fatto che per cento millenni scimpanzè ed esseri umani abbiano vissuto fianco a fianco sulle sponde del lago Baringo con livelli simili di successo suggerisce che essere specialisti del perché non sia stato un trionfo evolutivo fin da subito. Anzi, da quello che sappiamo sul successo delle specie animali non umane, è chiaro che gli animali possono prendere decisioni meravigliosamente calzanti senza il bisogno di chiedersi perché succedano le cose e che a volte, al contrario, la comprensione causale si dimostra inferiore a modi meno complicati di pensare al mondo (come l’apprendimento associativo).

Nelle ultime pagine della loro ampia panoramica sull’inferenza causale negli animali, gli etologi cognitivi Christian Schloegl e Julia Fischer hanno concluso che “da una prospettiva evolutiva, non importa più di tanto se l’animale ragiona, associa o esprime un comportamento innato, a patto che riesca a svolgere il suo compito”.59 Amen. A detta di tutti, gli animali non umani se la cavano benissimo in questo mondo senza una profonda comprensione della causalità.

Per esempio, gli esseri umani non sono affatto l’unica specie a essersi accorta che le piante possono essere usate come medicinali; altre specie sono arrivate alla stessa conclusione attraverso l’apprendimento associativo. In Africa c’è una pianta chiamata Vernonia amygdalina, della famiglia delle margherite, che viene usata dagli esseri umani moderni per alleviare i sintomi della malaria, dei disturbi di stomaco e dei parassiti intestinali. Si è osservato che gli scimpanzè raccolgono la stessa pianta, ne staccano le foglie e la corteccia esterna e ne masticano la sostanza amara. Non è una pianta che mangiano comunemente, ed è probabile che per lo scimpanzè abbia lo stesso gusto ributtante che ha per gli umani. Gli scienziati hanno determinato che gli scimpanzè adottano questo comportamento solo quando hanno livelli elevati di parassiti intestinali; in effetti, sembra che essa abbassi il carico parassitario dopo essere stata ingerita.60 I primati hanno imparato ad associare il consumo di questa pianta con un sollievo dai crampi alla pancia. La cosa più importante è che agli scimpanzè non importa il motivo per cui funziona, solo che funzioni. Usando soltanto l’associazione appresa e non l’inferenza causale, gli scimpanzè – e molte altre specie, dagli uccelli che ingeriscono argilla per i disturbi di stomaco agli elefanti che mangiano corteccia per indurre il travaglio – riescono a capire come automedicarsi.61

Ecco una domanda per voi che illustra il potere dell’apprendimento associativo. Se sospettaste di avere un cancro al seno, chi preferireste che visionasse la vostra mammografia? Un radiologo con trent’anni di esperienza nella diagnosi del cancro o un piccione? Se considerate preziosa la vostra vita, vi sorprenderebbe sentirmi dire che è meglio il piccione? La sua capacità di apprendimento associativo abbinata alla sua acuità visiva gli offre un vantaggio sui radiologi quando si tratta di individuare il cancro. Esiste davvero uno studio che l’ha testato, e i risultati sono affascinanti.

Usando una vecchia forma noiosa di apprendimento associativo chiamata condizionamento classico, i ricercatori hanno allenato i piccioni a beccare immagini di tessuto mammario canceroso. Dopo aver dedicato qualche giorno a imparare a differenziare visivamente il tessuto canceroso da quello non canceroso, i piccioni hanno ricevuto una serie di immagini nuove di zecca di tessuto mammario da diagnosticare. Hanno identificato correttamente il tessuto canceroso nell’85% dei casi. I loro livelli di precisione balzavano al 99% se si mettevano insieme le risposte di tutti e quattro gli uccelli. Questo comitato di piccioni che beccavano il cancro risultò più competente dei radiologi umani a cui era stato assegnato lo stesso compito.62

Come gli esseri umani, i piccioni hanno un’acuità visiva e un apparato percettivo che li rende capaci di notare la differenza nel dettaglio tra tessuto canceroso e benigno, e la capacità cognitiva di inserire questi due tipi di tessuto in categorie concettuali separate. In questo tipo di compito, essere specialisti del perché non garantisce un vantaggio agli esseri umani. A un piccione basta disporre di un sistema visivo affilato e di un apprendimento associativo di base per surclassare un radiologo quando si tratta di individuare il tessuto canceroso.

Ma sono le conseguenze negative della specializzazione sul perché a mettere davvero in questione il suo eccezionalismo e il suo generale prestigio. Considerate le potenziali ricadute negative del modo in cui un essere umano (vs. uno scimpanzè) affronterebbe la questione della causalità nel caso dell’uso della Vernonia amygdalina per curare i disturbi di stomaco. È facile immaginare uno scenario in cui la capacità umana di chiederci perché nella domanda “Perché mi sento meglio mangiando questa pianta?” potrebbe instradarci in una direzione fosca. Un essere umano potrebbe concludere che la pianta contenga proprietà soprannaturali che vi sono state infuse da un dio benevolo. La pianta a quel punto potrebbe occupare un posto sacro nella società ed essere usata nei rituali per estrarne le proprietà magiche. Forse sarebbe usata in una cerimonia speciale, bollita in un denso brodo e data da bere ai neonati per conferire loro una resilienza soprannaturale nel loro percorso attraverso la vita. Di conseguenza, un sacco di bambini morirebbero a causa di questo rituale, uccisi dalle tossine concentrate nella pianta.

La storia della nostra specie è costellata di questo genere di pessime risposte alle domande sul perché. Il motivo per cui gli esseri umani di diverse parti del mondo hanno un aspetto diverso (pelle più chiara o più scura, statura più alta o più bassa, diverse forme del naso e degli occhi) era, secondo il medico americano ottocentesco Samuel George Morton, il poligenismo: l’idea secondo cui le diverse popolazioni di esseri umani moderni si sono evolute da diverse ascendenze dai primi ominidi o sono state create separatamente da Dio. In ogni caso, a sentire Morton, le differenze tra queste popolazioni (che lui raggruppò in cinque razze) si vedevano esaminandone il cranio: quello dei bianchi era più grande e rotondo, dunque conteneva più materia cerebrale e, ovviamente, un’intelligenza superiore. Ho precisato che Morton era bianco? Nel suo famigerato libro Crania Americana, descrive la “razza caucasica” come “illustre per la facilità con cui raggiunge le più elevate doti intellettuali”.63 Oggi sappiamo che la premessa fondamentale di questa tesi è sbagliata. Non c’è relazione tra le dimensioni del cranio (e dunque del cervello) e l’intelligenza. Esistono decine di esempi di persone che si sono viste rimuovere metà del cervello, o che soffrivano di idrocefalia, in cui il liquido nella testa riduce le dimensioni del cervello a una minima percentuale di quello normale, che conducono vite del tutto normali, o hanno QI del tutto normali. Negli esseri umani, la dimensione del cervello è completamente slegata dalla capacità cognitiva. Come vedremo nei capitoli successivi, ci sono buone ragioni di credere che le dimensioni del cervello non siano in grado di dirci niente nemmeno sull’intelligenza negli animali. È stato questo genere di razzismo – razzismo scientifico – a giustificare la schiavitù negli Stati Uniti e la secolare supremazia bianca che ha creato sofferenze indicibili per milioni di persone. Tutto ciò sulla base di una risposta ributtante (e del tutto sbagliata) a una domanda altrimenti innocente sul perché.

Quel che è peggio è che il futuro stesso della nostra specie è minacciato da risposte involontariamente pessime a domande sul perché. Il motore a combustione interna è un meraviglioso articolo tecnologico che ci consente di creare piccole esplosioni capaci di far girare un albero il quale spinge ruote, turbine del jet e compagnia bella. È stato ricavato da una risposta alla domanda sul perché calore e pressione facciano muovere gli oggetti. Per nostra sfortuna, il combustibile che bruciamo per creare queste piccole esplosioni (come il legno, il carbone, la benzina) rilascia anidride carbonica che sale nell’atmosfera, dove assorbe e irradia calore. Avendo avviato milioni di motori a combustione nel secolo passato, abbiamo sparato nell’atmosfera tanta di quella anidride carbonica in eccesso che la Terra si sta riscaldando abbastanza in fretta, e questa, come da un po’ di tempo ci avvertono i climatologi, non è una buona notizia. Tanto che sta cominciando a lacerare il tessuto stesso delle nostre società e, secondo la Global Challenges Foundation, contribuisce a quella possibilità su dieci che la nostra specie si estingua nel giro di un secolo.64

L’evoluzione sta ancora decidendo che cosa farsene della capacità umana di ragionamento causale. Resta da vedere che impatto avrà sul futuro della nostra specie la nostra natura da specialisti del perché. La soluzione alle minacce esistenziali che abbiamo creato per noi stessi (tipo il cambiamento climatico) sarà radicata nello stesso sistema cognitivo basato sull’inferenza causale che ha generato quelle minacce. Ancora non sappiamo se una soluzione arriverà in tempo, o se la nostra natura di cercatori del perché ci abbia condannati tutti quanti.

La morale è che in realtà non serve avere una comprensione della causalità per essere una specie di successo (anzi, potrebbe addirittura ostacolare il successo). E nemmeno serve una comprensione della causalità per diventare milionari con il day trading. Mike McCaskill ha passato venti anni a basare le sue decisioni di acquisto di titoli sulla sua comprensione ben ponderata di causa ed effetto all’interno della Borsa. Ma a ben vedere non era niente di più del tipo di azzardo casuale che riusciva a Orlando il gatto. “Mio padre dice che sono solo un giocatore d’azzardo” mi ha detto Mike. “Se avessi investito in modo normale sarei diventato ricco molto tempo fa.”

Se volete, potete usare il vostro ragionamento da specialisti del perché per scegliere le azioni e le obbligazioni nel vostro portafoglio, oppure potete lasciarle scegliere al gatto. L’illusione della vostra superiorità intellettuale sul felino per via della vostra propensione a chiedervi il perché delle cose non è altro che questo: un’illusione.
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Capitolo 2

ESSERE SINCERI

Il potere e le conseguenze negative della menzogna

“Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria.”

F. Nietzsche65

Sally Greenwood conobbe Russell Oakes nel 2004 nella clinica osteopatica di lui nel paesino di Standish, in Inghilterra, a un breve tragitto in auto dal suo pittoresco allevamento di cavalli vicino alle spiagge di Formby. Gli osteopati manipolano giunture e muscoli dei pazienti per curare lesioni e malattie, esattamente quello che fece Oakes per alleviare i dolori di schiena di Greenwood. Durante una delle loro sedute, Oakes rivelò una cosa sorprendente: le sue tecniche osteopatiche, che funzionavano così bene sugli esseri umani, potevano essere applicate anche agli animali. Incuriosita dalle affermazioni di Oakes, Greenwood lo invitò al suo allevamento perché usasse la sua terapia sui suoi cavalli. Fu un enorme successo. Poco dopo, Oakes cominciò a lavorare per Greenwood come suo assistente ufficiale.

Meno di due anni dopo il loro incontro, Greenwood venne a sapere che Oakes aveva conseguito una laurea in veterinaria ed era registrato al Royal College of Veterinary Surgeons. Lui raccontò che aveva goduto di una corsia preferenziale per prendere la laurea data la sua precedente formazione da osteopata.66 Lei offrì a Oakes di condurre la sua nuova attività da veterinario all’allevamento, cosa che lui fu lieto di fare, creando nel 2006 la Formby Equine Vets. Greenwood era colpita dalla sua abilità, dalla sua conoscenza e da quello che lei chiamava il suo “talento naturale”. Poco dopo la creazione della clinica, salvò la vista di uno dei suoi animali e diagnosticò correttamente un problema a una zampa a uno dei suoi costosi cavalli da dressage.67

Non tutti, però, erano così ammirati. Seamus Miller, all’epoca veterinario equino per il Rufford Veterinary Group del vicino Lancashire, era stupito dalla velocità con cui Oakes aveva ottenuto le sue credenziali.68 Facendo l’osteopata a tempo pieno, come era possibile che al tempo stesso avesse frequentato anche la facoltà di veterinaria? “Nella comunità dei veterinari era conosciuto come l’osteopata di Standish” raccontò Miller al “Liverpool Echo”. “Sembrava strano che di colpo avesse una laurea in veterinaria.” Di solito queste qualifiche nel Regno Unito comportano cinque anni di intenso studio a tempo pieno, cosa impossibile da conciliare con una pratica clinica. Inoltre, Miller nutriva qualche dubbio sulla competenza veterinaria di Oakes dopo averlo visto interagire con i cavalli. “Lo avevamo visto lavorare” disse. “Non rispettava gli standard che uno si sarebbe aspettato.” Miller decise di fare dei controlli contattando il Royal College of Veterinary Surgeons, ma tutto sembrava in regola. Loro gli assicurarono che Oakes era un membro a tutti gli effetti e che le sue credenziali erano in regola.69

Poi, nel febbraio 2008, Miller fu chiamato in un allevamento di Ainsdale per gestire un’emergenza creata dallo stesso Oakes. Oakes era stato arruolato dall’allevamento per castrare un pony gallese di quattro anni chiamato Roo.70 I testimoni riferirono che aveva armeggiato con l’anestetico (mettendoci più di venti minuti a mischiarlo) e aveva faticato a trovare la vena per l’iniezione. Quando era arrivato il momento dell’intervento, Oakes aveva troncato un’arteria, causando al pony una emorragia incontrollata. Era stato allora che Miller era stato convocato per salvare la vita di Roo (cosa che gli riuscì). Miller denunciò l’episodio al Royal College of Veterinary Surgeons e di nuovo insistette perché indagassero sull’uomo. Stavolta lo accontentarono.

Si scoprì che Oakes non era affatto un veterinario. La laurea dell’australiana Murdoch University che teneva appesa al muro era stata acquistata da una società online che forniva diplomi falsi. In seguito, la polizia locale avviò un’indagine sulle sue attività, e scoperchiò una lunga storia di comportamento fraudolento. Nel suo studio da osteopata, aveva contraffatto i risultati del laboratorio per convincere una donna anziana che aveva problemi al cuore e ai reni, e aveva usato un finto esame del sangue per diagnosticare allergie a un bambino di cinque anni, a cui fu poi imposta una dieta senza glutine. Questo lo portò a perdere tanto peso che finì ricoverato in ospedale.71

Oakes fu arrestato, ma non riusciva a capire quale fosse il problema. Disse alla polizia che credeva che il diploma da veterinario che aveva comprato online fosse autentico.72 Ribadì che tutto quello che aveva fatto era motivato dal suo sincero desiderio di contribuire ad alleviare la sofferenza di esseri umani e animali, e si dichiarò non colpevole di qualsiasi reato. In una intervista alla rivista “Horse & Hound”, uno dei principali investigatori del caso – il detective John Bolton del dipartimento di investigazione della polizia di Merseyside – spiegò che Oakes “mentiva in tutti gli interrogatori della polizia e non manifestava il minimo rimorso. Sembrava essere sinceramente convinto della propria innocenza”.

Russell Oakes aveva mentito così tanto e così bene che era riuscito a ingannare persino se stesso. E questo, se si considera la condizione umana, non sorprende affatto. Io, voi e Oakes siamo tutti bugiardi professionisti della stessa risma. Proprio come la capacità di inferenza causale, la capacità umana di mentire è uno dei pilastri che ha plasmato il nostro successo. Come tutti i comportamenti umani, la bugia ha radici e analogie nel regno animale, ma la nostra specie l’ha portata a vette inimmaginabili. Come vedremo in questo capitolo, la volontà di creare e di credere alle falsità ha contribuito a portare la nostra specie sulla cresta dell’onda. Purtroppo, potrebbe anche rivelarsi la nostra condanna.

Le origini dell’inganno

Per capire come l’Homo sapiens abbia sviluppato la capacità di mentire, è importante comprendere in una prospettiva più ampia come si è evoluta la comunicazione nel regno animale. Come definiscono la comunicazione i biologi? Per esempio, così: un metodo per trasmettere un segnale che contiene informazioni vere a un’altra creatura, allo scopo di modificare il comportamento di quest’ultima.

La comunicazione è stata essenziale nel mondo biologico fin dalla prima evoluzione della vita. Considerate i petali gialli di un dente di leone. Questi petali si sono evoluti in modo da trasmettere informazioni precise agli insetti impollinatori sulla presenza di nettare e polline. Gli insetti hanno sviluppato (insieme ai fiori) la capacità di decodificare questa informazione. Il fiore dunque segnala agli insetti la presenza di cibo, cosa che modifica il comportamento di questi ultimi (inducendoli, in questo caso, ad atterrare su quel fiore). Questo sistema di comunicazione risulta benefico per entrambe le parti coinvolte: l’insetto ottiene qualcosa da mangiare, e il polline del fiore si diffonde tramite il volo degli insetti da un fiore all’altro.

Quasi tutta la comunicazione nel regno animale funziona trasmettendo informazioni utili e corrette. Il dendrobate pigmeo è di un colore rosso brillante, segnale visivo del fatto che contiene tossine letali. In realtà, non è che questa ranocchia abbia intenzione di veicolare questa informazione; semplicemente, è nata così e non ha idea di che cosa significhi quel rosso. I predatori del dendrobate, per esempio i serpenti, sono nati con la conoscenza istintiva che una rana di quel colore non è commestibile. Non è una cosa che devono imparare per mezzo di tentativi ed errori: se vedono una rana rossa, stanno alla larga. Avere un colore brillante (come la velenosa rana dal dorso rosso), avere strisce fortemente contrastate (come una puzzola) o pois di un azzurro brillante (come il polpo dagli anelli blu) si chiama aposematismo: in greco, apo significa lontano da e sema significa segno. Anche come esseri umani, nasciamo con una paura istintiva dei segnali aposematici rilevanti nella nostra storia evolutiva. Negli esseri umani è innato, per esempio, il sospetto verso le forme triangolari, come i motivi a zigzag sulla pelle di un serpente a sonagli.73 Questa antica paura potrebbe essere la causa principale della aicmofobia, “la paura morbosa degli oggetti affilati e appuntiti (come le forbici o un ago)”,74 che si estende al di là di oggetti evidentemente pericolosi come serpenti, coltelli e aghi. Per quelli che soffrono di un caso grave di aicmofobia, anche lo spigolo appuntito del tavolo del soggiorno può suscitare la stessa reazione di paura della visione di un serpente a sonagli.

Eppure, non tutta la comunicazione animale è affidabile. Il regno animale è pieno di specie che hanno evoluto caratteristiche morfologiche responsabili di trasmettere informazioni dubbie. E questo ci porta a definire un altro termine: “inganno”, ossia metodo per cui si trasmette un segnale che contiene informazioni false a un’altra creatura con lo scopo di modificare il comportamento di quest’ultima.

In biologia, un classico esempio di segnale ingannevole è una specie che finge di essere un oggetto o un altro animale. È un fenomeno chiamato mimetismo. L’esempio classico sono gli insetti stecco: insetti il cui corpo ha un aspetto identico a un ramoscello. Poi ci sono i pesci farfalla, che hanno sui fianchi una grossa macchia nera (chiamata ocello) che crea l’illusione ottica che il loro corpo sia la testa di un predatore. Il mimetismo batesiano è una forma di mimetismo in cui un animale innocuo si è evoluto in modo da imitare l’aposematismo di un animale pericoloso. Il Clytus arietis, per esempio, è un coleottero che ha strisce gialle e nere che lo fanno assomigliare alla fatale vespa, ma è innocuo. La Eristalis tenax, o mosca fuoco, che non punge, ha una colorazione che la fa sembrare un’ape. La rana Allobates zaparo è rossa come il dendrobate pigmeo, ma non è davvero velenosa. Il mimetismo batesiano è un meccanismo di difesa a buon mercato (da una prospettiva evolutiva) che dissuade potenziali predatori. Non ci vogliono troppe mutazioni o cambiamenti nel patrimonio genetico o nella morfologia di una mosca fuoco per sviluppare delle strisce, rispetto alle tante mutazioni che servirebbero per generare un autentico pungiglione velenoso. Essere un animale che punge è un meccanismo di difesa fantastico, ma produrre veleno richiede un sacco di energia e risorse cellulari. Fingendo di essere animali che pungono senza sprecare effettivamente l’energia che serve a mantenere il pungiglione/veleno, le mosche fuoco hanno trovato una specie di falla nel sistema comunicativo di segnalazione; una scorciatoia evolutiva che si appropria di un segnale di solito veritiero (dove ci sono strisce, c’è un pungiglione) per ingannare (le strisce ci sono ma il pungiglione no).

È importante capire che in biologia la parola inganno non ha connotazioni negative quando è usata per descrivere la comunicazione animale. Noi pensiamo all’inganno come a qualcosa che fanno le persone cattive per scopi maligni; nel regno animale, però, l’inganno indica solo un segnale comunicativo che fornisce una informazione scorretta. Nella maggior parte dei casi, il segnale comunicativo stesso è integrato nella morfologia dell’animale (come il colore della pelle di una rana), e l’animale è del tutto inconsapevole della scorrettezza dell’informazione che sta veicolando. Negli animali non umani, i segnali ingannevoli (come il mimetismo) vengono inviati senza l’intenzione di imbrogliare, o la consapevolezza che il segnale stesso sia ingannevole.

Facciamo un confronto con il comportamento di Russell Oakes. Lui aveva un controllo conscio sulla sua comunicazione ingannevole, e aveva la piena intenzione di truffare Sally Greenwood descrivendo in modo fuorviante se stesso e la sua attività. Sapeva che stava mentendo, e anche che Greenwood avrebbe creduto alle sue bugie. Per sviluppare questa capacità, gli esseri umani hanno evoluto diversi tratti cognitivi che ci rendono ingannatori provetti. Ma la nostra capacità di fuorviare intenzionalmente gli altri ha, ancora una volta, radici e analogie nel regno animale, come scopriremo nella prossima sezione.

L’intenzione è tutto

La comunicazione animale che abbiamo analizzato finora può essere descritta come passiva o non intenzionale: è solo una proprietà fisica dell’animale (come i canini giganteschi di un babbuino o i palchi di un alce maschio) che si è evoluta per inviare un particolare messaggio. Tuttavia, gli animali possono anche comunicare in modo attivo e intenzionale. Prendiamo una gatta domestica. Quando vuole esprimere la sua infelicità, farà sibilare la coda, e spesso la sbatterà a terra. Sbattere la coda è un segnale che i gatti hanno evoluto per veicolare informazioni importanti sul loro stato emotivo agli altri gatti. È onesto: il comportamento ha una precisa correlazione con lo stato d’animo negativo del micio.

A questo punto, però, sorge una domanda: lo sbattere la coda è intenzionale? Se un animale decide di generare un segnale comunicativo allo scopo di ottenere qualcosa, allora possiamo descriverlo come intenzionale. Quello che gli animali stanno cercando di ottenere con la comunicazione intenzionale è modificare il comportamento di un altro animale. E poiché hanno questo scopo in mente, monitorano la situazione per verificare che i loro segnali comunicativi stiano sortendo l’effetto desiderato. Per esempio, quando il mio gatto Oscar sbatte la coda mentre lo accarezzo, è perché vuole che smetta di coccolarlo. Questo movimento della coda è solo uno dei tanti segnali che i gatti hanno nel loro repertorio comportamentale per indicare che sono contrariati. Se non riesco a capire che cosa intende Oscar, lui passerà a un altro segnale comunicativo un po’ più chiaro, per esempio mordermi la mano. Ancora una volta, lui compie la scelta di (intende) mordermi allo scopo di indurmi a smettere di accarezzarlo (dunque, a modificare il mio comportamento). Oscar proverà tutti i segnali comunicativi del suo repertorio che sono correlati con uno stato emotivo negativo (sbattere la coda, mordere, lamentarsi, graffiare) finché non avrà raggiunto il suo obiettivo.

Il segnale per cui Oscar sbatte la coda è onesto, nel senso che costituisce una rappresentazione veridica del suo stato emotivo. A volte, però, gli animali producono segnali comunicativi intenzionali che non sono onesti, per cui sembra che vogliano ingannare con una falsa informazione su se stessi, il loro stato emotivo o i loro pensieri. Provate a pensare alle galline.

In Genealogia della morale, Nietzsche ha scritto che “l’uomo che [...] [è come una] gallina intorno alla quale sia tracciata una linea. Da questo cerchio non riesce più a uscire”.75 Questa tetra sintesi della condizione umana si riferiva a un comportamento dei polli per cui, se li mettete a testa in giù e tracciate una linea nel terriccio davanti a loro (o un cerchio tutt’attorno), loro resteranno completamente immobili. Perché? Non ha niente a che vedere con l’aver tracciato una linea. È perché li avete capovolti e inchiodati al suolo. Gli scienziati chiamano questo fenomeno immobilità tonica, o una forma del fingersi morti.76 Quando vengono minacciati, anche gli opossum fanno il morto, lasciandosi cadere con la lingua penzoloni. È un comportamento molto diffuso, che si riscontra in serpenti, ragni, insetti, pesci, uccelli e rane. È efficace perché la maggior parte dei predatori eviterà di divorare un animale morto (e forse marcio). Fingendo la morte, una gallina sta fornendo un’informazione falsa riguardo al suo stato di decomposizione. È una forma di inganno comportamentale che il volatile usa per manipolare un potenziale aggressore ed evitare di farsene divorare.

Un comportamento simile si trova in molte specie di uccelli che nidificano a terra. Il corriere canoro, che costruisce il nido sulle dune di sabbia, si impegna in una cosa chiamata la finta dell’ala spezzata. Quando un presunto predatore si avvicina al nido del volatile, la madre decolla starnazzando, e saltella per attirarlo verso di lei e lontano dal nido. Poi fa qualcosa di eccezionale: si china sul terreno e comincia a camminare goffamente trascinandosi dietro le ali. Sembra che abbia un’ala rotta. Molti predatori non vedono l’ora di correre dietro a un uccello “infortunato”, che costituisce sempre un facile pasto. Peccato che sia tutta una farsa. Una volta che la minaccia è abbastanza lontana dal nido, lei lascia cadere la messinscena e vola via per mettersi in salvo.

La finta dell’ala spezzata nel corriere canoro si è evoluta come atto ingannevole ed è uno stratagemma piuttosto astuto. E poiché l’uccello sta monitorando il comportamento per verificare che l’inganno stia funzionando, costituisce un esempio di menzogna intenzionale. Ma in giro ci sono truffatori ancora più astuti. Alcune specie adottano un comportamento chiamato inganno tattico, che è la cosa più vicina a una bugia umana che troverete nel regno animale. L’inganno tattico si può definire come un caso in cui “un individuo è in grado di usare un atto “onesto” del suo repertorio normale in un contesto diverso per fuorviare individui conosciuti”.77 La definizione è dovuta agli psicologi evolutivi Richard W. Byrne e Andrew Whiten, che introdussero l’idea in una serie di articoli in cui descrivevano il comportamento ingannevole dei babbuini e di altri primati. Il concetto è che un animale sfrutta un segnale comunicativo che di solito usa per veicolare informazioni veritiere allo scopo di confondere un altro animale. L’informazione veritiera, però, rappresenta una differenza fondamentale. L’ala rotta del corriere canoro o la gallina che si finge morta sono ingannevoli in base a un piano, il che significa che non corrispondono alla definizione dell’inganno tattico. Si parla di inganno tattico solo se l’animale ha preso la decisione di usare in modo ingannevole un segnale onesto, costringendo il ricevente a interpretare in modo sbagliato quello che sta succedendo.

I ricercatori hanno trovato esempi di inganno tattico nei primati, nei cani e negli uccelli, ma il mio preferito è un cefalopode: la Sepia plangon (seppia luttuosa). La classe dei cefalopodi, molluschi dotati di tentacoli, comprende polpi e calamari, e si sta guadagnando una reputazione per avere una dimensione cognitiva che non ci si aspetterebbe dai parenti prossimi di lumache e lumaconi. La seppia luttuosa assomiglia al calamaro e conduce una vita dalla sorprendente complessità sociale. Vive al largo della costa orientale dell’Australia e si raduna in grandi gruppi sociali, che da vedere sono uno spettacolo: cellule del derma contenenti pigmento chiamate cromatofori, che funzionano un po’ come l’inchiostro elettronico degli e-reader, convertono i loro corpi in una elaborata fantasmagoria. Questi motivi e forme intricati sono usati sia per il mimetismo che per la comunicazione. Nel corso della giornata, la seppia luttuosa maschio di solito sfoggia un caratteristico motivo a strisce, mentre la donna ne ostenta uno a chiazze.

Quanto alle loro abitudini di accoppiamento, le seppie maschio ences”, 11, n. 2, 1988, pp. 233-244. non tollerano esemplari più piccoli dello stesso sesso nelle vicinanze quando stanno corteggiando una femmina. Gli scienziati hanno osservato maschi più piccoli impegnarsi in una forma rara e scaltra di inganno tattico per battere in astuzia i maschi dominanti e aumentare le loro possibilità di accoppiarsi con le femmine senza destare sospetti.

Quando un maschio più piccolo viene colto in flagrante nell’atto di corteggiare una femmina su cui ha messo gli occhi un maschio dominante, si infila tra i due. E a quel punto fa qualcosa di prodigioso. Sul lato che guarda il rivale maschio, la sua colorazione cambia in modo da assomigliare alla livrea a pois delle femmine. Sul lato che guarda la femmina, mantiene intatto il suo motivo consueto. Il maschio più grosso sarà indotto a pensare che sta guardando due femmine, e il più piccolo riuscirà a continuare il corteggiamento secondo i piani.78 Ciò che rende l’inganno tattico (e non un inganno qualunque) è che il segnale stesso – il motivo a chiazze – di solito è un segnale onesto che contraddistingue il sesso femminile. La cosa ancora più subdola è che questi animali adottano questo comportamento solo quando sono in presenza di un maschio solo. Se ce ne sono tanti in circolazione, non si prendono il disturbo, perché le diverse visuali rivelerebbero quello che bolle in pentola. Questa capacità di individuare il momento giusto per usare questa tattica – se è presente un solo maschio e non tanti – è già di per sé degna di nota. Le seppie monitorano l’ambiente e modificano il loro comportamento ingannevole sulla base delle circostanze. L’inganno tattico e intenzionale su questa falsariga è estremamente raro nel regno animale, molto più delle altre forme di inganno che abbiamo visto negli animali. Con ogni probabilità, l’unica occasione che potete avere di imbattervi in un inganno tattico negli animali nella vita quotidiana è quando interagite con un cane. I ricercatori hanno scoperto che i cani ingannano gli addestratori conducendoli entusiasticamente verso una ricompensa alimentare meno desiderabile se l’addestratore ha la reputazione di rubare il cibo.79 In pratica imbrogliano deliberatamente la gente per aumentare le loro possibilità di mettere i denti sul cibo che vogliono davvero per sé.

Tutte le strategie comunicative animali che ho menzionato in questa sezione – comunicazione intenzionale, inganno intenzionale e inganno tattico – costituiscono i mattoni su cui si erige la capacità umana di mentire. La menzogna, però, è tutta un’altra storia. Richiede un insieme di competenze cognitive che potrebbero mancare anche al più tattico degli imbroglioni, come la seppia luttuosa. Uno degli ingredienti fondamentali che distingue la capacità umana di mentire dal comportamento ingannevole degli altri animali è il linguaggio.

La differenza tra linguaggio umano e comunicazione animale è il mio argomento preferito. Combatterò l’impulso a scrivere centinaia di pagine sul tema e cercherò piuttosto di distillare la spiegazione in un’unica, semplice frase. Eccola: la comunicazione animale comporta segnali che veicolano informazioni su una gamma ristretta di soggetti, mentre il linguaggio umano può veicolare informazioni su qualsiasi soggetto. Questa spiegazione stringata ci risparmia una discussione prolungata sulle differenze strutturali o funzionali tra linguaggio e comunicazione animale, e sulla questione di come il linguaggio si è evoluto dalle forme più antiche di comunicazione degli ominidi. La morale è questa: nella mente umana c’è qualcosa di diverso che apre la possibilità di una discussione su argomenti illimitati.

La comunicazione animale non umana di solito si limita a far conoscere al mondo lo stato emotivo di un animale (come la rabbia), il suo stato fisico (a che specie appartiene), la sua identità (per esempio quale tipo di delfino è, sulla base del suo fischio unico), il suo territorio (come i cani che marcano il loro facendo pipì sugli alberi) e a volte, ma non spesso, la presenza di oggetti esterni di interesse nel loro ambiente (come i richiami dei cani della prateria che possono trasmettere la collocazione, dimensione, colore e persino la specie dei predatori in avvicinamento). Attraverso il medium del linguaggio, invece, gli esseri umani possono letteralmente discutere – e mentire – su qualsiasi argomento. Gli esseri umani hanno la mente piena di fatti inerti (che abbiamo esplorato nel Capitolo 1), e dunque possono incanalare nelle parole una gamma illimitata di argomenti.

Nell’ultimo mezzo secolo ci sono stati molti tentativi di insegnare agli animali a usare sistemi di comunicazione simbolica. L’obiettivo è sondare i limiti della loro capacità cognitiva, sia per la comprensione passiva del linguaggio, sia per la capacità di espressione attiva dei pensieri attraverso di esso. Ma nonostante decenni di tentativi, nessun animale è mai stato capace di imparare un sistema simbolico che lo metta nelle condizioni di comunicare su qualcosa che esuli dagli argomenti più basilari. Anche gli animali più prolifici nell’apprendimento del linguaggio – come Koko la gorilla, Kanzi il bonobo o Akeakamai la femmina di delfino – finivano per avere una gamma ristretta di argomenti a proposito dei quali potevano condividere i loro pensieri. O perché sono incapaci o perché sono disinteressati, gli animali semplicemente non usano sistemi simbolici per generare parole e frasi in modo illimitato ed espressivo come fanno gli esseri umani.

Questa capacità di espressione illimitata attraverso il medium del linguaggio è un ingrediente chiave che consente agli esseri umani di avere il monopolio della bugia. Tuttavia, come vedremo nel prossimo paragrafo, c’è una capacità ancora più essenziale che, usata in congiunzione con il linguaggio, rende la nostra specie la più abile del pianeta nell’inganno.

Manipolatori delle menti

Per capire il motivo per cui gli esseri umani sono bugiardi così abili, abbiamo bisogno innanzitutto di una definizione chiara di cosa sia la bugia.

Mentire: un metodo per trasmettere intenzionalmente informazioni false a un’altra creatura con l’esplicito obiettivo di far credere a tale creatura una cosa non vera in modo da manipolare il suo comportamento.

Quando mentiamo, noi umani lo facciamo con l’intenzione di modificare non solo il comportamento del destinatario desiderato, ma anche le sue convinzioni. Questa è una distinzione fondamentale, e che ci rende unici. Manipolare le convinzioni di una persona comporta sapere (o almeno indovinare) che gli esseri umani/animali tanto per cominciare possiedono delle convinzioni, che hanno menti piene di pensieri, sentimenti, desideri, intenzioni e via dicendo. Gli esseri umani lo fanno con facilità, ed è per questo che a volte ci viene automatico trattare gli oggetti inanimati – che sappiamo non avere menti – come se avessero pensieri. Negli anni settanta, Gary Ross Dahl sfruttò questo aspetto stravagante della psicologia umana per fare milioni. Dahl era l’inventore della Pet Rock: un sassolino appoggiato su un mucchio di paglia dentro una scatola di cartone con prese per l’aria. Semplicemente chiamandolo “bestiola” (pet), le persone cominciarono semi-ironicamente a trattare il sassolino come se fosse un essere vivente dotato di emozioni, desideri e bisogni. Questo tipo di comportamento è molto bizzarro, ma al tempo stesso molto umano.

Gli esseri umani fanno di continuo ipotesi sul motivo per cui le altre creature fanno quello che fanno o su quello che potrebbero fare in futuro, partendo dalle loro congetture su quello che passa per la mente altrui. È una tendenza strettamente legata alla nostra natura specializzata nel perché e portata per l’inferenza causale. Per esempio, io potrei chiedermi: “Perché adesso il mio gatto sta miagolando?”. La risposta? Vuole che io apra la porta d’ingresso. Saper indovinare quello che vuole il mio gatto significa avere una teoria della mente (anche detta lettura del pensiero o attribuzione di stati mentali), ovvero poter generare una teoria o un modello di quello che ci aspettiamo stia accadendo nella mente delle altre creature.80 Ci consente di chiederci perché le creature viventi fanno quello che fanno e di coniare una risposta sulla base della nostra migliore ipotesi sugli scopi, desideri e convinzioni che abitano la loro mente.

Manipolare le convinzioni tramite la teoria della mente garantisce un controllo molto maggiore quando si cerca di modificare il comportamento di altre creature. Immaginate di essere inseguiti da una iena. Se usaste la teoria della mente per indovinare che la iena vi sta inseguendo perché ha fame, potreste provare a lanciarle un panino al prosciutto. Magari mangerebbe quello e vi lascerebbe in pace. Molti animali a questo non penserebbero, perché non si porrebbero domande sulle motivazioni della iena. Si limiterebbero a scappare e a nascondersi.

Gli esseri umani sono uno dei pochissimi animali (se non l’unico) su questo pianeta a possedere una teoria della mente. Gli scienziati hanno passato quarant’anni a progettare esperimenti per scovare le prove che gli animali non umani capiscono qualcosa delle convinzioni e motivazioni degli altri.81 All’epoca in cui scrivo, la prova migliore che abbiamo del fatto che un animale non umano abbia una teoria nella mente viene dal test della falsa credenza. Questo test indaga la possibilità che un animale sappia che la convinzione di un altro animale/persona su come funziona il mondo è fattualmente scorretta. La prova più attendibile di questa capacità viene dalle nostre amiche, le grandi scimmie. In un celebre esperimento, un gruppo di primati (scimpanzè, bonobo e oranghi) furono messi alla prova per vedere se capivano che un ricercatore umano poteva essere indotto a credere qualcosa di non vero. Le scimmie guardavano svolgersi dalla finestra una scena drammatica, concepita appositamente per catturare la loro attenzione.82 Al di là della finestra, vedevano due gigantesche balle di fieno, e uno sperimentatore vestito da gorilla. A quel punto un attore umano entrava da una porta e veniva affrontato dal “gorilla” (una scena di lotta molto avvincente da osservare se sei una grande scimmia). Il gorilla poi si nascondeva dietro una delle balle di fieno mentre l’attore lo stava a guardare. L’essere umano allora tornava all’interno per prendere un grosso bastone con cui picchiare il gorilla. Mentre lui si assentava, però, il gorilla strisciava fuori da dietro la balla di fieno e fuggiva. Questo determinava la situazione per cui l’essere umano non si rendeva conto che il gorilla se n’era andato e aveva la falsa credenza che il gorilla si nascondesse dietro la balla di fieno. Se le scimmie che guardavano questa scena avessero avuto una teoria della mente, si sarebbero aspettate che l’essere umano cercasse il gorilla nel posto sbagliato: dietro la balla di fieno, dove l’essere umano l’aveva visto per l’ultima volta. Usando un dispositivo di tracciamento oculare, i ricercatori compivano misurazioni per capire dove le scimmie al di là della finestra stessero guardando mentre l’essere umano tornava fuori dalla porta con il bastone in mano. Per la maggior parte, lo sguardo dei primati era puntato sulla balla di fieno, dove prima stava il gorilla (e non nella direzione in cui era scappato), presumibilmente perché sapevano che l’umano – il quale aveva una falsa credenza riguardo alla ubicazione del gorilla – sarebbe andato lì a cercarlo. Questa è una prova convincente del fatto che le grandi scimmie avevano una teoria della mente; che stavano facendo una ipotesi plausibile su quello che l’attore pronto a picchiare il gorilla credeva vero.

La capacità di comprendere che gli altri possono avere false credenze e che questo governa il loro comportamento è rara nel regno animale, ristretta ai grandi primati e forse ad alcuni corvidi (per esempio, corvi comuni, corvi australiani, ghiandaie occidentali). Capire che gli altri possono nutrire false credenze è l’ingrediente fondamentale che spiega come gli umani siano diventati bugiardi così prolifici. Il fatto che la maggior parte degli animali – forse con la manciata di eccezioni di cui sopra – sembri sprovvista di questa capacità suggerisce forse che gli esseri umani sono davvero unici quando si tratta di decifrare e manipolare le menti altrui. Molti animali fanno ipotesi su quello che gli altri animali faranno servendosi della teoria della mente, ma tramite indizi visivi. Per esempio, quando vedete un cane scoprire i denti, potete prevedere che sta per mordere. È una semplice associazione appresa tra il segnale comunicativo di scoprire i denti e il comportamento successivo più probabile (in questo caso, mordere). Non c’è bisogno di indovinare che il cane è arrabbiato, o che vuole mordervi, o che crede che rappresentiate una minaccia. Questa si chiama lettura del comportamento (per distinguerla dalla lettura del pensiero). Tutti i casi di inganno che abbiamo incontrato finora negli animali non umani possono essere interpretati come un tentativo di manipolare il comportamento, ma non la mente, del bersaglio scelto. Provate a osservare gli animali nella vostra vita e chiedetevi se stiano interagendo con voi perché stanno facendo ipotesi su quello che pensate/credete/sentite o se stanno soltanto reagendo al vostro comportamento esteriore. Può essere difficile capire la differenza, ed è proprio per questo che, dopo quarant’anni di sperimentazioni, gli scienziati non sono ancora sicuri che negli animali non umani esista una teoria della mente.

Quando osservate il comportamento umano, invece, non ci sono dubbi che i soggetti stiano usando la teoria della mente come parte integrante della loro segnalazione comunicativa, il che spiega perché ci comportiamo come ci comportiamo. Passate qualche minuto a guardare un film muto di Charlie Chaplin e vedrete valanghe di prove della teoria della mente (e della menzogna), ben diverse da qualsiasi cosa si possa osservare negli animali non umani. Per esempio, Chaplin che indica qualcosa in lontananza per distrarre un rivale in modo da potergli rubare il pane. Un inganno apparentemente semplice, ma possibile solo se Chaplin sa che può indurre il suo rivale a credere che ci sia qualcosa che vale la pena guardare invece del pane. I film di Charlie Chaplin sono costruiti su istante dopo istante di teoria della mente in azione e noi, il pubblico, ce li godiamo perché possiamo indovinare che cosa succede nel suo pensiero: quello che vuole, quello in cui crede e il motivo per cui sta facendo quello che sta facendo. Il tutto senza proferire una parola.

Se, tuttavia, includiamo le parole, la capacità umana di mentire va alle stelle. È quando la teoria della mente collabora con il linguaggio che cominciano a prendere forma i bugiardi provetti come Russell Oakes. Il linguaggio è il veicolo perfetto per l’inganno. Anzi, alcuni biologi evolutivi pensano che il linguaggio potrebbe essersi addirittura evoluto allo scopo specifico di aiutarci a imbrogliare.83 Comunque, a prescindere da come e perché siano affiorati, il linguaggio e la teoria della mente sono utilizzate dalla nostra specie per ingannarci a vicenda senza sosta. Come vedremo nella prossima sezione, la nostra capacità e inclinazione a mentire è indispensabile alla condizione umana. Lo stesso vale, però, per la propensione della nostra specie a dare per scontato che gli altri stiano dicendo la verità. È questa bizzarra discrepanza che crea enormi problemi sociali per la nostra specie. Problemi che, come vedremo, potrebbero condurci all’estinzione.

Raggirati

Leo Koretz era un avvocato di Chicago con il talento di raggranellare enormi profitti dagli investimenti immobiliari.84 Nel 1917 gestiva il Bayano River Syndicate: un fondo fiduciario che possedeva cinque milioni di acri nella giungla di Panama, e ogni anno esportava immense quantità di mogano e milioni di barili di petrolio. Koretz induceva gli investitori a farsi in quattro per comprare quote della Bayano, che aveva rendimenti annui attorno al 60%.

Un ritorno del 60% su qualsiasi investimento è da capogiro, e molti investitori, tanto oggi quanto negli anni venti, avrebbero guardato con scetticismo al gestore di un fondo che promettesse guadagni del genere. Soprattutto perché Koretz operava in un periodo in cui Charles Ponzi era appena diventato un nome noto. Ponzi aveva truffato gli investitori di milioni di dollari con promesse di profitti analogamente elevati. Lo schema Ponzi è una truffa di elegante semplicità: agli investitori vengono pagati i rendimenti sugli investimenti usando soldi che entrano dai nuovi investitori. Serve un flusso costante di nuovi investitori, altrimenti mancano i soldi per pagare i ritorni che gli investitori già esistenti si aspettano. A differenza di Ponzi, però, che aveva la fama di sollecitare investimenti da tutte le persone che poteva pur di tenere a galla il suo schema, Koretz era famoso per rifiutare le persone. Notoriamente restituiva gli assegni agli aspiranti investitori che non soddisfacevano i suoi standard.

I pochi investitori a cui veniva data la possibilità spesso puntavano grosse somme di denaro e realizzavano profitti notevoli. Chiamavano scherzosamente Koretz “il nostro Ponzi”, una battuta per pochi intimi, che giocava sull’assurda eventualità che Koretz fosse un truffatore. A differenza delle vittime di Ponzi, i clienti di Koretz stavano investendo in qualcosa di tangibile, come gasdotti e petroliere a Panama. Avevano visto i progetti per i gasdotti e i contratti di acquisto delle petroliere. Nelle loro menti, Koretz era un vero affare.

Ansiosi di vedere dal vivo i loro asset, alcuni investitori della Bayano si imbarcarono su una nave a vapore diretta a Panama nel novembre 1923. Erano felici di sfuggire all’inverno gelido di Chicago, e più ancora di vedere i campi petroliferi panamensi che erano diventati la fonte della loro ricchezza appena conquistata. Dopo aver passato qualche giorno a Panama City alla ricerca degli uffici della Bayano River Syndicate, gli investitori si insospettirono: nessuno con cui avessero parlato aveva mai sentito nominare la società di Leo Koretz. Alla fine trovarono un loro concittadino di Chicago – C.L. Peck – legato a un’altra società di investimenti proprietaria di terreni nella zona. Gli investitori mostrarono a Peck una mappa che aveva dato loro Koretz della terra che la Bayano in teoria possedeva a Panama. “Signori miei” disse Peck “sono dell’opinione che siate stati raggirati.” Buona parte di quei terreni era proprietà della società di Peck. Il gioco era finito.

Si scoprì che la Bayano River Syndicate non aveva investimenti immobiliari di nessun tipo. Koretz aveva mentito su tutta la linea. Non aveva fatto altro che applicare lo schema Ponzi, solo che lo aveva fatto meglio dello stesso Ponzi, avendo sottratto ai suoi investitori 30 milioni di dollari rispetto ai 20 milioni del suo modello. Nonostante tutti i segnali di allarme che i suoi investitori avevano notato, e su cui avevano persino scherzato, erano stati comunque gabbati. Com’era possibile?

“Siamo programmati per essere raggirati” sostiene Timothy R. Levine nel suo libro Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception. Levine è professore emerito, ha una cattedra di studi sulla comunicazione all’Università dell’Alabama a Birmingham, e ha dedicato la sua carriera a studiare la menzogna umana, una ricerca finanziata dall’FBI e dall’NSA. Il lavoro di Levine spiega che, nonostante la nostra evidente capacità e propensione a mentire, l’impostazione predefinita della nostra specie è prendere per buone le cose che ci vengono dette, una cosa che Levine chiama truth-default theory (TDT, teoria della verità predefinita). “La TDT postula che il contenuto della comunicazione in entrata sia di solito accettato acriticamente come vero, e il più delle volte questa per noi è una buona cosa” sostiene. “La tendenza a credere al prossimo è un prodotto adattivo dell’evoluzione umana che rende possibile la comunicazione efficace e la coordinazione sociale.”85

Come specie, gli esseri umani sono programmati sia per la credulità che per la menzogna. È questa combinazione di tratti – questa bizzarra discrepanza tra la capacità umana di raccontare e riconoscere bugie – che ci rende un pericolo per noi stessi.

Bugiardi nati

Gli esseri umani sono diversi dagli altri animali quanto a capacità di ingannare. Essendo specialisti del perché, abbiamo menti che ribollono di idee – fatti inerti – su come funziona il mondo, e questo ci offre una quantità infinita di argomenti su cui potremmo mentire. Siamo anche in possesso di un mezzo comunicativo – il linguaggio – che ci permette di trasformare questi fatti inerti in parole che si insinuano con facilità nella mente delle altre persone. Come se non bastasse, abbiamo la capacità di capire, in primo luogo, che altre persone hanno delle menti; menti che contengono convinzioni su come è fatto il mondo (dunque, su ciò che è vero), e in quanto tali possono essere ingannate e indotte a credere informazioni false. Come indica Levine, siamo anche molto poco dotati nel riconoscere le informazioni false. Questo determina uno scenario per cui, come vedremo in questa sezione, essere un artista della panzana in un mondo pieno di vittime boccalone può essere una strada che porta al successo, come accadde a Russell Oakes.

Secondo l’opinione comune gli esseri umani raccontano, in media, una o due bugie verbali al giorno.86 Questa, però, è una media stimata sull’insieme della popolazione. Sei persone su dieci affermano di non mentire mai (il che probabilmente è una bugia), e la maggior parte delle menzogne viene raccontata da un piccolo sottoinsieme di bugiardi patologici che raccontano – in media – dieci bugie al giorno.87 Invecchiando, raccontiamo meno bugie, e questo potrebbe avere a che fare non tanto con la maturazione del nostro senso morale, quanto con il declino cognitivo che rende più difficile la ginnastica mentale necessaria a tenere traccia delle assurdità che stiamo raccontando.88 Per produrre bugie dobbiamo avere un pensiero affilato e mantenere la concentrazione, per questo spesso in tivù vediamo lo stereotipo del detective che spara domande a raffica ai sospettati finché loro non si lasciano sfuggire inavvertitamente una verità perché non riescono a pensare abbastanza in fretta.89 È lo stesso meccanismo che sta dietro al proverbio In vino veritas: l’idea che bere alcol funzioni un po’ come un siero della verità, perché le persone hanno maggiori probabilità di rivelare i loro veri sentimenti (e di smettere di dire bugie) quando il loro pensiero di ordine più elevato è compromesso.

Una volta che un bambino è abbastanza grande per parlare (e avere una teoria della mente), arrivano anche le bugie, di solito tra i due e i quattro anni.90 Se chiedete a un bambino di non sbirciare dentro una scatola dopo avergli detto che dentro c’è un giocattolo e poi uscite dalla stanza, quasi qualsiasi bambino, a prescindere dal suo luogo di origine, non solo guarderà dentro alla scatola, ma in seguito mentirà sull’averlo fatto.91 Come rivelano innumerevoli studi, i piccoli bugiardi sono un fenomeno umano universale. Quando comincia la pubertà, le bugie continuano. Uno studio statunitense ha rilevato che nel corso dell’ultimo anno l’82% degli adolescenti aveva mentito ai genitori in materia di amici, alcol/droghe, festini, soldi, appuntamenti romantici o sesso.92 Una volta che l’adolescente ha lasciato il nido, il comportamento menzognero comincia a essere diretto verso il proprio partner, e il 92% degli studenti del college ammette di aver mentito alla persona con cui va a letto sui propri trascorsi sessuali.93 Mentire è un comportamento diffuso perché funziona: la maggior parte delle persone crede alle bugie per default, raccontare bugie è un modo molto efficace di farsi strada in questo modo.

Un modo ancora migliore per affermarsi è portare la menzogna al livello successivo: la stronzata. Stronzata è un termine scientifico a pieno titolo. È stato divulgato dal filosofo Harry Frankfurt nel suo libro del 2005, Stronzate: un saggio filosofico, e oggi viene usato nella letteratura scientifica per descrivere la comunicazione tesa a impressionare gli altri senza preoccuparsi di prove o verità.94 Non è la stessa cosa della bugia, che comporta la creazione consapevole di informazioni false con l’intento di manipolare il comportamento altrui. Uno che racconta stronzate non sa e non vuole sapere se quello che dice è corretto. È più interessato a quella che Stephen Colbert ha chiamato truthiness: la qualità di un’affermazione di sembrare o essere percepita come vera, anche se non per forza lo è.95

Raccontare stronzate sembrerebbe un comportamento negativo suscettibile di inceppare le dinamiche del mondo sociale umano seminando caos e confusione. E invece le prove suggeriscono che potrebbe essere una capacità che è stata selezionata dall’evoluzione. L’arte di sparare stronzate potrebbe rappresentare per gli altri un segnale che chi le racconta in realtà è un individuo intelligente. Un recente studio della rivista “Evolutionary Psychology” ha determinato che i partecipanti più abili a escogitare spiegazioni plausibili (ma false) di concetti che non capivano (un po’ come nel gioco “Balderdash”) totalizzavano anche punteggi più alti nei test sulle capacità cognitive. Dunque raccontare stronzate in realtà è correlato con una maggiore intelligenza. Gli autori hanno concluso che “la capacità di inventare stronzate soddisfacenti potrebbe servire ad assistere gli individui nel muoversi all’interno di sistemi sociali, sia come strategia energicamente efficiente per fare colpo sugli altri sia come segnale onesto dell’intelligenza del soggetto”.96 In altre parole, lo spara-stronzate ha un vantaggio supplementare su chi non ha la stessa abitudine: non perde tempo a preoccuparsi della verità e può concentrare tutta la sua energia sull’essere creduto e non sull’essere veritiero.

Lo psicologo Klaus Templer era curioso di capire perché le persone tossiche e disoneste (quelle che raccontano stronzate) sembrano più abili a muoversi nel paesaggio aziendale e politico rispetto alle persone sincere e di buon cuore. Verrebbe da pensare che chi racconta stronzate a un certo punto venga punito o ostracizzato dalla società. Invece no, a quanto pare succede il contrario. Templer ha chiesto a 110 dipendenti di diverse grandi società quale punteggio si sarebbero assegnati in termini di capacità politiche, come la capacità di fare rete con gli altri e influenzarli.97 La stessa domanda è stata rivolta ai loro capi. Templer ha poi dato ai dipendenti un test della personalità per misurare i loro livelli di sincerità e umiltà. Forse non dovrebbe sorprendere che i dipendenti con i minori livelli di sincerità e umiltà (ovvero quelli che avevano la maggiore probabilità di essere bugiardi svergognati o artisti della stronzata) si giudicassero anche politicamente abili. Solo che gli altri erano d’accordo con loro: i capi giudicavano i loro dipendenti meno sinceri i più abili politicamente. Ma la cosa più interessante è che li giudicavano anche più competenti dei loro colleghi sinceri e umili. Viene a determinarsi uno scenario per cui chi le spara più grosse ha buone probabilità di essere considerato più competente, e dunque di ricevere promozioni o essere eletto in posizioni di potere. Forse queste persone non ci piaceranno, e potrebbero essere oggettivamente ributtanti, ma rispettiamo il loro acume sociale e politico. “Vale anche la pena ricordare che a volte questi tipi di personalità difficili possono risultare utili” ha scritto Templer su “The Harvard Business Review”.98 “I bravi manager capiscono come utilizzare questo genere di persone limitando il danno che possono arrecare agli altri dipendenti.”

Bugie, bugiardi e stronzate, a quanto pare, posson far bene agli affari. Ma anche alla nazione. Quale superpotenza degna di nota non ha un braccio politico dedicato a generare e diffondere la propaganda? L’Agenzia di Ricerca su Internet (Агентство интернет-исследований) è una società russa che semina disinformazione online dal 2013.99 Ha al soldo più di mille persone che creano contenuti fake sui social media per favorire gli interessi delle imprese e del governo russo. Il loro metodo preferito è quello che i politologi Nancy L. Rosenblum e Russell Muirhead chiamano l’idrante della falsità: ripetere informazioni contraddittorie il più spesso possibile attraverso più account social possibile per creare un’impressione di discordia.100 Questa agenzia è stata incriminata dal governo statunitense per le interferenze nelle elezioni presidenziali americane del 2016, per aver, secondo l’accusa, “diffuso sfiducia verso i candidati e il sistema politico in generale”.101 E, a giudicare dall’invasione del Campidoglio il 6 gennaio 2021, l’intento sembra essersi realizzato. Gli studiosi avevano già riscontrato l’efficienza dell’agenzia nel seminare sfiducia nel sistema sanitario statunitense con una campagna martellante per infiammare il dibattito antivaccinista cominciato nel 2013.102 Anche in quel caso sembra aver funzionato: un sondaggio della Gallup del 2020 ha rilevato che solo l’84% degli americani giudicavano importante vaccinare i loro figli; un netto calo rispetto al 94% del 2001.103

Questo idrante delle falsità è il classico mucchio di stronzate in azione. È improbabile che gli hacker che lavorano per l’agenzia russa abbiano una reale dimestichezza con i pro e i contro della scienza dei vaccini, o con i dettagli precisi del sistema elettorale statunitense. Ma non occorre che ce l’abbiano. Il loro obiettivo è diffondere stronzate online: informazioni che mirano a confondere il pubblico americano. Non hanno nessun vero interesse per ciò che è vero o corretto, ma sono intenzionati a seminare zizzania negli Stati Uniti, facendo così sembrare lo stato russo più competente e attrattivo in confronto.

Il biologo evolutivo Carl T. Bergstrom e lo scienziato dell’informazione Jevin West tengono un corso all’università di Wa shington intitolato “Calling Bullshit” (“Stanare le stronzate”), che hanno trasformato in un libro omonimo. Anche se il corso e il libro mantengono un tono abbastanza leggero, allo scopo di “fornire alla zia tutta cristalli-e-omeopatia e allo zio razzistaper-caso una spiegazione accessibile e persuasiva del perché una certa affermazione sia una stronzata”,104 loro non usano mezzi termini sulla gravità della minaccia alla civiltà umana rappresentata dalla proliferazione di stronzate nell’era di Internet. Scrivono che “un riconoscimento adeguato delle stronzate è essenziale alla sopravvivenza della democrazia liberale. La democrazia ha sempre contato sul pensiero critico dell’elettorato, ma questo non è mai stato importante quanto nell’attuale era di fake news e interferenze internazionali nel processo elettorale attraverso la disseminazione di propaganda sui social media”.105

Lo stato finlandese si preoccupa di questo problema da quasi un decennio. Dopo essere stata bombardata di notizie farlocche provenienti dalla Russia, nel 2014 la nazione ha riorganizzato il suo sistema scolastico per aiutare a insegnare agli studenti a riconoscere le bugie sui media. “Lo scopo è creare cittadini ed elettori attivi e responsabili” ha raccontato Kari Kivinen al “Guardian”.106 Kari Kivinen è preside della scuola franco-finlandese di Helsinki, ed ex segretario generale del sistema scolastico europeo. “Pensare in modo critico, controllare i fatti, interpretare e valutare tutte le informazioni che si ricevono, da qualsiasi fonte provengano, è fondamentale. Ne abbiamo fatto una parte essenziale di quello che insegniamo, in tutte le materie.”

E sta funzionando. Il Media Literacy Index 2019 – che misura quanto un paese è immune alle fake news – metteva la Finlandia al primo posto di un grosso margine.107 La morale è che se una persona, o un paese, vuole diventare più capace di smascherare le stronzate, ci vuole uno sforzo concertato e prolungato per superare la nostra tendenza predefinita a credere a tutto ciò che sentiamo. Almeno, però, è possibile, anche in un mondo in cui nelle stronzate stiamo annegando.108

La nostra capacità di mentire è un punto debole o una manna?

Molti animali possono ingannare, per esempio il corriere canoro o il pollo che si finge morto. E alcuni animali possono impegnarsi nell’inganno tattico, come la seppia che cerca di accoppiarsi di straforo. Ma la capacità di imbroglio anche dei nostri più prossimi parenti primati non è in alcun modo paragonabile alle nostre capacità di mentire e sparare stronzate, che sono dovute alle nostre caratteristiche uniche: linguaggio, teoria della mente e specializzazione nel perché.

Cosa dovremmo pensare di questo? In una certa misura, la nostra capacità di essere disonesti richiede una convergenza di forze che rivela una mente eccezionale al lavoro. Raccontare stronzate è una nostra esclusiva, e abbiamo visto che essere bugiardi efficaci – o prolifici narratori di stronzate – è correlato al successo sociale (ed economico) all’interno della nostra specie.

Se ampliamo il quadro, tuttavia, la capacità umana di mentire – e in particolare di raccontare stronzate – ha un lato oscuro che potrebbe sovrastare quello positivo. La diffusione di informazioni dubbie, disorientanti o false con le bugie o stronzate finanziate dallo stato ha ucciso milioni di persone. Dalla propaganda nazista contro gli ebrei che proliferava ai tempi di Nietzsche all’Agenzia di Ricerca su Internet russa che attualmente diffonde messaggi no-vax, quando girano le stronzate si perdono vite umane.

Aneliamo a un mondo in cui le stronzate siano ridotte al minimo, e la nostra società e coloro che hanno il potere decisionale operino dalla stessa consapevolezza di base di cosa è vero e cosa no. La Finlandia ha fatto lo splendido lavoro di educare i suoi bambini a desiderare e anche a creare un mondo del genere. Carl Sagan ha descritto chiaramente le sue tecniche per riconoscere ed eliminare le stronzate nel capitolo “La bella arte di smascherare gli inganni” del suo libro del 1995, Il mondo infestato dei demoni. Lo psicologo sociale John Petrocelli ha pubblicato di recente un libro (The Life-Changing Science of Detecting Bullshit) che parla di come identificare – e contrastare – le stronzate moderne. Gli strumenti per riconoscere ed eliminare le falsità sono a nostra disposizione già da un po’ di tempo. Il problema attuale è che la maggior parte delle persone non sembra più di tanto interessata a utilizzarli.

Il motivo è semplice: gli esseri umani sono stati progettati dall’evoluzione per essere bugiardi. Bugiardi che, strano a dirsi, sono vulnerabili alle bugie. È un problema esclusivo della nostra specie. Non siamo una specie eccezionale perché sappiamo ingannare; come abbiamo visto, altre specie – dagli insetti alle seppie – producono segnali comunicativi che contengono informazioni false. E alcuni di essi hanno persino l’intenzione di ingannare gli altri. Ma la nostra specie ha intessuto l’intenzione di ingannare – mentire per manipolare le convinzioni altrui – nella stoffa stessa del nostro modello di cognizione sociale. Nella migliore delle ipotesi, possiamo educare i nostri bambini a essere sensibili alla proliferazione di informazioni false, e disposti a ridurre il danno che provocano. Ma non possiamo eliminare la capacità umana di produrre e credere alle bugie, più di quanto non possiamo eliminare la nostra capacità di camminare in posizione eretta. Noi siamo fatti così.

Immaginare un mondo in cui gli esseri umani hanno eliminato le stronzate e le bugie tossiche significa entrare nel mondo della fantascienza. Finché la nostra specie avrà una teoria della mente, un linguaggio e una tendenza a chiedersi il perché delle cose, saremo una specie che mente, spara stronzate e castra pony sotto mentite spoglie. Sono queste le conseguenze inevitabili dei nostri doni cognitivi. Possiamo minimizzare il danno facendo appello al pensiero scientifico, ma anche quelli di noi che sono immersi nella scienza restano umani, e quindi soggetti alle stronzate.

Gli animali abitano un mondo in cui l’inganno esiste solo come piccolo sottoinsieme dei loro sistemi comunicativi. Si è stabilito un equilibrio in cui la sincerità è la norma. E quando gli animali mentono, le conseguenze sono più buffe che catastrofiche, come nel caso delle tresche della seppia, del pollo ipnotizzato e del corriere canoro che zoppica. Gli esseri umani, invece, sono programmati per gabbare gli altri ed essere gabbati. Questa combinazione deleteria al momento ci sta facendo imboccare una direzione molto oscura. Paesi come la Finlandia sono attivamente impegnati in un cambio di rotta nazionale. Quanto agli animali, non hanno alcun bisogno di cambiare rotta; la selezione naturale ha già generato sistemi comunicativi che minimizzano la presenza delle panzane. Siamo noi esseri umani ad aver bisogno di generare soluzioni nuove ai problemi autodistruttivi che stiamo creando per noi stessi tramite la nostra capacità di mentire abbinata alla nostra propensione innata a credere. La domanda è: possiamo salvarci da noi stessi prima che l’idrante delle falsità spazzi via la nostra specie da questo pianeta?
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Capitolo 3

SAPIENZA DELLA MORTE

Lo svantaggio di conoscere il futuro

“Come è strano che questa unica sicurezza e comunanza non abbia quasi nessun potere sugli uomini, e che essi siano ben lontani dal sentirsi come la confraternita della morte!”

F. Nietzsche109

Tahlequah aveva vent’anni quando partorì sua figlia il 24 luglio 2018. La neonata era a termine, ma morì poco dopo la nascita. In circostanze normali, nelle vicinanze ci sarebbe stato un esperto in grado di determinare la causa del decesso. Ma quelle non erano circostanze normali.

Subito dopo la morte della piccola, Tahlequah fece una cosa che presto avrebbe sorpreso il mondo. Cominciò a portare la bambina morta con sé ovunque andasse. Lo fece per settimane di fila, in quello che i testimoni chiamarono un viaggio del lutto.110 In quel periodo, quasi non mangiò. Quando dormiva, alcuni membri della sua famiglia si facevano carico a turno della neonata. “Sappiamo che la sua famiglia sta condividendo con lei la responsabilità... che non è sempre lei a portarla, a quanto pare fanno a turno” disse Jenny Atkinson, che assistette allo svolgersi degli eventi.111

I media internazionali andarono a Seattle, Washington, per assistere al cordoglio di Tahlequah. Da tutto il mondo giunsero manifestazioni di solidarietà. La gente scrisse poesie su di lei, postò su Twitter disegni di lei che portava in giro la sua piccola. Sul “New York Times” uscì un editoriale dell’autrice Susan Casey su come elaborare al meglio la sofferenza collettiva che il pubblico provava assistendo al dolore della madre.

Il 12 agosto 2018, dopo diciassette giorni, Tahlequah finalmente lasciò andare la sua piccola. Il corpicino scivolò sul fondale dell’Oceano Pacifico. Qualche giorno dopo, gli scienziati del Center for Whale Research del Friday Harbor di Washington confermarono che Tahlequah stava andando avanti con la sua vita, ed era a caccia di salmoni al largo della costa delle Isole San Juan. Era tornata in sé.

Se non fosse ancora chiaro, Tahlequah non è un essere umano. È un’orca, comunemente nota come orca assassina, la specie più grande tra i cetacei. Jenny Atkinson non era una semplice testimone, ma la direttrice del Museo dei Cetacei di Washington, e stava monitorando con attenzione quell’evento senza precedenti. Nella letteratura scientifica revisionata ci sono molti esempi di questo comportamento nei cetacei: madri che portano i corpi morti dei loro piccoli sul rostro (la parte allungata del muso), spingendoli costantemente verso la superficie. I cetacei si occupano così dei membri malati o sofferenti della famiglia, sostenendoli vicino al pelo dell’acqua per aiutarli a respirare. Tuttavia, il trasporto dei cuccioli di solito dura solo poche ore. È questo che rende così unica la veglia di diciassette giorni di Tahlequah. Fu così lunga da avere un impatto persino sulla sua salute: era notevolmente più magra dopo settimane senza sfamarsi, concentrata solo sullo spingere la sua neonata nell’acqua. Anche gli scienziati addestrati a osservare spassionatamente il comportamento animale erano visibilmente scossi. “Sto singhiozzando” disse Deborah Giles, una ricercatrice del Center for Conservation Biology dell’università di Washington. “Non posso credere che stia ancora portando con sé il suo cucciolo.”112

Molti giornalisti di quotidiani descrissero il comportamento di Tahlequah come un esempio di cordoglio, un caso indiscutibile di lutto animale. Gli articoli erano costellati di parole come veglia funebre e funerale, concetti che sono strettamente legati a una comprensione della – e reazione alla – morte che in genere consideriamo dominio degli esseri umani, non degli animali. Alcuni esperti di comportamento animale, tuttavia, sostennero che descrivere il trasporto del cucciolo come un prodotto del lutto è semplice antropomorfismo, la scorretta attribuzione di emozioni e cognizione umana agli animali. “Diluiamo una vera, potente e osservabile emozione umana concedendo così liberamente le stesse emozioni ad altri animali senza il minimo rigore scientifico” disse lo zoologo Jules Howard sul “Guardian”.113

Non voglio, però, dedicare questo capitolo a discutere le insidie dell’antropomorfismo. Piuttosto vorrei affrontare il problema specifico di cosa significa la morte per gli animali non umani. Infatti, la morte per loro significa qualcosa. Per Tahlequah significava qualcosa. Ma cosa? Questo capitolo cercherà di scoprilo. E alla fine del capitolo, anche se ci sentiremo sicuri che gli esseri umani comprendano il significato della morte a un livello più profondo di Tahlequah o di altri animali – a un livello così profondo che le parole cordoglio e lutto dovremmo riservarle solo alla nostra specie – resterà comunque aperta una domanda più grande: gli esseri umani sono avvantaggiati rispetto alle altre specie grazie alla loro comprensione della morte?

La sapienza della morte

Che cosa sanno gli animali della morte? Se lo chiedeva lo stesso Darwin, e nel libro L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, si domandava: “Chi può dire che cosa pensano le vacche quando guardano fissamente una compagna morta o morente?”.114 Quasi 150 anni dopo, l’antropologa Barbara J. King pubblicava un libro – How Animals Grieve – in cui citava innumerevoli esempi di animali di tutto lo spettro tassonomico che reagivano alla morte di un compagno sociale o di un familiare in modi simili a Tahlequah. I suoi esempi andavano da animali che tipicamente associamo con l’intelligenza, come i delfini, ad animali con cui non ci verrebbe così spontaneo. “I polli, come gli scimpanzè, gli elefanti e le capre hanno una capacità di soffrire per la morte di una persona cara” scrive King.115

La domanda su cosa sappiano gli animali della morte (e dunque in che modo soffrano) fa parte della tanatologia comparativa: un ambito della ricerca scientifica che mira a comprendere la conoscenza della morte degli animali.116 I tanatologi comparativi vogliono sapere come un animale capisce che qualcosa è vivo o morto, e che cosa significa per lui la morte. Le formiche, per esempio, sanno qualcosa della morte perché un esemplare deceduto rilascia necromoni: sostanze chimiche presenti solo quando si avvia la decomposizione. Quando un’altra formica fiuta i necromoni di una sua compagna morta, porta via il corpo e lo scarica fuori dal nido. Ma si può innescare la stessa reazione di rimozione del corpo (chiamata necroforesi) spruzzando necromoni su una formica: le altre formiche la portano subito, scalciante e strepitante, fuori dal nido. Questo fa pensare che le formiche abbiano una conoscenza non particolarmente sofisticata della morte, e solo un modo molto limitato di riconoscerla.

Altri animali, tuttavia, reagiscono alla morte in modi che ci appaiono subito riconoscibili. Il trasporto di infanti deceduti non è limitato ai cetacei: è normale osservarlo in molti primati. Le madri portano addosso per giorni o addirittura settimane di fila il corpo del loro piccolo inerte. Spesso questo si accompagna a comportamenti che, a un essere umano, fanno venire in mente il cordoglio: isolamento sociale, vocalizzazioni lamentose e “privazione di cibo o sonno”, come dice Barbara King.117 Ma il cordoglio, se è davvero ciò a cui stiamo assistendo, non è sinonimo di una comprensione della morte.

Susana Monsó è una filosofa della facoltà di Medicina veterinaria di Vienna, e la sua ricerca ruota attorno al concetto della morte negli animali. Lei sostiene che “il lutto non segnala per forza un [concetto della morte], quanto piuttosto un forte attaccamento emotivo con l’individuo defunto”.118 Si crea dunque uno scenario in cui ci sono diversi livelli di raffinatezza nella comprensione che ha un animale della morte. Il più basilare si chiama concetto minimo della morte, una specie di consapevolezza che hanno tutti o quasi tutti gli animali. Secondo Monsó, per avere un concetto minimo della morte, un animale deve semplicemente essere in grado di riconoscere due semplici attributi: “1) la non-funzionalità (la morte interrompe tutte le funzioni corporee e mentali), e 2) l’irreversibilità (la morte è uno stato permanente)”.119 Un animale non nasce sapendo queste cose, ma le impara tramite l’esposizione all’evento della morte.

Monsó mi ha anche spiegato che “perché un animale sviluppi un concetto minimo della morte, deve prima avere alcune aspettative riguardo a come si comportano normalmente le creature del suo ambiente”. Per esempio, poco dopo essere nato, un giovane delfino impara in fretta come si comportano gli esseri viventi. Si aspetta che i delfini muovano su e giù le pinne caudali per nuotare nell’acqua, che caccino e mangino pesci ed emettano un sacco di fischi e di schiocchi. Ma la prima volta che incontra un delfino privo di vita, si accorgerà che non sta avvenendo niente di tutto questo. E se osserva l’esemplare esanime abbastanza a lungo, si renderà conto che è uno stato permanente. A quel punto la sua mente sarà capace di suddividere il mondo nelle categorie di esseri viventi e non più viventi. Monsó sostiene che un concetto minimo della morte “è relativamente facile da acquisire e abbastanza diffuso in natura”. Non richiede una cognizione troppo complessa. Il cordoglio, dunque, può emergere come reazione emotiva abbastanza scontata alla permanente non-funzionalità di un compagno sociale o di un membro della famiglia.

È importante capire, tuttavia, che solo perché un delfino sa riconoscere la morte, non è detto che capisca la propria mortalità. O che tutte le creature viventi devono perire. Questi sono due livelli supplementari di comprensione che mancano agli animali non umani. Secondo Monsó, “un concetto molto sofisticato della mortalità personale incorpora anche i concetti di inevitabilità, imprevedibilità e causalità. Loro possono acquisire, tramite un accumulo di esperienze con la morte, il concetto che possono morire, ma probabilmente non che moriranno di sicuro. Penso che questa nozione con ogni probabilità sia circoscritta all’essere umano”.

Sembra esserci consenso tra scienziati e filosofi sul fatto che esista una differenza fondamentale tra quello che animali e umani capiscono della morte, in particolare nella consapevolezza della mortalità stessa. “Tra gli animali” scrive King in How Animals Grieve, “solo noi anticipiamo fino in fondo l’inevitabilità della morte”.

Questa si chiama salienza della mortalità: espressione scientifica per la capacità di sapere che voi – e chiunque altro – siete destinati un giorno a morire. Io preferisco l’espressione più poetica sapienza della morte.

Quando mia figlia aveva otto anni, la sentimmo piangere nella sua stanza poco dopo che le avevamo letto una favola e le avevamo dato la buonanotte. Era seduta sul letto con un’aria molto afflitta. Spiegò che stava pensando alla morte, e che un giorno avrebbe chiuso gli occhi e non li avrebbe più riaperti. Non avrebbe più visto, pensato o sentito niente. Aveva paura, ma descriveva una specie di timore esistenziale che per lei era una novità. Immagino che sia un’emozione familiare anche a voi: lo schianto della tristezza che soggioga la mente quando si contempla la realtà della propria dipartita. Era una cosa di cui mia figlia non aveva mai parlato – e che non aveva mai provato – prima di quel momento. E assistervi spezzava il cuore.

Sorge spontanea una domanda: quali delle capacità cogniti ve che possediamo – e che gli animali non possiedono – sono responsabili della nostra comprensione profonda della morte?

Il tempo e la maledizione della strana frazione

Secondo Susana Monsó, il concetto minimo della morte che gli animali possiedono “non richiede né un concetto esplicito del tempo né una grande capacità di viaggio mentale nel tempo o previsione episodica”. Questi sono ingredienti cognitivi – plausibilmente esclusivi alla mente umana – necessari alla sapienza della morte. Li tratterò uno alla volta, in modo che possiamo individuare di preciso che cosa sia che dà alla nostra specie la sua comprensione profonda della morte. Cominciamo dal concetto esplicito di tempo.

Un concetto esplicito del tempo è la consapevolezza che ci sarà un domani, e poi un altro giorno, e un altro ancora. Questa conoscenza può estendersi per poche ore appena nel futuro, ma anche per giorni, anni o millenni. È esplicita nel senso che questa consapevolezza è una cosa che possiamo analizzare con le nostre menti consce, e dunque comprendere e meditare a livello concettuale. Il principale vantaggio della conoscenza esplicita che il tempo procede in avanti è che si può pianificare il futuro.

Al contrario, un animale non ha bisogno di una effettiva comprensione di cosa sia il tempo o “il futuro” per tirare a campare in modo del tutto rispettabile. Un gatto domestico, per esempio, può semplicemente mangiare quando ha fame e dormire quando è stanco, senza il minimo interesse per quello che ha in serbo il futuro.

Nietzsche pensava che questo garantisse agli animali un vantaggio rispetto agli umani. “L’animale vive in modo non storico, poiché si risolve come un numero nel presente, senza che ne resti una strana frazione.”120 Nietzsche sosteneva che gli animali probabilmente soffrono meno degli esseri umani perché non portano il fardello della conoscenza del passato, e sono del tutto inconsapevoli di quello che riserva loro il futuro. Secondo Nietzsche, l’animale, come il bambino, “giuoca in beatissima cecità tra le siepi del passato e del futuro”.

Questa idea – che gli animali vivano le loro vite incastrati nel presente – è diffusa, e soggetto di un vecchio dibattito tra gli scienziati. A parte una manciata di casi che scopriremo in questa sezione, non sembra che molte specie abbiano un concetto esplicito del tempo secondo gli standard umani. Se gli animali non riflettono sul futuro, il tempo riveste comunque una certa importanza per loro. Forse non hanno una consapevolezza esplicita di quello che significa il tempo a livello concettuale, ma quasi tutte le creature viventi possiedono un concetto implicito del tempo integrato nel loro DNA.

“Le vite fisiologiche, biochimiche e comportamentali di tutti gli animali sono organizzate attorno alla giornata di ventiquattr’ore” spiega Michael Cardinal-Aucoin, professore di biologia alla Lakehead University, e specialista di biologia circadiana. “Le loro vite sono temporizzate; loro anticipano eventi ciclici che avvengono regolarmente.”

Come mammiferi, siamo molti influenzati da un evento ciclico in particolare: il levar del sole. Mentre scrivo queste parole, la lunghezza prevista di questa giornata è ventitré ore, cinquantanove minuti e 59.9988876 secondi. La Luna si allontana e si avvicina alla Terra per tutto il corso della giornata. Ciò significa che la sua attrazione gravitazionale sul nostro pianeta non è costante, e questo a sua volta significa che la velocità di rotazione della Terra è in continua mutazione. A causa di ciò, è raro che la giornata terrestre sia lunga ventiquattr’ore esatte. In media, la Luna ogni anno si allontana dalla Terra di 3,8 cm, per questo la lunghezza della giornata terrestre si è lentamente espansa nel corso dei millenni. Settanta milioni di anni fa, in un giorno c’erano solo ventitré ore e mezzo.121

Queste fluttuazioni e cambiamenti nella lunghezza della giornata sono – nel grande schema delle cose – minimi, e questo ha permesso a molte specie di evolvere schemi comportamentali basati sulla prevedibilità del sorgere e tramontare del sole. Gli esseri umani, per esempio, usano la luce naturale per calibrare il loro orologio interno. Come molte specie di mammiferi, dormiamo quando cala il sole. Verso la fine del giorno, quando la luce si affievolisce, le nostre ghiandole pineali producono l’ormone melatonina, che serve a segnalare al cervello che è ora di dormire.122 Questo coincide con l’accumulo di un composto chimico chiamato adenosina, che aumenta gradualmente nel nostro cervello nel corso della giornata e raggiunge livelli critici poco prima del tramonto, generando la sensazione di sonnolenza che a un certo punto ci obbliga a coricarci. Altre specie, come i pipistrelli notturni, sono attivi durante la notte, e dunque hanno sistemi di generazione di sonno opposti: si insonnoliscono quando il sole sorge. In entrambi i casi, il sole funge da affidabile indicatore del passare del tempo.

Nelle cellule di tutte le creature viventi esiste un sistema più antico per tenere traccia del tempo, che non coinvolge la luce. “Nelle nostre cellule si cela un meccanismo molecolare che scandisce il passaggio del tempo” mi ha spiegato Cardinal-Aucoin. Questo orologio interno è regolato da geni orologio nel nostro DNA. Una volta attivati, questi geni cominciano a produrre proteine – chiamate proteine PER – che nel corso della notte si accumulano nella cellula. Alla fine le proteine prodotte saranno abbastanza da raggiungere una soglia, e i geni orologio interromperanno la produzione. Le proteine PER a quel punto si disgregano lentamente finché il loro numero si riduce al punto che i geni orologio tornano ad accendersi e ricominciano a fabbricare proteine. Questo processo dura quasi ventiquattr’ore esatte: una rotazione completa della Terra. Questo meccanismo, chiamato ciclo di feedback di trascrizione-traduzione (TTFL), si riscontra nelle cellule di molte creature viventi, dalle piante ai batteri agli umani. Contribuisce a spiegare perché tutti gli esseri viventi sulla Terra – compresi gli animali che vivono in grotte oscure o in fondo agli oceani dove la luce non arriva – sono comunque sensibili al ciclo solare di 24 ore. Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash e Michael W. Young hanno vinto il Premio Nobel per la Medicina nel 2017 per la loro scoperta dei geni orologio negli anni ottanta. In precedenza, gli scienziati sapevano che gli esseri umani (e altri animali) avevano un orologio interno che non aveva bisogno del sole per calibrarsi, ma la scoperta del TTFL ci ha fornito la spiegazione di come le cellule ci riescano.

Tuttavia, l’antica reazione cellulare al passaggio del tempo che tramite il TTFL e i segnali esterni provenienti dal sole ci dice a che punto siamo del ciclo giorno/notte non si traduce per forza in una consapevolezza esplicita del tempo. È estremamente improbabile che i gatti, per esempio, pensino al tempo come fanno gli esseri umani. Il mio gatto Oscar, come tutti i felini domestici, è crepuscolare: più che mai attivo all’alba e al tramonto. Come altri mammiferi, le sue cellule usano il TTFL per regolare il suo orologio interno, e il suo cervello utilizza la quantità relativa di luce solare per innescare o sopprimere la sua attività mattiniera/serale attraverso il rilascio di ormoni. È sensibile al passare del tempo. Ma ciò non significa che Oscar sappia che cosa significano concetti temporali astratti come “domani”, e tanto meno “il prossimo inverno”. Questo tipo di conoscenza esplicita richiede le altre capacità cognitive menzionate da Susana Monsó quando parlava della sapienza della morte umana: il viaggio mentale nel tempo e la previsione episodica.

Immaginare scenari futuri

Riportate il pensiero alla sera scorsa. Ricordate che cosa avete mangiato per cena? Ricordate se avete apprezzato la cucina? Ricordate dove eravate seduti mentre consumavate il pasto? Ci sono buone probabilità che possiate ricordare parecchio. Magari avete un vivido ricordo visivo di quello che avete inghiottito, come se fosse una fotografia impressa nella vostra mente. O forse la memoria è codificata dal linguaggio: i nomi delle pietanze, gli ingredienti e così via. Forse è richiamata da una sensazione, come piacere o disgusto.

Ora immaginate di consumare la cena domani sera. Immaginate che sia un piatto di pasta al ragù, e che siate seduti sul pavimento del soggiorno del vostro migliore amico. Non avete la forchetta, quindi state mangiando con le mani. E il vostro amico sta cantando My Heart Will Go On, la canzone del film del 1997, Titanic. È uno scenario bizzarro, del tutto unico, e lo uso per illustrare quanto sia speciale il potere della nostra immaginazione. Potete visualizzare qualcosa che forse non accadrà mai.

La capacità di richiamare il passato e pensare al futuro si chiama viaggio mentale nel tempo. Gli psicologi Thomas Suddendorf e Michael Corballis lo definiscono succintamente come “la facoltà che permette agli esseri umani di proiettarsi mentalmente all’indietro nel tempo per rivivere, e in avanti nel tempo per pre vivere, eventi”.123 È strettamente legato a un’altra capacità cognitiva chiamata previsione episodica, che è la capacità di proiettarvi mentalmente nel futuro per simulare eventi immaginati e potenziali esiti.124 Abbiamo accesso a una gamma infinita di scenari immaginari in cui possiamo porci al centro. Potete chiedervi: “Che cosa succederebbe se mangiassi spaghetti con le mani?” e immaginare i tanti esiti possibili, compresi quelli più inquietanti. In uno di essi, per esempio, potreste morire soffocati dagli spaghetti troppo al dente.

Per avere una sapienza della morte simile a quella degli esseri umani, anche un animale avrebbe bisogno di una capacità di previsione episodica. Per la maggior parte delle specie, però, le prove che essa esista scarseggiano. E questo, a prima vista, sembra strano. Come fanno gli animali a pianificare il futuro se non riescono a immaginare se stessi in esso?

Per capirlo, consideriamo le leggendarie capacità di pianificazione della nocciolaia di Clark. Questo uccello di piccole dimensioni fa parte della famiglia dei corvidi (come i suoi cugini, il corvo imperiale e la cornacchia) e ha preso il nome da William Clark (della celebre coppia Lewis e Clark) che la scoprì durante la nota spedizione sulle Montagne Rocciose all’inizio dell’Ottocento. La scoperta fu accreditata a Clark, che, ovviamente, non fu il primo in assoluto a vedere l’uccello. Gli Shoshoni, per esempio, avevano usato il nome tookottsi per mille anni per identificare la nocciolaia prima che Clark facesse la sua comparsa.125 Dunque userò il termine Shoshoni invece del più comune “nocciolaia di Clark”.

La principale fonte di cibo del tookottsi sono i semi del pino, che abbondano durante la stagione autunnale, ma scarseggiano durante l’inverno. Dunque, i tookottsi hanno imparato a padroneggiare l’arte dell’accaparramento. In autunno, raccolgono i semi delle pigne e li nascondono in tutto il territorio da loro abitato – in un raggio di una trentina di chilometri – in modo da potervi accedere nel corso dei mesi invernali. Ne sotterrano una decina circa alla volta pochi centimetri sotto la superficie, rendendoli difficili da trovare per scoiattoli e altri uccelli. I tookottsi possono nascondere quasi centomila semi in ben diecimila nascondigli126 separati in una sola stagione. E, cosa piuttosto sorprendente, riescono a ricordare la collocazione di buona parte di questi nascondigli anche per nove mesi.127

Senza dubbio l’impressione è che il tookottsi stia pianificando il futuro, usando la previsione episodica per immaginarsi in un paesaggio invernale in cui il cibo scarseggia, e capire che immagazzinare semi è il modo migliore per prevenire la morte per fame. Tuttavia, non è così. Un tookottsi nato in primavera intraprenderà il processo di nascondimento dei semi anche se non ha mai vissuto una stagione in cui essi scarseggiano. Sta pianificando un futuro di cui non può sapere né immaginare niente. Il meccanismo che innesca l’accaparramento di cibo nella mente del tookottsi affonda le radici nella sua storia evolutiva, un istinto per il nascondimento che non prevede che l’animale si immagini in scenari futuri. Quasi tutti gli esempi di animali che fanno programmi per il futuro – le api che raccolgono il nettare e fanno il miele in vista dell’inverno, i corvi che costruiscono un nido per le loro uova – possono essere attribuiti a queste pulsioni istintuali e non al viaggio mentale nel tempo.

La psicologa tedesca Doris Bischof-Köhler una volta ha notoriamente ipotizzato che solo gli esseri umani abbiano la capacità di viaggiare mentalmente nel tempo in modo da poter immaginare e dunque fare piani in vista di uno stato motivazionale futuro che confligge con uno stato motivazionale presente.128 Ci sono, tuttavia, un paio di specie animali che sembrano capaci di questo, e rappresentano dunque i migliori esempi a nostra disposizione della capacità di viaggio mentale nel tempo negli animali non umani. Come spesso succede, si tratta dei nostri parenti più prossimi: gli scimpanzé. Per assimilare bene l’esempio, dovete sapere qualcosa di importante sul loro comportamento. Avete presente il cliché cinematografico e televisivo dello scimpanzè che lancia delle cose quando si arrabbia, comprese le sue feci? Ebbene, corrisponde al vero. Ecco cosa ha da dire il Jane Goodall Institute sul lancio della cacca:

Nel loro habitat naturale, quando gli scimpanzè si arrabbiano, spesso si alzano in piedi, sventolano le braccia e lanciano rametti o sassi, qualsiasi cosa abbiano a portata di mano. Gli scimpanzè in cattività sono sprovvisti della varietà di oggetti che potrebbero trovare in natura, e il proiettile più accessibile sono le loro feci. Poiché lanciandole tendono anche a suscitare una reazione abbastanza forte nelle persone, il loro comportamento viene rinforzato e ha buone probabilità di ripetersi, il che spiega l’abbondanza di video a tema su YouTube.129

Ora permettetevi di presentarvi Santino, la cui frenesia nel lanciare oggetti è famosa in tutto il mondo. Nato nel 1978, è un maschio di scimpanzè che vive allo zoo di Furuvik, in Svezia. Ha da tempo la reputazione di lanciare pietre contro i turisti che si radunano nell’area di osservazione designata vicino al suo recinto. Nel 1997, i custodi dello zoo notarono che Santino sembrava lanciare una quantità insolitamente abbondante di proiettili (soprattutto sassolini, non feci) nel corso di un paio di giorni. Quando entrarono nel suo recinto per indagare, trovarono una scorta di sassi e altri oggetti nascosti sotto la vegetazione lungo gli argini del fosso vicino all’area di osservazione per turisti. C’erano addirittura pezzi di cemento che aveva trascinato lì dall’altra parte del recinto. I ricercatori in seguito scoprirono che Santino passava ore prime dell’apertura dello zoo a raccogliere e accumulare le pietre in preparazione.130

Ora, come abbiamo visto con il tookottsi, fare scorta di oggetti non è una prova di una pianificazione sofisticata del futuro che comporti per forza la previsione episodica. Quello che rende speciale il comportamento di Santino, tuttavia, è che preparava il suo mucchio molto prima di essere colto da accessi di collera. Secondo tutte le testimonianze, sembrava del tutto calmo mentre erigeva i suoi mucchietti. Questo fa pensare che Santino si stesse preparando per un futuro in cui sapeva che si sarebbe arrabbiato (anche se in quel momento non lo era). A differenza del tookottsi, Santino sembrava viaggiare nel tempo dentro la sua mente e usare quei ricordi per immaginare se stesso in alcuni scenari futuri. Poiché sembrava preconizzare un avvenire in cui provava emozioni diverse da quelle del presente, Santino mette in crisi l’ipotesi di Bischof-Köhler sul fatto che questo sia un tratto esclusivamente umano. Mathias Osvath, il capo del team di ricerca che ha studiato il comportamento di Santino, ha dichiarato che “il peso cumulativo dei dati getta un serio dubbio sul concetto che il sistema cognitivo episodico sia un’esclusiva dell’essere umano”.131

Un’altra sfida all’ipotesi di Bischof-Köhler viene dalla ghiandaia occidentale. Queste ghiandaie sono corvidi, come il corvo imperiale, la cornacchia e il tookottsi. Come altri corvidi, le ghiandaie nascondono il cibo. In un celebre esperimento, venivano rinchiuse ogni notte in una di due gabbie: in una ricevevano cibo per cani per colazione, nell’altra ricevevano noccioline. Non sapevano mai in quale gabbia sarebbero finite quella notte, e dunque non avevano la certezza di cosa avrebbero mangiato a colazione. Per l’esperimento, alle ghiandaie veniva concesso di mangiare quanto volevano durante il giorno (e dunque non erano più affamate) e poi avevano accesso a noccioline e cibo per cani che potevano accumulare in uno dei compartimenti notturni, o entrambi. Gli uccelli finivano per nascondere buona parte del cibo per cani nella gabbia dove le noccioline erano la colazione abituale, e nascondevano più noccioline nella gabbia in cui la colazione di solito era cibo per cani. In altre parole, pianificavano in modo che, qualsiasi gabbia fosse loro capitata, avrebbero potuto svegliarsi e mangiare sia noccioline sia cibo per cani.

La cosa più importante da ricordare è che le ghiandaie non avevano fame mentre nascondevano cibo. Immaginavano, però, uno scenario in cui l’avrebbero avuta. “Le ghiandaie occidentali manifestano un comportamento che mostra la preoccupazione di difendersi da carenze di cibo e di massimizzare la varietà delle loro diete” spiegò Nicola Clayton, uno degli autori dello studio.132 “Le ghiandaie possono spontaneamente fare piani per il futuro senza riferirsi al loro attuale stato motivazionale, e mettono così in discussione l’idea che questa sia una capacità prettamente umana.”133

Sono i migliori esempi che abbiamo di animali che possiedono una capacità di previsione episodica e agiscono in base a essa. Per quanto siano degni di nota, ci sono due cose importanti da osservare. Primo, ammesso che gli animali esercitino davvero la previsione episodica come gli esseri umani, essa non sembra essere molto diffusa. Secondo, queste specie non sembrano usare le loro capacità di viaggio mentale nel tempo nella stessa misura degli umani. Sembrano più che altro fare programmi per il (prossimo) futuro per quanto riguarda l’acquisizione di cibo. Non voglio sminuire questi esempi, perché dimostrano in modo (a mio parere) abbastanza elegante che la previsione episodica in effetti esiste nelle menti non umane. Ma dimostrano anche i limiti delle capacità di previsione degli animali in quanto, per qualche ragione, gli animali non sembrano in grado di usare questa capacità per qualcosa che vada al di là della acquisizione di cibo (e l’assalto ai visitatori dello zoo).

E allora che cosa ci dice questo sulla sapienza della morte negli animali?

Questo è quello che sappiamo: la maggior parte degli animali possiede un concetto minimo della morte. Capiscono che la morte significa che una cosa in precedenza vivente è entrata in uno stato di permanente non-funzionalità. Sappiamo che la selezione naturale può offrire agli animali la capacità di pianificare attraverso un comportamento istintivo che non si affida a un concetto esplicito del tempo, né a qualche forma di viaggio mentale nel tempo o previsione episodica. Sappiamo che molte specie animali, come il tookottsi, possono prepararsi benissimo al futuro senza aver bisogno della previsione episodica. E nonostante le evidenze di previsione episodica in alcune specie (come gli scimpanzè e le ghiandaie occidentali), non esistono prove scientifiche che gli animali non umani possano pensare a o pianificare per un numero illimitato di situazioni future, compresa la loro stessa morte. Da questo punto di vista, il contrasto con gli esseri umani è netto. La sapienza della morte sembra essere patrimonio della nostra specie e probabilmente solo della nostra. La domanda, dunque, diventa: è una cosa buona o cattiva? In termini di selezione naturale (o della nostra stessa sanità mentale), la sapienza della morte è una manna o una maledizione?

La maledizione di Cassandra

Il campo della tanatologia evolutiva è stato introdotto nel 2018 come nuova disciplina accademica che verte su come gli animali (esseri umani inclusi) hanno sviluppato la loro comprensione della – e le loro reazioni comportamentali alla – morte.134 Gli umani moderni, come ben sapete, non trattano i loro defunti come le altre specie animali. Noi abbiamo rituali e regole culturali elaborati. Come è noto, gli Egizi dell’Antico Regno (dal 2686 al 2125 a.C.) mummificavano i membri dell’élite, riponevano i loro organi (stomaco, intestini, fegato e polmoni) nei vasi canopi e preservavano il corpo in bende di lino. Il cuore veniva lasciato intatto, e il cervello rimosso e scartato. Nell’odierna Corea del Sud, i corpi sono cremati e le ceneri compresse in perline scintillanti che possono essere indossate come gioielli. Alcune pompe funebri del Nordamerica offrono l’opzione drive-in, per cui i familiari del defunto possono rendere omaggio alla bara del caro estinto senza nemmeno scendere dalla macchina.

La tanatologia evolutiva si dedica a comprendere non solo come queste pratiche funerarie umane si siano evolute culturalmente, ma come la nostra comprensione psicologica e le nostre reazioni alla morte si siano modificate nel tempo. Poiché può essere abbastanza difficile testare la psicologia di specie scomparse da milioni di anni, un punto molto più facile da cui partire è considerare il nostro più prossimo parente vivente: lo scimpanzè. In una serie di articoli che spiegavano il campo della tanatologia evolutiva, lo psicologo James Anderson ha preso in esame quello che sappiamo (e non sappiamo) della comprensione che hanno della morte gli scimpanzé:

Se gli scimpanzé si rendano conto che tutte le creature moriranno (universalità) è meno chiaro, ma un’ipotesi ragionevole è che sappiano che altre creature possono morire. Questa consapevolezza probabilmente comprende un concetto della propria vulnerabilità, se non dell’inevitabilità della propria morte.135

La comprensione dell’inevitabilità della propria morte costituisce la differenza fondamentale tra la psicologia umana e animale per quanto riguarda la morte. Noi umani sappiamo che la nostra dipartita è inevitabile. Non è escluso che lo capiscano anche gli scimpanzè, ma sulla base delle prove scientifiche menzionate, è probabile che così non sia. Questo significa che in qualche punto dell’evoluzione dell’Homo sapiens dall’antenato comune che condividiamo con gli scimpanzè, ci siamo distaccati dal nostro più vicino parente scimmia per quel che concerne la nostra capacità di concepire la nostra morte. Nei cervelli/menti dei nostri antenati è successo qualcosa che ha trasformato il concetto minimo della morte in una sapienza della morte a pieno titolo.

Immaginate, dunque, il momento esatto in cui è affiorata nel genoma di un ominide la mutazione genetica che ha portato a un neonato dotato, per la prima volta, della capacità cognitiva di scoprire che la morte è inevitabile. Questo non è solo uno scenario ipotetico, ma un evento reale accaduto a un certo punto degli ultimi sette milioni di anni. Certo, è improbabile che una singola mutazione abbia fatto spuntare dal nulla il gene della sapienza della morte. Deve essersi trattato di un processo di selezione naturale che si è svolto nel corso dei millenni, creando un insieme di capacità cognitive in evoluzione, come quelle necessarie al viaggio mentale nel tempo o alla previsione episodica. Ma senza dubbio c’è stato un momento nella storia della nostra specie in cui è nato un piccolo ominide con una salienza della mortalità pienamente sviluppata, da genitori a cui questa facoltà faceva difetto. Un momento in cui la sapienza della morte è sbocciata nella mente di un bambino per la prima volta nella storia della vita su questo pianeta.

Immaginate quella povera piccola, cresciuta da qualche parte in Africa. Chiamiamola Cassandra. Durante la pubertà, e dopo una vita in cui ha scoperto la morte assistendo al decesso di familiari e animali attorno a lei, Cassandra avrà sentito la prima fitta della sapienza della morte impadronirsi della sua mente. Come è successo a mia figlia attorno agli otto anni. Se Cassandra avesse dovuto cercare di spiegare la natura della sua angoscia ai genitori usando la capacità linguistica disponibile all’epoca alla sua specie, i suoi genitori non avrebbero capito. Deve aver vissuto in un inferno privato di tormento esistenziale, e letteralmente nessuno sul pianeta avrà potuto comprendere quello che stava passando.

In che modo questa nuova conoscenza sarà tornata a vantaggio della bambina? Abbiamo tutte le ragioni di credere che lo sviluppo repentino della sapienza della morte in una giovane mente abbia causato un tale trauma che Cassandra sia stata incapacitata ad avere una vita normale. Come minimo, è difficile immaginare come questa conoscenza abbia potuto renderla più adatta, dal punto di vista evolutivo. I genitori e i fratelli di Cassandra senza dubbio stavano già faticando a sbarcare il lunario, come era la norma ai tempi dei nostri antenati preistorici. Già vivevano tutti nella paura. Quale vantaggio poteva mai trarre, lei, dal sapere che un giorno sarebbe morta? Questa bambina, a rigor di logica, dovrebbe aver subito un tale trauma psicologico da porre fine lì per lì alla sua linea genetica.

Eppure, questo non è successo. Anzi, la linea genetica di Cassandra è diventata quella dominante. Il suo successo come individuo all’interno della sua famiglia e tribù ha portato alla diffusione della sapienza della morte a una specie intera. E dal patrimonio genetico di Cassandra è sorto l’Homo sapiens, non solo l’ultima specie esistente di ominidi, ma la specie mammifera di maggior successo che abbia mai solcato questo pianeta.

Come ha fatto Cassandra a ottenere tutto questo? Nel libro Denial: Self-Deception, False Beliefs, and the Origins of the Human Mind, il medico Ajit Vakri spiega come una conversazione con lo scomparso biologo Danny Brower avesse portato a una ipotesi sull’origine della mente umana che affronta nello specifico il problema di Cassandra, e scrive:

Un animale come questo doveva già avere meccanismi riflessi integrati per le reazioni di paura davanti alle situazioni pericolose o minacciose per l’incolumità. Ma questa paura inconscia a quel punto diventa conscia: il costante terrore di sapere che si è destinati a morire, e che potrebbe succedere in qualunque momento, in qualunque posto. In questo modello, la selezione avrebbe favorito solo l’individuo che dispone di una Teoria della Mente completa e più o meno nello stesso periodo consegue la capacità di negare la propria mortalità. Questa combinazione doveva essere un evento molto raro. È persino possibile che sia stato quello il momento decisivo per la speciazione originaria degli esseri umani moderni dal punto di vista comportamentale. È questo il Rubicone che noi umani sembriamo aver scavalcato.136

La tesi proposta in Denial è che, se un animale come Cassandra fosse nato con la combinazione di capacità cognitive che porta alla sapienza della morte (equivalente a quella che nella citazione viene chiamata “Teoria della Mente completa”), non sarebbe riuscito a sopravvivere a causa delle “conseguenze immediate estremamente negative”.137 In sostanza, avrebbe perso la testa e non sarebbe riuscito a generare una prole (e nemmeno a sopravvivere alla propria infanzia). Solo evolvendo la capacità di compartimentalizzare questi pensieri sulla mortalità (quella che Varki chiama la capacità di negare) sarebbe riuscito a restare abbastanza sano mentalmente da procreare.

Ma allora quasi sono i benefici evolutivi della sapienza della morte? Se costituisce un potenziale punto debole al punto che possiamo spiegarne l’esistenza solo attraverso una capacità di negarlo, perché ha agevolato Cassandra al punto da farla diventare la linea genetica dominante? La risposta è questa: la sapienza della morte si basa su capacità cognitive che sono immensamente vantaggiose per la capacità umana di comprendere come funziona il mondo (viaggio mentale nel tempo, previsione episodica, conoscenza esplicita del tempo). La nostra propensione a chiederci il motivo per cui succedono le cose, e dunque a fare predizioni e piani capaci di cambiare il corso degli eventi, fa parte dell’atteggiamento da specialisti del perché che abbiamo scoperto nel Capitolo 1. La previsione episodica è chiaramente una capacità cognitiva coinvolta in questo processo. E poiché la sapienza della morte è un inevitabile effetto a catena della previsione episodica, non possiamo in nessun modo slegarla dalla nostra inclinazione a interrogarci sul perché delle cose. La selezione naturale sembra aver visto il vantaggio della specializzazione nel perché tanto da aiutarci a proliferare. Lo stesso deve dunque valere per la previsione episodica e la sua compagna, la sapienza della morte. Quindi, un vantaggio evidente della consapevolezza della morte è la sua partecipazione a – o forse il suo emergere da – altre capacità cognitive che hanno perso alla nostra specie di surclassare tutti gli altri ominidi e buona parte degli altri mammiferi nel dominio del pianeta.

È anche possibile che la sapienza della morte abbia aiutato la nostra specie a sfondare aumentando la nostra capacità di socialità condivisa. Lungi dall’essere una falla nel sistema, o un effetto indesiderato, potrebbe in realtà essere una funzionalità. Lo psicologo Ernest Becker ha vinto un premio Pulitzer per il suo libro Il rifiuto della morte, in cui spiega che buona parte del comportamento umano – e il grosso della nostra cultura – è generata in risposta alla nostra consapevolezza della nostra morte, e dei successivi tentativi di creare qualcosa di immortale, qualcosa che continuerà a vivere dopo la nostra scomparsa, e in virtù di ciò ha valore e significato.138 Gli esseri umani creano sistemi di credenze, leggi e scienze in modo da trovare quello che Becker ha descritto come “un senso di primario valore, di unicità cosmica, di definitiva utilità nella creazione, di inalterabile significato”. Costruiamo templi, grattacieli e famiglie multigenerazionali nella speranza che “le cose create dall’uomo nella società siano di duraturo valore e significato, che esse possano sopravvivere e sconfiggere il declino e la morte, che l’uomo e ciò che ha prodotto continuino ad avere importanza”. Ernest Becker sostiene in modo convincente che la sapienza della morte ci ispira a creare una pletora di progetti di immortalità, alcuni dei quali potrebbero a loro volta rappresentare un asso nella manica per la nostra idoneità evolutiva in quanto vengono trasmessi alle generazioni future tramite la cultura. Cose come la scienza stessa, che ha il suo motore tanto nel desiderio dei singoli scienziati per la notorietà che nel puro amore del sapere.

Becker ha ragione. Non si può negare che la sapienza della morte generi splendide cose che aggiungono valore (e significato) alla condizione umana. Eppure, è proprio la nostra fiducia nell’importanza dei nostri progetti di immortalità culturale e nel loro ruolo assolutamente centrale nel nostro senso del valore a tirare fuori il peggio dal comportamento umano. Guerre sante sono state combattute tra ideologie in competizione riguardo la natura del sentiero per l’immortalità. Il genocidio – come quello congegnato dal re Leopoldo II del Belgio in Congo in combutta con i missionari cristiani – viene commesso nel nome dei nostri dei senza tempo (teologici ed economici). Se passeggiate per una qualsiasi città del pianeta, è probabile che incontrerete statue di personaggi storici i cui nomi ed effigi sono ancora noti proprio perché dedicarono la vita a conseguire la notorietà per tutte le ragioni sbagliate. Potete ancora trovare statue che omaggiano Stalin, Nathan Bedford Forrest e Cecil Rhodes. Molte di queste statue celebrano le esistenze di individui che hanno trovato la fama grazie a guerre, massacri e l’assoggettamento dei loro simili. La sapienza della morte ci dona sì la spinta per cercare l’immortalità generando arte e bellezza, ma anche – per quanto possa sembrare paradossale – morte.

Ci sono altre conseguenze negative della sapienza della morte da un punto di vista evolutivo. A parte i già menzionati progetti di immortalità che hanno preso evidentemente una pessima piega (come il genocidio), ci sono pessime ricadute nel quotidiano: problemi come la depressione, l’ansia e il suicidio. Anche se i disturbi dell’umore hanno origini complesse che possono coinvolgere un grosso numero di cause (per esempio, il disturbo affettivo stagionale, che può essere innescato dai cambiamenti nei livelli ormonali dovuti alla mancanza di esposizione alla luce solare, o la depressione post-parto causata dai cambiamenti ormonali nel corpo della donna dopo il parto), non c’è dubbio che la nostra capacità di contemplare la nostra morte possa avere un impatto negativo sul nostro umore. Tanto che il senso di nichilismo, mancanza di speranza e i pensieri di morte sono impacchettati in una diagnosi di depressione e sono di per sé possibili cause di suicidio. Al momento su questo pianeta ci sono 280 milioni di persone che soffrono di depressione. Più di 700 mila moriranno suicide quest’anno; è la quarta principale causa di morte nelle persone dai cinque ai ventinove anni.139 Se la sapienza della morte da sola non è certo la ragione delle cifre legate alla depressione e al suicidio, non c’è dubbio che svolga un suo ruolo. Lo stesso Nietzsche potrebbe costituire un esempio classico, avendo convissuto per tutta la vita con la depressione mentre si destreggiava con il problema filosofico del nichilismo. Di sicuro queste cose sono inesorabilmente legate.

So di non passare molto tempo a contemplare la mia morte. Qualche volta, come mia figlia, ho dei momenti a tarda sera in cui sto cercando di addormentarmi e la realtà della mia fine si insinua nella mia mente, seminando terrore. Ma sono pensieri fuggevoli, subito sostituiti da testi di canzoni o dalla lista delle cose da fare domani. Sospetto che questo sia vero per la maggior parte degli esseri umani. Solo perché possiamo contemplare la nostra dipartita ciò non significa per forza che passiamo troppo tempo a farlo davvero. Così la nostra capacità di negare la morte preserva la nostra sanità mentale. Ci permette di ignorare questi pensieri morbosi e intrusivi abbastanza a lungo da occuparci del bucato.

Nel complesso, è presumibile che la previsione episodica e la specializzazione nel perché pesino di più delle conseguenze negative della consapevolezza della morte. Il semplice fatto che ci siano otto miliardi di nostri simili sparsi per il globo, e che ognuno di essi prima o poi abbia contemplato la propria morte, ci fa capire che la sapienza della morte è gestibile. Per quanto riguarda l’evoluzione, questa consapevolezza non è abbastanza problematica da aver inficiato il nostro successo come specie.

Eppure, le conseguenze giorno per giorno della sapienza della morte sono una vera rogna. Credo che gli animali abbiano con la morte un rapporto migliore di noi. Come abbiamo visto in questo capitolo, molti di loro sanno di poter morire. Sanno che cos’è la morte. Non sono abbastanza ignoranti da giocare “in beatissima cecità tra le siepi del passato e del futuro”, come suggeriva la già citata frase di Nietzsche. Malgrado questa consapevolezza, però, non soffrono quanto noi per la semplice ragione che non possono immaginare il proprio decesso. Un narvalo non sarà mai tormentato quanto Nietzsche dallo spettro della morte. Se il filosofo fosse stato un narvalo, sarebbe stato libero dal suo terrore nichilista. E se io fossi stato un narvalo, non avrei dovuto sedermi sul letto di mia figlia e guardare i suoi occhi riempirsi di lacrime al pensiero della sua inevitabile fine. Rinuncerei a tutti i miei progetti di immortalità pur di spazzare via dalla mente della mia bambina la maledizione della sapienza della morte.
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Capitolo 4

L’ALLEGRO ALBATROS CHE CI PORTIAMO AL COLLO

Il problema della moralità umana

“Non riteniamo gli animali esseri morali. Ma pensate forse che gli animali ritengano noi esseri morali? Un animale, che sapeva parlare, disse: “L’umanità è un pregiudizio, di cui, se non altro, noi animali non siamo vittime.”

F. Nietzsche140

Hashizume Aihei era un soldato della 6° divisione fanteria dell’esercito imperiale giapponese. L’8 marzo 1868, la sua divisione era di stanza nella località marittima di Sakai (vicino a Osaka), quando sbarcarono i soldati della nave da guerra francese ancorata nel porto, la Dupleix. Era passato solo un anno dall’inizio della Restaurazione Meiji in Giappone, un periodo di transizione da un sistema feudale governato dagli shogun (dittatori militari) a un governo imperiale centrale che, per la prima volta da secoli, permise agli occidentali di entrare nel territorio giapponese. Era la prima volta che gli abitanti di Sakai vedevano uno straniero, e rimasero abbastanza costernati quando i soldati francesi cominciarono a gironzolare nei loro templi sacri e a corteggiare le donne del posto. Il comportamento dei marinai francesi era esattamente quello che ci si sarebbe aspettati da un marinaio occidentale ottocentesco in licenza, ma i giapponesi lo consideravano una disgustosa infrazione del decoro. Hashizume e i suoi uomini ricevettero l’ordine di convincere i francesi a tornare sulle loro barche, compito del tutto impossibile a causa della barriera linguistica. Frustrati, passarono agli atti, catturando uno dei marinai e legandogli le mani per contenerlo. Pensando che quello fosse l’inizio di uno scontro, i francesi fuggirono verso le loro barche, ma uno, mentre correva, rubò una bandiera giapponese. Il portabandiera giapponese, un pompiere di nome Umekichi, corse dietro al ladro e gli aprì la testa con un’ascia. Per rappresaglia, i francesi cominciarono a sparargli. Hashizume e i suoi compagni sfoderarono i fucili e risposero al fuoco. I francesi furono presto soggiogati per numeri e armi, perché avevano solo avuto l’intenzione di esplorare la città (e abbordare le donne locali). Erano del tutto impreparati alla battaglia. Dopo una breve sparatoria, i giapponesi avevano ucciso sedici soldati francesi.

Date le relazioni nuove e ancora precarie tra loro, i diplomatici di entrambe le parti si affrettarono a raffreddare gli animi, per prevenire futuri spargimenti di sangue. I francesi insistettero perché l’esercito giapponese fosse giudicato responsabile dei decessi. Pretesero scuse ufficiali, 150 mila dollari americani di compensazione e l’esecuzione di venti dei soldati giapponesi colpevoli del massacro.

Tutti i settantatré soldati coinvolti nell’episodio furono interrogati, e ventinove ammisero di aver sparato. Tutti erano disposti a farsi giustiziare in onore del loro imperatore. Poiché i diplomatici francesi ne avevano chiesti solo venti, i soldati andarono in un tempio e tirarono a sorte per determinare chi sarebbe stato messo a morte. Hashizume fu prescelto. I nove soldati che non lo furono restarono delusi. Protestarono contro il destino, pretendendo di essere giustiziati a fianco di Hashizume e degli altri compagni. La loro richiesta fu declinata.

È a questo punto della storia che la domanda su quale sia il giusto corso morale dipende completamente dal vostro retroterra culturale. Hashizume e gli altri soldati condannati a morte accettarono – anzi, accolsero a braccia aperte – il loro destino, ma non pensavano di aver violato il codice militare. Dopo tutto, erano stati i francesi a sparare per primi. Volevano che la sentenza fosse modificata: morire per suicidio rituale – seppuku – e non per esecuzione. Questo li avrebbe elevati alla condizione di samurai, lo scopo ultimo di qualsiasi soldato. La loro richiesta fu accettata, perché agli occhi delle autorità giapponesi era un’occasione per umiliare surrettiziamente i francesi e offrire onore – non un castigo – ai loro soldati condannati.

Il 16 marzo 1868, Hashizume e gli altri diciannove indossarono una hakama bianca cerimoniale e un haori nero e furono trasportati su palanchini (portantine fastosamente decorate) in un tempio buddhista, accompagnati da centinaia di soldati. Ricevettero un ultimo pasto a base di pesce e sakè. Dignitari di entrambe le nazioni erano seduti di fronte al luogo in cui avrebbe avuto luogo il seppuku. Tra di loro c’era il comandante della Dupleix, dall’altisonante nome di Abel-Nicolas Georges Henri Bergasse du Petit-Thouars, l’ufficiale francese di grado superiore a disposizione per verificare che i giapponesi rispettassero i termini dell’accordo.

Uno dopo l’altro, i soldati si fecero avanti, si inginocchiarono con calma su un tatami e si affondarono la spada nella pancia, tranciando l’arteria mesenterica superiore. Nell’agonia, chinarono il capo e vennero decapitati dal loro assistente. Il seppuku è un’antica pratica formalizzata nel corso di settecento anni di storia dei samurai. Per la prima volta vi assisteva una persona non giapponese, e Du Petit-Thouars rimase a dir poco scosso. Secondo alcuni resoconti, si alzò più volte durante la cerimonia, sopraffatto dalla calma impossibile di quegli occhi mentre gli uomini si sventravano con le loro mani. Hashizume era il dodicesimo della fila e, proprio mentre stava per cominciare il seppuku, Du Petit-Thouars chiese di interrompere la cerimonia, decretando che il debito era stato pagato. Poi radunò i dignitari francesi rimasti e si affrettò a ritirarsi sulla nave.

Per Hashizume fu un immenso disonore. Gli veniva negata una morte eroica, una possibilità di rendere omaggio a se stesso e all’imperatore. Se Du Petit-Thouars considerava la sospensione un atto di clemenza, per Hashizume era l’esatto contrario. Qualche giorno dopo, ai nove samurai superstiti fu comunicato che Du Petit-Thouars aveva chiesto di revocare le loro condanne a morte. Per Hashizume fu un colpo così terribile che, dopo aver sentito la notizia, si morse la lingua nella speranza di morire dissanguato. Per lui e gli altri uomini, la clemenza mostrata dal francese era un destino peggiore della morte.141

Prendiamo in esame i dilemmi morali che questa storia evoca. Era giustificato, tanto per cominciare, che i francesi pretendessero le esecuzioni come risarcimento per l’uccisione dei loro soldati? È morale il sistema dell’occhio-per-occhio? O le esecuzioni autorizzate dallo stato sono intrinsecamente barbare e amorali? Petit-Thouars fu clemente quando interruppe la cerimonia? Se sì, agli occhi di chi? Certo non a quelli dei soldati giapponesi risparmiati. Il suicidio d’onore rappresenta un codice morale anacronistico? Come mostra questa storia, le risposte a questi interrogativi morali variano a seconda di chi li pone, del suo luogo di origine, e del secolo in cui si trova. La moralità, anche se non è per forza del tutto arbitraria, è in gran parte determinata dalla cultura.

Il fatto che il contesto socioculturale e storico abbia un’influenza così pesante su quello che consideriamo giusto o sbagliato sembra indicare che il nostro senso morale non è un codice monolitico che ci viene imposto da forze esterne e soprannaturali. Sembra più una serie di precetti ereditati che vengono periodicamente aggiustati dalla cultura. Se questo è vero, allora la nostra capacità di ragionamento morale si è evoluta come qualsiasi altro tratto cognitivo. Almeno così sembra agli scienziati che discutono di comportamento animale. Il primatologo Frans de Waal ha pubblicato molti libri straordinari sull’argomento della complessità sociale negli animali, divulgando l’idea dell’approccio bottom-up all’evoluzione della morale umana. Questo postula che la moralità umana (religiosità compresa) non ci sia stata trasmessa da dio (o dagli dei). Né essa deriva esclusivamente dal pensiero di alto livello sulla natura di giusto e sbagliato. È piuttosto un affioramento naturale (plasmato dall’evoluzione) di comportamento e cognizione comune a tutti gli animali sociali. “La legge morale non è imposta dall’alto o derivata da principi” scrive de Waal in Il bonobo e l’ateo, “bensì deriva da valori radicati che sono esistiti fin dall’inizio dei tempi.”142

Pensate, per esempio, a come altre specie di primati mosse da valori antichi e radicati avrebbero gestito un conflitto sociale simile a quello dell’episodio di Sakai. Per esempio il macaco orsino, un cercopitecide che vive al di là del mare dal Giappone, nel sudest asiatico. Come per molti primati, il conflitto è una parte normale del suo mondo sociale. Chi comanda e dove ci si colloca sulla scala sociale si decide con la lotta. I macachi orsini vivono in gruppi fino a sessanta individui, dove il maschio alfa è il principale protettore del gruppo, e quello che gode del diritto esclusivo di accoppiarsi con le femmine e dare origine a una prole. Qualche volta i maschi alfa vengono sfidati da maschi più giovani, e devono far valere la loro autorità. Immaginate, dunque, un ipotetico scenario per cui un giovane maschio si è recato dove un maschio alfa è impegnato a tolettare una femmina. Il giovane maschio si siede e comincia a passare le dita nella pelliccia della femmina, in cerca di acari. In considerazione del suo status, è l’alfa che ha la priorità nello spidocchiare quella femmina, quindi l’intrusione non può restare impunita. Il maschio alfa rimprovera il giovane ribelle dandogli uno scappellotto sulla testa. Per fare ammenda, il giovane si gira e presenta il posteriore al maschio alfa, sventolandoglielo vicino al muso. L’alfa lo riconosce come atto di contrizione, e afferra il sedere del giovane, abbracciandolo e restandovi aggrappato per qualche istante. È un segnale che il rapporto è stato ripristinato e tutto va bene. La lezione qui è che entrambi gli animali sapevano che una regola era stata violata, e che bisognava fare qualcosa per chiarire chi fosse a comandare.143

Gli animali sociali (come i macachi) vivono in base a codici che dettano come dovrebbero e non dovrebbero comportarsi all’interno dei loro mondi sociali. Gli scienziati le chiamano norme animali. Anche noi esseri umani, come scopriremo, abbiamo norme che guidano le nostre azioni. Ma gli umani hanno anche codici aggiuntivi che orientano le azioni in forma di morale. A differenza delle norme, la morale ci dice non solo che dovremmo comportarci in un certo modo, ma perché. Hashizume credeva di dover eseguire il seppuku perché era un omaggio all’imperatore e gli avrebbe permesso di morire da samurai. Du Petit-Thouars pensava di dover interrompere l’esecuzione perché stava creando una sofferenza non necessaria. A differenza delle norme, che sono regole tacite che operano sullo sfondo, le posizioni morali sono state esplicitamente considerate, valutate e determinate dall’individuo o dalla società/cultura, o addirittura dai propri dei.

Questo capitolo è dedicato a mostrare come le capacità cognitive umane che abbiamo incontrato fin qui – come la specializzazione nel perché, la sapienza della morte e la teoria della mente – hanno forgiato il senso morale umano dall’argilla della normatività animale. Ma mostrerò anche che di solito, in realtà, sono gli animali a vantare una superiorità etica nei nostri confronti, pur mancando della capacità di un pensiero morale umano pienamente sviluppato. Il fatto è che il ragionamento morale umano spesso causa più morti, violenze e distruzioni di quelle che troviamo nel comportamento normativo degli animali non umani. Ed è per questo che la moralità, come sosterrò, è un po’ una fregatura.

Pensate a come avrebbe potuto risolversi l’episodio di Sakai con una giustizia riparatrice nello stile dei macachi. Immaginate che i francesi avessero riconosciuto che i giapponesi avevano il diritto di proteggere il loro villaggio a causa della loro condizione di maschi alfa, e che sarebbe stato Du Petit-Thouars quello che aveva il dovere di espiare per il pessimo comportamento delle sue truppe in licenza. Mentre i samurai sedevano in attesa attorno al padiglione esterno, Du Petit-Thouars, in tenuta militare, avrebbe dovuto raggiungere Hashizume inginocchiato e accovacciarsi davanti a lui con le chiappe all’aria. Hashizume a quel punto avrebbe afferrato il posteriore di Petit-Thouars e lo avrebbe stretto forte con le braccia per qualche minuto mentre tutti i componenti della folla annuivano soddisfatti. Nessuno avrebbe dovuto morire. Non ci sarebbe stato nessun concetto dell’onore o di castigo dalle motivazioni politiche. Solo riconciliazione, e l’immagine consolante di un samurai che abbracciava il sedere di un francese.

Dal basso

Tutti gli animali, compresi gli esseri umani, sembrano vivere e morire in base a regole implicite, non analizzate e inespresse. Scienziati e filosofi usano la parola norme per indicare le regole implicite che determinano quali comportamenti sono permessi o attesi nel mondo sociale di un animale. I filosofi Kristin Andrews ed Evan Westra della York University usano l’espressione regolarità normativa per descrivere il tipo di sistema basato sulle norme che governa le società animali, che loro definiscono come “uno schema socialmente preservato di conformità comportamentale all’interno di una comunità”.144

Questi schemi di conformità che Andrews e Westra mettono in luce sono già evidenti a chiunque dedichi del tempo a osservare gli animali. I miei polli, per esempio, hanno schemi chiari di comportamento riguardo a chi accede per primo agli spaghetti che getto sopra il loro recinto. Shadow, che è in cima all’ordine di beccata, è sempre il primo ad aggiudicarsi qualsiasi boccone io lanci. Dr. Becky, invece, è quasi in fondo all’ordine sociale, e si tiene ai margini del gruppo. Se Dr. Becky dovesse cercare di sgomitare per appropriarsi di qualche spaghetto prima che arrivi il suo turno, verrebbe beccata da Shadow. Dr. Becky avrebbe violato una norma su chi mangia per primo. I miei polli hanno un sistema per stabilire quello che ognuno dovrebbe e non dovrebbe fare quando si tratta di mangiare per primi (e le conseguenze di violare tali norme) nell’ottica di mantenere schemi di conformità (per esempio, l’ordine di beccata) all’interno del gruppo.

Westra mi ha spiegato in una e-mail che le norme non sono sinonimo di regole, perché “in pratica, è abbastanza difficile capire quale regola un animale stia seguendo in realtà, e tanto per cominciare se ne sta seguendo una, quando si comporta in un certo modo”, e “una certa quantità di filosofi e scienziati cognitivi in realtà pensa che la percezione sia una parte delle norme sociali più importante del disporre di vere regole”. Quando le norme vengono violate, spesso ci sono conseguenze in forma di emozioni negative (tanto per chi trasgredisce quanto per chi subisce la trasgressione), e a volte un vero e proprio castigo. Gli animali sentono la pressione a conformarsi alle norme in forma di ansia o disagio o persino rabbia se una norma viene violata. Le violazioni delle norme di solito portano a comportamenti che contribuiscono a ristabilire lo status quo e a dissipare quelle emozioni negative, per esempio Shadow che becca Dr. Becky, o la tecnica di riconciliazione attraverso stretta del posteriore preferita dai macachi. La pressione che sentono gli animali a conformarsi alle norme, e le conseguenze che subiscono quando le violano in forma di emozioni negative sono ciò che preserva la struttura sociale in tutte le società animali.

Gli animali come i polli non hanno bisogno di molti elementi di cognizione complessa perché queste norme sociali si delineino e orientino le loro azioni attraverso le emozioni negative. I polli non hanno bisogno di una teoria della mente per indovinare quello che gli altri polli potrebbero sapere dell’ordine di beccata. Né i miei polli hanno bisogno dell’inferenza causale per riflettere sulle ragioni per cui Dr. Becky dovrebbe aspettare di mangiare per ultima, e chiedersi se sia giusto o meno. Per gli animali sono molte le norme che funzionano in questo modo; schemi di comportamento guidati da emozioni che altrimenti non sono considerate. In realtà, molte norme funzionano così anche per gli esseri umani.

Il comportamento umano è governato da norme che interiorizziamo ma non ci vengono insegnate in modo esplicito. Non essen do analizzate né imparate, e dunque non inquadrate in concetti di bene/male o giusto/sbagliato, non sono elevate al livello della morale. Considerate le norme coinvolte in quello che è accettabile strofinare via dalla faccia di qualcuno. Ci sono buone probabilità che viviate in una società in cui sarebbe inaccettabile avvicinarsi a uno sconosciuto per strada con un fazzoletto in mano e pulirgli gli angoli della bocca dal cibo. Si tratta di un comportamento piuttosto intimo, che riserviamo ai nostri figli e ai nostri cari, al massimo a un amico stretto, ma non certo una cosa che faremmo con un estraneo. Nessuno ve lo ha insegnato, eppure rispettate questa regola lo stesso. E ci sono buone probabilità che non abbiate mai pensato a, o letto, di questa regola prima d’ora, il che dimostra che l’avevate interiorizzata prima che io la esponessi. Semplicemente vi sentireste a disagio se cercaste di strofinare la faccia di uno sconosciuto con un fazzoletto. È questa la classica natura di una norma: una regola tacita che guida il vostro comportamento manipolando le vostre emozioni.

Ci sono tanti tipi di emozioni che si acquattano nelle menti degli animali (esseri umani compresi) e contribuiscono a generare il comportamento normativo. E alcune di esse sono molto più complesse della semplice sensazione di disagio.145 Considerate l’emozione della giustizia. Quando gli scienziati hanno scansionato i cervelli di persone a cui veniva chiesto di prendere una decisione sul distribuire cibo a bambini affamati, hanno visto che, quando il cibo veniva distribuito ingiustamente, si attivava un’area del cervello coinvolta nella reazione emotiva: il lobo dell’insula.146 “Considerando il coinvolgimento del lobo dell’insula nelle emozioni e nel giudizio sull’equità” ha detto l’autore principale, Ming Hsu, alla ABC News, “concludiamo che le emozioni stanno alla base di questi giudizi sulla giustizia”.147 In altre parole, equità e giustizia non sono giudizi morali di alto livello nel cervello umano, ma norme guidate dalle emozioni nascoste alla periferia della nostra coscienza. Per questo non sorprende che riscontriamo la presenza di equità e giustizia nelle menti degli altri animali.

Forse l’esperimento più famoso per mostrare la presenza del senso di giustizia negli animali è stato condotto da Sarah Brosnan e Frans de Waal. I due ricercatori testarono un gruppo di scimmie cappuccine sulla loro sensibilità alla disuguaglianza sociale offrendo loro ricompense alimentari diverse per aver completato la stessa attività. Nel suo TED Talk del 2011, de Waal fece vedere al pubblico un video che mostrava due scimmie femmine (Lance e Winter) in gabbie adiacenti. Un ricercatore mette un sasso nella gabbia di Lance, e lei glielo restituisce, ricevendo come ricompensa una fettina di cetriolo. Poi il ricercatore mette un sasso nella gabbia di Winter, e lei lo restituisce e riceve come ricompensa un grappolo d’uva. Le scimmie cappuccine amano l’uva molto più dei cetrioli, e Lance guarda lo scambio con interesse. Il ricercatore torna a mettere un sasso nella gabbia di Lance e di nuovo la premia con un cetriolo. Lance lo assaggia, si rende conto che è un cetriolo e non un grappolo d’uva, e lo scaglia con violenza contro il ricercatore. Poi sbatte rabbiosa sul tavolo, scuotendo la gabbia. È una prova che Lance riteneva ingiusto ricevere la ricompensa meno appetitosa per lo stesso compito. Lance stava reagendo alla violazione di una norma di equità.

Ciò, tuttavia, non significa per forza che Lance abbia un senso della morale. Chiaramente, un senso di equità che conduca a codici morali è la base su cui sono costruite la giustizia e i sistemi legali umani. È quello che portò francesi e giapponesi a comportarsi come fecero durante l’episodio di Sakai. Ma un concetto inconscio di giustizia è solo un’ombra del genere di complessità morale che si riscontra, per dire, nel codice samurai. “Questo perché i sentimenti da soli non bastano” sostiene de Waal. “Noi tendiamo a un sistema logicamente coerente e ci chiediamo se la pena di morte si concili con gli argomenti sulla sacralità della vita o se un sentimento sessuale promiscuo possa essere moralmente sbagliato. Queste discussioni sono esclusivamente umane [...] Questo fatto è ciò che pone la moralità umana in una categoria a sé: uno spostamento verso standard universali combinati con un sistema elaborato di giustificazione, controllo e punizione.”148

A differenza degli animali, gli esseri umani hanno regole esplicite e formali per distinguere “giusto” e “sbagliato”, con giustificazioni elaborate e ben meditate. E, a differenza degli animali, modifichiamo di continuo quello che consideriamo giusto o sbagliato a mano a mano che le nostre culture e società evolvono. Deriviamo queste idee formali da discussioni filosofiche e religiose sulla natura dell’etica e della morale. Pensate alle tante ragioni che possiamo fornire sul motivo per cui è sbagliato mangiare il maiale. Un capo religioso giudeo-cristiano potrebbe, per esempio, sostenere che è sbagliato perché la Bibbia considera il maiale un animale “impuro”.149 Un filosofo abolizionista – uno che pensa che usare qualsiasi animale in qualsiasi modo sia intrinsecamente sbagliato – potrebbe argomentare che mangiare maiali è sbagliato perché gli animali non umani senzienti hanno il diritto innato a non essere trattati come proprietà. Un legislatore potrebbe decidere che mangiare maiali è lecito, ma solo se sono stati macellati in un mattatoio autorizzato da un macellaio con licenza, e la carne è stata lavorata secondo i codici sanitari pertinenti. Tutti questi sistemi morali e legali che distinguono tra giusto e sbagliato (e definiscono giusto e sbagliato) dipendono in gran parte dalla nostra capacità di contemplare queste idee nella nostra mente conscia, e di formalizzarle attraverso il medium del linguaggio.

Come ha fatto, allora, l’Homo sapiens a creare il suo apparato morale a partire dai sistemi normativi che troviamo negli altri animali? Sono necessarie capacità cognitive come il linguaggio? Nel suo libro Storia naturale della morale umana, lo psicologo evoluzionista Michael Tomasello descrive la morale umana come “una forma di cooperazione” emersa quando gli umani “si sono adattati a forme nuove specie-specifiche di interazione e organizzazione sociale”, e la conseguenza è che l’Homo sapiens è diventato un “primate straordinariamente cooperativo”.150 Secondo Tomasello, l’evoluzione di questa morale basata sulla cooperazione all’inizio non contava sul linguaggio quanto sui precursori della teoria della mente. Immagina un periodo della nostra storia evolutiva – precedente alla comparsa degli antenati che abbiamo visto attorno al lago Baringo nel Capitolo 1 – in cui gli antichi ominidi cominciarono a fare qualcosa di nuovo: a cacciare insieme a coppie. Cacciare con un compagno comporta comprendere che l’altra persona ha uno scopo uguale al tuo (per esempio, uccidere un’antilope). Questa comprensione degli obiettivi di un’altra creatura (chiamata intenzionalità condivisa) è un precursore della teoria della mente (che garantisce una comprensione delle credenze e non solo degli scopi). Esistono prove che alcune specie non umane – come gli scimpanzè – si impegnino in pratiche venatorie che comportano una intenzionalità condivisa di questo genere.151 Nello scenario immaginato da Tomasello, da questi scenari in cui ogni partner ha aspettative chiare su come dovrebbe comportarsi l’altro al fine di collaborare e cacciare l’antilope, emerge un senso del “noi”. Regole e norme cominciano ad affiorare aiutandoci a stabilire, per esempio, il modo corretto di suddividere la carne dopo un’uccisione in modo che entrambi i membri del “noi” siano ricompensati in modo equo per il loro contributo alla cattura.

Una volta che gli esseri umani hanno cominciato a riunirsi in gruppi più numerosi, 100 mila anni fa, è cominciata la successiva fase dell’evoluzione morale umana: la transizione dall’intenzionalità condivisa alla intenzionalità collettiva. Il “noi” della coppia di cacciatori, a un certo punto della nostra storia evolutiva, è stata aggiornata al “noi” della tribù. I nostri antenati sono riusciti a indovinare meglio quello che gli altri stavano pensando (grazie a una teoria della mente pienamente sviluppata) e a usare il linguaggio per sondare i pensieri altrui e coordinare i comportamenti su larga scala.

Una volta che i gruppi umani hanno cominciato a competere (e combattere) con altri gruppi umani, questo senso tribale del “noi” e “loro” ha dato origine a una nuova serie di regole su quello che gli altri “avrebbero dovuto” fare se volevano restare parte del “noi”. Potete vedere come questa intenzionalità collettiva, abbinata al linguaggio, abbia generato regole e leggi formali che governavano il comportamento di individui all’interno di un grosso gruppo sociale.

Il linguaggio e la teoria della mente, però, non sono gli unici ingredienti che hanno contribuito a generare il senso morale umano mentre le nostre società si espandevano. Gli umani, a differenza degli animali, possono riflettere sulla natura stessa e l’origine di queste emozioni normative che sgorgano dall’interno delle nostre menti e chiedersi non solo da dove vengano, ma perché, in primo luogo, esistano. Oserei dire che buona parte degli esseri umani su questo pianeta non sarebbe d’accordo con l’idea che le norme siano antichi adattamenti evolutivi condivisi da tante specie per aiutarci a regolare le interazioni sociali. Molti ipotizzerebbero che le norme alla base del nostro comportamento morale vengano inculcate nella nostra mente da un’entità soprannaturale di qualche tipo. O forse che esista un codice morale universale che fa parte del tessuto dell’esistenza e che solo la nostra specie ha gli strumenti mentali per contemplare. Queste conclusioni sono affioramenti naturali della nostra natura specializzata nel perché. Combinate questo filone d’indagine con la nostra sapienza della morte e otterrete la domanda “perché devo morire?”, che è intimamente legata al problema di come dovremmo comportarci mentre siamo vivi nel caso questo abbia un impatto sulla nostra sorte nell’aldilà. La risposta più comune a queste domande comporta una spiegazione religiosa, tipo paradiso e inferno, samsara ecc. Anche le spiegazioni non-soprannaturali sulle origini e sul valore della morale e su come vivere una vita meritoria sono prodotti del nostro pensiero specializzato nel perché. Per millenni i filosofi hanno creato sistemi morali formalizzati per aiutarci a orientare il nostro comportamento. Sono tutti basati sull’applicazione di un pensiero sistematizzato al problema di quali comportamenti siano buoni o cattivi, e del perché dovremmo scegliere un modo di agire rispetto a un altro.

La peculiarità del comportamento morale umano risiede nella sua possibilità di essere formalizzato, analizzato, corretto e propagato su larga scala. Questo, in teoria, ci garantisce una comprensione più sofisticata del concetto di giusto o sbagliato rispetto agli animali, che sono confinati in una serie finita di emozioni che generano norme comportamentali (ma non regole esplicite o leggi) su scala assai più ridotta. Potreste sostenere che queste peculiarità cognitive umane ci hanno reso animali morali avanzati. O che, come scrive Tomasello, fanno sì che l’essere umano sia “l’unico dotato di morale”. Ma, secondo me, il modo in cui gli esseri umani si comportano in ossequio al loro pensiero morale produce un comportamento da pazzi totali (da una prospettiva evolutiva) e potrebbe anzi renderci meno morali delle altre specie. Sempre che definiamo morale la capacità di produrre un comportamento benefico e minimizzare il dolore e la sofferenza. Per sostenere questo punto, non devo fare altro che leggere i titoli dei quotidiani di oggi qui in Canada.

Si è reso necessario distruggere la città per salvarla

Sir John Alexander Macdonald, il più antico primo ministro del Canada, pensava che la cultura bianca occidentale fosse superiore a tutte le altre, e che l’integrazione dei popoli indigeni del paese nella società occidentale fosse una nobile causa se non un imperativo morale. Sotto la sua guida, il governo canadese istituì l’Indian Act del 1876, che delineava l’approccio del governo all’assimilazione dei popoli delle Prime Nazioni nella cultura europea occidentale, che tra l’altro prevedeva la proibizione delle cerimonie religiose e culturali indigene.

Il governo, però, sentiva di aver bisogno di un sistema più proattivo per assicurare che l’assimilazione avvenisse in fretta. Un punto scontato da cui iniziare era la rieducazione dei giovani indigeni. Con questo obiettivo, nel 1883 fu autorizzato il sistema di scuole residenziali, con lo scopo di “separare i bambini aborigeni dalle loro famiglie, al fine di minimizzare e indebolire i legami familiari e i vincoli culturali, e di indottrinare i bambini nella nuova cultura, la cultura della società euro-cristiana canadese legalmente dominante”.152 Ecco cosa aveva da dire Sir John Alexander Macdonald sull’istituzione delle scuole residenziali quando parlò nel 1883 alla Camera dei Comuni:

Quando la scuola si trova nella riserva il bambino vive con i suoi genitori, che sono dei selvaggi; è circondato da selvaggi, e, anche se può imparare a leggere e scrivere, le sue abitudini e la sua formazione e mentalità saranno indiane. È semplicemente un selvaggio capace di leggere e scrivere. Mi sono state fatte notevoli pressioni, in quanto preside del Dipartimento, perché i bambini indiani siano il più possibile sottratti all’influenza dei genitori, e l’unico modo di farlo sembra essere inserirli in scuole centrali di formazione industriale dove potranno acquisire le abitudini e la mentalità dei bianchi.

Il sistema canadese delle scuole residenziali era finanziato dal governo federale, ma era gestito dalle chiese cattolica romana, anglicana, metodista, presbiteriana e unita del Canada. Nel 1896 c’erano quaranta scuole in tutto il Canada. Nel 1920 la frequentazione fu resa obbligatoria per tutti i bambini indigeni dai sette ai sedici anni.

Ci sono infinite storie strazianti di bambini di appena quattro o cinque anni che venivano allontanati con la forza dalle loro case e portati nelle scuole residenziali a migliaia di chilometri di distanza. Isaac Daniels, un sopravvissuto alle scuole residenziale, raccontò quello che gli accadde nel 1945 nella sua casa nella riserva James Smith a Saskatchewan quando un “agente indiano” (un rappresentante del governo federale) andò a prenderlo per portarlo in una scuola residenziale:

Non capivo una parola, perché io parlavo Cree. Il Cree era la lingua principale nella nostra famiglia. Mio padre era abbastanza alterato. Continuava a indicare quell’agente indiano. Insomma, quella sera stavamo andando a letto – vivevamo tutti in una baracca con una stanza sola – e sentii mio padre parlare con mia madre, e stava piangendo, ma adesso parlava in Cree. Diceva: “O i ragazzi vanno alla scuola residenziale, o mi sbattono in carcere”. Lo disse in Cree. Per questo lo sentii. Il mattino, quando tutti ci svegliammo, gli dissi: “Bene, andrò alla scuola residenziale”, perché non volevo che mio papà finisse in prigione.

Una volta a scuola, i fratelli furono separati (per spezzare ulteriormente i legami familiari) e gli fu vietato di parlare nella loro lingua nativa. Le condizioni a scuola erano deplorevoli: un edificio freddo, angusto, pieno di spifferi, in pessimo stato igienico e un accesso inadeguato a cibo e acqua. Le malattie imperversavano, come gli abusi fisici e sessuali per mano dei capi della chiesa e dei dipendenti della scuola. Un rapporto del governo ha affermato che “l’incapacità di sviluppare, far valere e monitorare una disciplina efficace mandava il tacito messaggio che non c’erano davvero limiti a quello che si poteva infliggere ai bambini aborigeni tra le pareti di una scuola residenziale. In breve tempo fu aperta la porta a un livello terrificante di abusi fisici e sessuali sugli studenti, e lo rimase per tutta l’esistenza del sistema”.153

Nell’anno scolastico 1956-1957, le scuole residenziali videro un picco di iscrizioni: 11.539 bambini. In tutto 150 mila bambini frequentarono le scuole residenziali in Canada fino a quando nel 1996 l’ultima scuola fu chiusa. Negli oltre cento anni del sistema, il numero di bambini che vi perirono fu di almeno 3.200. Molte delle morti registrate erano causate dalla tubercolosi, ma la maggioranza dei decessi (il 51%) non era associata a una causa specifica. Il tasso di morte e malattia nelle scuole eccedeva di parecchio le medie nazionali dell’epoca. I bambini che morirono nelle scuole non venivano quasi mai rimandati alle loro famiglie per la sepoltura. Venivano sistemati in tombe (spesso anonime) sui terreni delle scuole.

Gli orrori del sistema di scuole residenziali per gli indiani canadesi furono svelati in un rapporto del 2015 della Truth and Reconciliation Commission (TRC). La TRC fu istituita come parte di un accordo negoziato dopo una class action andata in porto contro il governo federale canadese lanciata da un gruppo di oltre settemila superstiti delle scuole residenziali. Secondo il rapporto della TRC, il governo canadese aveva avuto come scopo il genocidio culturale fin dalle primissime interazioni con i popoli indigeni in Canada. Il rapporto osserva che “non era raro che i presidi, nel loro resoconto annuale, dichiarassero che nel corso dell’anno precedente era morto un numero specifico di studenti, senza farne i nomi”. Quando infine le scuole chiusero, i corpi di questi bambini senza nome erano ormai dimenticati. Dopo decenni di cause dalle Prime Nazioni, i siti stanno cominciando finalmente a essere indagati, e i corpi (e i nomi) dei bambini stanno finalmente venendo recuperati.

Il 27 maggio 2021, uno specialista di georadar che lavorava per la Prima Nazione Tk’emlúps te Secwépemc a Kamloops, nella Columbia Britannica, ha pubblicato un rapporto preliminare, che illustrava i resti di 215 bambini rivenuti nei terreni della ex scuola residenziale indiana di Kamloops. Un mese dopo, 751 tombe anonime furono trovate nell’ex proprietà della scuola residenziale indiana di Marieval, in Saskatchewan. Nel momento in cui ho iniziato a scrivere questo libro, nell’estate del 2021, i mezzi di comunicazione canadesi stanno rivelando le atrocità commesse in queste scuole residenziali, e la nazione sta scendendo a patti con la realtà che il governo – in stretta collaborazione con alcune chiese cristiane – è responsabile di aver perpetrato un genocidio culturale.

Queste atrocità, alla radice, sono il prodotto di un ragionamento morale. Sir John Alexander Macdonald vedeva la scuola residenziale come un imperativo morale, la soluzione migliore per allineare i bambini indigeni con i valori occidentali moderni. Le chiese agivano in base a un imperativo simile, anche se nel loro caso derivava direttamente dalla loro interpretazione delle Scritture. Nel Nuovo Testamento, Gesù parlò ai suoi discepoli del desiderio di Dio di diffondere la novella dei suoi insegnamenti. In Matteo 28:19-20, diceva: “Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato”. L’opera missionaria che era stata avviata in Canada nel XVII secolo ed era proseguita nelle scuole residenziali fino alla loro chiusura nel 1996 era basata su questi comandamenti divini. Considerate le parole del reverendo Samuel Rose, preside della scuola residenziale di Mount Elgin, mentre scriveva della necessità di spezzare i legami che avevano i suoi giovani studenti Chippewa con la loro cultura:

Questa scuola deve far nascere una generazione che perpetuerà le maniere e i costumi dei suoi antenati, oppure sarà elevata dal punto di vista intellettuale, morale e religioso, prendendo il suo posto tra le nazioni evolute e intelligenti della Terra, facendo la sua parte nel grande dramma della costruzione del mondo; oppure, per mancanza delle necessarie qualifiche, prenderà il loro posto e svolgerà il loro ruolo, sarà disprezzata e cacciata dalla scena e cesserà di esistere!154

Tutte le chiese coinvolte nei programmi di scuole residenziali in Canada hanno presentato le loro scuse per il ruolo da loro svolto in quella pratica orrenda. La Chiesa Cattolica, che gestiva il 70% delle scuole residenziali, non si è scusata fino all’aprile 2022, dopo che i delegati delle Prime Nazioni, gli Inuit e i Métis sono andati a Roma a chiedere a papa Francesco di riconoscere il ruolo della sua chiesa nel sistema delle scuole residenziali in Canada e fare ammenda. Si può solo fare ipotesi sulle motivazioni di questo ritardo, ma potrebbe essere dovuto al fatto che la Chiesa non pensava di aver fatto niente di male. Alcuni capi religiosi continuano a sostenerlo. Dopo la notizia della scoperta dei corpi dei bambini nei terreni della scuola residenziale di Kamloops, un sacerdote cattolico di Mississauga, Ontario, ha pubblicato su YouTube un video del suo sermone, in cui diceva: “Due terzi del paese stanno dando la colpa alla chiesa, che noi amiamo, per le tragedie avvenute [a Kamloops]. Presumo che gli stessi ringrazierebbero la chiesa per il bene che ha fatto in quelle scuole, ma ovviamente la domanda non è mai stato posta e a noi non è nemmeno concesso di dire che lì è stato fatto del bene”.155

Questo esempio sottolinea l’oscura realtà della capacità morale umana: noi, come specie, possiamo giustificare – per ragioni morali – il genocidio. Non solo il genocidio culturale, ma il massacro di intere popolazioni e gruppi razziali, bambini compresi. Durante il processo di Norimberga ai criminali di guerra nazisti, il capo delle SS Otto Ohlendorf spiegò con calma perché era giustificato da parte sua aver supervisionato l’omicidio di migliaia di bambini ebrei. “Credo sia molto semplice spiegare se si parte dal fatto che l’ordine [del Führer] non solo mirava a stabilire la sicurezza, ma la sicurezza permanente, perché i bambini sarebbero cresciuti e inevitabilmente, essendo figli di genitori che erano stati uccisi, avrebbero rappresentato un pericolo non inferiore ai loro genitori”.156 In altre parole, al fine di garantire la sicurezza delle future generazioni di tedeschi, bisognava eliminare i bambini ebrei, affinché non crescessero provando risentimento contro i nazisti che avevano ucciso i loro genitori. È una posizione morale logica da adottare nella misura in cui costituiva un tentativo di minimizzare il dolore e la sofferenza di una società nel lungo periodo, ma era così incredibilmente ripugnante e orrenda che ancora ci ritraiamo con orrore davanti alla capacità dei nazisti di giustificare le loro azioni.

Dal momento che le scuole residenziali canadesi furono istituite, molti leader politici e religiosi credettero di incarnare – come i nazisti – una forza del bene. Che le traversie e le morti dei bambini indigeni, a conti fatti, valessero la pena. Prendiamo le raggelanti parole sul valore di queste scuole scritte da Duncan Campbell Scott, vice-sovrintendente generale degli Affari indiani dal 1913 al 1932:

È facile appurare che i bambini indiani perdono la loro resistenza naturale alle malattie abitando così vicino alle scuole, e che muoiono a una frequenza molto più alta di quando sono nei loro villaggi. Ma questo solo fatto non giustifica un cambiamento della politica del dipartimento, che è orientata alla soluzione finale del nostro Problema Indiano.157

Ragionamenti morali di questo tipo sono possibili solo con una cognizione in stile umano. Al contrario, il comportamento animale all’interno di un dato gruppo sociale della specie – guidato dalla normatività – è di solito molto meno violento e distruttivo, come mostrerò nella prossima sezione. Sebbene esistano esempi di atti come l’infanticidio negli animali (li riscontriamo nelle nostre cugine, le grandi scimmie, o nei cetacei) o violenze intestine che portano alla morte degli individui, gli animali non hanno la capacità cognitiva per uccidere sistematicamente interi sottogruppi delle popolazioni della loro stessa specie in conseguenza a una rivendicazione formale dell’autorità morale.

La saggezza dell’albatros gay

A parte gli esseri umani, il migliore (o peggiore?) esempio di ripugnante violenza interspecie si trova negli scimpanzè. Rispetto agli altri grandi primati non umani, gli scimpanzè sono notoriamente assetati di sangue. Nel vero senso della parola. Gruppi rivali intenti a difendere il loro territorio si impegnano in battaglie aperte in cui a volte uccidono qualcuno di botte. Ma conducono anche incursioni clandestine in territorio nemico, prendendo di mira maschi rivali da ammazzare. Nel libro Maschi bestiali: basi biologiche della violenza umana, il primatologo Richard W. Wrangham e il divulgatore scientifico Dale Peterson osservano che i raid, “contrassegnati da crudeltà gratuita, ricordano la crudeltà umana, quella che noi definiamo atrocità in tempo di pace e crimini in tempo di guerra”.158

La primatologa Sarah Blaffer Hrdy descrive la natura violenta degli scimpanzè nelle prime pagine del suo libro del 2011, Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding (Madri e altri: le origini evolutive della comprensione reciproca).159 Gli esseri umani, scrive, possono passare ore pigiati in un aereo senza ricorrere alla violenza, anche quando devono giostrarsi tra passeggeri maleducati e bambini piangenti. “Ma se viaggiassi in una cabina piena di scimpanzè?” chiede. “Sarei fortunata se potessi sbarcare con tutte le dieci dita e la coda ancora attaccata, con il neonato vivo e non mutilato. Il corridoio sarebbe costellato di lobi di orecchi insanguinati e altre appendici.” In altre parole, gli scimpanzè sono terribilmente violenti e spesso anche omicidi, e si infliggono questo trattamento a vicenda.

Anche questa condotta, tuttavia, impallidisce rispetto al tipo di violenza esibito dagli esseri umani, e il nostro ragionamento morale lo giustifica. Gli scimpanzè non sono mai stati osservati uccidere ogni singolo individuo (maschi e femmine, piccoli e neonati) all’interno di un gruppo rivale; la tacita regola o norma comportamentale su cui si basano gli scimpanzè quando combattono è eliminare solo alcuni individui selezionati (in genere i maschi adulti) in modo da rendere meno minaccioso il gruppo rivale. Forse, se avessero le capacità cognitive umane che consentissero loro di formalizzare le loro norme in una morale, le loro razzie sarebbero molto più numerose e distruttive. Ma così non è. Al contrario, quando gli esseri umani vanno in battaglia, giustificano la distruzione di intere città piene di non combattenti (bambini compresi) se questo serve allo scopo più grande (e moralmente difendibile) di vincere la guerra per portare la pace. A questo dobbiamo la famigerata citazione: “Per salvare la città, si è reso necessario distruggerla”, pronunciata da un maggiore dell’esercito statunitense per giustificare il bombardamento di Be^’n Tre durante la Guerra del Vietnam, anche se in città c’erano bambini.160 Come tante decisioni morali umane, quella dell’esercito di uccidere civili è emersa dalla nostra capacità unica di ragionamento morale (ovvero, la capacità di formalizzare, analizzare, correggere e propagare comportamenti normativi su larga scala), un talento che agli scimpanzè manca, ed è il motivo per cui anche i più violenti tra i nostri cugini animali sono sempre meno violenti di noi. Anche se è del tutto vero che la capacità umana di cooperazione è il motivo per cui, come sostiene Sarah Blaffer Hrdy in Mothers and Others, “le uccisioni faccia a faccia sono molto più difficili per gli esseri umani che per gli scimpanzè”, e per cui, pur con 1,6 miliardi di passeggeri di aerei all’anno, “non si sono ancora verificati smembramenti”, questa capacità umana di cooperazione offre agli umani (e non agli scimpanzè) la capacità di bombardare i bambini di una città vietnamita e di istituire le scuole residenziali per indiani.161

Ma per rendere più chiaro il concetto che gli esseri umani spesso finiscono per avere norme comportamentali inutilmente violente a causa della loro capacità complessa di ragionamento morale, non voglio parlare della guerra. Voglio parlare dell’omosessualità. Nell’introduzione al libro The Biology of Homosexuality, il biologo Jacques Balthazart scrive che “l’omosessualità negli esseri umani è in larga misura, se non esclusivamente, determinata da fattori biologici che agiscono prima della nascita o subito dopo”. In altre parole, l’orientamento sessuale è in gran parte determinato alla nascita. Arriva a questa conclusione attraverso lo studio delle interazioni sessuali con lo stesso sesso negli animali, dove una montagna di prove mostra che non solo l’omosessualità non è un’esclusiva degli esseri umani, ma nella maggior parte delle specie animali è praticamente la norma. È una notizia vecchia per gli scienziati che studiano il comportamento e la biologia animale, infatti Balthazart scrive: “Gli scienziati che leggono questo libro penseranno: ‘Questa l’abbiamo già sentita’… Ma per qualche motivo l’informazione non è arrivata al mondo ester no al laboratorio o non è stata presentata in modo abbastanza definitivo da influenzare la visione della popolazione generale sull’argomento”.

Ha ragione. È sorprendente il numero di persone che mi sentono parlare del comportamento animale e restano sconvolte dalla frequenza del comportamento omosessuale nel regno animale. Spesso rimando gli scettici sugli animali gay a Biological Exuberance di Bruce Bagemihl: un libro del 1999 che elenca più di trecento specie animali diverse che si dedicano a una gamma variabile di comportamenti che ricadono sotto l’ombrello dell’omosessualità, dal sesso all’affetto, al legame di coppia e alla genitorialità tra esemplari dello stesso sesso. Può sembrare bizzarro che l’omosessualità sia così diffusa, considerando che l’evoluzione si basa sul bisogno degli animali di produrre prole. In genere è questo l’argomento avanzato dai gruppi anti-gay nella speranza di dimostrare (falsamente) che il comportamento omosessuale non è “naturale”. E invece, la letteratura sulla omosessualità animale mostra che il comportamento omosessuale in una data specie non ha un impatto negativo sui suoi tassi di riproduzione, dunque non rappresenta un problema. Prendiamo l’esempio dell’albatro di Laysan. Questi uccelli giganti formano legami di coppia che durano una vita, in cui due individui rimangono insieme per sempre, accoppiandosi e crescendo i figli nel corso di molti decenni. Alcune di queste coppie durature uniscono animali dello stesso sesso. In uno studio sugli albatros di Laysan che vivono a Oahu, un terzo delle coppie erano formate solo da donne.162 In molti di questi casi, una o entrambe le femmine si accoppiavano prima o poi con un maschio, producendo uova fecondate che la coppia femminile allevava insieme. Molti dei casi di omosessualità nel regno animale funzionano così: i comportamenti tra esemplari dello stesso sesso costituiscono solo una parte del repertorio comportamentale tipico dell’individuo, e la riproduzione avviene comunque per assicurare la sopravvivenza della specie. I bonobo sono forse l’esempio migliore: gli individui hanno regolarmente rapporti sessuali con partner dello stesso sesso o del sesso opposto, il che produce molti incontri gay, ma anche molti cuccioli.

L’attrazione esclusiva per i membri dello stesso sesso è più rara, ma non inesistente. Negli ovini domestici, si stima che il 10% degli arieti (i maschi) siano interessati solo ad accoppiarsi con altri arieti.163 I ricercatori che hanno studiato questo fenomeno hanno scoperto che questi arieti gay avevano delle differenze nel cervello – un cluster più denso di neuroni in una parte dell’ipotalamo – rispetto alle pecore etero. La ragione delle differenze era la quantità relativa di estrogeni a cui era esposto l’ariete prima della nascita. In altre parole, come sostiene Balthazart nel suo libro, quegli arieti erano nati gay. Tutto questo per dire che non c’è niente di troppo insolito o controverso sulla omosessualità (innata) nel regno animale.

Nonostante la frequenza con cui si manifesta, l’attrazione tra esemplari dello stesso sesso non minaccia la sopravvivenza delle centinaia di specie in cui è stata osservata. Per questo nessuna di esse sembra aver evoluto norme sociali per punire gli individui che hanno rapporti omosessuali. In altre parole, l’attrazione omosessuale non è un’esclusiva degli esseri umani, l’omofobia sì.

Certo, ci sono molte culture presenti e passate in cui l’omosessualità è normalizzata, accettata e persino gradita. Nel corso di buona parte della storia giapponese, per esempio, le relazioni tra persone dello stesso sesso non sono state stigmatizzate, e le storie di amore e sesso tra maschi sono state a lungo associate alla classe guerriera dei samurai,164 tanto che Hashizune Aihei e i suoi compagni non vi avrebbero trovato niente di controverso. In molte culture moderne, tuttavia – soprattutto in Europa Occidentale, in Medio Oriente e nelle culture africane con radici giudaico-cristiane – l’omosessualità è non solo socialmente inaccettabile o controversa, ma illegale e punibile con la morte. Il Codice penale islamico dell’Iran – in vigore dalla rivoluzione islamica del 1979 – dichiara il sesso omosessuale tra uomini un reato capitale, punito con la condanna a morte. Un sondaggio del Pew Research Center del 2013 ha rilevato che molti paesi mediorientali hanno un’opinione negativa dell’omosessualità, e il 97% in Giordania, il 95% in Egitto e l’80% in Libano crede che l’omosessualità “dovrebbe essere rifiutata”.165 Anche nei paesi occidentali che al momento tollerano le persone LGBTQ, il sentimento omofobico dilaga, radicato nei valori giudaico-cristiani. La terapia di conversione – un tentativo di modificare l’orientamento sessuale indesiderato e “innaturale” attraverso varie forme di “terapia” – è spesso rivolta ai minori, ed è legale in molte parti degli Stati Uniti. Spesso viene applicata da terapeuti che si ispirano alla fede cristiana, anche se, secondo un rapporto del 2009 della American Psychological Association Task Force, “i risultati di ricerche scientificamente valide indicano che è improbabile che gli individui riusciranno a ridurre l’attrazione verso le persone dello stesso sesso o aumentare l’attrazione verso il sesso opposto attraverso la terapia di conversione”.166

Non è però vero che questo rifiuto morale dell’omosessualità abbia sempre origini religiose. I nazisti – notoriamente laici – non approvavano l’omosessualità (in particolare quella maschile) per il semplice motivo che deviava dalla norma, e qualsiasi cosa anomala non era adatta all’inclusione nel Terzo Reich. Di conseguenza, più di 100 mila uomini gay furono arrestati, e decine di migliaia giustiziati nei campi di concentramento.

La realtà è che, nella storia recente, milioni di esseri umani in tutto il mondo hanno subito violenze e uccisioni a causa del sentimento anti-gay. Le persone LGBTQ hanno una probabilità quattro volte maggiore rispetto alla popolazione generale di essere vittime di reati violenti, e questo solo negli Stati Uniti, dove il comportamento omosessuale non è più criminalizzato, e dove aziende come la McDonald’s esibiscono fieramente bandiere arcobaleno durante il Pride Month.167 Si possono solo fare congetture sui tassi di violenza in paesi come la Russia (che non compila statistiche sulle aggressioni omofobe), dove una indagine del 2018 ha rilevato che secondo il 63% delle persone i gay complottavano per “distruggere i valori spirituali generati dai russi, attraverso la propaganda di rapporti sessuali non tradizionali”,168 e una persona su cinque pensava che i gay dovessero essere “eliminati”.169 E tutto ciò nonostante il fatto che l’omosessualità è frequente tanto negli esseri umani quanto nelle altre specie. Circa il 4% delle persone negli Stati Uniti si identifica come lesbica, gay, bisessuale o transgender,170 mentre più dell’8% delle persone riferisce di aver adottato comportamenti omosessuali, e l’11% ammette almeno una parziale attrazione verso il sesso opposto.171 Questi numeri sono alla pari con gli ovini, ma significativamente più bassi rispetto alle attività omosessuali nei bonobo.

La conclusione da trarre è che gli esseri umani, attraverso la loro capacità complessa di pensiero morale, hanno preso una cosa che per le altre specie non costituisce un problema normativo e l’hanno trasformata in un problema che giustifica l’emarginazione, la criminalizzazione, la condanna a morte e persino il genocidio. Mi sembra un caso in cui gli animali hanno un sistema normativo di gran lunga superiore – cioè, meno violento e distruttivo – nell’affrontare la differenza di quasi qualsiasi cultura umana. L’omosessualità, è molto chiaro, non solo nel mondo animale è normale, ma è del tutto non distruttiva. Forse persino benefica per il mantenimento delle società animali. Perché, allora, gli esseri umani hanno l’esclusiva dell’omofobia? È un mistero che può essere risolto solo comprendendo come possiamo impantanarci a forza di ragionare grazie alla nostra capacità di pensiero morale. Una manciata di culture e religioni si è convinta che l’omosessualità sia un problema morale, e milioni dei nostri simili devono soffrire di conseguenza. Non solo il sentimento anti-gay non ha una effettiva controparte nel comportamento di qualsiasi altra specie, ma crea attivamente barriere al successo della nostra. Non solo semina discordia sociale, ma causa la sofferenza di una grossa fetta della popolazione umana. Quale vantaggio biologico ha tratto la nostra specie dalla sua bizzarra posizione morale attorno al “problema” non-problema dell’omosessualità? Assolutamente nessuno. È una triste testimonianza della crudeltà del ragionamento morale umano.

Perdere la nostra autorità morale

La storia della nostra specie è la storia della giustificazione morale di atti violenti che hanno provocato dolore, sofferenza e morte per miliardi di nostri consimili relegabili nella categoria dell’“altro”. Possono essere gli indigeni del Canada, la comunità LGBTQ, gli ebrei, i neri, i disabili, le donne e via dicendo. Al contrario, molte norme animali esistono per conservare un equilibrio sociale che minimizza la necessità di dolore, sofferenza e morte. Se agiamo partendo dal presupposto fondamentale che dolore, sofferenza e morte in generale siano una brutta cosa, sembra che gli animali, il più delle volte, abbiano la posizione giusta (e la statura morale più elevata). Ma ciò significa che la morale umana è “cattiva” dal punto di vista dell’evoluzione? Possibile che la nostra capacità di ragionamento morale – la nostra filosofia, le nostre religioni e strutture legali – sia invece l’elemento che negli ultimi millenni ha portato la nostra specie al dominio? Il fattore che ha contribuito a organizzare le nostre società e a diffonderci per il pianeta con le nostre grandiose civiltà?

Non penso che sia stata la nostra facoltà morale in quanto tale a essere responsabile del nostro successo, ma le altre componenti della mente umana che ci hanno dato la capacità di coordinare i nostri sforzi, come il linguaggio e la teoria della mente. Ed è stata la nostra specializzazione nel perché a sobbarcarsi il grosso del lavoro quando si è trattato di divinare la natura dell’universo fisico e del mondo biologico, offrendoci la competenza tecnologica che ci ha dato tanto lustro. La morale umana, per tutto ciò, non era necessaria. Come sto sostenendo, penso che ce la saremmo cavata meglio senza la capacità di convertire le nostre antiche norme da primati in regole morali assurde e distruttive che ci hanno regalato cose come le scuole residenziali e le legislazioni anti-LGBTQ. Questi fenomeni, però, non possono essere scol legati. Non si può avere la comoda lista delle capacità cognitive positive senza le conseguenze negative. Il ragionamento morale umano era inevitabile. Ma questo non lo rende per forza buono da un punto di vista evolutivo. Il ragionamento morale umano potrebbe essere una falla e non una funzionalità: un pennacchio evolutivo, che è spuntato mentre sbocciavano le nostre capacità cognitive uniche, ma non di per sé un tratto conservato dalla selezione naturale. È possibile che al momento gli esseri umani stiano avendo successo come specie non a causa, ma malgrado, il loro atteggiamento morale. Abbiamo portato il sistema normativo universale che governa e costringe il comportamento sociale di molti animali a estremi stravaganti. Sono gli animali, con i loro sistemi normativi meno sofisticati, a vivere bene.
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Capitolo 5

IL MISTERO DELL’APE FELICE

È ora di parlare di coscienza

“Che cosa me ne importa delle fusa di qualcuno che non può amare, come il gatto?”

F. Nietzsche172

Quando l’autunno si avvicina e le temperature diurne iniziano a precipitare, le mie api cominciano gli ultimi preparativi per l’inverno. Allevo api da tre anni e mi sono ormai abituato al dramma di fine stagione. Il periodo della raccolta del nettare è quasi concluso, e adesso sono impegnate a essiccare l’ultimo miele per immagazzinarlo in vista dei mesi invernali. Sarà la loro unica fonte di cibo finché i denti di leone non ricominceranno a sbocciare a marzo. Per evitare il rischio di morire di fame e assicurarsi che ci sia abbastanza miele per sostentarle, cominciano a ridurre la loro popolazione. Nella colonia hanno bisogno solo del numero di api che serve – circa 40.000 – per tenersi al caldo, ma non tante da bruciare le scorte alimentari prima della primavera. Questo significa che settembre è il momento giusto per sbarazzarsi degli scrocconi. In altre parole, i fuchi.

I fuchi sono api maschio il cui unico scopo è accoppiarsi con le nuove regine provenienti dalle altre colonie. Sono più grossi e larghi delle api operaie femmine, con grossi occhi ottusi che li aiutano a individuare altri fuchi e le regine vergini. Non hanno il pungiglione, quindi non possono difendere l’alveare. Anzi, non possono fare granché a parte accoppiarsi. Non puliscono l’alveare, non costruiscono i favi, non badano alle larve. Hanno la lingua corta, quindi non possono raccogliere il nettare dai fiori. Faticano persino a leccare il miele dai favi, quindi le operaie devono mettere il cibo direttamente nelle loro bocche. Ne consegue che, durante l’inverno, i fuchi hanno un alto costo e un basso valore. Per questo, a settembre, le operaie femmine li radunano tutti, li trascinano all’ingresso dell’alveare e li spingono fuori. Se cercano di rientrare, vengono attaccati o uccisi. Poiché non riescono a sfamarsi da soli, non ci mettono molto a morire di fame o di freddo. In questo periodo dell’anno, la facciata dei miei alveari è coperta di maschi esiliati e frastornati.

È una situazione abbastanza tragica – ma del tutto naturale – e non posso evitare di provare pietà per quei poveretti. Negli ultimi tempi, ho preso a raccogliere gli sventurati fuchi per metterli in una scatolina di cartone sul terrazzo. Ci metto dentro un po’ di miele, così possono cercare di sfamarsi una volta ancora prima della loro inevitabile morte. Voglio offrire loro un ultimo momento di felicità.

La settimana scorsa, ho mostrato la mia collezione di fuchi alla mia amica Andrea, che è sempre divertita dalle mie scorribande animali. “Mi sembra uno sforzo inutile” mi ha detto. “Non li stai davvero rendendo più felici. Loro non è che sono coscienti. Non apprezzano tutti i tuoi sforzi.”

“Non sono sicuro di essere d’accordo” ho detto. “Per curiosità, secondo te quali animali sono coscienti? Clover è cosciente?” Clover è il nuovo border collie di Andrea: un cucciolo esuberante che stava guardando con attenzione i polli dietro il recinto.

“Sì, penso di sì” ha risposto Andrea.

“E quei polli?”

“Mmh. I polli? Non saprei. Forse no? Se lo sono, sono molto meno coscienti di Clover. Ma quelle api non lo sono per niente. Non sono consce di sé. Gli insetti sono guidati solo dall’istinto.”

“Ti sorprenderebbe scoprire” ho detto “che molti scienziati e filosofi sostengono che quei piccoli fuchi in realtà sono coscienti?”

“Cosa? Ma è assurdo! Come diavolo potrebbero sostenere una tesi del genere?”

È una buona domanda.

Che cos’è la coscienza?

La coscienza è sempre stata considerata una delle cose che separa gli esseri umani dagli altri animali. Una cosa che noi abbiamo, e loro no. O, come pensa Andrea, forse qualcosa che noi abbiamo in misura maggiore di qualsiasi altro animale. Solo che non è così. Come vedremo, gli esseri umani in effetti hanno un rapporto unico con la coscienza, che svolge un ruolo vitale nella comprensione della natura dell’intelligenza umana (e del suo valore). Ma senza dubbio la coscienza non appartiene solo a noi.

La coscienza è semplicemente qualsiasi forma di esperienza soggettiva. Avete presente quella spiacevole sensazione di aver bisogno di fare pipì subito dopo che vi siete rimboccati le coperte? Quella è un’esperienza conscia. Lo stesso vale per la preoccupazione che provate sapendo di non aver studiato abbastanza per un prossimo esame di matematica. O quel senso di sofferenza dolceamara mentre leggete l’ultima pagina di un libro che ha catturato la vostra immaginazione. O anche solo il suono delle onde che lambiscono lo scafo di una barca, il giallo di una banana, o il sapore del caffè stantio. La coscienza è quello che si produce quando il vostro cervello genera una sensazione, un sentimento, una percezione o un pensiero di qualsiasi tipo di cui siate consapevoli.

Per comprendere la tensione attorno alla domanda se gli animali abbiano la coscienza, dobbiamo dedicare un attimo a scavare nelle due parole che compongono la definizione: soggettiva ed esperienza. Cominciamo dal concetto di soggettivo. Se una cosa è soggettiva, significa che viene capita o sperimentata da qualcuno dalla sua prospettiva. Nel suo leggendario saggio Cosa si prova a essere un pipistrello?, il filosofo Thomas Nagel ha ipotizzato che l’esperienza soggettiva del mondo per come viene sentita da un individuo (umano o animale) non sia una cosa che si possa osservare o spiegare in termini oggettivi.173 Non c’è modo di entrare nella testa di un’altra creatura per misurare le sue esperienze. È quello che i filosofi chiamano il problema delle altre menti, il fatto inaggirabile che l’esperienza soggettiva delle altre menti resterà per sempre chiusa nella sua scatola nera.

La parola esperienza si riferisce alle sensazioni affettive che si manifestano nella vostra mente quando un’emozione o un pensiero affiorano. Per esempio, se mangiate una ciotola di cereali, questo crea un flusso di sensazioni fisiche ed emotive che viene sperimentato dalla vostra mente. Queste proprietà delle esperienze coscienti sono quello che i filosofi chiamano qualia.174 Potete collegare parole ai qualia del vostro mangiare cereali, come zuccheroso o croccante o disgustoso per trasmettere ad altre persone quello che sentite mentre li mangiate. Magari se mangiassi la stessa ciotola di cereali, io userei le stesse parole per descrivere i qualia relativi. Ciò non significa, però, che stiamo descrivendo lo stesso fenomeno cosciente. È possibile che le sensazioni che ribollono nella vostra mente quando mangiate i cereali siano – se potessero essere misurate in modo oggettivo – del tutto diverse dalle mie. Ma i qualia sono sempre esperienze private e non possono essere misurate oggettivamente, quindi non possiamo saperlo.

Ciononostante, di solito abbiamo fiducia nel fatto che la maggior parte degli esseri umani condivida esperienze simili del mondo intorno a noi perché i qualia che descriviamo tendono a combaciare. Questo mi permette di predire con una certa sicurezza che preferireste mangiare una ciotola di cereali che una ciotola di capelli umani. Anche se i miei qualia del mangiare capelli sono leggermente diversi dai vostri, ci sono ottime probabilità che molti esseri umani sperimenterebbero un certo disgusto se dovessero inghiottire una ciocca di capelli. I miei livelli di sicurezza, però, cominciano a calare se abbiamo a che fare con specie diverse. Il coleottero dei tappeti, per esempio, non vedrebbe l’ora di immergersi in una ciotola piena di capelli umani, e probabilmente eviterebbe come la peste i cerali. Dunque, la mia esperienza soggettiva del mangiare capelli non mi dice niente sui qualia relativi di un coleottero dei tappeti.

La principale pietra d’inciampo quando si tenta di indovinare che effetto facciano i qualia degli animali non umani (o se, tanto per cominciare, abbiano dei qualia) è che non possiamo parlare con loro delle esperienze che vivono. Come abbiamo scoperto prima, gli animali possono comunicare i loro stati emotivi (come la rabbia o la paura) con segnali come scoprire i denti o ringhiare, ma non hanno la capacità linguistica di descrivere qual è la sensazione soggettiva di queste emozioni. Dunque abbiamo contato su analogie – non sul linguaggio – per tirare a indovinare come siano i qualia degli animali. Se una femmina di scimpanzè sta cullando il corpo di un neonato morto, possiamo indovinare che stia provando qualcosa di analogo al cordoglio umano. In fondo, gli esseri umani sono imparentati abbastanza strettamente con gli altri primati, e questo comportamento luttuoso assomiglia parecchio al nostro. Questo tipo di analogia, tuttavia, fallisce quando gli animali a cui stiamo pensando si allontanano da noi sull’albero filogenetico. Per esempio, quali qualia umani potrebbero essere analoghi a quello che prova un polpo quando posa un tentacolo su un granchio e lo “assaggia” usando i recettori chemiotattici sulle sue ventose?175 Poiché le braccia dei polpi operano in autonomia, questa informazione potrebbe restare nel tentacolo per essere elaborata, e non arrivare mai al cervello centrale. I nostri corpi e le nostre menti interagiscono in modo molto diverso, quindi non abbiamo un vero analogo con cui fare confronti.

Nonostante l’impossibilità di misurare l’esperienza soggettiva e l’inadeguatezza delle analogie antropocentriche, molti scienziati e filosofi sono abbastanza sicuri che gli animali perlomeno abbiano esperienze soggettive. Nagel sosteneva che essere un pipistrello un qualche effetto lo fa, e non penso di esagerare se dico che molti, se non la maggior parte, dei ricercatori sulla cognizione animale e dei filosofi concorderebbero con lui. Per questo, nel 2012, alcuni di loro hanno firmato un documento intitolato Dichiarazione di Cambridge sulla Coscienza, che dice: “Prove convergenti indicano che gli animali non umani possiedono i substrati neuroanatomici, neurochimici e neurofisiologici degli stati consci oltre alla capacità di esibire comportamenti intenzionali. Di conseguenza, il peso delle prove indica che gli esseri umani non hanno il possesso esclusivo dei substrati neurologici che generano la coscienza. Anche animali non umani, compresi tutti i mammiferi e gli uccelli, e molte altre creature, compresi i polpi, possiedono questi substrati neurologici”.176

Come possono sostenere questo se l’esperienza soggettiva negli animali è, per definizione, privata e inaccessibile? Come fanno a saperlo?

L’argomentazione a favore della coscienza animale si basa su due insiemi di prove: cervello e comportamento. Il ragionamento sul cervello è relativamente lineare. Sappiamo che gli esseri umani hanno un’esperienza soggettiva (ovvero, la coscienza). Non sappiamo di preciso come il cervello generi la coscienza, ma, a meno che non sottoscriviate la visione che la coscienza è qualcosa che avviene fuori dal cervello, il cervello (o anche il sistema nervoso nel suo complesso) deve esserne la fonte. I cervelli animali e i cervelli umani sono tutti composti dalla stessa materia e, nel caso dei mammiferi, il tessuto cerebrale sembra essere diviso all’interno del cranio secondo uno schema abbastanza simile. Poiché le strutture cerebrali che crediamo coinvolte nell’esperienza soggettiva di qualcosa come la paura negli esseri umani compaiono anche nell’area corrispondente dei cervelli di molti vertebrati (spesso chiamata il lobo dell’insula), è ragionevole presumere che anche loro sperimentino soggettivamente la paura.

È una grossolana semplificazione, naturalmente, ma è proprio questa la sua forza. In realtà gli scienziati sospettano, ma non sanno per certo, quali strutture cerebrali umane siano responsabili dell’esperienza cosciente di emozioni come la paura. E solo perché i cervelli hanno una struttura simile non significa per forza che il loro funzionamento sia identico. Una scansione del mio cervello e di quello di mia moglie parrebbe suggerire che a livello strutturale siano quasi indistinguibili, eppure io non sarò mai capace di imparare la grammatica dell’irlandese antico o di cantare come fa lei. Il cervello di uno scimpanzè e quello del famoso chef Gordon Ramsay risultano quasi identici se confrontati con il cervello di un coleottero dei tappeti, eppure uno scimpanzè non sarà mai in grado di cucinare un beef Wellington con la maestria di Gordon. Strutture cerebrali analoghe non costituiscono da sole la prova che gli altri animali possiedano esperienze soggettive o capacità cognitive analoghe. Per questo bisogna accoppiare le strutture cerebrali con le prove comportamentali di animali che si comportano come se fossero coscienti.

Esistono due tipi di prove comportamentali. La prima è più divertente perché ha a che fare con la sbronza. Quando gli esseri umani ingeriscono alcol, questa sostanza ha un impatto ben studiato sulla funzionalità della nostra mente. Può portare a una soppressione delle inibizioni, a una mancanza di coordinazione motoria e, se proprio non ci si sa contenere, a una perdita di coscienza. Ma noi tolleriamo questi effetti poco desiderabili perché bere alcol rilascia dopamina, che dà al nostro cervello quella sensazione di euforia. In altre parole, beviamo perché è piacevole. Gli elefanti, a quanto pare, si comportano nello stesso modo.

In uno studio scientifico dei primi anni ottanta – quando somministrare alcolici agli elefanti nel nome della scienza sembrava una condotta accettabile – i ricercatori offrirono a un gruppo di elefanti in cattività in uno zoo-safari californiano dei secchi d’acqua con concentrazioni variabili di etanolo: 0, 7, 10, 14, 25 e 50%.177 Agli elefanti era poi permesso bere dal secchio che preferivano. Loro sceglievano la soluzione alcolica al 7% rispetto a qualsiasi altra cosa (compresa la semplice acqua). Dopo aver bevuto l’alcol, gli elefanti si comportavano più o meno come gli esseri umani brilli; alcuni stavano lì a barcollare con gli occhi chiusi. Alcuni si sdraiavano a terra. La maggior parte si avvolgeva la proboscide al corpo, una cosa che gli elefanti fanno quando si sentono poco bene. I più aggressivi diventavano ancora più bellicosi (uno spettacolo familiare a chiunque abbia assistito a una rissa da bar). In vino veritas si applica agli umani come agli elefanti, dunque. Questo esperimento (eticamente discutibile) mostra che gli elefanti sembravano cercare l’alcol in concentrazioni che li avrebbero resi ubriachi – ma non troppo – per sperimentare quella sensazione di euforia che ci è fin troppo familiare. Questo comportamento favorevole all’alcol ha senso solo se due cose sono vere: 1) sul cervello degli elefanti l’alcol ha un effetto simile a quello che ha sul cervello degli esseri umani e 2) gli elefanti, quando bevono, vivono sensazioni soggettive di euforia, proprio come noi.

Il secondo tipo di prova comportamentale coinvolge quella che la Dichiarazione sulla Coscienza di Cambridge descrive come “la capacità di esibire comportamenti intenzionali”. Ricorderete dal Capitolo 2 che un comportamento è intenzionale se l’animale ha in mente uno scopo, e monitora attivamente la situazione per determinare se quello scopo è stato raggiunto. Questa definizione assume la consapevolezza soggettiva come scopo; tenere “a mente” qualcosa significa essere coscienti delle proprie intenzioni. In altre parole, qualsiasi animale che sembri avere intenzione di fare qualcosa può essere considerato portatore di una prova comportamentale della coscienza.

Considerate il caso di Bruce. È un chea, una specie di pappagalli originaria della Nuova Zelanda e celebre per la curiosità e le capacità di soluzione dei problemi. Nel 2013, Bruce è stato salvato dallo stato brado dopo aver perso la metà superiore del becco. Un becco non funzionale è un impiccio non da poco per un chea, così come per qualsiasi uccello. Rende difficile mangiare, ma anche assumere un comportamento chiamato preening. Il preening significa lisciarsi le piume con le due metà del becco per eliminare sporco e parassiti. Nonostante il suo handicap, Bruce aveva escogitato una soluzione, che diventò uno dei migliori argomenti a favore della presenza del comportamento intenzionale in una specie animale.178

Quando arriva il momento del preening, Bruce fruga il suo recinto per trovare un sassolino. Dev’essere delle dimensioni giuste per inserirsi confortevolmente tra il suo becco inferiore e la lingua. Poi fa scivolare le piume tra la pietra e la lingua, e il risultato è uno spulciamento perfetto. Amalia Bastos e i suoi colleghi dell’università di Auckland hanno sostenuto che il preening con il sasso di Bruce è una prova incontrovertibile di comportamento intenzionale. Tanto per cominciare, nel 93,75% dei casi in cui Bruce raccoglieva un sassolino, lo usava a questo scopo. “Le manipolazioni del sassolino erano quasi sempre seguite dal preening, il che suggeriva che Bruce lo raccoglieva con l’intenzione di usarlo come strumento per lisciarsi le piume” sosteneva Bastos. E nel 95,42% dei casi in cui Bruce faceva cadere il sassolino durante la procedura, lo raccoglieva di nuovo o ne trovava uno simile per continuare. Sia la sua capacità di individuare l’attrezzo giusto sia la sua persistenza nel portare a termine il compito fanno pensare che Bruce non inciampasse per caso in una soluzione al problema del preening. Sembrava avere l’intenzione di pulirsi le piume e aver trovato una soluzione che non rientrava nel consueto repertorio comportamentale dei chea. “I chea allo stato brado di solito non usano strumenti” disse Bastos al “Guardian”, “quindi vedere l’uso innovativo individuale di uno strumento in risposta a una disabilità mostra una notevole flessibilità dell’intelligenza. L’animale è capace di adattarsi e di risolvere con flessibilità nuovi problemi a mano a mano che si presentano.”179

Questo, a mio modo di vedere, è un argomento solido come una roccia (visto che di sassi stiamo parlando) a favore di un comportamento intenzionale in un animale. Se combinate la prova di Bruce con il fatto che i pappagalli sono noti per ubriacarsi di proposito (in Australia c’è un albero chiamato Drunk Parrot Tree con bacche fermentate che attraggono i lorichetti dal collare rosso), e il fatto che gli scienziati hanno trovato “sostanziali omologie anatomiche e somiglianze funzionali con i mammiferi nei sistemi talamo-corticali associati con la coscienza”180 in uccelli come i pappagalli, possiamo sostenere che i pappagalli soddisfanno tutti i criteri del possesso della coscienza elencati dalla Dichiarazione di Cambridge.

È facile capire come questo ragionamento si possa applicare alle altre specie che osserviamo adottare comportamenti innovativi, flessibili o intenzionali come i delfini, gli elefanti e i corvi. O le specie i cui cervelli hanno una struttura simile a quello umano, come i grandi primati. Ma le api? Davvero gli scienziati pensano che gli insetti abbiano le strutture cerebrali necessarie a sostenere la coscienza, come ho detto ad Andrea? Che esibiscano comportamenti intenzionali come Bruce? Gli insetti si ubriacano? La risposta a queste domande è: sì, sì e potete scommetterci.

Cervello di ape

Per sostenere la mia tesi, devo presentarvi Lars Chittka. Esperto di cognizione delle api, Chittka è un ecologo comportamentale della Queen Mary University di Londra, e forse il più importante predicatore dell’intelligenza degli insetti in circolazione oggi. Ha pubblicato testi su testi sull’idea che i cervelli degli insetti, nonostante le dimensioni, abbiano tutto ciò che serve per generare una cognizione complessa, compresa l’esperienza soggettiva. Il principale argomento a favore della posizione “i cervelli grossi servono a poco in termini di coscienza” è che, quando si tratta di generare complessità, non è il numero di neuroni a fare la differenza, ma il modo in cui si connettono tra loro. I cervelli delle api hanno solo un milione di neuroni, rispetto agli ottantacinque miliardi degli esseri umani, ma questo misero milione di neuroni può creare fino a un miliardo di sinapsi (connessioni con gli altri neuroni), e questo è più che sufficiente a stabilire una gigantesca rete neurale dotata di un considerevole potere di elaborazione.181 “Nei cervelli più grossi in genere non troviamo una maggiore complessità, ma solo una ripetizione infinita degli stessi circuiti neurali” sostiene Chittka. “Questo potrebbe aumentare il dettaglio delle immagini o dei suoni ricordati, ma senza aggiungere nessun grado di complessità. I cervelli più grossi in molti casi potrebbero essere hard drive più voluminosi, non per forza processori più efficienti.”182

Che dire della struttura cerebrale? Deve per forza esserci qualcosa di speciale negli esseri umani (o negli altri animali dal cervello grosso) in termini di come si collegano i loro neuroni, ed è questo a generare la coscienza, no? Non proprio, dice Chittka. “Il tanto ricercato correlato neurale della coscienza (NCC) non è stato identificato negli esseri umani; dunque non possiamo sostenere che alcuni animali non abbiano un tipo umano di NCC.” In altre parole, poiché non comprendiamo come la coscienza affiori dal modo in cui i neuroni si collegano e si attivano, non abbiamo alcuna base per presumere che i cervelli degli insetti manchino delle strutture necessarie.

Se la scienza non ha trovato prove definitive della esatta struttura (o combinazione di strutture) neuronale che genera l’esperienza soggettiva, una cosa la sappiamo: i cervelli degli insetti hanno strutture cerebrali che sospettiamo essere correlate con la coscienza negli animali. Per gli insetti, c’è una struttura chiamata complesso centrale che genera i processi cognitivi che associamo con la coscienza. È un luogo nel loro cervello che integra le informazioni provenienti dai sensi, e che a sua volta aiuta l’insetto a orientarsi nel suo ambiente creando un modello mentale di se stesso e del mondo che lo circonda. Secondo il filosofo Colin Klein e il neurobiologo Andrew Barron, poiché i mammiferi nei loro mesencefali hanno strutture analoghe che sembrano eseguire gli stessi compiti, e poiché si tende a pensare che queste strutture e capacità cognitive siano coinvolte nella coscienza per gli esseri umani, ci sono “solide prove che il cervello di un insetto abbia la capacità di sostenere un’esperienza soggettiva”.183 Tutto questo per dire che, se non possiamo stabilire con certezza che gli insetti possiedano le parti del cervello necessarie a generare la coscienza, si può molto validamente ipotizzare che sia così.

Che dire, però, del comportamento degli insetti? I loro minuscoli cervelli generano comportamenti complessi che sembrano alludere a una coscienza? Sembra di sì. Considerate questo celebre esperimento condotto da Chittka e dal suo team sui bombi. Per testare la loro capacità di apprendimento complesso, hanno assegnato loro un compito con la ricompensa di un cibo diverso da qualsiasi cosa avrebbero potuto incontrare in natura. Una pallina di plastica veniva collocata in un piatto che aveva un bersaglio disegnato al centro. Se i bombi riuscivano ad afferrare e trascinare la pallina sul bersaglio, ricevevano una ricompensa in forma di acqua zuccherata. Il comportamento di raccolta di cibo in natura dei bombi non richiede una capacità del genere, eppure loro ci riescono. È un talento già di per sé notevole, ma meno di quello che è successo dopo. In una sperimentazione successiva, tre palline venivano poste a distanze diverse dal centro del piatto.184 Le due più vicine al centro erano incollate, dunque, per portare a casa la missione, il bombo capiva che doveva muovere quella più lontana. Nel frattempo, un’ape osservatrice che non conosceva l’esperimento guardava l’insetto “dimostratore” risolvere il problema dall’esterno dell’area di sperimentazione. Quando poi all’osservatore veniva concesso di entrare per la prima volta, lui faceva qualcosa che rivelava che aveva davvero compreso la natura del compito assegnato. Stavolta, le palline non erano più incollate. Invece di limitarsi a copiare quello che aveva visto fare dall’altro bombo (ovvero, prendere la pallina più lontana), la nuova cavia andava dritto verso la pallina più vicina e la trascinava sul bersaglio. Non stava solo imitando il comportamento dell’altro bombo attraverso l’apprendimento associativo. Capiva che una pallina doveva andare sul bersaglio e che la cosa più sensata era prendere la più vicina. Aveva riflettuto sul problema ed elaborato una strategia più efficace. Secondo Chittka, questo dimostra che le api hanno “una comprensione di base delle conseguenze delle loro azioni, e di quelle delle altre api: ovvero, fenomeni analoghi alla coscienza o intenzionalità”.185 Se è davvero così, allora questa è una prova che le api soddisfano il criterio del comportamento intenzionale delineato nella Dichiarazione di Cambridge sulla Coscienza.

E infine, ci sono evidenze che gli insetti cerchino sostanze che alterano la mente. Considerate questo studio inusuale della neuroscienziata Galit Shohat-Ophir.186 La sua squadra ha allevato moscerini della frutta con cervelli capaci di generare uno specifico neuropeptide – la corazonina – ogni volta che venivano esposte a una luce rossa. La corazonina di solito inonda il cervello ogni volta che un moscerino maschio eiacula, quindi accendere una luce rossa avrebbe dovuto indurre uno stato affettivo (emotivo) simile all’orgasmo. I ricercatori scoprirono, non a sorpresa, che questi moscerini alterati preferivano inequivocabilmente passare il tempo nelle zone del recinto illuminate dalla luce rossa. Come parte dell’esperimento, un gruppo di moscerini maschi veniva esposto a una profusione di luce rossa nel corso di qualche giorno, mentre un altro non la vedeva accendersi nemmeno una volta. Quando si trovavano di fronte alla scelta tra due cibi da consumare, i moscerini che erano stati deprivati della luce rossa – e quindi non avevano provato l’orgasmo per tre giorni di fila – mangiavano più cibo contenente etanolo. In altre parole, si ubriacavano. I moscerini che avevano goduto di un flusso regolare di piacere indotto dalla luce rossa, invece, non mostravano di desiderare il cibo alcolico. Il fatto che i moscerini deprivati dell’orgasmo optassero per sostanze alteranti – probabilmente in cerca di una botta di endorfina – suggerisce che avessero una certa consapevolezza dei loro livelli ridotti di felicità e si rivolgessero intenzionalmente all’alcol per sentirsi meglio. Come dichiarò Lars Chittka in risposta a questo studio: “Perché un organismo dovrebbe cercare sostanze che alterano la mente se non c’è nessuna mente da alterare?”.187

Tutte queste prove rimandano alla possibilità molto reale che l’esperienza soggettiva – la coscienza – sia posseduta dagli insetti. Se è così, la coscienza è un tratto che deve essersi evoluto in uno stadio molto precoce della nostra storia evolutiva a partire da un antico antenato comune di esseri umani e moscerini, che con ogni probabilità era un invertebrato che abitava gli oceani, vissuto cinquecento milioni di anni fa.188 E questo, secondo la mia definizione, significa che la maggior parte degli animali oggi in vita probabilmente possiede una coscienza. Se questo è vero, allora perché un Joe qualsiasi (o, nel mio caso, una Andrea qualsiasi) trova così assurdo che gli insetti (o i polli) possano essere coscienti? Perché pensano che si limitino a seguire l’istinto come robottini? Questa considerazione degli animali ha una lunga storia, risalente al filosofo seicentesco Cartesio, che battezzò gli animali non umani bête machine, o macchine animali. In altre parole, Andrea è in ottima compagnia. E oserei dire che molti esperti di cognizione animale siano tuttora scettici sull’affermazione che gli insetti hanno un’esperienza soggettiva, anche se io personalmente sono della scuola di pensiero di Chittka.

La ragione di questo scetticismo è molto semplice. Molte persone, quando usano la parola coscienza, non parlano solo dell’esperienza soggettiva. Considerano anche altri tratti cognitivi, come la consapevolezza di sé. Andrea aveva giudicato folle presumere che i miei fuchi fossero coscienti proprio perché riteneva impossibile che fossero consapevoli di sé. Ma l’autoconsapevolezza e la coscienza non sono sinonimi. Le persone, quando pensano alla coscienza, includono anche capacità cognitive come la previsione episodica o persino la teoria della mente. In realtà, ci sono molteplici tratti cognitivi che si confondono con la coscienza. In una parte successiva del capitolo spiegherò meglio queste differenze, e questo ci aiuterà a sviluppare una comprensione più sfumata del valore attribuito alla coscienza umana. Prima di farlo, tuttavia, dobbiamo capire un po’ meglio come funziona la coscienza in tandem con tutti gli altri processi per generare, in primo luogo, la mente umana e animale.

Improvvisazione sul cervello

Esistono diversi modelli per descrivere la natura della coscienza e il suo legame con la cognizione e la neurobiologia, ma non è un argomento facile con cui destreggiarsi. Ho constatato che il modo migliore per venire a capo di qualcosa di complesso è confrontarlo con qualcosa che già conosco. In questo caso, il teatro di improvvisazione: una forma di teatro non scritto che viene spontaneamente generato da un gruppo di improvvisatori sul palco. A parte essere un modo fantastico per stimolare la creatività e condividere con gli amici qualche risata di gusto, è anche una metafora perfetta del funzionamento della mente.

Pensate alla vostra mente come a un teatro che sta allestendo uno spettacolo di improvvisazione.189 C’è un palco, illuminato solo da un faro. Sul palco c’è una decina di improvvisatori, e tutti scalpitano per avere l’occasione di mettersi sotto le luci della ribalta. In questa metafora, il faro è l’equivalente dell’esperienza soggettiva (ovvero, la coscienza). Qualsiasi cosa stia facendo l’improvvisatore illuminato dal faro viene trasformato in qualia che il resto della mente riceve. Questi qualia si riversano sugli altri improvvisatori presenti sul palco, il pubblico e tutti quelli che lavorano senza farsi vedere: i tecnici del suono nella loro cabina, il regista che è in piedi sulla balconata, i direttori di scena nascosti dietro le quinte. Tutti guardano quel che succede sotto le luci della ribalta. Dunque, i contenuti dell’esperienza cosciente sono trasmessi in tutta la mente, e disponibili a un vasto numero di processi cognitivi per l’analisi.

Secondo questa metafora, le persone sul palco sono tutte cose di cui potreste essere coscienti, compresi gli input sensoriali provenienti da ciò che vedete, sentite o toccate, ma anche stati motivazionali interni come la fame o stati emotivi come la paura. Le persone dietro le quinte sono processi subconsci che di per sé non producono qualia, ma sono comunque vitali per lo spettacolo (ovvero, il funzionamento della vostra mente). Magari il direttore di scena è come la memoria muscolare; la vostra capacità, per esempio, di andare in bicicletta. Una volta che l’avete imparato, è una cosa di cui si fa automaticamente carico una parte inconscia del vostro cervello. Se sta svolgendo il suo lavoro nel modo corretto, il direttore di scena resta invisibile, e opera a livello del subconscio. Eppure, senza di lui, lo spettacolo non potrebbe nemmeno esistere.

Il teatro della vostra mente è popolato soprattutto da elementi inconsci che non cadranno mai sotto il fascio di luce. Come la parte della vostra mente che controlla il battito cardiaco e il sistema digestivo. O i pregiudizi e le euristiche inconsapevoli che le nostre menti usano per prendere decisioni rapide. Daniel Kahneman, nel suo libro Pensieri lenti e veloci, le ha chiamate sistema 1: una modalità di pensiero fatta di decisioni istantanee e automatiche prese da processi cognitivi subconsci che avvengono dietro le quinte.

Cosa ancora più importante, non si può avere uno spettacolo di improvvisazione senza nessuno sotto il faro. Il sistema 1 non può allestire uno spettacolo da solo. La ragione per cui le menti (comprese quelle animali) hanno questo faro – la ragione per cui possiedono la coscienza – è aiutare l’animale a prendere le decisioni quotidiane che richiedono un minimo di deliberazione. Il faro è lì per dire al resto della mente chi è la star in quel momento, e tutti offrono il loro contributo per aiutare l’improvvisatore a portare avanti lo show. In altre parole, la coscienza esiste per aiutare la vostra mente a prendere decisioni e generare comportamenti.

Come su un vero palcoscenico, gli improvvisatori che finiscono per attirare le luci di scena sono quelli che fanno qualcosa di nuovo o inaspettato, o che si aggiudicano l’attenzione perché fanno un gran baccano. Mettendosi al centro dell’attenzione, l’improvvisatore più chiassoso può reclutare molteplici sistemi cognitivi – compresi quelli inconsci che stanno a guardare lo spettacolo – perché contribuiscano a risolvere un problema o a decidere che cosa fare dopo.

Ecco un esempio. Mettiamo che siate seduti su un divano a leggere un libro. Questo comportamento attiva diversi sistemi cognitivi, comprese le vostre capacità linguistiche e di comprensione, che sono in gran parte inconsce. Il faro è puntato sulle immagini visive immaginarie evocate dalle parole sulla pagina, che generano qualia che il resto della vostra mente sta assaporando. Di colpo, un nuovo improvvisatore salta nel fascio di luce: la fame. Il teatro della vostra mente adesso è concentrato sui qualia di fame urlati dal palcoscenico. Questo improvvisatore della fame provoca azioni a cascata in un grosso numero di sistemi cognitivi della vostra mente. Un qualche sistema inconscio responsabile dell’azione motoria comincia a chiudere il libro: è tempo di andare a recuperare una merenda. Magari sentite un improvviso languore per le barrette Snickers: forse una reazione inconscia a una pubblicità che avete visto ieri sera in tivù. È l’equivalente del membro del pubblico che urla “Snickers!”, parola a cui gli improvvisatori devono reagire. Un direttore di scena sussurrerà all’attore che ricorda di aver visto uno Snickers in cucina. Questo direttore di scena rappresenta il vostro sistema mnemonico inconscio. Ora un altro improvvisatore si mette per un istante sotto il faro: previsione episodica. È salito sul palco a dare rinforzi per aiutare a portare avanti la scena. La previsione episodica genera l’esperienza conscia del frugare nella credenza della cucina, dove il direttore di scena ha detto di aver visto lo spuntino. Questa combinazione di sistemi cognitivi – in scena e fuori – porta alla vostra decisione di recarvi in cucina per cercare la barretta.

Ogni volta che un animale deve prendere una decisione che richiede un minimo di pensiero e di deliberazione, il faro dell’esperienza soggettiva deve fare la sua comparsa in modo che i qualia possano essere generati. I qualia sono la valuta dell’azione. O, come ha scritto la filosofa Susanne Langer, “sentire è fare qualcosa”.190 È questa la ragione per cui gli animali in primo luogo hanno evoluto l’esperienza soggettiva, e per cui è molto sensato pensare alla coscienza come a una parte fondamentale della mente di qualsiasi animale.

Il punto non è essere più coscienti

Spero che a questo punto tu mi stia ancora seguendo, Andrea, perché è giunto il momento di rivelare il motivo per cui la coscienza umana sembra tanto diversa da quella degli animali. Il modello del teatro d’improvvisazione ci ha fatto capire una cosa importante. La coscienza umana è davvero speciale, per questa ragione: noi, come specie, abbiamo un numero assai più grande di processi cognitivi che sono potenzialmente in grado di entrare nel fascio di luce della conoscenza e generare qualia. Non siamo più coscienti, ma solo coscienti di più cose. È una differenza importante da capire, quindi per illustrare il punto vi farò un esempio tratto dalla mia vita.

Qualche anno fa, la mia amica Monica stava spiegando il concetto di afantasia, un disturbo di cui soffriva. È l’incapacità (che colpisce circa l’1% della popolazione) di visualizzare immagini nell’occhio della mente.

“Quando le persone con afantasia chiudono gli occhi, vedono solo nero, non sono in grado di evocare l’immagine, che so, di una mela” spiegò.

“È triste. Dunque, aspetta un attimo… se chiudi gli occhi non riesci a pensare a una mela?” chiesi.

“No. Non è così. Posso pensare a una mela, ma non posso vederla come se fosse in fotografia. Come le persone riescono a fare di solito.”

“Okay” ho detto. “Ma in realtà nessuno riesce davvero a visualizzare nella mente l’immagine di una mela come se fosse una foto. È una follia.”

“La maggior parte delle persone sì.”

“Ma è impossibile. Cioè, se chiudo gli occhi so che sto pensando all’aspetto di una mela. Ma non è che esattamente vedo una mela.”

“Mmh, Justin… penso che sia affetto anche tu da afantasia.”

Chiesi a mia moglie se, quando chiudeva gli occhi e cercava di immaginare una mela, vedesse davvero la foto di una mela. Lei disse di sì. Tutte le altre persone a cui lo domandai confermarono di poter vedere immagini simili a fotografie di mele nell’occhio della mente, con livelli variabili di dettaglio e intensità. Io, invece, non vedo niente. Monica aveva ragione. A quanto pare soffro anch’io di afantasia.

A differenza dell’essere umano neurotipico, la mia mente coscia è incapace di generare immagini immaginate di cose per aiutarsi a capire, per esempio, dove è collocato il burro di arachidi al supermercato. Il fatto è che so dove si trova il burro di arachidi e posso descriverlo usando le parole. Posso in qualche modo “sentire” la sua collocazione. Solo che non riesco a “vedere” nella mia mente la disposizione del negozio. Mi manca una capacità di immaginazione visiva conscia.

Quando leggo un libro di fantascienza, non riesco a evocare immagini delle stazioni spaziali che vengono descritte. Non posso chiudere gli occhi e vedere il volto di mia figlia. Eppure, vi garantisco che non sono meno cosciente degli altri esseri umani. La mia esperienza della coscienza che balena su quel palco teatrale è la stessa che avete voi. C’è solo un improvvisatore in meno che aspetta di mettersi sotto i riflettori.

Gli attori sul palco umano

Quando pensiamo alla coscienza degli animali, quello che davvero vogliamo sapere non è se ce l’hanno (perché ce l’hanno), o quanta ne hanno (la stessa quantità), ma quali processi cognitivi riesce a mandare ogni specie su quel palco d’improvvisazione. Quando dico che gli esseri umani sono coscienti di più cose, che cosa significa di preciso? Significa che le menti umane si sono evolute in modo da permetterci di essere consciamente consapevoli di un grosso numero di processi cognitivi che sono del tutto esclusivi alla nostra specie o, per molti animali, avvengono solo a livello inconscio. Per capire che cosa intendo, consideriamo innanzitutto il genere di cose che la maggior parte degli animali avrebbe a disposizione sotto quel faro dell’esperienza soggettiva: emozioni e sentimenti.

La parola emozione viene dal latino emovere, che significa spostare o agitare. Questo dato etimologico ci aiuta a comprendere che le emozioni sono stati di attivazione nel cervello il cui scopo è agitare un animale convincendolo a spostarsi e a fare cose che ne assicurino la sopravvivenza.191 Il neurobiologo Jaak Panksepp ha coniato l’espressione neuroscienza affettiva per descrivere lo studio della neurologia sottostante che genera stati emotivi nella mente animale (e umana), e ha identificato sette classi di emozioni che probabilmente troverete nella maggior parte dei mammiferi: ricerca, lussuria, affetto, gioco, rabbia, paura e panico.192 Buona parte del comportamento animale può essere spiegato attraverso il modo in cui questi sette sistemi affettivi interagiscono con la nostra mente per motivarci a fare cose che ci aiutano a vivere abbastanza a lungo da generare una prole. La ricerca ci fa desiderare di trovare cibo e riparo. La lussuria ci fa desiderare di accoppiarci. L’affetto ci aiuta ad allevare i figli o a sostenere i nostri partner sociali. Il gioco ci aiuta a intrattenere questi partner sociali e al tempo stesso a raffinare le nostre capacità fisiche. La rabbia ci induce a difendere noi stessi, le nostre risorse alimentari e le nostre dimore dagli aggressori. La paura ci dice quali cose evitare o da quali difenderci. Infine, il panico ci offre, sin dall’inizio, un motivo per cercare partner sociali.

Molte di queste emozioni probabilmente esistono in forme simili anche nelle specie non mammifere. E molte di queste emozioni inconsce è probabile che si traducano in esperienze coscienti, così gli animali saranno meglio attrezzati a prendere decisioni. Quando le emozioni inconsce si fanno strada su quel palco teatrale e sotto i riflettori della consapevolezza soggettiva per essere usate nel processo decisionale, a volte ricevono dagli scienziati un nome nuovo: sentimenti. Frans de Waal ha spiegato molto bene nel suo libro L’ultimo abbraccio che i sentimenti “esistono quando le emozioni vengono a galla e noi ne diventiamo consapevoli”.193

Gli esseri umani, tuttavia sono unici: abbiamo molte più emozioni che si traducono in sentimenti coscienti. Come quel senso di giustizia che abbiamo visto nello studio sui macachi, che probabilmente si riscontra nei primati, ma forse non nelle api. O cose come la nostalgia, che si fondano sulla nostra capacità esclusiva di viaggio mentale nel tempo. O il senso di colpa, che si basa sul nostro modo unico di rapportarci agli altri attraverso la teoria della mente. Purtroppo, a causa del problema delle altre menti, è notoriamente difficile capire, solo osservando il suo comportamento, se un animale stia vivendo sentimenti semplici o complessi. Per esempio, al mio primo giorno del corso sulle Menti Animali, mostro agli studenti un video di YouTube sul cane Denver.194 Davanti all’obiettivo della telecamera, il padrone chiede a Denver se sia stato lui a mangiare i biscottini. Denver evita il contatto di sguardi. Abbassa le orecchie, strizza gli occhi e si lecca le guance, con l’aria di uno che si sente in colpa per aver mangiato i biscottini del gatto. Quando chiedo agli studenti che cosa sta succedendo in quel momento nella mente di Denver, tuti raggiungono la conclusione di buon senso che Denver si sente in colpa. Poi passo a illustrare la ricerca su come si manifesta la sottomissione nel linguaggio corporeo dei cani, e come il comportamento di Denver possa essere suscitato in qualsiasi cane in presenza di un padrone accusatore, a prescindere dal fatto che abbia commesso o meno qualche illecito. Ciò non significa che un cane non possa essere consciamente consapevole di aver violato qualche norma che lo ha portato a sviluppare un senso di colpa, ma solo che i comportamenti esibiti da Denver avvengono ogni volta che un cane sta cercando di evitare la lotta con un altro cane o un essere umano. In altre parole, è più probabile che sia l’espressione comportamentale di uno degli stati affettivi più primitivi di Panksepp: la paura.

A parte le emozioni, i cervelli animali generano sensazioni omeostatiche come la fame o la sete. Considerando quanto esse siano vitali per agitarci e farci passare all’azione, è probabile che anch’esse vengano sperimentate soggettivamente dagli animali. E poi, certo, ci sono gli affetti sensoriali, compreso il dolore, la temperatura, la pressione, o qualsiasi altra cosa inviata dai nostri organi di senso (occhi, orecchie, pelle, lingua ecc.) al cervello. Tutti questi segnali sensoriali fondamentali vengono usati dalle parti non coscienti della nostra mente per generare un comportamento automatico del tipo sistema 1 (per esempio, tirare via la mano quando toccate la teglia bollente dei biscotti). I segnali sensoriali, però, spesso arrivano anche alla consapevolezza cosciente. Questo ci aiuta a pianificare il nostro comportamento più complicato, come cercare un guantone da cucina da indossare per non bruciarci più con la teglia. Panksepp sosteneva che tutti i cervelli dei mammiferi (e forse di alcune altre specie, come sostiene la Dichiarazione di Cambridge sulla Coscienza) hanno regioni subcorticali capaci di produrre questi stati affettivi emotivi, omeostatici e sensoriali.

La cosa bella dei sistemi affettivi degli animali non umani è che ogni specie avrà a disposizione un arazzo di sensazioni che sono tipiche dei suoi sistemi sensoriali, fisiologici o sociali. I delfini, per esempio, possono veicolare bizzarre informazioni percettive alla mente conscia tramite la loro capacità di ecolocalizzazione. Inviando nell’acqua i loro click, i delfini possono creare immagini acustiche che definiscono la forma, la densità e il movimento degli oggetti nel loro ambiente. L’ecolocalizzazione può persino penetrare alcune sostanze, permettendo loro di “vedere”, tramite il suono, pesci sepolti nella sabbia. I delfini possono anche origliare i segnali dei loro simili che nuotano vicino a loro. Questo garantisce loro la capacità di sapere – a un livello che va al di là della comprensione umana – che cosa percepiscono di preciso i loro compagni. Sarebbe come se nella mia mente potesse comparire un’immagine di quello che state vedendo sul vostro smartphone solo sedendo vicino a voi sul divano con gli occhi chiusi. È un processo cognitivo e cosciente del tutto sconosciuto agli esseri umani, ma svolge un ruolo importante nel modo in cui i delfini vivono le loro vite. Il regno animale è impregnato di processi cognitivi, affettivi e sensoriali animali per cui non esistono analoghi negli esseri umani. Ciò non rende queste specie animali “più coscienti” di noi. Si limita a offrire al palco teatrale di ogni specie una serie diversa di improvvisatori con cui lavorare.

E questo ci riporta agli esseri umani. A parte disporre di alcuni sentimenti/emozioni complessi che possono mancare agli altri animali, gli esseri umani sono unici per via del numero di cose disponibili alle loro menti coscienti, e della complessità di queste cose. Cominciamo da questa idea della consapevolezza di sé.

Non esiste un concetto singolo della consapevolezza di sé. Questa espressione racchiude molte “consapevolezze”, che diverse specie possiedono in forme diverse. Ci sono tre categorie principali: l’autoconsapevolezza temporale, l’autoconsapevolezza corporea e l’autoconsapevolezza sociale.195 E, cosa molto importante, un animale può avere uno di questi tipi di autoconsapevolezza senza che esso sia a disposizione della coscienza. Può sembrare bizzarro, ma ora vi spiego come funziona.

Per esempio, l’autoconsapevolezza temporale è la capacità della mente di comprendere che continuerà a esistere nel (prossimo) futuro. Quasi tutte le menti devono avere questa facoltà incorporata. Altrimenti, un animale non sarebbe mai in grado di avere scopi o intenzioni. Il pappagallo Bruce, per esempio, aveva l’intenzione di lisciarsi le piume con l’aiuto di un sassolino. L’unico modo in cui la sua mente poteva coordinare questo comportamento era essere consapevole che avrebbe continuato a esistere nel futuro. Ciò non significa, tuttavia, che l’autoconsapevolezza temporale di Bruce fosse su quel palcoscenico, illuminata dal riflettore della coscienza. Per gli esseri umani, sappiamo che cosa succede quando siamo consapevoli della nostra autoconsapevolezza temporale: possiamo impegnarci nel viaggio mentale nel tempo e nella previsione episodica. Quando l’autoconsapevolezza temporale è sulla ribalta, possiamo prendere la sensazione “la mia mente esiste e continuerà a esistere” e diffonderla in tutti gli altri sistemi cognitivi. Farlo ci permette di immaginare la nostra mente che esiste nel passato, nel futuro e a un certo punto non esiste più (questa è la sapienza della morte). Ma poiché non sembra che Bruce (o molti altri animali) sia in grado di visualizzarsi in simili circostanze, possiamo solo presumere che l’autoconsapevolezza temporale per lui non salga mai sul palco. Eppure, il nostro pappagallo può comunque impegnarsi in un comportamento finalizzato a un obiettivo perché la sua autoconsapevolezza temporale fornisce l’impalcatura inconscia su cui poggia la sua mente.

Lo stesso vale per l’autoconsapevolezza corporea. È la consapevolezza del proprio corpo come cosa che esiste nel mondo ed è separata dalle altre cose, e può essere controllata dalla mente. Il fatto che qualsiasi animale appaia capace di muovere il suo corpo nello spazio e interagire con oggetti sembra indicare che l’autoconsapevolezza corporea sia una capacità cognitiva abbastanza elementare. Uno dei test classici per la consapevolezza di sé negli animali è stata il test dello specchio, che comporta di tracciare un segno sul corpo o la testa di un animale senza che lui se ne accorga e poi dargli accesso a uno specchio. Se usa lo specchio per esaminare lo strano nuovo marchio che si vede addosso, possiamo presumere che sappia che nello specchio vede se stesso, e dunque che sia “consapevole di sé”. Molte specie “passano” il test, tra cui scimpanzè, delfini, elefanti ecc. Ma quello che questo test potrebbe rivelare in realtà è il fatto che, per alcune specie, l’autoconsapevolezza corporea è disponibile alla considerazione cosciente. Per le specie che non superano il test dello specchio, come i cani o i gatti, sarebbe ridicolo suggerire che non siano consapevoli del proprio corpo. La loro mente è occupata tutto il giorno a controllare quel corpo, quindi là dentro deve essere nascosto un qualche concetto di autoconsapevolezza corporea. Ma è del tutto possibile che cani e gatti non siano capaci di considerare consciamente la natura del loro corpo come riesce a fare uno scimpanzè, per questo lo specchio li disorienta.

Infine, abbiamo l’autoconsapevolezza sociale. È la capacità di essere consciamente consapevoli del rapporto con gli altri nel mondo sociale, si tratti di status, di potere o della natura di una relazione. Ci dà la capacità di vederci come potrebbero vederci gli altri, permettendo alla teoria della mente di mettere radici. Ci garantisce anche la capacità di mentire (e sparare stronzate), oltre che di fare previsioni su come gli altri si comportano sulla base di quello che pensiamo sappiano o credano. E ci dà la capacità di analizzare il nostro comportamento in rapporto a quello degli altri, il che ci aiuta a trasformare le norme in morale. Come abbiamo visto, negli animali l’autoconsapevolezza sociale è diffusa. Per esempio, nei polli porta alla formazione dell’ordine di beccata. Ma è improbabile che i miei polli siano – o che abbiano bisogno di essere – consciamente consapevoli del loro sé sociale. La società dei polli funziona benissimo regolata com’è dalle norme inconsce senza bisogno che loro ruminino coscientemente sul loro rango all’interno del pollaio. Negli umani, invece, la ruminazione cosciente del sé sociale porta al genere di incredibile complessità sociale che vediamo nella nostra cultura, oltre ai complessi sistemi morali, etici e legali che sappiamo creare (per quello che valgono).

Quando poniamo domande sull’intelligenza animale, spesso ci interroghiamo sulla misura in cui le altre specie potrebbero portare questi tre tipi di consapevolezza sul palco della coscienza. È una domanda interessante, perché avere la capacità di pensare a voi stessi (individualmente o come parte di un gruppo) aumenta di gran lunga la capacità di generare comportamenti complessi. Gli esseri umani possono essere unici per la loro capacità di avere tutte e tre queste forme di autoconsapevolezza a disposizione dell’analisi cosciente.

A questo aggiungete la capacità di essere coscienti del vostro pensiero/cognizione. Questa si chiama metacognizione. Per illustrare il concetto, vi farò il mio esempio preferito. I ricercatori del Dolphin Research Center in Florida hanno addestrato un delfino chiamato Natua a premere una pagaia quando sentiva un tono acuto (2100 Hz) e un’altra quando sentiva un tono grave (sotto i 2100). Natua riceveva un premio in forma di pesce se premeva la pagaia giusta, o una lunga pausa se premeva quella sbagliata. Una pausa significava che l’esperimento si interrompeva per un po’, e dunque non c’erano possibilità di ottenere il premio. Per Natua si rivelò un compito abbastanza semplice, finché il tono grave non si avvicinò a quello acuto al punto che lui non riuscì più a distinguerli. A quel punto, cominciò a premere le pagaie a caso. Natua non si divertiva affatto, perché una risposta sbagliata significava rimanere senza pesce per un bel po’.

Per capire se Natua fosse consapevole della sua incertezza quando i toni diventavano difficili da distinguere, fu introdotta una terza pagaia: la pagaia di salvataggio. Se Natua premeva la pagaia di salvataggio, doveva aspettare solo pochissimo tempo perché un nuovo tono, facile da distinguere, gli venisse presentato, dandogli la possibilità di riprovare. Era l’alternativa migliore nei casi in cui era incerto se il tono fosse acuto o grave, e sbagliare avrebbe comportato una lunga attesa.

Quando gli veniva fatto ascoltare un tono grave che per lui era difficile da differenziare da un tono acuto, Natua reagiva proprio come ci si aspetterebbe da un animale che fatica a trovare la risposta. Si avvicinava pian piano alle pagaie e oscillava la testa da una parte all’altra – un chiaro segno di esitazione – prima di premere quella di salvataggio. La spiegazione più efficace di questo comportamento era che Natua sapeva (grazie alla metacognizione) di non conoscere la risposta giusta, ed era consciamente consapevole della difficoltà che stava avendo a risolvere il problema. In altre parole, i processi di pensiero di Natua erano sul palco, alla luce dei fari della consapevolezza cosciente, che gli permettevano di pensare al suo pensiero.

La metacognizione offre all’animale la capacità di essere consapevole di quando non sa qualcosa. Di pensare al proprio sapere. Essere consapevoli della propria ignoranza innesca la ricerca di altre informazioni che agevolino il processo decisionale. Esiste solo una manciata di studi (e un sacco di controversie) capaci di suggerire che qualche specie animale disponga di una metacognizione di questo tipo, tra cui esperimenti su scimmie, cetacei, primati, cani e ratti. Se negli animali la metacognizione esiste (senza dubbio sembra essere il caso di Natua), è possibile che non sia troppo diffusa. Al contrario, questa capacità è il fondamento del pensiero umano. Senza dubbio abbiamo una consapevolezza cosciente della nostra metacognizione, che ci stimola a individuare lacune e problemi nel nostro ragionamento e a cercare soluzioni usando tutte le altre capacità cognitive a nostra disposizione. Usiamo la matematica e il linguaggio per organizzare coscientemente i nostri pensieri, e grazie alla nostra capacità di inferenza causale e previsione episodica, possiamo immaginare soluzioni infinite ai problemi che dobbiamo affrontare.

La spiegazione della capacità umana di fare cose complesse che tendiamo a etichettare come “intelligenti” è in realtà legata alla nostra capacità di coscienza. Ma solo nel senso che nelle nostre menti abbiamo una gamma di processi cognitivi su cui possiamo dirigere il fascio di luce dell’esperienza soggettiva, consentendoci di coordinare questi processi cognitivi in modo più efficiente al fine di risolvere problemi complessi. Tutti gli animali vivono vite ricche di qualia, a prescindere dalla complessità o dal numero di processi cognitivi che hanno a disposizione, e sarebbero in grado di muoversi su quel palco teatrale e farsi illuminare dal faro dell’esperienza soggettiva cosciente.

Dunque sono convinto, cara la mia amica Andrea, che in effetti stavo rendendo un po’ più felice la vita di quei fuchi disgraziati. Sospetto che le loro piccole menti fossero coscienti del piacere di mangiare miele un’ultima volta prima di morire. Eppure, non c’è dubbio che la mente umana sia cosciente di molte più cose rispetto alla mente di quei fuchi. Hai ragione sul fatto che c’è qualcosa di diverso nel contenuto della nostra coscienza, come abbiamo visto. La domanda è: e allora? Tutto ciò che abbiamo compiuto come specie grazie a queste capacità cognitive – e alla nostra consapevolezza soggettiva delle stesse – è 1) un segno che la nostra specie è una specie di successo, ed è 2) benefico per il pianeta? Sono queste le grandi domande che andremo ad affrontare.
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Capitolo 6

LA MIOPIA PROGNOSTICA

La nostra scarsa lungimiranza

“La stampa, la macchina, la ferrovia e il telegrafo, sono premesse da cui nessuno ha ancora osato trarre la conclusione che se ne avrà fra mille anni.”

F. Nietzsche196

Capability Brown era il giardiniere più apprezzato d’Inghilterra. È anche in minima parte responsabile dell’imminente estinzione della specie umana.

Nato come Lancelot Brown nel 1715, si vide affibbiare il nomignolo di “Capability”: era una parola che usava spesso quando spiegava agli aristocratici inglesi che le loro tenute avevano “una grande potenzialità (capability) di miglioramento”.197 Lui preferiva un approccio naturalistico ai suoi giardini: sostituire le siepi pesantemente curate, i viottoli di pietra e le grandiose fontane tipiche dei giardini formali francesi del Seicento con grandi panorami su laghi, boschi di alberi scultorei e prati sterminati. Ai suoi tempi risistemò i giardini di 170 tenute inglesi, compreso Highclere Castle, che è diventato famoso come location per le scene in esterni della serie tv Downton Abbey. Nei titoli di testa figurano un uomo e il suo cane che attraversano un prato immacolato – originariamente progettato da Capability – con il castello che incombe sullo sfondo. La pericolosa eredità di Capability è plasmata proprio da questo tipo di prato.

George Washington e Thomas Jefferson, in particolare, erano grandi ammiratori del suo lavoro. Sia la tenuta Monticello di Jefferson sia la tenuta Mount Vernon di Washington erano progettati in modo da assomigliare a un disegno di Capability e sono considerati tra i giardini più famosi degli Stati Uniti. Erano raffigurati in innumerevoli cartoline sparse sui tavoli da cucina di milioni di case americane all’inizio del XIX secolo. Queste case-simbolo avevano immensi prati in cui, se bisogna credere alle cartoline, sofisticati uomini in scarpa col tacco passeggiavano con i parasole giocando a badminton. I prati erano parte di un ethos estetico in pieno sviluppo che suggeriva che l’esperimento americano avrebbe generato prosperità domestica – e un sacco di tempo libero per lanciare il volano – per tutti coloro che erano pronti a lavorare sodo e a fare qualcosa della propria vita. Era un sogno alla portata di tutti, eccetto, non occorre dirlo, gli schiavi che erano costretti a rasare e curare quei prati, il genere di paradosso con cui il paese deve fare i conti ancora oggi.

Ai primi dell’Ottocento, l’americano medio non aveva il tempo, i soldi o la manodopera schiavizzata necessari a coltivare un prato. Solo i superricchi potevano permettersi questi lussi. Con l’invenzione del tosaerba nel 1830 da parte di Edwin Beard Budding, tuttavia, il prato diventò molto più accessibile. Nel corso del secolo successivo, diventò un simbolo di prosperità personale, e nazionale.

Quando l’auto cominciò a essere la modalità di trasporto dominante in America, il cortile anteriore si trasformò in un’occasione per ostentare il proprio successo, lasciando a bocca aperta gli autisti che solcavano le strade suburbane. Un prato ben curato nascosto dietro una staccionata bianca diventò – e rimane ancora oggi – il simbolo esclusivo dell’identità americana.

Gli americani adorano i loro prati. In questo momento, negli Stati Uniti, ci sono 163.812 chilometri quadri di prati domestici,198 equivalenti alla superficie dello stato della Florida. Il 20% di Massachusetts, Rhode Island, Delaware e Connecticut è coperto dai prati.199 Ben il 75% dei 116 milioni di famiglie negli Stati Uniti ha un prato di qualche tipo.200 A parte tutti gli altri modi in cui la nostra specie ha trasformato la terra su questo pianeta, la nostra ossessione per la creazione di prati ha alterato il paesaggio in modi che non hanno equivalenti nel regno animale. La cosa che ci va più vicina è la vasta rete di antichi termitai nel Brasile orientale. Questi enormi nidi (di solito alti quasi due metri e mezzo) ricoprono un’area del Brasile che ammonta a 230 mila chilometri quadri, e possono essere visti dallo spazio.201 Ne viene costruito più o meno uno ogni 20 metri, e ce ne sono 200 milioni. Le termiti hanno cominciato a costruire questi nidi quasi 4.000 anni fa. Questi si sono formati lentamente a mano a mano che le termiti affioravano in superfice per gettare fuori lo sporco indesiderato dalla rete di cunicoli scavati per il trasporto e gli alloggi. In pratica, altro non sono che maestose discariche. A differenza dei prati umani, tuttavia, i termitai hanno un impatto positivo sull’ambiente, perché formano lo strato inferiore della caatinga brasiliana: una foresta secca che brulica di biodiversità e ospita 187 specie di api, 516 uccelli e 148 mammiferi, per non parlare delle oltre mille specie vegetali.202

Nel corso della mia vita devo aver passato un migliaio di ore a tagliare erba per ragioni private o professionali. E a essere sincero, mi sento raggirato da Capability Brown e dai Padri Fondatori. I prati sono un deserto di monocoltura praticamente inutilizzabile come habitat dalla fauna selvatica. Non ci offrono cibo, eppure richiedono un enorme investimento in termini di tempo, denaro e risorse. Sono lettere d’amore al consumo ostentativo, un’espressione coniata dall’economista Thorstein Veblen nel suo libro La teoria della classe agiata, e definita come “l’acquisto di beni e servizi per lo scopo specifico di ostentare la propria ricchezza”.203 I prati sono anche un gigantesco dito medio alzato contro il movimento ambientalista. Gli americani usano 34 miliardi di litri d’acqua al giorno solo per i prati, circa un terzo dell’uso totale domestico.204 Più o meno la metà va sprecata, perché non raggiunge le radici a causa di evaporazione, vento e fuoriuscite. Aggiungete i 4 miliardi e mezzo di litri di benzina usati ogni anno per il tosaerba, e per l’ambiente la situazione si fa ancora peggiore di quanto non appaia. Non essendo neanche lontanamente efficienti quanto, per esempio, quelli delle auto, i motori dei tosaerba finiscono per usare più benzina e creare più anidride carbonica. In altre parole, usare un tosaerba a benzina per un’ora equivale a guidare per cento miglia.205 La Environmental Protection Agency stima che la manutenzione dei prati causi il 4% delle emissioni annuali totali di anidride carbonica negli Stati Uniti.206 È una bella quantità di gas da scaricare nell’atmosfera, e tutto per… per cosa, di preciso?

Per carità, non è davvero colpa di Capability, no? Lui non avrebbe potuto prevedere a cosa avrebbe portato la sua impresa orticola. Ma facciamo comunque una ipotesi. Se un viaggiatore nel tempo dal presente dovesse tornare al Settecento, sedersi a un tavolo con Capability e spiegargli come la sua idea del prato sarebbe diventata un’ossessione capace di contribuire al cambiamento climatico e minacciare l’esistenza della specie umana, lui avrebbe archiviato l’idea? Ne dubito. Gli esseri umani hanno una capacità straordinaria di giustificare le loro azioni anche quando esistono le prove che esse comporteranno conseguenze negative nel futuro. Persino il viaggiatore nel tempo più carismatico e persuasivo faticherebbe a convincere Capability a rinunciare al lavoro di una vita. Mettiamola così: oggi conosciamo i rischi dei combustibili fossili, eppure la nostra ossessione per i prati continua. La prospettiva di una Terra post-apocalittica non ci impedisce di curare i nostri cortiletti, anche se comprendiamo i pericoli associati con questa abitudine assurda ma diffusissima.

Questo genere di dissonanza cognitiva è quella che chiamo miopia prognostica, ovvero la capacità umana di pensare e alterare il futuro abbinata alla incapacità di interessarsi davvero a quello che succederà domani. È causata dalla capacità umana di prendere decisioni complesse che si servono delle nostre capacità cognitive uniche e sfociano in conseguenze a lungo termine. Poiché le nostre menti si sono evolute prima di tutto per affrontare gli esiti immediati – e non futuri – però, è raro che sperimentiamo o anche solo comprendiamo le conseguenze di queste decisioni a lungo termine. È questo il difetto più pericoloso del pensiero umano. Per questo dedicherò un intero capitolo a spiegare che cos’è la miopia prognostica, come si è prodotta, come influenza il nostro quotidiano e perché rappresenta una minaccia alla sopravvivenza dell’umanità.

Che cos’è la miopia prognostica?

Come tutti gli animali, gli esseri umani vivono in un mondo in cui devono prendere decisioni su base quotidiana per soddisfare le loro esigenze: cibo, riparo, sesso ecc. Questi processi decisionali estemporanei sono antichi come la vita stessa e fondamentali per la biologia. Ma la capacità umana di ragionamento causale, previsione episodica, deliberazione conscia e così via ci offre la capacità di escogitare soluzioni per questi problemi quotidiani del momento con conseguenze future di una scala che non si è mai vista nella storia della vita su questo pianeta. Possiamo inventare soluzioni che contano sulla tecnologia e l’ingegneria, da cui nessuno, come ha scritto Nietzsche, “ha ancora osato trarre la conclusione che se ne avrà fra mille anni”. Come tutti gli animali, la nostra biologia ci spinge ad affrontare il qui e ora, ma, a differenza degli altri animali, le nostre decisioni possono generare tecnologie che avranno impatti deleteri sul mondo per generazioni a venire. Questo sfasamento è al centro della miopia prognostica.

Ecco un esempio. Mettiamo che vogliate mangiarvi uno spuntino in questo stesso momento. Diecimila anni fa, avreste dovuto inoltrarvi nella foresta, ficcare una mano in un tronco e tirare fuori una manciata di gustose termiti. Fatto: problema risolto. Spuntino aggiudicato. Oggigiorno, potete inoltrarvi in cucina e afferrare una banana. Stesso problema (fame), stessa soluzione (cibo).

La differenza tra i due è che la disponibilità odierna della bana na è determinata in tutto e per tutto da processi tecnologici creati dall’uomo che hanno aggiunto una complessità inimmaginabile al semplice atto di procurarsi uno spuntino. E questi processi generano conseguenze a lungo termine che non avevamo considerato. Che cosa intendo per questi processi creati dall’uomo?

Se siete come me, vivete in una parte del mondo in cui le banane non crescono naturalmente. La maggior parte di questi frutti – quelli venduti da Dole, Del Monte, Chiquita e via dicendo – cresce nelle piantagioni del Sudamerica. Questo significa che le banane medesime dovranno essere trasportate in camion al più vicino porto sudamericano, caricate su un aereo o una nave, e spedite dall’altra parte del mondo, trattate nel paese d’arrivo, distribuite nei supermercati e infine, dopo che le avrete acquistate, approderanno nella vostra cesta della frutta. Se frequentate un supermercato con una politica di confezionamento poco sensata, potreste prima doverla tirare fuori da un involucro di plastica. A quel punto vi meraviglierete del suo colore e della sua forma, due fattori determinati dal cocktail di fertilizzanti e pesticidi usati per coltivarla. Ovviamente, c’è una forte impronta carbonica associata al trasportare le banane in giro per il mondo e all’infilarle in sacchetti ricavati da prodotti derivati dal petrolio. Per non parlare dell’impatto ambientale di una monocoltura basata su pesticidi e fertilizzanti su terre (in genere antiche foreste pluviali) che sono state spogliate della vegetazione originaria per rispondere alla nostra voglia di banane.

Il punto è che la nostra brama di spuntini nel XXI secolo è identica a quella che era diecimila anni fa, ma la nostra cognizione complessa ci permette di intraprendere attività (come estrazione di gas e petrolio, agricoltura meccanizzata, impoverimento del terreno) su scala gigante, che stanno trasformando il nostro pianeta in un immondezzaio inabitabile. Le nostre cucine sono piene di alimenti che vengono da un complesso agricolo-industriale globale che è sostanzialmente problematico per la sopravvivenza della specie umana.

Questo esempio della banana sottolinea due importanti conseguenze negative della miopia prognostica. La prima è che gli esseri umani, a differenza degli altri animali, possono escogitare soluzioni a lungo termine ai loro problemi che avranno conseguenze impreviste per le generazioni future. Come l’abbattimento di una foresta pluviale che soddisfa il nostro desiderio di banane, o l’esaurimento delle riserve idriche per creare i nostri pratini ispirati da Capability Brown. La seconda è che anche nei casi in cui possiamo prevedere le conseguenze negative delle nostre soluzioni a lungo termine, le nostre menti non sono configurate per interessarsi davvero a queste conseguenze nel modo in cui faremmo se esse fossero più immediate. Non siete fatti per preoccuparvi dell’impatto futuro dell’abbattimento delle foreste pluviali brasiliane a vantaggio della monocoltura di banane. Siete fatti per prendere la banana al supermercato e gettarla nel carrello. Questo genere di indifferenza è precisamente il motivo per cui un viaggiatore nel tempo non riuscirebbe mai a convincere Capability Brown a cancellare l’invenzione dei prati.

Per capire come sia nata la miopia prognostica, dobbiamo innanzitutto capire perché il processo decisionale degli animali sia così carente quando si tratta di affrontare problemi futuri.

Gli esseri umani non possono percepire il futuro

Nello scorso capitolo abbiamo scoperto che l’esperienza soggettiva (ovvero, la coscienza) permette al nostro cervello di reclutare molteplici sistemi cognitivi perché lo aiutino a prendere decisioni complesse. Gli esseri umani hanno diverse capacità cognitive straordinarie che possono salire sul palco e ricevere il fascio di luce dell’esperienza soggettiva quando prendono decisioni, tra cui l’inferenza causale, il viaggio mentale nel tempo, la previsione episodica e l’autoconsapevolezza temporale. Ma sono tantissimi i sistemi cognitivi inconsci che offrono comunque il loro contributo. Questi due sistemi – conscio e inconscio – lavorano insieme per generare il nostro comportamento decisionale. E finiscono per portare alla miopia prognostica. Per capire come funziona tutto questo, partiamo da un discorso sul mio animale preferito al mondo: mia figlia.

Mia figlia, come molti bambini in età scolare, al mattino si sveglia storta. Si irrita per un nonnulla, ed è soggetta a tetre dichiarazioni domestiche, tipo “Odio la scuola e tutto e tutti”. Non è molto divertente per nessuno. Ecco un consiglio da genitore professionista: dire al pargolo di “Non essere così negativo” è inutile. Perché invece non provare una vecchia tecnica di manipolazione del comportamento, il condizionamento operante? È un mezzo così potente per modificare inconsciamente il comportamento che potete usarla sul vostro figliolo senza che lui si accorga minimamente di venire manipolato.

Con lo scopo di indurre mia figlia a essere più accattivante al mattino, la facevo sedere e le spiegavo come avrebbe funzionato il piano di condizionamento operante che avevo architettato per lei (e che cosa fosse il condizionamento operante). L’idea di base è che avrebbe ricevuto una ricompensa positiva immediata ogni volta che manifestava un comportamento desiderato. Nel nostro caso, avrebbe ricevuto un popcorn al formaggio ogni volta che avesse detto qualcosa di carino. Presto, il suo cervello avrebbe stabilito un’associazione indelebile tra dire qualcosa di carino e ricevere una golosa ricompensa. La sua mente subconscia a quel punto l’avrebbe spinta a generare dichiarazioni positive per ricevere la botta di endorfina che accompagna il consumo di popcorn. È esattamente così che uno scienziato potrebbe affrontare un esperimento sul comportamento animale, ma in questo caso io potevo dire al soggetto del mio esperimento che cosa c’era in serbo per lei. Entrambi accettavamo che quello che stavamo facendo era cercare di addestrare il suo cervello a generare più felicità, un obiettivo che senza dubbio le stava bene.

E funzionava da dio!

Ogni mattina, riempivo una sporta di popcorn e me li portavo dietro, lanciandogliene uno ogni volta che diceva cose come: “Stamattina fa freddo, ma per fortuna ho una giacca pesante”. O: “Non vedo l’ora di mangiare un piatto di pasta oggi a pranzo”. Le nostre mattine diventarono di colpo più allegre e felici, e l’umore di tutti migliorò. Non che lei fosse per forza contenta di andare a scuola, ma senz’altro lo era più di prima.

Questo è uno dei metodi più antichi che i cervelli hanno a disposizione per generare decisioni. Dai moscerini della frutta ai bambini, i cervelli imparano in fretta che generare alcuni comportamenti comporterà immediate conseguenze positive (o negative). È un semplice, vecchio espediente per prendere decisioni che produce una specie di euristica. In psicologia, una euristica è una scorciatoia mentale o regola di massima, spesso inconscia, che ci aiuta a prendere decisioni rapide. Mia figlia non aveva più bisogno di sprecare tempo a pensare alla mezza dozzina di possibili cose da dire al tavolo della colazione, e microanalizzare la misura in cui ogni dichiarazione avrebbe infastidito i suoi genitori. Invece, il condizionamento operante spingeva il suo cervello sulla strada della piacevolezza.

Certo, un cervello che prende decisioni al volo non è un cervello che considera le conseguenze a lungo termine. Il processo decisionale inconscio e veloce, dunque, è parte integrante del problema della miopia prognostica. Per apprezzarne il ruolo, dobbiamo capire quanto siano diffuse queste euristiche subconscie nel processo decisionale umano.

Se siete mai entrati nella libreria di un aeroporto negli ultimi vent’anni, ci sono buone probabilità che siate incappati in quei libri di divulgazione scientifica pieni zeppi di esempi di modi in cui il processo decisionale umano è guidato – se non dominato – da processi inconsci. Come In un batter di ciglia di Malcolm Gladwell, che sostiene che le decisioni che prendiamo in modo automatico (quindi senza pensiero cosciente) sono spesso migliori di quelle che rimuginiamo per ore o giorni. O Pensieri lenti e veloci di Daniel Kahnemann, che mostra la frequenza con cui ci affidiamo al pensiero veloce/automatico/inconscio per prendere decisioni (dunque il sistema 1) rispetto al pensiero lento/calcolatore/conscio (sistema 2). Li descrive nel modo seguente: “Il sistema 1 e il sistema 2 sono entrambi attivi quando siamo svegli. Il primo funziona in maniera automatica, mentre il secondo è di norma in una comoda modalità di minimo sforzo in cui solo una piccola percentuale della sua capacità viene utilizzata. Il primo produce continuamente spunti per il secondo: impressioni, intuizioni, intenzioni e sensazioni. Se corroborate dal sistema 2, le impressioni e le intuizioni si trasformano in credenze e gli impulsi si convertono in azioni volontarie. Quando tutto procede liscio, come accade per la maggior parte del tempo, il sistema 2 adotta i suggerimenti del sistema 1 senza praticamente modificarli”.207

Molti libri influenti approfondiscono l’idea della potenza e prevalenza del pensiero inconscio, compresi Nudge di Richard H. Thaler, La dittatura delle abitudini di Charles Duhigg, Come decidiamo di Jonah Lehrer, Sway: il richiamo irresistibile dell’irrazionale di Ori Brafman e Perché l’hai fatto di Read Montague. Tra essi c’è Dan Ariely, autore di Predictably Irrational. Ariely è un economista comportamentale che studia il processo decisionale umano e ha contribuito a diffondere l’idea che gli esseri umani non siano il tipo di decisori razionali e coscienti che ci piacerebbe pensare. Sostiene che siamo spinti –inconsciamente – a prendere decisioni in base alla struttura dell’ambiente attorno a noi. È l’ambiente esterno che attiva le euristiche e i bias cognitivi che generano il nostro comportamento senza bisogno di ruminazione conscia o razionalità. Un esempio che cita spesso è il comportamento del donatore di organi.208 Uno studio oggi famoso di Eric Johnson e Daniel Goldstein ha rilevato che alcuni paesi europei avevano tassi molto alti di persone che acconsentivano a donare gli organi dopo la morte, mentre altri ne avevano di molto bassi.209 Queste percentuali di consenso non sembravano avere niente a che vedere con le differenze culturali. Nazioni come i Paesi Bassi avevano un tasso di consenso alla donazione del 27,5%, mentre il Belgio, il loro immediato vicino, con cui condividevano stretti legami culturali e linguistici, aveva un tasso del 98%. La differenza significativa non aveva niente a che fare con quello che pensava il paese della donazione di organi e del fine-vita. Piuttosto, dipendeva dal modulo che veniva chiesto di compilare per ottenere la patente.

Il modulo olandese chiedeva alle persone di barrare una casella se avessero voluto optare per il programma di donazione di organi. Il modulo belga, al contrario, chiedeva di barrare una casella se avessero voluto astenersene. A quanto pare, la decisione di barrare la casella sui due moduli non veniva presa perché le persone riflettevano a fondo sul tema della donazione degli organi. Semplicemente, di solito si preferiva non barrare la casella. Gli esseri umani hanno un pregiudizio inconscio che li porta a mantenere lo status quo. Quando ci viene chiesto di agire per cambiare lo status quo o per mantenere la rotta, scegliamo il percorso di minore resistenza. In questo caso, le persone non volevano prendersi il disturbo di barrare una casella. Quando i paesi cambiano i loro moduli e utilizzano la versione “barra la casella per opporti”, il consenso alla donazione di organi si impenna. È l’ambiente – in questo caso, il modulo – a orientare le persone verso una decisione inconscia tramite un’euristica nascosta.

La cosa importante è che, se si chiede alle persone perché abbiano preso la decisione di aderire (o non aderire) al programma di donazione di organi, sono del tutto inconsapevoli dei pensieri inconsci che li hanno spinti ad agire. “In pratica succede che le persone raccontano storie sul motivo per cui hanno preso quelle decisioni” spiegò Ariely a Guy Raz della NPR. “Da come ne parlano, sembra che abbiano passato una settimana intera a soppesare quella decisione. Le persone con il modulo in cui si barrava la casella per aderire dicevano cose tipo, sa, sono molto sfiduciato verso il sistema sanitario, e non vorrei che alcuni medici fossero tentati di staccarmi la spina troppo presto. Le persone con l’altro modulo dicevano sa, i miei genitori mi hanno insegnato a essere una persona buona e altruista.”210

Queste persone non stanno mentendo. Le loro menti consce stanno semplicemente cercando una spiegazione a posteriori del perché abbiano fatto quello che hanno fatto. Questa, però, è un’illusione. “Di solito pensiamo a noi stessi sul sedile del conducente, con un controllo assoluto sulle decisioni che prendiamo e la direzione che prende la nostra vita” scrive Ariely in Predictably Irrational. “Solo che, ahimè, questa percezione ha più a che fare con i nostri desideri – come vogliamo vederci – che con la realtà.”

La storia dei donatori di organi è molto pertinente al problema della miopia prognostica. La questione di quello che dovrebbe accadere al vostro fegato o cuore dopo la vostra dipartita richiede che vi impegniate in un pensiero estremamente complesso. Senza dubbio avete una sapienza della morte pienamente sviluppata. Vi viene chiesto anche di prevedere non solo come voi dovreste sentirvi a proposito di donare gli organi anni e decenni dopo (dunque, una capacità di modellare stati mentali futuri), ma anche cosa penseranno gli altri della vostra decisione (per esempio, i destinatari dei vostri organi) attraverso la teoria della mente. La questione della donazione di organi comporta che la matrice più complessa della cognizione e del processo decisionale umani salgano sul palcoscenico della coscienza di cui abbiamo parlato nel Capitolo 5, che ad altri animali manca.

Eppure, la nostra decisione di donare il fegato alla fine si riduce a una singola, umile euristica basata sull’essere-troppo-pigri-perbarrare-una-casella, che ha poco a che fare con questa cognizione complessa e che non affiora mai alla vostra consapevolezza cosciente. Siamo spinti a questa decisione da forze invisibili nelle nostre menti. Ci sono tanti esempi di studi che rivelano le forze nascoste dietro le nostre decisioni che viene da chiedersi se gli esseri umani possiedano uno straccio di libero arbitrio. Ecco tre dei miei preferiti.

Le donne sono attratte da uomini che non sono il loro partner sessuale subito dopo che le loro ovaie hanno rilasciato un ovulo e prima dell’inizio del ciclo.211 Saranno ancora più attratte da questi uomini se il loro attuale partner sessuale ha un volto asimmetrico. Dunque, se siete donne etero o bisessuali che di colpo si trovano a essere attratte dal barista dello Starbucks di quartiere, non è solo perché è spiritoso e ha un sorriso accattivante. È perché il vostro

partner attuale ha il naso storto e il vostro corpo sta cercando di accoppiarsi con uno più simmetrico.

Se siete un uomo bianco che vive, per esempio, a New York, e io vi chiedo di guardare uno schermo e registro la velocità a cui riuscite a riconoscere l’immagine di una pistola che si sta lentamente mettendo a fuoco, lo farete più in fretta se prima vi faccio passare in un lampo il volto di un uomo nero sullo schermo.212 Anche se il flash è così rapido che a livello conscio non ne siete nemmeno consapevoli. Perché? Perché gli uomini bianchi cresciuti in Nordamerica sviluppano un pregiudizio inconscio che associa i neri al crimine. Questo vale anche per i bianchi che giurano di non avere un briciolo di razzismo in corpo.

È più probabile che compriate la marmellata se vedete sei varietà di marmellata su uno scaffale che ventiquattro.213 Perché? Perché le menti umani sperimentano un sovraccarico da eccesso di opzioni disponibili quando le alternative da considerare sono troppe. Più sono le marmellate tra cui scegliere, più è probabile che non compriate niente. Le nostre decisioni di acquisto di marmellata sono spesso basate sulla disposizione dei barattoli sullo scaffale, non sul contenuto dei barattoli stessi.

Potrei continuare all’infinito a citare questi bias cognitivi ed euristiche acquisite. Ma il messaggio da tenere a mente è questo: anche quando pensiamo che le nostre decisioni coscienti siano raggiunte attraverso un pensiero lento, deliberato e razionale, spesso sono il prodotto di – o quanto meno sono influenzate da – un sacco di processi inconsci che maturano al di fuori della nostra consapevolezza.

Il fatto che una parte così grossa del pensiero umano e delle decisioni quotidiane sia influenzata da forze inconsce è importante per capire la miopia prognostica. Dimostra che le nostre decisioni sono spesso il prodotto di emozioni ed euristiche invisibili nella nostra mente, anche se stiamo ancora ponderando il problema a livello conscio. E poiché queste emozioni ed euristiche sono concepite esclusivamente per risolvere problemi immediati – e non il futuro a lungo termine – si apre uno spazio in cui può radicarsi la miopia prognostica.

Quando dobbiamo affrontare una decisione che coinvolge il futuro non immediato – che sia tra un’ora, domani o tra un anno – la nostra capacità di previsione episodica e autoconsapevolezza temporale ci consente di proiettarci in quel futuro. Allora possiamo immaginare come potremmo sentirci a seconda della scelta che facciamo. Solo che questi scenari immaginati del lontano futuro, nati dalla nostra forma unicamente umana di cognizione, non hanno lo stesso peso emotivo degli scenari che si presentano nell’immediato. Essere consciamente consapevoli della nostra fame adesso è ciò che recluta l’esercito di capacità inconsce che scatenano i nostri bias e le nostre euristiche per aiutarci a decidere che cosa fare sul momento. Anche se possiamo immaginare di essere affamati fra cinque mesi, l’esercito di capacità inconsce non esercita una particolare influenza sul nostro processo decisionale come farebbe se fossimo affamati adesso. Questi processi inconsci non sono fatti per comprendere il futuro. È questo il paradosso della miopia prognostica: possiamo immaginare come potremmo sentirci nel futuro, ma quei sentimenti non sono significativi per noi quanto quelli attuali. Quando la previsione episodica sale sul palco teatrale dell’esperienza soggettiva e viene diffusa nelle parti subconsce della mente, alcune di queste parti semplicemente non capiscono che cosa stanno guardando. Sono processi antichi evoluti nel corso di centinaia di milioni di anni per affrontare il presente. Il lontano futuro per loro non significa nulla. Dunque la nostra capacità di capire il futuro e anche di immaginare noi stessi nel futuro compete con sistemi decisionali le cui parti costituenti non capiscono davvero che cosa gli venga chiesto di fare.

Ora che capiamo un po’ meglio come funziona il processo decisionale per la nostra specie, e quale ruolo ha la miopia prognostica, è ora di vedere che cosa succede quando il processo decisionale concentrato sul futuro fa cilecca.

Il problema quotidiano della miopia prognostica

La miopia prognostica ci rende difficile prendere buone decisioni sul futuro perché siamo pesantemente influenzati dai nostri problemi nel qui e ora. Per vedere che effetto ha su di noi questa difficoltà nel quotidiano, vi fornirò qualche esempio tratto dalla mia vita. Metterò a confronto le decisioni che ho preso nelle ultime quarantotto ore con le raccomandazioni del robot decisionale che conosce sempre la soluzione ottimale a tutti i miei problemi. Chiamerò questo robot Prognostitron. Diciamo che lo scopo di Prognostitron è massimizzare la mia salute e felicità, oltre alla salute e felicità della mia futura prole. Pensereste che io abbia lo stesso obiettivo, ma come vedrete dalle mie effettive decisioni, è chiaro che non è così.

Esempio numero uno: Justin vuole cantare una canzone.

Ormai da qualche anno mi riunisco una volta a settimana con qualche amico per suonare. Siamo tutti padri di mezza età che alle superiori facevano parte di gruppi rock. È lo scenario più tipico della crisi di mezza età. In una delle nostre recenti prove, eravamo davvero presi dal ritmo quando si sono fatte le dieci e mezzo. Il giorno dopo i nostri bambini andavano a scuola, quindi nessuno di noi sarebbe dovuto restare sveglio dopo le undici, ma noi ci stavamo divertendo un mondo. Mentre occhieggiavamo le custodie dei nostri strumenti e ci apprestavamo a chiudere baracca, uno dei ragazzi ha chiesto: “Abbiamo tempo per un’altra canzone?”.

Momento di decidere. Ora, Prognostitron direbbe che l’unico comportamento ragionevole sarebbe rifiutare: prendere le mie cose ed essere sotto le coperte entro le undici. I miei livelli di salute e felicità sarebbero stati massimi se fossi riuscito a dormire per un minimo di sette ore. Questo è un fatto innegabile. E io cosa ho fatto, secondo voi?

“Un’altra, dai” ho risposto.

In quel momento, ero consciamente consapevole della cosa giusta da fare. La mia mente, però, era inondata da una tonnellata di informazioni concorrenti – alcune delle quali inconsce – che mi spingevano a restare. Era chiaro che me la stavo spassando, quindi il mio cervello ci teneva a perpetuare lo sballo di endorfina che ti prende quando canti con tutto il fiato successi grunge degli anni novanta. Forse, però, ero anche preoccupato che andandomene prima avrei deluso gli altri. Il mio gruppo nello specifico non è incline alle pressioni negative tra coetanei, ma è difficile sfuggire alla radicata apprensione sociale insita nella condizione umana. Il mio desiderio inconscio di mantenere legami sociali con i miei coetanei mi spingeva a restare. E poi, ovviamente, avevo la capacità di visualizzare (tramite la previsione episodica) in che condizioni sarei stato il giorno dopo se avessi deciso di restare sveglio oltre l’ora in cui mi corico di solito: un relitto scorbutico e annebbiato. Tutti conosciamo questa sensazione: quanti di noi sono stati alzati per vedere tutte le puntate di una serie pur sapendo che il mattino dopo avremmo dovuto alzarci presto? Malgrado la mia capacità di previsione episodica e la mia facoltà di comprendere – a livello intellettuale – che mi sarei sentito stanco, il divertimento che stavo vivendo in quel momento mi rendeva impossibile scegliere l’alternativa migliore.

Fatto sta che abbiamo suonato un paio di altre canzoni e non sono tornato a casa prima di mezzanotte. Il giorno dopo ero distrutto. Questa è la miopia prognostica in azione: sapevo benissimo, a livello intellettuale, che cosa avrebbe fatto il restare alzato fino a tardi ai miei stati affettivi e fisiologici futuri, ma la mia mente giustificava la scelta sbagliata perché non riuscivo a percepire le conseguenze delle mie azioni in un modo che fosse significativo per il mio processo decisionale. Intellettualmente sapevo che mi sarei sentito stanco. E il giorno dopo, quando mi sono svegliato, ero proprio così: stanco. Finché non è arrivato il momento, però, le conseguenze delle mie decisioni non mi sono apparse davvero lampanti.

Esempio numero due: Justin vuole guardare un film di Natale.

Come freelance, lavoro quasi sempre dal mio ufficio casalingo. Non ho un capo che mi spia per assicurarsi che non mi distragga. Ho solo la mia lista di cose da fare e tempi di consegna e la vaga sensazione “dovresti darti da fare”. In altre parole, è l’autodisciplina a determinare la mia produttività. Ieri, però, non la percepivo. I miei livelli di procrastinazione erano ai massimi storici. Per aiutarmi a uscire dall’impasse, mia moglie mi ha chiesto se avessi voglia di guardare con lei un film di Natale dopo pranzo. La nostra relazione comporta un sacco di visioni condivise di film, in cui ci sganasciamo dalle risate davanti a schifezze cinematografiche. Era un modo sicuro di ritrovare l’allegria, e lei ha fatto bene a proporlo.

A quel punto dovevo prendere una decisione: passare il pomeriggio a guardare Netflix, o rimettermi al lavoro. Prognostitron avrebbe suggerito la risposta ovvia: vai a sederti davanti al computer e combina qualcosa. Le conseguenze di non farlo sono potenzialmente catastrofiche. Bucare una consegna o deludere un cliente che mi ha assunto per fare un lavoro può farmi perdere commissioni future, cosa che provocherebbe un grave malessere emotivo, per non parlare delle difficoltà economiche. Non ci voleva un genio per capirlo: dovevo lasciar perdere il filmaccio e mettermi sotto.

Che cosa ho scelto di fare io? Ovvio, mi sono messo a guardare Un principe per Natale. Che, comunque, non è affatto una schifezza. Rose McIver è una delizia, datemi retta.

Ma come l’ho giustificato? Sapevo quanto Prognostitron quale fosse la posta in gioco. Eppure, volevo anche fare qualcosa per eliminare i pensieri negativi che mi vorticavano nella testa in quel momento. E il modo più facile per farlo era distrarmi. Inoltre, guardare un film avrebbe significato passare del tempo a spassarmela con la mia compagna di vita, cosa di per sé gratificante. La mia mente ha faticato a bilanciare il bisogno di gratificazione immediata con le conseguenze negative a lungo termine della mia decisione. Ero stranamente indifferente alla mia sofferenza futura, grazie alla miopia prognostica.

Nel 2020, Edward Wasserman e Thomas Zentall, due psicologi famosi per il loro lavoro sulla cognizione animale, hanno scritto un saggio per la NBC News cercando di spiegare perché gli esseri umani come me sono così incapaci di interessarsi alle conseguenze a lungo termine delle loro decisioni:

I bisogni urgenti di sopravvivenza (che consideriamo mediati da sistemi cerebrali più antichi che condividiamo con molti altri animali) fanno sì che ci diamo ancora a comportamenti impulsivi. E questi comportamenti, che un tempo promuovevano la nostra sopravvivenza e il nostro successo riproduttivo, sono oggi subottimali perché viviamo in un ambiente in cui le contingenze a lungo termine svolgono un ruolo sempre più importante nelle nostre vite.214

Questo riassume il motivo per cui la mia vita quotidiana è così pervasa dalla miopia prognostica, ma illustra anche una delle sue conseguenze più sinistre. Poiché gli esseri umani vivono in un mondo carico di conseguenze a lungo termine, le nostre decisioni infelici non influenzano solo le nostre vite quotidiane. Gli esseri umani che vivono oggi prendono decisioni le cui conseguenze negative saranno percepite da altri esseri umani solo fra molti anni. Spesso, molte generazioni nel futuro. E tuttavia, semplicemente non abbiamo menti concepite per sentire queste conseguenze. Anzi, in termini di processo decisionale, più in là ci spingiamo nel futuro, meno ci importa. Immaginare un mondo a trecento anni da adesso in cui saremo già morti elimina ancora di più il significato emotivo che potrebbe essere presente nella previsione episodica. Non stiamo più mettendo il nostro sé temporale al centro di queste proiezioni itineranti nel tempo, ma stiamo cercando di visualizzare la nostra ipotetica progenie che attraversa un paesaggio ipotetico pressoché inimmaginabile. Diventa un puro esercizio intellettuale, troppo distante dal genere di decisioni che la nostra mente si è evoluta per prendere. Ed è così che la miopia prognostica rischia di ucciderci.

Il futuro catastrofico della miopia prognostica

Nel 2016 la Global Challenges Foundation ha pubblicato un rapporto in cui calcola che c’è una “possibilità del 9,5% che l’essere umano si estingua entro i prossimi cent’anni”.215 Le tre modalità più probabili sono state così identificate: 1) olocausto nucleare, 2) cambiamento climatico e 3) collasso ecologico.216 Ognuna di esse deriva dal fatto che la cognizione umana ha portato nel mondo tecnologie (come le armi nucleari o i motori a combustione interna) capaci di danneggiare la Terra in modo così orrendo che essa non sarà più in grado di sostenere la vita umana. Non è soltanto che non abbiamo compreso le potenziali conseguenze negative di queste tecnologie quando sono comparse. Il tentativo di dividere l’atomo, per esempio, è stato intrapreso proprio perché desideravamo la conseguenza negativa (cioè, volevamo inventare bombe capaci di uccidere milioni di persone in un colpo solo). I responsabili della creazione delle armi nucleari diedero esplicitamente la colpa (o forse il merito?) alla miopia prognostica per aver loro permesso di farlo. Robert Christy, uno degli scienziati del Manhattan Project, a un certo punto dichiarò: “Ho visto le foto di Hiroshima, delle persone che subirono gravissime ustioni con la pelle che penzolava dalle braccia. Mentre lavori non pensi a queste cose. Pensi a risolvere i problemi immediati”.217

Ci riesce molto facile cacciare queste capacità cognitive di previsione del futuro giù dal palco della coscienza, dirigendo piuttosto la nostra mente sui problemi del momento. Questa capacità è strettamente imparentata con il tipo di rimozione che secondo Ajit Varki è essenziale alla capacità umana di categorizzare i pensieri sulla nostra morte (e quella degli altri). La rimozione ci aiuta a relegare questi pensieri nel buio dell’inconscio, e andare avanti con l’attività di costruire una bomba.

Questo ci porta all’esempio più calzante della minaccia essenziale posta dalla miopia prognostica. È una storia di decisione e rimozione che copre sia la seconda che la terza causa più probabile di estinzione umana isolate dalla Global Challenges Foundation. E comporta la decisione di portare qualcosa nel mondo con la piena conoscenza della distruzione che può provocare. Sto parlando, come avrete capito, dei combustibili fossili.

Partiamo da una puntualizzazione. Non c’è stato un momento preciso nella storia recente in cui siamo passati dal sapere che le emissioni di anidride carbonica derivate dalla combustione di combustibili fossili potrebbero causare il cambiamento climatico all’essere sicuri che lo faranno. Ci è voluto del tempo perché si costruisse il consenso. Detto questo, ecco che cosa sappiamo dell’interpretazione che ha dato la stessa industria petrolifera del proprio ruolo nel provocare un danno grave e catastrofico all’ambiente globale. Nel 1968, Elmer Robinson e R.C. Robbins, due ricercatori dello Stanford Research Institute, presentarono all’American Petroleum Institute un rapporto sugli inquinanti atmosferici.218 Si diedero la pena di includere informazioni sui rischi del rilascio di anidride carbonica provocato dalla combustione dei combustibili fossili. Avvertirono che “la CO2 svolge un ruolo significativo nello stabilire l’equilibrio termico del pianeta” e che una sua quantità eccessiva nell’atmosfera avrebbe causato un “effetto serra” capace di provocare “lo scioglimento della calotta polare antartica, l’innalzamento del livello dei mari, il riscaldamento degli oceani e l’aumento della fotosintesi”. Concludevano che “l’uomo è oggi coinvolto in un enorme esperimento geofisico sul suo ambiente, la Terra. Significativi cambiamenti di temperatura si verificheranno quasi certamente entro l’anno 2000, e potrebbero provocare cambiamenti climatici”, e “non sembrano esserci dubbi sul fatto che i danni potenziali al nostro ambiente potrebbero essere gravi”. In altre parole, Robinson e Robbins spiegavano all’industria petrolifera quello che aveva concluso la scienza prevalente dell’epoca. Niente di tutto questo dovrebbe suonare sorprendente: a oltre cinquant’anni di distanza, questi dati sono noti a chiunque.

L’industria petrolifera, tuttavia, reagì evitando di rallentare l’estrazione di combustibili fossili.

Dieci anni dopo, nel 1978, il direttore dell’Institute for Space Studies della NASA, il dottor James Hansen, fu chiamato davanti alla Commissione per l’energia e le risorse naturali del Senato degli Stati Uniti. Nella sua testimonianza, confermò al governo americano – e al mondo – che il monito di Robinson e Robbins era in effetti una realtà innegabile. Dichiarò che “il riscaldamento globale ha raggiunto un livello tale che possiamo ascrivere con un notevole grado di sicurezza un rapporto di causa-effetto tra l’effetto serra e il riscaldamento osservato… È mia opinione che l’effetto serra sia stato individuato e che stia cambiando il clima adesso”. La causa, come Hansen spiegò al Senato, erano le emissioni di anidride carbonica generate dalla combustione dei combustibili fossili.

L’industria petrolifera, tuttavia, reagì di nuovo evitando di rallentare l’estrazione di combustibili fossili.

Nel 2014 la ExxonMobil pubblicò un rapporto in cui affermava che “la ExxonMobil prende molto sul serio il rischio del cambiamento climatico, e continua a fare passi significativi per contribuire ad affrontare il rischio e assicurare che le nostre strutture, attività e investimenti siano gestiti con questo rischio in mente”.219 Fu da molti considerata la prima volta che la ExxonMobil ammetteva che il cambiamento climatico era “reale” e che l’industria dei combustibili fossili aveva un ruolo da svolgere per riparare il danno.

L’industria petrolifera, tuttavia, rispose – indovinate un po’? – non rallentando l’estrazione dei combustibili fossili.

Perché l’evidenza scientifica non smuoveva l’industria dei combustibili fossili? Perché dal primo rapporto di Robinson e Robbins nel 1968 c’è stato un generale aumento annuo nell’estrazione dei combustibili fossili che continua ancora oggi?220 Se la posta in gioco è così alta – e la conosciamo da tanto tempo – perché l’industria non ha agito prima? La risposta è che i decisori interni al settore dei combustibili fossili, quando veniva loro sottoposto il problema, non sentivano l’urgenza. Il problema che gli veniva chiesto di considerare riguardava un futuro lontano. Cent’anni più in là. Un’epoca in cui sarebbero stati morti e sepolti. E poi, in termini dei loro interessi immediati, quanta ricchezza veniva generata dall’industria dei combustibili fossili? Quanti milionari e miliardari venivano creati? Quanti posti di lavoro venivano resi disponibili? La nostra prosperità nel presente e nell’immediato futuro si basa sulla proliferazione di automobili, treni e aerei, tutti alimentati da ciò che produce l’industria petrolifera. È la miopia prognostica in azione. Loro hanno potuto semplicemente ignorare l’evidenza, per quanto schiacciante, perché erano concentrati sul problema (e il beneficio) immediato. Proprio come Robert Christy mentre armeggiava con la bomba atomica. Certo, a volte facevano più che limitarsi a ignorare; a volte insabbiavano attivamente la verità. Keith McCoy (oggi ex) direttore senior della Relazioni federali alla Exxon Mobil Corporation, è stato regisrato nel luglio 2021 mentre ammetteva che la sua azienda aveva fatto proprio quello. “Se abbiamo combattuto accanitamente una parte della scienza? Sì. Se ci siamo uniti a uno dei gruppi ombra per contrastare alcuni dei primi sforzi? Sì, è vero. Ma in questo non c’è niente di illegale. Del resto, ci stavamo occupando dei nostri investimenti e dei nostri investitori.” Tuttavia, non vedo Keith McCoy come il cattivo baffuto quanto come una vittima della miopia prognostica. Come la maggior parte degli esseri umani, non è attrezzato a percepire come sarà davvero subire le conseguenze future delle sue azioni attuali. Nessuno di noi lo è. Di conseguenza, i nostri sistemi sociali, finanziari e politici riflettono questo fatto. “Il nostro sistema politico-legale è stato sviluppato per affrontare questioni di rapporti causa-effetto strutturati, diretti e a breve termine (l’esatto contrario della questione climatica)” suggeriva il rapporto Global Catastrophic Risks del 2020.221 Il che spiega perché sia i governi sia le aziende siano così lente ad agire quando valutano rapporti che prevedono una nostra imminente estinzione. Abbiamo costruito le nostre società sui ponteggi della miopia prognostica.

Ogni tanto, però, ci sono persone che sembrano percepire fino in fondo il lontano futuro, e si fanno in quattro per spingere all’azione il sistema politico-legale. Per esempio, Greta Thunberg. Nel suo discorso al World Economic Forum Annual Meeting a Davos, nel gennaio 2020, come parte della sua campagna Skolstrejk för klimatet, ha parlato come una persona il cui cervello è soverchiato dalla paura nel qui e ora all’immaginare scenari futuri.

Tutti abbiamo una scelta. Possiamo creare un’azione trasformativa che salvaguarderà le condizioni di vita delle generazioni future. Oppure possiamo continuare come da ordinaria amministrazione e procedere verso la rovina. Dobbiamo cambiare quasi ogni aspetto delle nostre società attuali. Voglio che siate in preda al panico. Voglio che proviate la paura che io provo ogni giorno. E poi voglio che agiate. Voglio che agiate come fareste in una crisi. Voglio che agiate come se la nostra casa fosse in fiamme. Perché così è.222

È abbastanza evidente che la nostra specie non si sta comportando come se la nostra casa fosse in fiamme. Nonostante la diffusa consapevolezza del cambiamento climatico come problema reale causato dalle emissioni umane di anidride carbonica, e malgrado il fatto che le nazioni e i leader mondiali hanno promesso di tagliare le emissioni e fatto cose come firmare l’Accordo di Parigi (che mira a ridurre le emissioni globali di gas serra), la realtà è che noi, in tutto il pianeta, stiamo solo aumentando la quantità di anidride carbonica che rilasciamo. Le emissioni di gas serra promettono di aumentare del 16% entro il 2030.223 Questo porterà la temperatura atmosferica globale a crescere di 2,7 gradi Celsius entro la fine del secolo. Un aumento di questa grandezza provocherà pesanti alluvioni, carestie, precipitazioni ingenti, ondate di calore e incendi spontanei che renderanno inabitale buona parte del pianeta.224 L’aumento ha già cominciato a danneggiare le popolazioni più vulnerabili del mondo. Ed è proprio per questo che c’è un 9,5% di possibilità che l’essere umano si estingua nel giro di un secolo. Per quanto sia preoccupante, grazie alla miopia prognostica non sembra esserci volontà politica sufficiente a impedire che avvenga. Proprio per questo Greta ha di nuovo incalzato i leader mondiali al summit Youth-4Climate di Milano nel settembre 2021:

Build back better. Bla, bla, bla. Economia green. Bla, bla, bla. Zero netto entro il 2050. Bla, bla, bla. È tutto quello che sentiamo dai nostri cosiddetti leader. Parole che suonano favolose ma per il momento non si sono tradotte in azione. Le nostre speranze e ambizioni annegano nelle loro vuote promesse. Sono ormai 30 anni che ci incantano con il loro bla, bla, bla e questo a cosa ci ha portato? Possiamo ancora invertire la situazione, è senz’altro possibile. Ci vorranno riduzioni delle emissioni annuali immediate e drastiche. Ma non se le cose vanno avanti come oggi. La voluta mancanza di azione dei nostri leader è un tradimento verso tutte le generazioni presenti e future.225

A quanto pare, la miopia prognostica ha un effetto sui leader mondiali oltre che su di noi. Nessuno è immune dalla dissonanza cognitiva che essa genera. Anche quando la posta in gioco è niente meno che l’estinzione di massa. Pensate che un bambino nato oggi ha cinque volte più probabilità di morire in un evento di estinzione globale che in un incidente d’auto. Pensateci per un secondo. Pensate a quanto tempo le persone passano al volante, e poi leggete di nuovo la frase. Eppure, se devo essere sincero, non riesco a sentire personalmente quel pericolo.

Se mi diceste che, se continuassi a portare a scuola mia figlia in macchina ogni giorno, ci sarebbe un rischio del 9,5% che lei muoia in un incidente, senza dubbio mi affretterei a trovare dei mezzi di trasporto alternativi. Il pericolo riuscirei a sentirlo fin nelle ossa. Se invece mi diceste che, continuando a portare a scuola mia figlia, ci sarebbe un rischio del 9,5% che la mia bis-bisnipote muoia per un collasso ecologico, smetterei di guidare? No. Anche se in futuro c’è questo in serbo per la mia famiglia, eccomi qui, che guido la mia Subaru di qua e di là come se tutto filasse liscio.

Gli esseri umani proprio non hanno la capacità di valutare le conseguenze delle loro azioni nel lungo periodo usando gli stessi criteri che usano per le decisioni nel breve. Che dire di Greta? Perché lei è così diversa, o apparentemente diversa, rispetto a tanti di noi? Greta ha attribuito al suo autismo la capacità di rimanere concentrata su problemi futuri senza farsi distrarre dalla forza della miopia prognostica.226 “Ho l’Asperger e ciò significa che a volte sono un po’ diversa dalla norma” ha twittato. “Ma… nelle circostanze giuste… essere diversi è un superpotere”.227 A parte una manciata di eccezioni preveggenti, noi, come specie, non siamo fatti per vivere così le nostre decisioni. La maggior parte di noi non ha i superpoteri di Greta: siamo semplicemente azzoppati dalla miopia prognostica.

Vorrei prendere un attimo per rivolgermi direttamente a quelli tra voi che forse staranno leggendo queste parole fra qualche secolo, compresi i miei bis-bisnipoti. Per conto della mia generazione, vi chiedo scusa. Io sono nato negli anni settanta e sono cresciuto durante il boom capitalistico e industriale che ha travolto il Nordamerica negli anni ottanta e novanta. All’epoca quasi non si parlava dell’effetto che poteva avere il nostro comportamento sulla salute del pianeta. Anche se molti scienziati parlavano di cose come “riciclo” o “piogge acide” o “riscaldamento globale”, la gente comune non è mai davvero entrata nell’ottica del cambiamento climatico finché non è apparso chiaro – all’inizio dell’attuale millennio – che avevamo imboccato una strada molto oscura. Voglio scusarmi personalmente: continuo a guidare la mia Subaru pur sapendo con precisione che cosa significa questo per voi.

Come esseri umani, siamo vittime del nostro stesso successo. Su questo pianeta non c’è mai stata una specie capace di trasformare sostanzialmente l’ambiente terrestre come noi abbiamo fatto. Ora, dunque, arriva il momento di mettere tutto in prospettiva. Con lo spettro della miopia prognostica che incombe fosco su di noi, è ora di determinare il valore dell’intelligenza umana.
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Capitolo 7

ECCEZIONALISMO UMANO

Stiamo vincendo?

“Tutte le scienze devono ormai elaborare in via preparatoria il compito futuro dei filosofi: intendendo questo compito nel senso che il filosofo deve risolvere il problema del valore, deve determinare la gerarchia dei valori.”

F. Nietzsche228

Eric Barcia aveva calcolato con cura l’altezza del ponte ferroviario nei pressi del Lake Accotink Park di Springfield, Virginia. C’erano più di 20 metri dall’estremità del ponte allo sfioratore di cemento sotto. Barcia, un appassionato dilettante di bungee jumping che era stato descritto da sua nonna come “molto bravo a scuola”,229 collegò un insieme di elastici da bungee fino a crearne uno lungo una ventina di metri. Nel primo mattino del 12 luglio 1997, si assicurò l’elastico di fortuna alle caviglie, legò l’altro capo al ponte e saltò dal ponte.

Il suo corpo fu trovato poco dopo da uno che faceva jogging. Poiché gli elastici del bungee-jumping sono estensibili (un fatto che Barcia aveva trascurato) lui aveva calcolato la lunghezza dell’elastico con un eccesso di 18 metri.

Si sarebbe tentati di ridere della stupidaggine di Barcia. Ma questa non è una storia di stupidaggine. L’errore di calcolo di Barcia è solo una triste postilla a una storia molto più ampia di prodezza cognitiva umana. Mettersi sul bordo di quel ponte e congegnare un piano così elaborato è una testimonianza di tutto ciò che c’è di straordinario nella mente umana. La sua morte fu il risultato di un semplice errore matematico. Anche gli astrofisici superintelligenti commettono errori simili. Ricordate quando nel 1999 il Mars Climate Orbiter da 125 milioni di dollari prese fuoco nell’atmosfera del pianeta rosso? Gli ingegneri del Jet Propulsion Laboratory della NASA avevano usato il sistema metrico per calcolare la traiettoria della sonda, ma gli ingegneri della Lockheed Martin Astronautics (che avevano costruito il software) avevano usato pollici, piedi e libbre. Il risultato? Quando era entrata nell’orbita, la sonda spaziale era troppo bassa di 170 chilometri. Come Barcia, si schiantò senza tante cerimonie, finale tragico di una storia per il resto encomiabile di ingegno umano.

Lo scopo di questo libro è stato determinare che cosa ci dicono storie come quella di Barcia sul valore dell’intelligenza umana. Fin dal primo capitolo, ho catalogato le facoltà cognitive che ricadono sotto l’ombrello dell’intelligenza per stabilire se la mente umana sia eccezionale e/o benefica. In alternativa, staremmo meglio (come individui o come specie) con la mente di qualche altro animale?

Diamo un’occhiata più ravvicinata al nostro saltatore dilettante. Che cosa è accaduto di preciso nella sua mente che ha finito per portarlo alla morte? Barcia aveva chiaramente pianificato il salto con giorni – se non settimane – di anticipo. E questo significa che lui, a differenza di molte altre specie animali, era capace di visualizzare una versione di se stesso in uno scenario futuro in cui avrebbe vissuto una emozione positiva (gioia, paura, eccitazione) per essere saltato dal ponte. In altre parole, quello che vi aspettereste da un drogato di adrenalina. Il piano stesso comportava una conoscenza intima di causa ed effetto: una forma di inferenza causale che è il segno distintivo della nostra specie. Molti animali capiscono che le cose cadono, ma Barcia aveva una conoscenza più approfondita dei carichi di tensione, delle traiettorie, della meccanica classica e via dicendo. Sapeva, per esempio, che legarsi una corda alle caviglie gli avrebbe impedito di schiantarsi al suolo. E, ovviamente, era ben consapevole che saltare da un ponte di 20 metri – in qualsiasi circostanza – è intrinsecamente pericoloso e dunque fa paura. Ma, come vi direbbe qualsiasi amante del brivido, superare questa paura fa parte del divertimento. In fondo, voleva fare bungee jumping, non stava cercando di uccidersi. Tutto ciò di cui abbiamo parlato in questo libro sull’unicità mente umana è evidente in questa storia.

Ora immaginiamo che Santino – il lanciatore di pietre che abbiamo conosciuto nel Capitolo 3 – fosse accanto a Barcia, sul bordo del ponte. Qual è la differenza tra i processi di pensiero di Santino e Barcia in quel momento? Poiché gli scimpanzè sono il nostro parente più prossimo a livello evolutivo, paragonare l’approccio di Santino e Barcia ci offrirà indizi importanti sull’eccezionalismo umano e sulle nostre menti a confronto con altri animali. Santino, per la cronaca, non si legherebbe mai un elastico alla caviglia per poi lanciarsi da un ponte in cerca di una botta di endorfine.

Partiamo dalle basi: gli animali non umani si danno mai a comportamenti di ricerca del brivido? Molte specie mostrano comportamenti di ricerca della novità, una cugina della ricerca del brivido. Pensate ai gatti. YouTube è pieno di esempi di gatti che si ficcano in situazioni pericolose per la loro passione di esplorare scenari potenzialmente rischiosi (come alberi alti o spazi stretti). Ma l’esempio più chiaro di una ricerca non solo della novità ma del brivido negli animali si trova nei macachi selvatici dell’India che appaiono nella produzione del 2017 della BBC, Spy in the Wild.230 Queste scimmie si arrampicano su un pilastro di 4 metri e mezzo affacciato su una fontana, e si tuffano nella stretta piscina, dove un minuscolo sbaglio nel calcolo potrebbe provocare loro lesioni gravi o la morte se non riescono a centrare l’acqua. Anche se è comunque meno pericoloso che saltare da un ponte di 20 metri sopra una strada di cemento, non si può negare che queste scimmie intraprendano una attività pericolosa da cui traggono piacere nonostante (o a causa dei) i rischi coinvolti.

Dunque, che cosa frena Santino dal fare bungee jumping? È possibile – se non probabile – che uno scimpanzè possa essere incline a un comportamento pericoloso di ricerca del brivido simile al tuffo dei macachi. Ma il bungee jumping e il tuffo in piscina non sono identici in termini delle capacità cognitive necessarie per provare il brivido. Santino dovrebbe elaborare un piano che comporterebbe la raccolta di materiali per creare un elastico, che richiederebbe giorni per essere eseguito, ed esigerebbe le capacità di viaggio mentale nel tempo che con ogni probabilità non possiede. Avrebbe anche bisogno di una comprensione sofisticata del rapporto tra causa ed effetto, una consapevolezza di quello che succede a un oggetto in caduta che è assicurato a un altro oggetto con del materiale elastico. Dovrebbe poi assemblare questo sofisticato attrezzo e trovare un modo di agganciarlo a se stesso e al ponte; capacità che sembrano ben superiori al suo livello. È un genere di specializzazione nel perché che agli scimpanzè manca. Anche se Santino aspirasse a fare bungee jumping, non è abbastanza intelligente da metterlo in pratica.

Questa, però, è una buona cosa. Il piano di Barcia è un caso di cognizione umana complessa finita male. La sua intelligenza, e non la sua stupidaggine, è direttamente responsabile della sua morte. Santino, sulla carta il meno acuto dei due, si è comportato in modo più intelligente proprio perché era meno intelligente. In altre parole, a volte l’intelligenza provoca un comportamento stupido.

Considerate questo esempio di lotta di cervelli tra umano e animale che sottolinea le insidie – o forse l’impotenza – dell’intelligenza umana. Ci sono tre specie di cimici che si nutrono di esseri umani mentre loro dormono (ovvero Cimex lectularius, Cimex hemipterus e Leptocimex boueti).231 Le cimici sono attratte dal nostro calore corporeo, dal nostro odore e dall’anidride carbonica che esaliamo respirando.232 Sono insetti stranamente piatti, cosa che li aiuta a nascondersi in posti in cui non ci verrebbe mai in mente di guardare. Possono scivolare tra fessure sottili come un foglio di carta. E poiché si nutrono esclusivamente del nostro sangue, trovano nascondigli vicini a dove dormiamo. Ci preferiscono quando siamo immobili nel letto: un bersaglio più facile. Tutta la loro biologia è centrata sulla lettura del comportamento umano per cercare di capire quando siamo al massimo della vulnerabilità. “Non vengono a mangiare finché non abbassi la guardia” mi ha spiegato Jody Green su Zoom. Jody è insegnante di entomologia urbana all’Università di Nebraska-Lincoln, ed è un’esperta del comportamento degli insetti che ci fanno impazzire: cimici, pidocchi, termiti, pulci e così via. “Imparano i nostri orari. Se lavorate di notte e dormite solo di giorno, si adattano: prendono il ritmo dei vostri orari di sonno. Se andate in vacanza, possono aspettare che torniate.”

Le strategie delle cimici dei letti per nascondersi possono essere abbastanza elaborate. Quando invecchiano, le cimici perdono l’esoscheletro, che si lasciano alle spalle come un guscio spettrale. Quando spruzzate la casa di insetticidi, gli insetti giovani a volte si precipitano verso il più vicino esoscheletro lasciato da un adulto più grosso e ci si nascondono dentro mentre i pesticidi passano sopra di loro. “Per una protezione supplementare” mi ha spiegato Jody.

La strategia principale delle cimici dei letti, tuttavia, è nascondersi nei posti in cui nessuno guarda o pensa di spruzzare il veleno. Pensate per un attimo a una stanza d’albergo. Viene pulita a fondo ogni giorno, compreso il cambio delle lenzuola. Eppure, le stanze d’hotel sono famigerati ricettacoli di cimici dei letti. È perché, come le nostre case, hanno un sacco di punti che vengono trascurati quando si fanno le pulizie ordinarie. Alcuni articoli vengono lavati di rado. Per esempio le tende. O le cortine giroletto. Che spesso sono zeppe di cimici.

Forse il nascondiglio più astuto in un albergo è quello che avete meno probabilità di disturbare: la Bibbia nel comodino. Quasi ogni stanza d’albergo in Nordamerica ne ha una, grazie a una campagna della Gideons International, un gruppo cristiano evangelico che distribuisce Bibbie gratuite da più di un secolo. La Bibbia ha centinaia di pagine tra cui una piatta cimice può infilarsi. È il rifugio perfetto per un’intera civiltà di insetti. Se state frugando la stanza in cerca di cimici, è quello il primo posto in cui dovreste guardare, secondo Jody. “Mi rendo conto che forse non è il massimo sfogliare la Bibbia in cerca di cimici, però...”

Le cimici possono generare queste elaborate strategie di nascondimento usando, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, capacità decisionali relativamente semplici che non si avvalgono di facoltà come la previsione episodica o l’inferenza causale. Eppure, queste menti spartane superano regolarmente in astuzia le nostre menti umane complesse nella battaglia a nascondino. Ma non è questa la lezione più importante che dobbiamo trarre da questa storia. Poiché le cimici sono così difficili da trovare e schiacciare, gli esseri umani sono stati costretti a scatenare le loro più sofisticate capacità da specialisti del perché per trovare soluzioni per ucciderle.233 Il para-diclorodifeniltricloroetano, meglio noto come DDT, è un potente insetticida, di solito spruzzato per uccidere le zanzare, e ampiamente usato durante la Seconda guerra mondiale per impedire la diffusione di malattie portate dalle zanzare, come la malaria e la febbre tifoide. Ma è altrettanto efficace contro le cimici dei letti. Dopo la fine della guerra, il DDT è stato commercializzato in Nordamerica, e il cittadino medio ha cominciato a spruzzarlo per la casa a profusione. Con ottime ragioni. All’inizio del Novecento, ogni singola casa degli Stati Uniti aveva sperimentato una infestazione di cimici. Nel giro di un decennio, però, e prima che scoprissimo quanto fosse dannoso per la salute umana,234 la vaporizzazione di massa del DDT in Nordamerica portò quasi alla scomparsa delle cimici dal continente. Quasi.

Le cimici sopravvissute alla purga erano quelle che avevano sviluppato una resistenza al DDT. Mentre gli esseri umani festeggiavano il loro trionfo, questi insetti resistenti cominciarono a moltiplicarsi, dapprima lentamente. Ma poi, entro gli anni novanta, la popolazione esplose. A metà degli anni Zero, ogni stato degli Stati Uniti ne era infestato. Un rapporto del 2018 rilevava che il 97% delle ditte di disinfestazione negli Stati Uniti aveva fatto interventi sulle cimici nel corso dell’anno precedente.235 In altre parole, oggi le cimici resistenti al DDT sono in ogni dove. Anzi, le cimici moderne resistono praticamente a qualsiasi pesticida in circolazione. Dunque, alla fine della fiera, le nostre soluzioni più astute non erano ancora all’altezza delle menti semplici delle cimici. Ma c’è ancora un altro elemento in questa storia che mette in luce lo spettacolare fallimento della mente umana dovuto alla miopia prognostica.

Si è scoperto che diffondere nell’ambiente enormi quantitativi di DDT nella nostra lotta contro le cimici dei letti era una soluzione abbastanza idiota. Si è fatto strada nel tessuto stesso delle nostre vite in modi che stiamo cominciando a capire solo adesso. Anche se gli Stati Uniti ne hanno vietato l’uso nel 1972, ogni singola persona che vive oggi nella nazione (compresi i bambini nati dopo il divieto) ha tracce di DDT nell’organismo.236 Il DDT ha un’emivita in acqua di 150 anni,237 il che significa che quello che ricopriva pavimenti e muri delle case che abbiamo spruzzato contro le cimici negli anni quaranta è finito in condizione perfettamente stabile nell’acqua del secchio del mocio. Quando questi secchi sono stati svuotati, il DDT si è riversato insieme ai liquami negli impianti di trattamento delle acque reflue, o direttamente nei fiumi e negli oceani, dove ha cominciato ad accumularsi nei corpi dei pesci e altri animali acquatici. Una parte dei pesci impregnati di insetticida è finita nei nostri piatti, facendo sì che la sostanza si accumulasse nei nostri tessuti, dove resterà fino alla nostra morte. Le madri possono trasmettere tracce di DDT ai loro bambini attraverso il latte, rendendo pressoché impossibile evitare di ingerire questa sostanza ancora oggi. Quel che è peggio, il DDT ha indotto cambiamenti epigenetici nelle donne a esso esposte, che vengono trasmesse ai figli e ai nipoti. E questi cambiamenti sono direttamente legati a un aumento dell’obesità, che è correlata a una maggiore incidenza del cancro al seno nelle donne la cui linea ancestrale è stata esposta al DDT.238 “Quello a cui la tua bisnonna è stata esposta durante la gravidanza, per esempio il DDT, potrebbe promuovere un aumento drastico della tua suscettibilità all’obesità, che trasmetterai ai tuoi nipoti in assenza di esposizione continuata” ha detto Michael Skinner, esperto di epigenetica della Washington State University.239 Non solo gli esseri umani stanno perdendo la guerra contro le cimici dei letti, ma le nostre soluzioni tecnologiche iperintelligenti per combatterle ci hanno portato ad avvelenare noi stessi e i nostri nipoti.

È questo il problema di considerare l’intelligenza umana come qualcosa di speciale e dare per scontato che questa straordinarietà sia una bella cosa. La cognizione umana e la cognizione animale non sono poi così diverse, ma laddove la cognizione umana è più complessa, non è detto che produca sempre un esito migliore. Sia nella battaglia di Barcia contro Santino che in quella delle cimici contro il DDT, il pensiero complesso in stile umano è risultato perdente. È quello che chiamo il paradosso dell’eccezionalismo. È l’idea che, anche se gli esseri umani sono davvero eccezionali quando si tratta della loro cognizione, non significa che siano più bravi degli altri animali nel gioco della vita. Anzi, a causa di questo paradosso, gli esseri umani potrebbero essere una specie di minore successo proprio grazie alla loro straordinaria e complessa intelligenza.

Al diavolo la complessità

Che cos’è di preciso il “successo” quando parliamo di evoluzione? Il successo evolutivo potrebbe significare che una specie è rimasta relativamente uguale a se stessa per un lungo periodo di tempo, grazie alla sua efficace progettazione biologica. O potrebbe voler dire che si è diffusa in tutto il globo in grossi numeri. In base a entrambe le definizioni, se vogliamo guardare agli esempi di “successo evolutivo” nel regno animale, è la cognizione semplice – non quella complessa degli esseri umani – a risultare ogni volta vincente. Parliamo per un attimo del vostro colon. Forse già sapete che il corpo umano è imbottito di (e coperto da) batteri. Anzi, il vostro corpo ospita batteri e cellule umane in quantità uguali; avete 38 milioni di ciascuno.240 Le cellule batteriche sono di un ordine di grandezza più piccolo di quelle umane, per questo date l’impressione di essere per la maggior parte umani. Ma non è vero. Siete, nella migliore delle ipotesi, umani per metà. Buona parte di questi batteri vive nel vostro colon. Ogni volta che andate di corpo, scaricate miliardi di batteri; metà della vostra cacca è composta di cellule batteriche.241 In realtà, ci sono più batteri nella vostra cacca del mattino che esseri umani in vita sul pianeta. Sulla Terra, in questo momento, vivono 5.000.000.000.000.000.000.0 00.000.000.000 di cellule batteriche, più di quante sono le stelle nell’universo.242 Solo basandosi sui numeri, è chiaro che i batteri sono la forma di vita più vincente mai vissuta. E sono, anche con la più sfrenata fantasia, una forma di vita priva di qualsiasi traccia di cognizione complessa.

Se anche, tuttavia, mettiamo da parte i campioni indiscussi dell’evoluzione (i procarioti come i batteri) in termini di numeri, e guardiamo piuttosto a quali specie sono in circolazione da più tempo nella loro forma attuale, rileviamo di nuovo che il pensiero semplice surclassa la cognizione complessa, anche quando si parla di specie più grandi, più cerebrali, vertebrate. Pensiamo ai coccodrilli. Gli antenati dei coccodrilli, gli alligatori, i caimani e così via, sono apparsi per la prima volta circa 95 milioni di anni fa, nel mezzo del Cretaceo.243 Ciò significa che i coccodrilli prendevano il sole sugli argini dei fiumi mentre attorno a loro passeggiavano T-rex, velociraptor, triceratopi e tutte le altre specie di Jurassic Park. I coccodrilli sono comodamente sopravvissuti all’evento di estinzione globale di massa che ha fatto fuori tre quarti delle specie presenti sulla Terra, dinosauri compresi.

I coccodrilli sono forse la specie di grandi vertebrati di maggiore successo che abbia mai vissuto. Eppure, come la maggior parte dei rettili, non hanno una grande reputazione nella cognizione complessa. Anche se mostrano un comportamento di gioco244 e usano addirittura utensili,245 non sono prodighi nel risolvere problemi. Non mostrano traccia di previsione episodica, inferenza causale, teoria della mente o una di queste capacità incisive che troviamo negli esseri umani. Potrebbe essere dovuto a un bias di campionamento; non sono al corrente dell’esistenza di laboratori dedicati alla cognizione dei coccodrilli. Non riesco a immaginare troppi laboratori di ricerca universitari disposti a lasciare che una manciata di studenti di psicologia spinga un coccodrillo in una macchina per la risonanza magnetica. Ma tanto non farebbe differenza. I coccodrilli se la cavano benissimo senza nessuna di queste capacità cognitive. Perché a volte, cognitivamente parlando, meno è meglio.

Per capire l’indifferenza dell’evoluzione alla complessità, considerate le traversie dell’ascidia. Le ascidie sono animali marini del subphylum dei Tunicati. Ne esistono circa 2.150 specie diverse. Allo stadio larvale, assomigliano molto a un girino. Hanno una coda e una testa, e un midollo spinale con un cervello in miniatura che li aiuta a nuotare di qua e di là. Quando raggiungono la maturità, si cementano in un pezzo di roccia. A quel punto digeriscono il loro cervello e midollo spinale e passano il resto della loro vita su quella roccia, alimentandosi per filtrazione. Qui la selezione naturale ha concluso che la via più efficace per il successo di una ascidia è eliminare attivamente qualsiasi sua possibilità, in generale, di pensare. La cognizione complessa, infatti, come ho sostenuto per gli esseri umani, può essere un ostacolo esistenziale.

Gli organismi semplici (dai batteri alle ascidie ai coccodrilli) hanno vinto per milioni di anni il gioco della selezione naturale senza il minimo bisogno di una cognizione complessa. Questo dimostra che tratti cognitivi semplici – come il vecchio, barboso apprendimento associativo che troviamo nelle cimici dei letti – vantano un curriculum imbattibile quando si tratta di generare comportamenti efficaci. Lucy, la cagna del Capitolo 1, usava l’apprendimento associativo per capire che lo scuotersi dei rami dell’ontano che sentivamo durante la nostra passeggiata nel bosco poteva indicare un pericolo. Sia io che lei restavamo immobili quando vedevamo questo fenomeno. Le mie capacità di specialista del perché mi avranno forse garantito una comprensione più approfondita della ragione per cui i rami si muovevano, ma il comportamento successivo che adottavamo io e Lucy era identico. La selezione naturale se ne infischia del livello di complessità che ha fatto emergere la nostra vigilanza, basta che questa riesca a tenerci in vita.

Le nostre capacità umane di inferenza causale sembrano impressionanti, ed essere specializzati nel perché ci ha aiutato a fare molte conquiste, eppure l’inferenza causale è l’ultima arrivata. Dovrà restare in circolazione per un miliardo di anni almeno prima che possiamo considerarla una soluzione cognitiva robusta capace di rivaleggiare con l’apprendimento associativo. E poiché la miopia prognostica ha esposto la nostra specie a un rischio immediato di estinzione (a causa del cambiamento climatico, di una guerra nucleare o del crollo ecologico), è estremamente improbabile che la nostra specie campi per un altro millennio, figuriamoci un miliardo di anni. Quegli antichi dipinti rupestri di teriantropi nel Sulawesi sono diventati un simbolo profetico del nostro destino; sono una prova del nostro pensiero complesso sulla moralità e il significato della vita. Eppure, i dipinti stessi stanno cominciando a svanire. Dopo essere sopravvissuti per 40.000 anni, oggi si stanno distruggendo in fretta, disgregandosi a causa della siccità e delle alte temperature provocate dal cambiamento climatico causato dall’uomo.246

Barcia, dunque, è il simbolo definitivo della nostra specie e del suo legame con il Paradosso Eccezionalista. È stato il suo tipo umano di eccezionale complessità cognitiva a portare alla sua rimozione dal pool genico. Siamo condannati dalla miopia prognostica e sembriamo ansiosi di legarci l’elastico dell’estinzione attorno alle caviglie. Nel grande schema delle cose, siamo destinati a sparire dalla faccia della Terra molto prima dei batteri o dei coccodrilli. È un modo tetro e deprimente di vedere le cose. E forse non è la conclusione roboante che vi aspettavate. Per fortuna, non tutti concordano con la mia fosca valutazione del valore dell’intelligenza umana.

#vincere

Il mio amico Brendan è un giornalista che non ha un attimo di esitazione quando si tratta di criticare tesi o mettere in discussione idee. Ci incontriamo regolarmente per colazione in un diner, dove beviamo troppo caffè e sproloquiamo delle nostre passioni e dei nostri problemi. Dopo una lunga discussione sul motivo per cui il marito della prima ministra danese Birgitte Nyborg era un personaggio così sgradevole nella prima stagione di Borgen, abbiamo affrontato l’argomento dell’intelligenza umana. Io ho sostenuto che intelligenza è un termine carico di valore di cui dovremmo sbarazzarci del tutto, limitandoci invece a catalogare e descrivere le capacità cognitive senza giudizio. Se giudichiamo il valore della cognizione non dalla sua complessità ma dal suo successo biologico, allora gli esseri umani sono troppo nuovi sulla scena per ricevere una valutazione adeguata, e hanno troppe probabilità di scontrarsi con la selezione naturale a causa della loro miopia prognostica. I coccodrilli potrebbero essere candidati più papabili alla definizione di animale intelligente se valutiamo la cognizione per la sua capacità di generare comportamenti vantaggiosi da un punto di vista evolutivo.

“Da questo punto di vista, i coccodrilli stanno vincendo” ho detto.

“No, abbiamo vinto noi” ha sostenuto Brendan. “Nessun altro animale ha dominato quanto noi.”

“Che cosa intendi per dominato?” ho controbattuto. “Ci sono più batteri che vivono nel tuo posteriore in questo momento che esseri umani in vita sulla Terra. Se giudichiamo il ‘predominio’ dai puri e semplici numeri, stanno vincendo i batteri.”

“I batteri saranno anche tanti” ha argomentato Brendan “ma non possono sostenere una conversazione come la nostra. Noi possiamo riflettere sulle nostre vite, i batteri e i coccodrilli no. Siamo andati molto al di là della semplice ricerca di cibo e riparo. Come fai a dire che non stiamo vincendo? Abbiamo sempre dato per scontato che stiamo vincendo. Guarda quello che facciamo!”

Poi Brendan ha proseguito citando un esempio dopo l’altro dei maggiori successi della nostra specie: esplorazione dello spazio, divisione dell’atomo, vaccini, sistemi legali, megalopoli, produzione industrializzata di cibo, Internet, musica, arte, poesia, teatro, letteratura e via dicendo. Questa lista di cose che gli esseri umani possono creare e gli altri animali no è vertiginosamente lunga. Tutto ciò si costruisce sulla base della nostra capacità di linguaggio, cultura, scienza, calcolo e compagnia bella. Ho risposto che niente di tutto ciò conta davvero, che è tutto nient’altro che rumore. Nel miliardo di anni di storia della cognizione animale, queste imprese sono solo lampi estemporanei: splendenti, fumose note a margine di una storia assai più lunga che riguarda il predominio delle menti semplici.

“Stronzate” ha ribattuto Brendan.

Sto davvero sostenendo che questo tipo di imprese – tipo camminare sulla Luna – non abbiano alcun valore reale? Se non attribuiamo valore al successo biologico in termini di gioco dei numeri (per esempio, quanti individui della nostra specie sono vivi in questo preciso momento) o di longevità (per quanto tempo è esistita la nostra specie e se ha buone probabilità di continuare a esistere), che altro modo abbiamo per giudicare il valore della nostra cognizione e del comportamento che essa genera? La nostra eccezionale capacità di comprendere e manipolare le proprietà fisiche dell’universo è qualcosa di intrinsecamente buono? Secondo Brendan, sì. Lui è incagliato in un concetto di valore slegato dalla biologia, per cui l’ottenimento di conoscenza, verità e bellezza è uno scopo importante di per sé. Io, invece, determino il valore dal punto di vista dell’idoneità. Per me, Copernico e Ada Lovelace sono fari scintillanti della meraviglia del successo intellettuale umano, ma non vogliono dire poi molto nel caso la nostra specie si estingua dopo appena 300 mila anni. Per Brendan, vivere un miliardo di anni sguazzando nell’acqua come un coccodrillo non ha valore se non produce un Copernico o una Lovelace che spuntano per aiutarci a dipanare i segreti dell’universo.

Penso che potrebbe esserci una via di mezzo. Penso che esista un metodo per determinare il valore che mescola la predisposizione filosofica di Brendan e il mio glaciale scientismo. E, come per ogni cosa ormai nella vita, si va a parare sui miei polli.

Quel che conta conta

Qual è il valore dell’intelligenza umana? Ci sono alcune cose che gli esseri umani possono fare e le altre specie no, ed è questo a generare la lunga lista di successi umani che Brendan mi ha sciorinato, e che sono il risultato della nostra cognizione senza pari. Ho affrontato il problema di che cosa dovrebbe significare buono rispetto a questi successi, e concluso che gli aspetti cognitivi buoni sono quelli che generano la più grande quantità di piacere sia per l’animale singolo che per il mondo nel suo insieme, sia adesso che nel futuro prevedibile. Per me, questa via di mezzo per determinare che cosa costituisca “successo” è la più sensata. Non penso che il successo dovrebbe essere fondato in un gioco di numeri (quanti esseri umani singoli esistono) o di longevità (da quanto tempo sono in circolazione i coccodrilli), per una semplice ragione: nel giro di qualche miliardo di anni, la Terra sarà inghiottita dal Sole. Questo è un fatto. Prima che succeda, ci saranno milioni di nuove specie plasmate da stravaganti pressioni selettive che al momento non possiamo nemmeno concepire. Forse gli esseri umani si estingueranno e verranno sostituiti da una specie di corvi giganti con la coda prensile, una teoria della mente perfettamente sviluppata, e un desiderio insaziabile di esplorazione dello spazio. Chissà! Ma importa davvero? Il sole prima o poi finirà per distruggere questi super-corvi insieme a ogni cosa vivente sul pianeta, quindi ha davvero senso parlare tanto di numeri di popolazione o longevità biologica nel lungo periodo? Il valore della vita dovrebbe quindi essere inquadrato nel qui e ora. E ciò che più conta per me, per voi o per qualsiasi specie animale che sia viva in questo preciso momento è il piacere.

Ogni creatura vivente esiste per un battito di ciglia. E in questo battito di ciglia, se ha la fortuna di possedere un cervello, fluttuerà da un giorno all’altro sopra un cuscino di qualia. Sono i qualia ad alimentare la vita, a spingere gli animali a comportarsi, a pensare, a essere. Per noi contano, quindi contano. Possiamo riorganizzare la questione del valore, spostandoci dai concetti di dominio, e applicarla all’unica cosa che sembra universale: la ricerca di qualia positivi. In altre parole, la ricerca del piacere. Penso che sia io che Brendan possiamo concordare sul fatto che l’unica cosa a cui tutti gli animali danno un peso è la massimizzazione del piacere e la minimizzazione dell’infelicità.

Da una prospettiva biologica, questa idea della massimizzazione del piacere ha senso nella misura in cui il compito del cervello è generare un comportamento che aiuti un animale a sopravvivere e a riprodursi. Dunque, un cervello creerà qualia piacevoli per far sapere all’animale che sta andando nella giusta direzione. Il ricercatore del comportamento animale Jonathan Balcombe esplora questa idea nel suo libro Pleasurable Kingdom:

Il mondo animale brulica di una sterminata varietà di creature che respirano, sentono, pensano e non sono semplicemente vive, ma vivono la vita. Ognuna di loro sta cercando di andare avanti: di sfamarsi e ripararsi, di riprodursi, di cercare il buono ed evitare il cattivo. C’è una varietà di cose buone da procurarsi: cibo, acqua, movimento, riposo, riparo, sole, ombra, scoperta, anticipazione, interazione sociale, gioco e sesso. E poiché ottenere queste cose è adattivo, l’evoluzione ha attrezzato gli animali con la capacità di sperimentarne le ricompense. Come noi, sono cercatori di piacere.247

I qualia piacevoli sono i motori dell’evoluzione. Il piacere è intrinsecamente gratificante per il cervello che lo vive, ma anche biologicamente gratificante in quanto ispira l’animale a perseguire obiettivi che accrescono la sua idoneità biologica. Da un punto di vista etico, potreste dire che i comportamenti che producono il più grande piacere al più grande numero di esseri coscienti sono quelli che possiedono il valore più alto. I successi umani elencati da Brendan (come i vaccini o l’agricoltura) fanno esattamente questo, ed è la ragione per cui Brendan li considera intrinsecamente preziosi.

Questo valore orientato al piacere è un’etica da vecchia scuola. Il piacere è il cuore pulsante delle filosofie utilitaristiche che Jeremy Bentham e John Stuart Mill furono i primi a elaborare oltre duecento anni fa.248 Bentham descriveva così la sua filosofia morale utilitaristica basata sul piacere:

La natura ha posto il genere umano sotto il dominio di due supremi padroni: il dolore e il piacere. Spetta a questi soltanto indicare quel che dovremmo fare, come anche determinare quel che faremo. Da un lato il criterio di ciò che è giusto o ingiusto, dall’altro la catena delle cause e degli effetti sono legati al loro trono. Dolore e piacere ci dominano in tutto quel che facciamo, in tutto quel che diciamo, in tutto quel che pensiamo: qualsiasi sforzo possiamo fare per liberarci da tale soggezione non servirà ad altro che a dimostrarla e a confermarla.249

Se fondete questo utilitarismo con il valore biologico dei qualia, avrete un sistema per giudicare quali animali stanno, come dice Brendan, #vincendo. Le specie vincenti sono quelle che possono vivere le loro vite sperimentando la massima quantità di piacere. Purtroppo, se rinominiamo il successo come la capacità di generare piacere nel mondo, gli esseri umani continuano a entrare in conflitto con il Paradosso dell’Essenzialismo.

Considerate il linguaggio, una delle capacità cognitive che Brendan ha selezionato come parte integrante di quel che rende così speciali gli esseri umani. In effetti, si tratta di un comportamento che non conosce uguali nelle specie non umane. Come per tutte le capacità cognitive, i mattoni del linguaggio si possono trovare nei sistemi comunicativi di molte altre specie, dai richiami referenziali dei cani della prateria, capaci di descrivere dimensioni, colore e specie dell’animale che avvistano,250 alla struttura complessa del canto dell’uccello o della balena in cui possiamo ravvisare una forma rudimentale di grammatica.251 Ma nessuna altra specie a parte gli umani ha un sistema grammaticale generativo capace di combinare elementi verbali significativi in frasi che possono rappresentare qualsiasi idea affiori alla loro mente.

La prima domanda è se noi, come specie, sperimentiamo più piacere grazie all’uso del linguaggio rispetto agli animali non linguistici con cui condividiamo il pianeta. Da un lato, il linguaggio può essere usato per creare canzoni, battute e storie che nella mia vita rappresentano forse la singola maggiore fonte di piacere che provo solitamente. I miei polli questo piacere non lo conosceranno mai. Ma questo li rende forse meno felici? È una domanda insidiosa. I polli non si sono evoluti per usare il linguaggio, così come gli esseri umani non si sono evoluti per appollaiarsi. La mia vita è forse più povera perché di notte non dormo su un ramo? Certo che no. La mia biologia non è fatta per questo. È fatta, invece, per imparare e utilizzare il linguaggio, e con ogni probabilità condurrei una vita molto più triste se fossi cresciuto senza esservi esposto. I polli, dunque, non sanno che cosa si perdono perché non sono configurati per sentirne la mancanza. Il loro piacere nasce dal grattare il terreno e mangiare larve. Non trarrebbero un piacere così grande dalla visione di un episodio di Borgen. Dunque non c’è ragione di presumere una perdita netta di piacere per i nostri fratelli animali non linguistici.

Potrebbe invece esserci una perdita netta per gli umani, proprio a causa della loro capacità linguistica. Il capitolo 2 ha esplorato la capacità umana di inganno, che con il linguaggio accelera. La nostra capacità di mentire e imbrogliare, di convincere e lusingare, è in parte responsabile di tutti i mali di questo mondo. La predisposizione linguistica potrebbe essere quello che conferisce a tiranni e condottieri il loro potere; pensate all’influenza dei discorsi di Hitler (e degli scritti di Nietzsche) sull’ascesa del nazismo in Germania. E anche quando i tiranni non sono particolarmente eloquenti, le loro parole veicolano idee che conducono le nazioni verso obiettivi sciovinisti e genocidi che portano alla sofferenza e alla morte di milioni di persone. Se è responsabile delle imprese gloriose della nostra specie (come la cultura, l’arte, la scienza), il linguaggio è anche da biasimare per la sua capacità di diffondere infelicità e distruzione. Senza il linguaggio e le sottostanti capacità sociocognitive che lo rendono possibile, è improbabile che i miei polli si uniranno mai in massa per infliggere morte al mondo per la gloria della Grande Nazione del Pollaio. Come la maggior parte delle conquiste cognitive umane, il linguaggio è una lama a doppio taglio, responsabile della felicità quanto del piacere. Come specie, saremmo più felici senza? È possibile. Il mondo avrebbe subìto tutta questa morte e sofferenza se gli esseri umani fossero rimasti scimmie senza parola? Probabilmente no. È possibile che, per il regno animale nel suo insieme, il linguaggio generi più devastazione che piacere. Il linguaggio cade vittima del Paradosso dell’Eccezionalismo: è il simbolo definitivo dell’unicità della mente umana, eppure, malgrado la sua prodigiosità, ha contribuito a generare per le creature di questo pianeta (noi compresi) più infelicità che piacere.

E che dire della nostra attitudine alla scienza e alla matematica? Come il linguaggio, le nostre competenze matematiche affondano le radici nelle menti di tutti gli animali. Le iene ridens possono contare quanti individui ci sono nei gruppi rivali di iene, e questo le aiuta a stabilire se valga la pena lanciarsi in una zuffa.252 Un pesce milione neonato è in grado di contare almeno fino a tre, e preferisce unirsi a un gruppo di tre pesci che non a uno di due, capacità utile quando i numeri decretano la sicurezza.253 Le api sanno contare il numero di punti di riferimento che sorvolano nel tragitto dall’alveare a una fonte di cibo, il che le aiuta a ritrovare la strada verso un prato di fiori gustosi, per esempio sommando il numero di case che vedono lungo la via.254 Gli esseri umani, però, hanno portato queste competenze matematiche a un altro livello. L’equazione di campo di Einstein che spiega come lo spazio-tempo sia deformato dalla gravità potrebbe avere origine nella capacità numerica comune alle iene e alle api, ma questa somiglianza è forte più o meno quanto quella tra la mia candela alla cannella e il sole.

La scienza opera a un livello altrettanto sofisticato. È la nostra capacità di inferenza causale da specialisti del perché moltiplicata per mille. Il metodo scientifico ci offre gli strumenti per mettere alla prova le nostre ipotesi e dissotterrare rapporti causa-effetto che ci hanno regalato idee capaci di cambiare il paradigma come la teoria dei germi o la meccanica quantistica. La nostra cultura collettiva è costruita sulla base della scienza e della matematica, e il mondo moderno esiste grazie a queste capacità. Capacità che negli animali non umani non esistono se non nella loro forma più rudimentale.

Dunque, la scienza e la matematica generano un quantitativo abnorme di piacere per la nostra specie? Forse sì. Ci hanno portato morte e distruzione (come la bomba atomica), ma sono anche responsabili della medicina moderna e della produzione alimentare. Dunque, in media, come specie, abbiamo goduto di un notevole aumento nel piacere grazie a loro. E questo aumento significa che le nostre vite quotidiane sono un po’ meno infelici di quelle delle altre specie, che magari passano più tempo ad affannarsi per trovare cibo e riparo e allontanare le malattie rispetto all’essere umano medio.

E tuttavia, lo ripeto, la scienza e la matematica ci hanno regalato anche la bomba atomica, e le pratiche di agricoltura industriale ci hanno portato un negozio di alimentari pieno di banane, ma anche un’atmosfera piena di anidride carbonica. Dunque, non è tutto oro quel che luccica. Come il linguaggio, sono un’arma a doppio taglio. L’essere umano medio potrebbe stare meglio oggi che 100 mila anni fa grazie alle sue scoperte scientifiche e tecno logiche, ma il pianeta stesso (e le creature che lo popolano) stanno molto peggio. C’è molto meno piacere per il milione di specie che al momento rischiano l’estinzione grazie soprattutto al comportamento umano.255 E se finiremo per estinguerci entro la fine del secolo (cosa che ha il 9,5% di probabilità di accadere), allora tutto il guadagno netto di piacere sarà stato vano. La nostra capacità di pensiero scientifico e le nostre competenze matematiche sono un altro ottimo esempio del Paradosso dell’Eccezionalismo: meravigliose e terrificanti in ugual misura.

Il verdetto finale

Insomma, gli esseri umani stanno vincendo nel senso che producono e sperimentano più piacere – in media – rispetto alle altre specie? Prima di rispondere, dobbiamo fare due chiacchiere molto oneste su questa idea di “media”. Io non sono un essere umano medio. Sono un maschio bianco di mezza età che vive in un paese che si classifica quasi in vetta per salute, istruzione e indici di qualità della vita: il mio stile di vita è privilegiato a un livello assurdo. Posso ciondolare sorseggiando il mio caffè importato, osservando i polli che allevo per hobby razzolare nel cortile senza preoccuparmi di dove mi procurerò il prossimo pasto. Non è questa la norma. In questo stesso momento, una persona su quattro che vive su questo pianeta sta vivendo una insicurezza alimentare da moderata a grave, nel senso che non ha i mezzi per procurarsi cibo a sufficienza per una dieta sana, o ha esaurito del tutto la roba da mangiare.256 Nonostante le percentuali in discesa di insicurezza alimentare dall’inizio del millennio, per l’essere umano medio è ancora abbastanza normale non avere abbastanza cibo in tavola. In Canada, la mia aspettativa di vita è di 82,4 anni, quasi dieci anni in più di quella globale, di 72,6. E quasi trent’anni in più rispetto alla Repubblica Centrafricana, che con appena 53 anni ha l’aspettativa di vita più bassa.257 L’essere umano medio che vive nella Repubblica Centrafricana, che dal 2012 è piagata da una guerra civile e dove 2,5 milioni di persone su una popolazione di 4,6 milioni hanno bisogno di aiuti umanitari,258 sta conducendo una vita molto diversa dalla mia.

Sarei disposto a scommettere che i momenti di piacere e felicità sono estremamente rari per ognuno dei 14 mila bambini soldato della Repubblica Centrafricana. L’essere umano “medio”, dunque, sta vivendo una vita molto più difficile e meno piacevole della mia.

A causa del paradosso dell’intelligenza umana, abbiamo creato un mondo in cui ci sono estremi in termini di massimizzazione del piacere (alla mia estremità) e deficit di piacere (come vediamo in questo momento nella Repubblica Centrafricana). Quando si fanno conversazioni da bar sul valore dell’esperienza umana, bisognerebbe sempre considerare i propri privilegi.

Questo, dunque, è il verdetto finale. L’Homo sapiens non ha maggiori probabilità – in media – di sperimentare il piacere rispetto alle altre specie. Qualsiasi dono ci abbia approntato la nostra capacità di linguaggio, matematica, scienza eccetera, non ci sono prove a suggerire che la mia vita, per quanto privilegiata, sia più piena di piacere delle vite dei miei polli.

Nemmeno il più felice degli umani supera necessariamente i miei polli in felicità. Considerate la vita di un monaco buddhista che passa la giornata in tranquilla contemplazione, dopo aver padroneggiato la capacità di minimizzare l’angoscia provocata da pensieri ed emozioni negativi. Matthieu Ricard, per esempio, è un monaco buddhista tibetano considerato la persona più felice del mondo. Nella sua giornata migliore, diciamo che Ricard prova solo piacere, senza sensazioni o pensieri negativi di alcun tipo.

Il suo cervello è inondato di qualia positivi che gli fanno sapere che i suoi bisogni fisici, sociali ed emotivi sono soddisfatti e che lui non ha niente di cui preoccuparsi. È davvero tanto diverso da quello che vivono ogni giorno i miei polli? Probabilmente, i miei polli ogni giorno non sperimentano quasi nessun qualia negativo; possono nutrirsi dentro un’ampia area recintata (al sicuro dai predatori) e hanno accesso a tutto il cibo e l’acqua di cui hanno bisogno. Possono appollaiarsi in alto sulle travi (il loro posto preferito in cui passare la notte) e vivono in un raggruppamento sociale che, secondo gli studi sulla cognizione sociale dei polli, è esattamente la norma per la loro specie (ovvero un gallo e dieci galline). I miei polli, come Ricard, vivono una vita di piacere massimo. Lui e i miei polli hanno menti altrettanto impregnate di piacere. E questo significa che qualsiasi essere umano che conduca una vita meno piacevole di Ricard (per esempio, io, voi, un bambino soldato) è tecnicamente surclassato dai miei polli nel gioco della vita.

Certo, il modo in cui vivono i miei polli non è la norma per la loro specie. E anche questo è un prodotto dell’intelligenza umana, nonché un triste risultato del Paradosso dell’Eccezionalismo. Gli esseri umani hanno il potere di creare una vita di massimo piacere per i polli. In genere, però, questo potere lo usiamo per creare per loro una infelicità molto maggiore di quella che vivrebbe un pollo “medio” che vivesse allo stato brado. Poiché gli esseri umani hanno escogitato modi per ottimizzare la produzione di uova e carne al fine di massimizzare il loro accesso al cibo, hanno creato per i polli d’allevamento una situazione praticamente da incubo. La maggior parte dei polli oggi in vita è rinchiusa in gabbie di batteria, privata di normali posatoi, ricerca di cibo e socializzazione.

Nel complesso, i polli provano meno piacere degli esseri umani. Solo che questo, paradossalmente, è colpa degli esseri umani. La causa è la cognizione umana, che crea una maggiore infelicità per i polli senza creare una maggiore felicità per noi stessi.

Il futuro dell’intelligenza umana

La mente umana è eccezionale. Abbiamo una capacità che manca a tutte le altre specie: la capacità di produrre intenzionalmente più piacere per altre menti. Come specialisti del perché dotati di previsione episodica e di teoria della mente, comprendiamo che le nostre azioni possono generare piacere e infelicità nelle menti di altre creature, siano esse umani o animali. Comprendiamo che i bambini soldato e le galline nelle gabbie di batteria sono infelici. Sappiamo queste cose, e abbiamo la capacità di cambiarle.

Abbiamo la capacità cognitiva e tecnologica di creare un mondo che massimizza il piacere per tutti gli esseri umani, oltre che per gli animali non umani. Potremmo inondare il mondo di qualia di piacere, se lo volessimo.

E questo eleverebbe il valore dell’intelligenza umana a qualcosa che va oltre quello delle altre specie, che non possono concepire un mondo orientato al piacere. Se c’è un aspetto per cui le menti umane sono superiori a quelle degli animali in termini di valore, è la nostra capacità di capire che il piacere è importante e volerlo diffondere il più ampiamento possibile. La cosa paradossale, tuttavia, è che non lo facciamo.

Uno dei motivi per cui mi piace Star Trek è che immagina una specie di utopia tecnologico-smanettona come questa, dove gli esseri umani vivono in modo abbastanza armonioso tra loro e hanno eliminato buona parte della sofferenza quotidiana che proviamo al momento. Il mondo di massimizzazione del piacere di Star Trek è pura fantasia?

Ci sono due scuole di pensiero sul futuro della specie umana quando si tratta di visualizzare un’utopia di massimo piacere. Da un lato c’è Steven Pinker, lo psicologo e linguista di Harvard che ha scritto a profusione sul perché per la nostra specie esista la speranza di migliorarsi. Pinker osserva che noi esseri umani siamo stati bravissimi a migliorare la nostra sorte grazie a quella specie di pensiero illuminista (ovvero “ragione applicata al progresso umano”259) che ha raddoppiato la durata media della nostra vita nel giro di appena due secoli, e ridotto la povertà globale ai suoi livelli attuali (i più bassi di sempre). Quando gli si chiede di fare congetture sul futuro della nostra specie, Pinker è abbastanza ottimista, e sostiene che “i problemi sono inevitabili, ma si possono risolvere, e le soluzioni creano nuovi problemi che possono a loro volta essere risolti”.260 Non è la promessa di un’utopia inevitabile, ma ha a come un retrogusto alla Star Trek che sa più di ottimismo che di estinzione.

All’altro estremo abbiamo il filosofo John Gray, che ha scritto molti libri sul posto dell’umanità nel mondo naturale. Gray riconosce la spinta apprezzabile che accompagna il pensiero di stampo illuminista che ci hanno regalato la tecnologia e la medicina moderne e tutto il resto, ma non sembra nutrire una grande speranza che questi vantaggi possano bastare a liberare gli esseri umani dal ciclo infinito di autodistruttiva miopia prognostica. Nel suo libro Cani di paglia scrive:

L’accrescimento della conoscenza è reale e, a meno di una catastrofe mondiale, ormai irreversibile. I progressi nel modo di governare e nella società non sono meno reali, sono però temporanei. Non è soltanto possibile: è certo, che andranno perduti. La storia non è un cammino di progresso o di declino, ma un alternarsi di guadagno e di perdita. La crescita della conoscenza ci induce a credere di essere diversi dagli altri animali, ma la nostra storia dimostra che non è così.261

Sì, è possibile che riusciamo a rompere questo ciclo di inevitabile perdita e a vivere in un futuro tecnologicamente splendido simile a quello di Star Trek, con indistruttibili città che fluttuano nel cielo sopra lussureggianti, intatte foreste pluviali che ricoprono una Terra rigenerata. Dove la biodiversità è stata ripristinata e gli esseri umani ricavano il cibo da un’agricoltura sostenibile che non consuma molto suolo o acqua, e dove abbiamo eliminato l’infelicità animale creata dalle attuali pratiche di allevamento. Questo è il sogno di mia figlia per il mondo. Città volanti. Foreste. Vita.

Me lo racconta mentre stiamo andando al raduno dei giovani contro il cambiamento climatico a Halifax. Percorriamo la Trans-Canada Highway nella mia Subaru, passando davanti a nuovi tratti disboscati che punteggiano il paesaggio della Nuova Scozia. Marciamo per le strade immersi in una folla immensa – la più grande che Halifax abbia mai visto – che pretende che i governi del mondo agiscano per frenare il cambiamento climatico. Nel tragitto del ritorno, ci fermiamo a prendere un caffè e una ciambella e a parlare di tutti i modi in cui gli esseri umani stanno distruggendo la Terra, e di quello che bisogna fare per correre ai ripari.

Una macchina che brucia combustibili fossili? Caffè importato? Disboscamento? Un raduno per il clima? Sono un sacco di messaggi contraddittori per una sola giornata. Io sono intriso di miopia prognostica. Tutti lo siamo. Spero vivamente che troveremo una soluzione alle minacce esistenziali che incombono su di noi. Spero che potremo creare leggi capaci di bypassare le zone cieche dei nostri processi decisionali e incanalare le nostre azioni collettive in modo da prevenire il rischio di riscaldamento globale e crollo ecologico. Spero che l’utopia alla Star Trek che ci portiamo dentro possa diventare realtà. Solo che non so ben capire quando la speranza sconfina nell’allucinazione.

Se Nietzsche fosse stato un narvalo

Andiamo di nuovo a trovare il nostro vecchio amico Nietzsche. Ecco che cosa aveva da dire lui sulla felicità animale:

Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato. Il veder ciò fa male all’uomo, poiché al confronto dell’animale egli si vanta della sua umanità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello.262

Il fatto è che Nietzsche sulle mucche si sbagliava. Non sono attaccate “al piuolo dell’istante”. Le mucche, come quasi tutti gli animali, fanno piani, quanto meno per il futuro prossimo. E provano malinconia. Hanno un concetto minimo della morte, e avvertono una qualche specie di tristezza quando i loro amici o familiari periscono.

Aveva ragione, però, a riconoscere la loro capacità di provare piacere. Aveva ragione a invidiare la loro felicità. A seconda della particolare mucca in questione, è probabile che il bovino sperimenti più piacere nel suo arco vitale dell’anima tormentata dello stesso Nietzsche. A differenza di un buddhista che cerca di porre fine alla sofferenza attraverso l’eliminazione del desiderio, Nietzsche abbracciava la sofferenza come strada per il significato. L’infelicità, per lui, era una maestra preziosa. Le sue capacità cognitive umane – la sua sapienza della morte, le sue capacità di inferenza causale e la sua abilità cognitivo-linguistica – non gli recarono alcuna felicità. Alcun piacere. Solo la sofferenza a cui tanto anelava. Alla fine, Nietzsche se la sarebbe passata meglio se fosse stato un narvalo. E, se desideriamo seriamente aumentare il piacere e ridurre l’infelicità su scala globale – l’utopia utilitaristica – allora il mondo se la passerebbe meglio se fossimo tutti narvali. Pensate alla felicità che si diffonderebbe nel regno animale se gli esseri umani smettessero di colpo di fare tutte le cose distruttive che ci rendono umani.

L’intelligenza umana non è il miracolo dell’evoluzione che ci piace pensare. Noi adoriamo le nostre piccole conquiste – i nostri atterraggi sulla Luna, le nostre megalopoli – come un genitore adora il suo bambino appena nato. Ma nessuno ama un bambino quanto i suoi genitori. Il pianeta non ci ama quanto noi amiamo il nostro intelletto. Proprio perché siamo davvero eccezionali, anche se non per forza “buoni”, abbiamo provocato più morte e distruzione per la vita su questo pianeta di qualsiasi altro animale, passato e presente. Le nostre tante imprese intellettuali sono al momento sulla buona strada per provocare la nostra stessa estinzione, ed è proprio così che l’evoluzione si sbarazza degli adattamenti che fanno cilecca. È un enorme paradosso che la nostra mente eccezionale sembri così decisa ad autodistruggersi. A meno che non riusciamo a tirare fuori all’ultimo momento una soluzione pinkeriana alla Star Trek, l’intelligenza umana scomparirà senza lasciare traccia.

Dunque, invece di guardare con commiserazione alle mucche, polli e narvali della vostra vita perché non hanno le capacità co gnitive umane, pensate innanzitutto al valore di queste capacità. Provate forse più piacere dei vostri animali da compagnia grazie a loro? Il mondo è forse un posto migliore grazie all’intelligenza della nostra specie? Se rispondiamo con sincerità a queste domande, ci sono buoni motivi per smorzare la nostra presunzione. A seconda della direzione che prenderemo, infatti, l’intelligenza umana potrebbe rivelarsi la cosa più stupida che sia mai avvenuta.
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Epilogo

PERCHÉ SALVARE UNA LUMACA?

Il mio cortile, a tarda primavera, è invaso dalle lumache. Le loro scintillanti scie di bava coprono il vialetto d’accesso, e qualche decina di esemplari si riparano ogni mattino vicino alla mia macchina. Il mio rituale quotidiano comporta a quel punto un trasferimento delle lumache, che devono essere spostate da sotto i copertoni. Non riesco a immaginarmi di investire senza motivo una lumaca. Mi sembrerebbe un comportamento da sociopatico.

Questo è da sempre il mio destino. Sono cresciuto in una casa in cui mia madre era amica di tutti gli animali. Quando ero bambino, ricordo di averla vista fendere una folla di persone che minacciavano di calpestare un pipistrello che si dimenava sul marciapiedi davanti al supermercato. Mia madre, che avrebbe potuto vincere il Premio Nobel per la timidezza, gridò a tutti di farsi da parte. Trovò una scatola di cartone, lo raccolse e lo salvò.

Che abbia ereditato la tendenza di mia madre all’empatia con gli animali o abbia imparato guardandola interagire con le bestie è irrilevante. Come lei, sono consumato da una soffocante empatia verso le creature viventi che mi circondano. Mia figlia è arrivata più di una volta in ritardo a scuola a causa della mia insistenza sul salvataggio mattiniero delle lumache. E non tollero nemmeno di schiacciare insetti, il che ha portato nel corso degli anni a molte conversazioni risentite (e a volte bellicose) con aracnofobi e uccisori di mosche.

Il mio interesse accademico per la cognizione animale è stato una estensione logica della mia educazione. Ma è stato anche limitato dai valori e dalle norme che ho appreso durante quegli anni. Gli studi che ho condotto sugli animali sono stati sempre e solo osservazionali, mai sperimentali. Non ho mai raccolto dati da animali in cattività. Qualcosa nel profondo del mio cuore trova problematica l’idea della cattività. A livello intellettuale, potrei sfoderare numerose ragioni per cui la cattività è a volte necessaria, e addirittura benefica per alcune specie. Alcune strutture stanno facendo un ottimo lavoro, grazie alla loro stellare produzione di studi e alla concentrazione sul benessere degli animali con un occhio alla conservazione. Altre strutture, dove l’intrattenimento eclissa il benessere, fanno pena. In ogni caso, però, il concetto mi mette a disagio. I miei colleghi conoscono questa mia particolarità fin dall’inizio della mia carriera, e sanno che non mi ha impedito di condurre studi sui delfini allo stato brado, e (spero) di dare un contributo a volte utile alla disciplina.

Faccio, però, un’eccezione per le zanzare: quelle le uccido. Per me la violenza è giustificata nell’interesse dell’autoconservazione. Ed è lì che viene in luce l’ipocrisia delle proprie convinzioni. Se fossi un utilitarista, convinto della necessità di massimizzare il piacere per tutte le creature, allora non solo non dovrei uccidere le zanzare, ma dovrei permettere loro di bere il mio sangue. Il mio corpo potrebbe con ogni probabilità sopportare diverse migliaia di morsi prima che la cosa diventi un problema serio, e regalerebbe piacere a migliaia di piccole menti di zanzara. Eppure mi sembra assurdo. E non ho nessuna voglia di farlo.

Tutti abbiamo idee individuali su come dovrebbero essere trattati gli animali. Ma buona parte di esse non sono troppo meditate, né derivano da qualche complesso calcolo etico. Molti di noi imparano a trattare gli animali dalla cultura in cui ci troviamo, sociale o familiare che sia. Viviamo in base a norme non esaminate. In quasi tutto il Canada, per esempio, mangiamo maiali ma non cani. E tuttavia non esiste una legge che vieti questa pratica. Anzi, se allevate cani apposta per sfamarvi, siete liberi di trasformarli in salsiccia, minestra o quel che vi pare. Tuttavia, il consumo alimentare di cane in Canada non è diffuso. È semplicemente una norma che rispettiamo.

Mentre conducevo studi in Giappone, un collega mi chiese se volessi provare un burger di carne di balena. Rifiutai. Dopo una discussione prolungata sul motivo per cui non mangiavo balena, gli chiesi se avrebbe preso in considerazione l’ipotesi di assaggiare un burger di carne di cane. Lui disse di no. Per i giapponesi i cani sono animali da compagnia, non cibo. Per lui era un’idea assurda. Spiegai che il tabù culturale di mangiare carne di cane in Giappone era lo stesso tabù che avevano molti americani riguardo alla carne di balena. Non avevo bisogno di invocare l’intelligenza del cetaceo, la sua popolazione in calo o le pratiche di pesca crudeli o cose simili. La ragione per cui buona parte dei nordamericani non indigeni non mangia la balena, infatti, è che non ha una storia culturale (recente) di consumo di carne di balena. È un tabù culturale. Gli argomenti etici spesso derivano da questo tabù come la scia di bava segue la lumaca.

È tutto terribilmente arbitrario. Le mie convinzioni non hanno un gran senso dopo averle messe per iscritto. Per esempio, non sono vegetariano. Pur passando tanto tempo a prendermi cura dei miei polli e a cercare di aumentare al massimo la loro salute e felicità, non avrei problemi a mangiare un burger di pollo. Mi giustifico perché il pollo è già stato trasformato in polpetta. Ormai è troppo tardi per preoccuparmi dei suoi livelli di felicità. Certo, non mangerei mai e poi mai uno dei miei polli, se dovesse morire; gli farei un funerale e gli darei una degna sepoltura. Folle, no? Non ho una cornice morale uniforme o coerente che determini in generale la mia relazione con gli animali. Certe volte, le mie convinzioni si trovano in diretto conflitto l’una con l’altra, e appaiono ipocrite.

E non sono l’unico ad avere una logica incoerente. Negli Stati Uniti, topi, ratti e uccelli allevati a fini di ricerca non sono considerati animali secondo l’Animal Welfare Act, ed è così che i laboratori di ricerca aggirano le regole sul benessere quando si tratta del loro trattamento.263 Ben il 95% degli animali usati negli studi di laboratorio negli Stati Uniti sono esclusi dalla legge federale che altrimenti ne tutelerebbe il benessere. È una lacuna basata non su argomenti etici riguardo alla sofferenza animale, ma su argomenti giuridici riguardo al valore di questi animali per la scienza medica e/o gli investitori.

La scienza rimane intrappolata nei dibattiti etici una volta che cerchiamo fatti sulla natura delle menti animali perché ci aiutino a stabilire la misura in cui gli animali soffrono. Questo libro è pieno di notizie divertenti sulle menti non umane e spero di avervi introdotto a nuovi modi di pensare al regno animale. Ma se speravate di leggere qualcosa che mostrasse una volta per tutte che sia giusto o ingiusto, per esempio, passare con la macchina sopra una lumaca, senza dubbio resterete delusi. La scienza delle menti animali non può, di per sé, dirvi niente sulla moralità del vostro comportamento.

Spero di aver sostenuto in modo convincente la mia tesi per cui tutti gli animali possiedono una coscienza: l’esperienza soggettiva che li aiuta a prendere decisioni e a generare un comportamento. Gli animali capiscono qualcosa del passaggio del tempo e fanno piani per il futuro: spesso con solo qualche attimo di anticipo, ma a volte anche per qualche giorno. Gli animali capiscono qualcosa della morte. Imparano come funziona il mondo accumulando informazioni associative su quello che succede in quale momento, anche se probabilmente non sul perché. Gli animali non producono comportamenti attraverso un istinto inflessibile, ma attraverso una combinazione di propensioni innate e aspettative modificate dall’esposizione all’ambiente e dalle informazioni apprese. Gli animali possono essere ingannevoli. Gli animali hanno intenzioni e obiettivi. Gli animali hanno norme che guidano il loro comportamento sociale, dando loro idee su quello che è giusto e su come loro (e gli altri) meritano di essere trattati. Tutte queste capacità cognitive hanno aiutato gli animali non umani a prosperare per milioni di anni. I guizzi cognitivi supplementari che aiutano gli esseri umani a fare quello che fanno (per eempio il linguaggio, la teoria della mente, l’inferenza causale, la sapienza della morte e via dicendo) sono aggiunte relativamente recenti, e devono ancora dimostrarsi così preziose al grande arbitro dell’utilità: la selezione naturale.

Sapendo quello che sappiamo sulla cognizione animale, sono poi così folle a salvare le lumache sul mio vialetto di casa ogni mattina? La cosa si riduce a due domande, che sono entrambe significative per me. La prima: quale esperienza hanno del mondo le lumache? La seconda: che cosa ci dice questo su come dovremmo trattarle?

Le lumache sperimentano il mondo in modi che danno loro desideri e obiettivi, oltre a sensazioni coscienti di piacere, dolore, soddisfazione ecc. Io salvo le lumache perché mi sembra triste portar loro via queste cose, tutto qui. Essere indifferenti a una mente che è miracolosamente affiorata all’esistenza dopo miliardi di anni di non-esistenza.

Che prodigio esistere qui e ora e avere la capacità di sperimentare questo mondo! Voglio fare la mia parte per accertarmi di non essere il motivo della fine prematura della vita di una lumaca.

Spero che questo libro aiuti voi lettori a contemplare l’idea che gli animali hanno piccole menti piene di qualia che vale la pena prendere in considerazione. E che la vostra mente non è il principio e la fine di ogni meraviglia, come se la nostra superiorità intellettuale percepita giustificasse l’indifferenza alla sofferenza animale.

La massimizzazione del piacere è lo scopo ultimo della vita? Secondo me, sì. O forse la massimizzazione della quantità d’amore. Lo so, tirare fuori questa parola mette a disagio quando stai cercando di pensare come uno scienziato. Ma non giudicate con troppa severità la sua comparsa in un libro sulla cognizione animale. L’amore è solo piacere scritto con una penna più elegante. Il suo valore biologico è lampante. Io amo i miei polli, e forse loro mi ricambiano, e questo ci rende tutti non solo più felici, ma più sani. Sono gli animali felici e sani che sfornano la prole migliore, e all’evoluzione non importa altro. L’evoluzione apprezza l’amore perché noi apprezziamo l’amore, anche se l’universo in realtà non sa cosa farsene. “Quel che si fa per amore, è sempre al di là del bene e del male” ha scritto Nietzsche.264 Questo sì che è un sentimento che riesco a comprendere, amici cari.

263. P. D. Frasch, Gaps in US animal welfare law for laboratory animals: Perspectives from an animal law attorney, in “ILAR Journal”, 57, n. 3, 2017, pp. 285-292.

264. F. W. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse: Vorspiel einer Philosophie der Zukunft (Vol. 1), 1894, trad. it. Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1977, p. 80. Tradotto da questo passaggio: “Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Böse”.
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La maggior parte di noi crede che l'intelligenza umana sia una meraviglia dell’evoluzione,
ma raramente ne consideriamo le conseguenze negative. Dopotutto, & la mente umana che
ci ha condotto all’attuale emergenza climatica...






