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C’è un bosco, il canale, il fiume, e sopra il fiume la ferrovia e la strada. È la prima campagna vera e propria che si incontra a nord di Leeds, e tornando a casa in treno ci passo spesso. Però adesso guardo. Ci sono passato per anni senza guardare perché non sapevo che fosse un posto, che vi fosse accaduto qualcosa che lo aveva reso un posto, e tanto meno un posto che mi riguardasse. Sotto il bosco l’acqua è profonda, scura, e a volte c’è un ragazzino che pesca o una coppia che porta a passeggio un cane. Dev’essere un luogo di interesse panoramico. Probabilmente lo era anche allora.

 


     


«C’è stato qualche altro caso di malattia mentale nella vostra famiglia?». La penna di Mr Parr indugia sopra la casella Sì/No del questionario; mio padre, che lascia rispondere me, abbassa gli occhi sul suo cappello e tace.

«No» dico io, sicuro, e papà si rigira il cappello tra le mani.


«Comunque,» prosegue Mr Parr garbato, ma, come sappiamo tutti e tre, con più tatto che sincerità «la depressione non è proprio una malattia mentale. Ne vedo tanta...».

Mr Parr ne vede tanta perché è l’assistente sociale dei servizi di salute mentale del distretto di Craven, e questa sera di fine settembre 1966 io e papà siamo seduti nel suo ufficio spoglio con il pavimento di linoleum, sopra la stazione di polizia di Settle, a spiegargli di mia madre.

«Quindi non ci sono precedenti?».

«No» rispondo tranquillo, senza esitazioni. Dopotutto in famiglia sono io quello che ha studiato. Sono stato a Oxford. Se ci fossero stati «precedenti», lo saprei. «No, non è mai successo nulla».

«Be’,» interviene papà, e l’informazione è destinata tanto a me quanto a Mr Parr «una volta in effetti ha avuto qualcosa. Appena prima di sposarci». E mi guarda con aria contrita. «Ma era più una faccenda di nervi. Diversa da questo».

Il «questo», diverso dall’altro, era un improvviso, sconcertante mutamento della personalità di mia madre. Nel giro di qualche settimana aveva perso tutta la sua vitalità e tutto il suo spirito diventando irritabile, apprensiva, refrattaria ai ragionamenti e alle rassicurazioni. Di giorno in giorno il suo umore si faceva più nero, accompagnandosi a fantasie e fissazioni: la casa era spiata, mio padre doveva parlare sottovoce perché c’era qualcuno sul pianerottolo, la tazza del water (sempre centrale nella sua concezione del mondo) veniva monitorata ogni volta che si tirava lo sciacquone. Aveva iniziato a dormire con la borsetta sotto il cuscino, come se si trovasse in un albergo sconosciuto e pericoloso, finché una volta era scappata di casa in camicia da notte. Papà l’aveva ritrovata per strada ed era riuscito a riportarla indietro solo dopo una certa resistenza.


A Leeds, dove i miei avevano sempre vissuto, questo comportamento sarebbe potuto passare inosservato. Invece la depressione di mamma iniziò quando si trasferirono in un minuscolo villaggio nella zona dei Dales – lì si conoscevano tutti, e perciò la sua condotta non poteva rimanere nascosta. La consapevolezza di dover abbandonare il relativo anonimato della città per entrare in una comunità ristretta dove «la gente sa tutto di tutti» poteva essere una delle cause del problema. Mia madre sarebbe diventata molto più visibile di prima («al centro dell’attenzione») . O così sta dicendo Mr Parr.

I miei genitori avevano sempre desiderato stare in campagna e avere un giardino. Papà, che a Leeds era nato e vissuto, ricordava le vacanze che faceva da bambino in una fattoria di Bielby, nell’East Riding, come un paradiso perduto. Il villaggio in cui stavano per trasferirsi era molto grazioso; troppo, per l’umor nero di mamma. «Vedrete» diceva. «Ce li troveremo tutti a casa nostra».
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Mamma e papà in giardino, 1966



Il cottage dava sulla strada principale ma sul retro aveva un lungo giardino, e sembrava proprio il posto
che avevano sempre sognato. Era il 1966. Qualche anno dopo scrissi uno sceneggiato per la TV, Sunset Across the Bay, in cui due pensionati, non dissimili dai miei genitori, lasciano Leeds per andare a vivere a Morecambe. Quando la corriera imbocca la M62 per traghettarli verso una nuova vita, la moglie esclama: «Addio, lercia Leeds!». E così era sembrato anche ai miei. Ma adesso papà si sentiva dire che proprio l’agognata fuga aveva inflitto a sua moglie questa prova crudele. Ovviamente non ci voleva credere.

Durante le ultime settimane a Leeds aveva imputato lo sconforto di mamma allo stress dell’imminente cambiamento. Invece la depressione continuò anche dopo il trasloco, e a quel punto papà si appigliò alle condizioni della casa, incolpando le stanze spoglie, ancora tutte da arredare.

«Mamma starà meglio quando ogni cosa sarà al suo posto» diceva. «Non sopporta la confusione». Perciò, mentre lei sedeva tutta impaurita su una sedia di ferro in corridoio, lui si dedicava ai lavori.

Anche mio fratello, venuto su da Bristol per dare una mano nel trasloco, pensò fosse tutta colpa della casa, e in particolare di un elemento che pareva in cima alle lamentele di mia madre: l’assenza della moquette sulle scale. Probabilmente sapevo già che quello era solo l’inizio, e infatti quando mio fratello convocò seduta stante una ditta locale che in due giorni posò la moquette mamma sembrò farci poco caso; continuò ad avere la luna storta, finché mio fratello tornò a Bristol e io a Londra.

Nei dieci anni successivi questa divenne la regola. Arrivava una crisi depressiva e andavamo da loro per un po’, ma quando non si profilava un rapido recupero ce la squagliavamo alla svelta, mentre papà rimaneva lì a barcamenarsi. Era il suo badante, come si dice oggi. Anche noi ci occupavamo di lei, naturalmente,
ma facevamo comunque le nostre vite. Papà invece era in pensione: aveva tutto il tempo del mondo, no?

 



«Il dottore le ha dato delle pasticche,» disse papà al telefono «solo che non funzionano». Le pasticche funzionavano di rado, anche quando si capiva in anticipo che cosa stava per succedere e si interveniva presto. La crisi si apriva con mamma che si sedeva su sedie insolite: lo sgabello di sughero in bagno, la sedia di ferro nell’ingresso, che era lì solo per bellezza e che nessuno usava mai se non per appoggiarci l’ombrello. Ammutolita dall’infelicità e dall’angoscia, si appollaiava in corridoio e mi faceva segno di non entrare nel salotto vuoto, perché c’era qualcuno.

«Non devi dirlo a nessuno...» sussurrava.

«Non devo dire a nessuno che cosa?».

«Quello che ho fatto».

«Non hai fatto nulla».

«Ma tu non glielo dirai, vero?».

    «Mamma!» sbottavo, esasperato, ma lei mi copriva la bocca con la mano indicando la porta del salotto, dopodiché su un foglio scriveva PARLANO a lettere tremolanti, scrollando la testa senza fiatare.

Con l’andar del tempo queste inutili conversazioni diventarono meno confidenziali e meno affettuose. La loro topografia si espanse notevolmente: spesso i due protagonisti non erano nemmeno in stanze attigue. Papà sedeva davanti al caminetto in salotto mentre mamma, in lacrime, stava piantata sulla soglia della dispensa. In mezzo c’era la cucina, vuota.

«Papà, vieni in dispensa» chiamava.

«Perché? Cosa ci vengo a fare?».

«Ti possono vedere».

«Ma chi? Non c’è nessuno!».


«Sì, invece! Non te ne sei accorto. Vieni qui dentro».

Non ci volle molto prima che papà, sfiancato, sprofondasse nel silenzio.

«Oh, basta» diceva. «Smettila».

Una pièce teatrale poteva iniziare così, pensavo allora. Un uomo che si arrabbia a intermittenza con una donna fuori scena; le sue stranite invettive vanno scemando del tutto. Insensibile alle suppliche di lei, continua a ignorarla, finché il suo ostinato silenzio pian piano la attira nella stanza.

Ma poteva anche esserci solo una cucina vuota che li separava, e due voci fuori scena. Che cosa sarebbe accaduto fra i protagonisti al loro ingresso in palcoscenico? Violenza, probabilmente.

Era tutto così scontato. Mia madre, apostolo del suo mondo buio, era ansiosa di convincerci che presto o tardi l’avrebbero portata via, malgrado le nostre veementi smentite. E naturalmente aveva ragione lei.

Gli altri suoi timori – essere spiata, ascoltata, smascherata, messa alla berlina – erano materiale altrettanto ordinario. Non rientravano nel campo del delirio grave; le sue paure non avevano le appariscenti bardature delle nevrosi d’alto bordo. Nessuna delle pazienti di Freud stava immobile sulla soglia di una dispensa; nessuna delle pazienti di prima scelta, come ho sempre pensato, dato che quelle troppo scialbe forse non superavano o non approdavano nemmeno al primo consulto. Che smacco, passare il confine della ragione e scoprirsi tanto banali nella follia quanto nella normalità.

Indubbiamente, in tutte le sue sortite nell’irrealtà mamma rimase la donna timida e senza pretese che era sempre stata: le sue fantasie non avevano nulla di strabiliante e le sue richieste erano illogiche, sì, ma sempre modeste. Poteva essere malata, disturbata, matta persino, ma sapeva stare al suo posto.


Si potrebbe obiettare che la pazzia non c’entrava; che, come aveva detto Mr Parr, si trattava di depressione, e quindi di una cosa assai diversa. Ma per quanto ci aggrappassimo alle sue parole, era difficile non considerare folli le fissazioni di mamma, e la tenacia con cui vi si attaccava, le difendeva e vi insisteva era l’essenza stessa dell’irrazionalità. Forse era ingenuo da parte nostra aspettarci che riconoscesse di essere malata o che era anormale starsene immobile come una statua sul pianerottolo per ore e ore. Ma era il suo implacabile proselitismo a rendere insopportabile il suo comportamento.

«Fosse per me, non ci baderei,» diceva papà «ma lei cerca sempre di portarmi sul suo terreno». Mio padre non percepiva le assurdità di mamma come sintomi della malattia, e quindi non aveva altro rimedio che il buon senso.

«Te lo sei sognato!» diceva spalancando la porta dell’armadio. «Dov’è questo tizio? Fammelo vedere! ».

Secondo lui l’assenza del fantasmatico intruso avrebbe dovuto intaccare la certezza di mamma, convincerla del suo errore. Invece mamma, con un dito sulle labbra (adesso l’uomo nell’armadio era misteriosamente migrato nel bagno), lo trascinava alla finestra per indicargli il furgone del pescivendolo, e lo guardava con spaventevole sicumera, addirittura con aria di trionfo. Papà vedeva certo che il destino da lei temuto, qualsiasi esso fosse, li avrebbe presto inghiottiti entrambi.

Poche notti trascorrevano senza interruzione; spesso papà si svegliava e si accorgeva di essere solo. Intanto mamma armeggiava con la serratura del portoncino o stava in piedi accanto alla finestra a osservare un’automobile parcheggiata, da cui secondo lei qualcuno li sorvegliava.

Non chiesi mai a mio padre come facesse a sopportare
tutto ciò. Per me il fervore missionario di mia madre, l’aggressività della sua disperazione e la sua sicurezza di essere nel giusto erano il punto di rottura, e quand’ero solo con lei mi conducevano sull’orlo della violenza. Una volta per poco non la trascinai fuori per portarla davanti a un anziano gitante che mangiava un panino seduto sul muretto dall’altra parte della strada. Sarebbe rimasto sbigottito se un uomo di mezza età, sconvolto e con tanto di madre piangente, gli avesse chiesto di assicurargli che i suoi calzoncini e i sandali non erano un abile travestimento, che in realtà non era una spia di... di cosa? Mamma non lo specificò mai. Avrei fatto io la figura del matto, del bruto. Una volta la presi per le spalle e la scrollai tanto forte che dovetti farle male, ma lei non si scompose. L’episodio non fece che confermarle quanto fosse impazzito il mondo.

«Andavamo così d’accordo...» mi diceva. Scuoteva la testa e rifiutava di spiegarsi meglio, perché la radio era in ascolto. Invece saliva in fretta le scale per accoccolarsi al freddo su una delle seggiole traballanti in camera da letto, e con un cenno mi invitava a tacere e a sedermi anch’io, come se quello fosse un simpatico modo di trascorrere la mattinata.

Eppure il medico e tutti gli altri continuavano a dire che la depressione era diversa dalla follia. Sarebbe passata. Sarebbe tornata la luce. Ma quando? Il giovane e comprensivo dottore del posto non lo sapeva. Il suo capo, che avevamo consultato all’inizio, era una persona di aspetto distinto, capelli argentei, voce stentorea, rotariano e pilastro della comunità: ovviamente la depressione gli causava insofferenza. Secondo lui bisognava solo darsi una scrollata. Felice e appagato quando si calava nelle grotte della zona per assistere gli speleologi feriti, non sapeva tirar fuori i pazienti dai loro antri ben più inaccessibili.


Quanto dovessero durare queste malattie, nessun medico era in grado di dirlo, come nessun altro con cui parlai. Non esisteva una tempistica, anzi l’assenza di tempistica era proprio una caratteristica della malattia. Potevano volerci dei mesi (approccio ottimistico), ma uno dei libri che consultai parlava di anni, sebbene tutti gli specialisti sembrassero concordare sul fatto che, con o senza cure, si guariva col tempo. Una scuola di pensiero sosteneva che il tempo fosse il fattore essenziale e che la depressione dovesse fare il suo corso, senza alleviarlo né accelerarlo con i farmaci. In ogni caso, per mia madre i farmaci sembravano acqua fresca, e se la depressione doveva fare il suo corso e impiegare anni a risolversi, o anche solo molti mesi, che ne sarebbe stato di mio padre?

Solo in casa, senza conoscere nessun vicino abbastanza bene da potergli chiedere aiuto, mio padre era il suo infermiere e il suo carceriere. Cercando di persuadere quella lacrimosa parodia di moglie a mangiare, lottando di boccone in boccone per poi sgattaiolare a far la spesa di volata sperando che lei non lo rincorresse per strada, passava tutti i suoi giorni e le sue notti intermittenti assediato dai continui attacchi di mamma contro la realtà: le impediva di spegnere la televisione e le luci o di tirare le tende per nascondersi ai suoi nemici immaginari, sapendo che appena l’avesse persa di vista lei avrebbe cercato di fuggire da quella casa che era il suo rifugio e la sua prigione.

 


     


Fu così che dopo sei settimane di «questa tortura bestiale», secondo le parole di mio padre, per il bene suo e di mia madre il dottore la fece ricoverare nell’ospedale psichiatrico di Lancaster.

Il Lancaster Moor Hospital non è un’istituzione
accogliente. Fu costruito all’inizio dell’Ottocento come manicomio e ospizio della contea, e visto dalla M6 mi è sempre parso un grigio penitenziario. Come nella Coketown di Dickens, la prigione poteva essere l’ospedale, l’ospedale la prigione. Fu un sollievo, quindi, scoprire che il reparto di mamma non era nell’edificio principale ma in una villa chiamata Ridge Lee, con un suo giardino. Quella mattina di settembre lasciare mamma nell’atrio con un’infermiera sembrò quasi una cosa allegra. Neanche papà era triste: era sollevato dal fatto che almeno stavamo facendo qualcosa, e lei era «in mano a dei professionisti». Persino mamma sembrava rassegnata, e sebbene in vita sua non avesse mai messo piede in un ospedale si fece baciare e lasciare lì senza una protesta.

Lasciare, in realtà, solo per poche ore, perché l’orario di visita era dalle sette alle otto. Da casa dovevamo fare ottanta chilometri andata e ritorno, ma papà insisté per tornare la sera stessa. Quel suo primo gesto regolò fin da subito il ritmo delle centinaia di visite che avrebbe fatto nei successivi otto anni: terrorizzato al pensiero di tardare anche solo di cinque minuti, non ne saltò mai nemmeno una.

Ero arrivato alla mezza età senza praticamente un’idea di che cosa fossero le malattie mentali. A Oxford alcuni miei compagni avevano avuto l’esaurimento nervoso, ma non ci avevo mai creduto del tutto e non ero mai andato a trovarli al Warneford Hospital, alla periferia della città, dove venivano mandati di solito. Più tardi, insegnando al Magdalen avevo avuto tra i miei allievi un ragazzo inquieto e petulante che arrivava alle lezioni con due ore di ritardo o le saltava del tutto, e se presentava una tesina era di sessanta, settanta pagine. Quando mi lamentai di lui con parole piuttosto dure un mio collega mi prese da parte e mi spiegò con delicatezza che il ragazzo era «disturbato». Non mi sarebbe mai venuto in mente,
anche se era difficile non accorgersene. Forse pensavo alla nevrosi come a un’affettazione, un modo di rendersi interessanti: era il motivo per cui da ragazzo tenevo a considerarmi leggermente nevrotico.

A diciassette anni avevo un amico di qualche anno più grande di me che doveva essere schizofrenico. Me ne resi conto dopo. Era stato sottoposto più volte ai terribili coma insulinici indotti, che allora erano il trattamento più in voga. Io però non gli avevo mai domandato nulla in proposito, in parte per imbarazzo e in parte per colpevole mancanza di curiosità. Poi feci il militare e l’università, e persi i contatti. Solo nel 1966, appena prima di lasciare Leeds, seppi che si era suicidato.

Andai al suo funerale a Headingley nella chiesa di St Michael, la parrocchia che avevamo frequentato con entusiasmo da ragazzi. Ogni venerdì sera un gruppo di noi si riuniva nel coro per recitare l’ufficio della Compieta, che comprende il salmo 91: «Non temerai i terrori della notte,» cantavamo «né la freccia che vola di giorno. Mille cadranno al tuo fianco, e diecimila alla tua destra; ma nulla ti potrà colpire». Adesso la freccia aveva colpito, e davanti ai reduci di quel nostro gruppo, tutti impacciati fuori dalla chiesa, riflettei che lui era il primo morto della nostra generazione. Stranamente la più turbata era mia madre, anche se lo conosceva poco; il fatto che fosse morto suicida sembrava addolorarla in maniera particolare. Mi avrebbe stupito, se le sue ombre non avessero già iniziato ad addensarsi.

 


     


Quella sera, attraversando in macchina la brughiera pensavo al miracolo del nostro collettivo equilibrio familiare, a quel benessere che avevo dato per scontato e che invece era così precario. Ne parlai a papà, che si limitò a guardar fisso fuori dal finestrino
senza dire nulla. All’epoca si parlava di salute mentale e dei suoi capricci grazie a due psichiatri molto in voga, Ronald D. Laing e Thomas Szasz. Le loro idee non avevano mai fatto presa su mio padre, che continuava a pensarla a modo suo. Per lui l’equilibrio della psiche era un diritto acquisito. «Prima cosa: far tornare normale tua madre» diceva.

Anche la sofferenza, però, era normale, e questa in particolare era più diffusa di quanto credessi. Arrivati nel giardino della villa illuminata, scoprimmo di non essere affatto soli: il parcheggio era pieno, l’infermiera dell’accettazione aveva un gran daffare e nell’atrio, come in ogni pubblico istituto (ospedali, tribunali, uffici passaporti), c’era gente che scherzava col personale o chiedeva informazioni. Visitatori e pazienti erano disinvolti come a casa propria. Una di queste persone esperte, un giovane più invadente che affabile, ci portò nella corsia di mamma.

La porta si spalancò su un vero pandemonio: una scena di una tristezza inimmaginabile. La cosa che colpiva subito era il rumore. Gli ospedali che conoscevo erano luoghi calmi, pacati. La gente parlava a voce bassa; la malattia si accompagnava al decoro, almeno durante l’orario di visita. Lì no. Quello era un posto terribilmente agitato, caotico. Dappertutto c’erano donne stralunate e discinte, sdraiate o barcollanti, immerse in una confusione sfrenata degna di una stampa di Hogarth. Alcune di quelle creature con la vestaglia grigia e gli occhi spiritati piangevano; altre gridavano. Una povera disgraziata strillava a intervalli brevi e regolari, come un uccello tropicale. Forse peggio ancora era una donnona dallo sguardo vuoto, seduta ritta sul suo letto e indifferente alla baraonda, silenziosa e immobile come una dea di pietra.

Pensai che avessimo sbagliato reparto, come Elizabeth Taylor in Improvvisamente l’estate scorsa. Mamma
non era così malata; era lontana anni luce dalla creatura sconvolta seduta accanto a un letto che pestava il cucchiaio sul vassoio, la vestaglia alzata ben sopra le ginocchia. Ma quando mi voltai per andar via vidi che papà procedeva.

Avevamo lasciato mamma all’ospedale quella mattina stessa. Anche se era malata da settimane, non era sembrata diversa dal solito: smarrita e in lacrime, è vero, ma ancora rotondetta e graziosa, aggrappata all’eterna borsetta e sempre in grado di affrontare il mondo, per così dire. Seguii mio padre chiedendomi dove stessimo andando: lì c’era tutt’altro genere di persone.

Papà si fermò davanti al letto di una povera donna avvilita, rattrappita, tutta arruffata e aggrappata ai cuscini.

«Ecco mamma» disse.

Seguendo il regolamento e le sue crudeltà, dopo l’accettazione le avevano fatto il bagno e lavato i capelli senza pettinarglieli e farle la piega, quindi ora le stavano tutti ritti, come un’aureola delirante. Eccola arruolata tra le fila dei dementi. Il cambiamento era così drammatico, la cancellazione della sua persona così completa e assoluta, che riportarla anche a una parvenza di normalità appariva impossibile. Era pazza perché aveva l’aspetto di una pazza.

Papà si sedette accanto al letto e le prese la mano.

«Walt, che cosa mi hai fatto?» disse lei.

«Su, Lil» disse lui, e le baciò la mano. «Su, amore».

E con quel bacio e quel chiamarsi per nome i miei genitori si mostrarono spogliati di ogni difesa. Perché loro si baciavano di rado. Erano una coppia tenerissima e affiatata, ma non avevo mai visto mio padre fare una cosa così intima come baciare la mano a mia madre, e da quand’ero bambino li avevo uditi raramente chiamarsi per nome. Io e mio fratello li chiamavamo «mamma» e «papà», e loro facevano
lo stesso tra loro, riservando il nome di battesimo alle occasioni migliori. O alle peggiori.

Erano stati Lil e Walt quando erano fidanzati e abitavano uno di fronte all’altro in Tong Road negli anni Venti. Il matrimonio e i figli li avevano trasformati in Mamma e Papà. Ci voleva una catastrofe per ribattezzarli. Quando nel 1946 papà era svenuto per strada ed era stato trasportato al St James con un’ulcera perforata, era ridivenuto Walt. E quando mamma piangeva per il dolore dopo essersi fatta estrarre tutti i denti, non era mamma ma Lil. Adesso per mio padre era di nuovo Lil.

Accanto al letto c’era una sola sedia e mancava lo spazio per un’altra; inoltre, mamma piangeva e papà anche, quindi andai in giro per il reparto. Molte pazienti non avevano visite. L’agitazione, la sofferenza non venivano alleviate dalla compagnia. Intorno ad altri letti c’erano famiglie sconvolte, frastornate come noi. Si stringevano attorno a una madre affranta, a una figlia in lacrime, attente a evitare lo sguardo degli altri visitatori, senza quell’atteggiamento gioviale e collaborativo tipico di una normale visita in ospedale.

Eppure altri sembravano perfettamente a loro agio in quest’ambiente: figli anziani di madri inebetite, briosi mariti di mogli dementi. Alcuni avevano facce più dure e vacue delle degenti. Sedevano attorno ai letti con indifferenza bovina, conversando da una parte all’altra con la creatura malata nel mezzo, come se la pazzia di una persona cara fosse una cosa che prima o poi bisognava aspettarsi.

Da quel momento iniziai a nutrire un’antipatia verso Lancaster che non mi è mai più passata. Dopo aver visto la follia in quel reparto, la rivedevo su tutte le facce della città. Lancaster è un luogo abbastanza piacevole, ma trovo che lì ci sia la gente meno amabile e interessante di tutto il Lancashire, a
parte Liverpool, forse. C’è apertura, c’è generosità a Blackburn, Preston e Rochdale, forse perché queste erano le virtù tipiche degli operai delle fabbriche tessili; Lancaster, commerciale, agricola e, come Liverpool, ex città portuale, è torva, coi pugni chiusi, aspra e violenta di notte.

A un certo punto, durante quella terribile ora di visita una bella signora di mezza età si fermò davanti al letto di mamma.

«Cara, sono Mary. Oggi vado via. Mi hanno appena chiamato un taxi». Poi si rivolse a me. «Le dispiace andare a vedere se è arrivato?».

Andai nell’atrio. Mi rallegrava pensare che dopo un soggiorno in quel posto così poco promettente una di quelle disperate potesse tornare alla normalità e ritrasformarsi in una creatura sana, dotata di intelligenza. Voleva dire che in fondo c’era una speranza. Ma il taxi invece non c’era affatto, quindi tornai in reparto. Mary era andata avanti e stava facendo i suoi saluti a un altro letto. Quando la raggiunsi per dirle che il taxi non era arrivato, scoprii che stava parlando con un cuscino.

In occasione delle successive crisi depressive mamma andò in tre ospedali diversi e in ciascuno c’era sempre una Mary, una donna con la valigia che stazionava nei pressi della porta. Avvicinava chiunque entrasse dicendo che doveva andarsene, e che aspettava il taxi.

«Lei è il taxista?» ripeteva a tutti, anche se questo continuo voler andar via non significava necessariamente che lì si trovasse male. E poi, in fondo c’è di peggio che vivere nella perenne attesa di andarsene. Per ironia della sorte, Mary avrebbe potuto tagliare la corda solo quando non ci avesse pensato più e quindi fosse stata dichiarata guarita.

La sera dopo mi misi a chiacchierare con un simpatico ragazzo seduto nell’atrio. Mi era sembrato
uno studente, forse dell’Università di Lancaster. Mi parlò con dovizia di particolari del suo prossimo viaggio in Russia, finché gli domandai come ci sarebbe arrivato.

«Con l’autobus. Quello per Mosca parte tutte le sere dal molo di Morecambe».

Forse questi episodi possono apparire umoristici, ma allora non la pensavo così. Un’infermiera mi disse che quello di mamma era il reparto delle nuove arrivate. Là, finché una diagnosi non le smistava, le dementi e le svanite, le squilibrate e le semplici depresse venivano messe tutte insieme sotto osservazione. Si lasciava intendere che il reparto successivo fosse meglio; del resto, difficile che fosse peggio. Lasciare mamma in quella situazione un istante più del dovuto era impensabile. Volevo infagottarla lì sui due piedi, e come in un salvataggio dickensiano portarla lontano da quell’inferno urlante, in un posto luminoso, calmo, pulito.

Dopo due giorni di ostruzionismo della caposala alla fine riuscimmo a parlare col medico responsabile, che era gentile e comprensivo ma anche stanco, sconfitto, come un personaggio di Čechov. Disse che acconsentiva senz’altro a trasferirla in un altro ospedale, se potevamo occuparcene noi. Oggi penso che non sarebbe così facile: bisognerebbe vedersela con tutte le complicazioni delle quote e dei budget da rispettare. All’epoca invece bastava andare dall’assistente sociale per i servizi di salute mentale, ed ecco perché in quella sera di settembre finimmo dritti da Lancaster a Settle, nello spartano ufficio di Mr Parr, sopra la stazione di polizia.

 


 



«Abbiamo quasi finito» dice Mr Parr. «Di che cosa sono morti i genitori di Mrs Bennett?».

«Sua madre è morta di cancro» rispondo «e suo
padre di infarto». Papà scuote la testa, a significare che secondo lui queste domande non c’entrano nulla con la malattia di mamma. O almeno immagino che voglia dire questo, e sarei d’accordo con lui, ma penso che non sia il caso di farne una questione.

Mentre Mr Parr trascrive la risposta, papà mi posa delicatamente una mano sul ginocchio. Lui non è un tipo fisicamente espansivo, ma siccome ho studiato a Oxford e vado in televisione non mi rendo conto dell’enormità di questo suo gesto e navigo a vista.

«Be’, forse non un infarto» spiego. «Poteva essere una trombosi coronarica. Comunque è morto sul colpo».

Era successo nel 1925, nella cucina della casa di Gilpin Place, narrava la leggenda. Proprio accanto alla credenza, così, davanti a tutti. Naturalmente non mi era mai neanche passato per la mente che all’epoca loro nemmeno vivevano in Gilpin Place.

Completato il questionario, Mr Parr chiude a chiave l’ufficio, ci accompagna in strada fino alla macchina, dice che organizzerà il trasferimento di mamma per l’indomani e ci saluta.

«Perché tutte quelle domande?» chiede papà. «C’entrano qualcosa con la cura?». Gli rispondo che non credo e che presumibilmente Mr Parr cercava di capire se ci fossero precedenti in famiglia. Accendo il motore. «Il fatto è che tuo nonno Peel non ha mica avuto un infarto. Si è suicidato».

Spengo il motore e rimango lì seduto a digerire la notizia. Papà non dà altri ragguagli. Alla fine, anche se non mi sembra che questo possa cambiare la situazione di mamma, vado a bussare alla porta di Mr Parr e gli spiego di avere appena scoperto che mio nonno non è morto di infarto; si è buttato in un canale.

Nemmeno Mr Parr lo trova importante. In piedi sulla porta, mentre noi ci allontaniamo in macchina,
forse penserà che la nostra è una famiglia stramba che censura la propria storia. E questo sì che è importante.

 


 



Tornando a casa papà mi disse che appena erano iniziate le domande si era reso conto che poteva saltar fuori la verità sulla morte del nonno e quindi gli era venuto di posarmi la mano sul ginocchio, nel caso rimanessi scioccato dalla notizia del suicidio. E infatti ero rimasto scioccato, non tanto per l’atto in sé, ma per come era stato passato sotto silenzio, edulcorato, per più di quarant’anni.

Se devo dirla tutta, la cosa mi suscitò una certa curiosità (e un po’ me ne vergognai). Ero come quei bambini che vorrebbero tanto essere orfani, o almeno non essere figli dei loro barbosi genitori: la storia occultata di quest’uomo che si era annegato mi eccitò. Rendeva più interessante la mia famiglia. Nel 1966 avevo appena iniziato a scrivere, ma avevo rinunciato a ispirarmi al mio background personale perché il materiale mi sembrava molto scarso. Adesso il panorama si ravvivava.

A mia discolpa devo dire che non l’avevo mai conosciuto, mio nonno, e date le circostanze non si parlava molto di lui in casa. «Era proprio un bel tipo» diceva mamma, la sua frase standard per tutti gli uomini che le andavano a genio. Anche lo zio Clarence, il suo unico fratello, caduto a Ypres nel 1917, era «proprio un bel tipo», e quando fosse giunta la sua ora lo sarebbe diventato pure mio padre.

«Nonno Peel» – così lo chiamavano per distinguerlo da «nonno Bennett» – compariva in alcune delle foto di famiglia che pescavo da bambino frugando nel cassetto del comò di nonna. Era un uomo robusto, coi capelli scuri e folti, e i baffi. Non aveva l’a-spetto
severo di certi uomini delle fotografie di un tempo, però non si sapeva niente della sua personalità. Mamma aveva detto che amava lo «studio della natura» e che conosceva gli alberi e i fiori. Andava a fare delle camminate.
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Nonno Peel



La notizia del suo annegamento gettò subito una luce nuova su un fatto accaduto all’inizio della depressione di mamma. Lì per lì non ci avevo dato peso. Papà era uscito e io ero solo in casa con lei; mamma mi chiese a gesti di andare in corridoio, dove nessuno ci poteva sentire, e sussurrò che aveva fatto una cosa terribile. Io non volevo darle retta, ma lei si impossessò del mio braccio, mi fece salire le scale e mi indicò il bagno, rifiutandosi di entrare. Nella vasca c’erano quindici centimetri d’acqua.
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Mamma e Gordon con zia Kathleen



I Peel erano stati benestanti, proprietari di fabbriche tessili a Halifax. Discendevano da Sir Robert Peel, diceva Myra, la sorella di mamma. Zia Myra, che era la più giovane delle tre sorelle, era la custode delle tradizioni di famiglia: aveva deciso che se il suo presente non valeva granché, visto che faceva la commessa in un negozio di mantelle per signora di Briggate e abitava in una casetta a schiera di Wortley, per nobilitarlo bastava far ricorso al passato. Al battesimo di mio fratello Gordon, Myra aveva insistito che gli venisse dato come secondo nome «Peel», e davanti al fonte era scoppiato un battibecco a mezza voce perché papà non ne voleva sapere. Secondo lui un nome solo era sufficiente e due pretenziosi. E poi lui non aveva tempo da perdere con la storia di Robert Peel, col darsi un tono o parlare forbito, come
invece piaceva alle zie Kathleen e Myra. Ma anche mia madre, che era in sintonia con lui, pensava che la famiglia fosse calata di livello. Lei diceva che i Peel di Halifax si dividevano in due rami, entrambi nell’industria tessile, e che all’epoca della guerra anglo-boera la domanda di tessuti per le uniformi aveva spinto il suo ramo, forse suo nonno in particolare, a investire in nuovi macchinari. Quando finì la guerra la domanda crollò, e fu la bancarotta. L’altro ramo della famiglia, quello meno intraprendente, continuò a far soldi. A Natale sopra il caminetto della modesta casa di Gilpin Place compariva immancabilmente un biglietto spettacolare giunto dai Peel di campagna, ovvero quelli che per me erano diventati bella gente, mentre noi no. Ma forse anche questa storia era stata un po’ esagerata; del resto, le mie zie arrivavano a dire che l’attrice Beatrice Lillie era una loro lontana parente, perché sposandosi era diventata Lady Peel.

Fallita la fabbrica tessile, i miei nonni comperarono un negozio di ferramenta a West Vale, nei dintorni di Halifax, ma anche quello fallì, a detta di mia madre per colpa della troppa generosità, e per aver dato troppa roba a credito. Nel mucchio di fotografie e ritagli spiegazzati che passa per il nostro album di famiglia c’è un’immagine del negozio: si vedono i commessi in fila sui gradini, accanto agli imponenti rotoli di linoleum che svettavano in tutti i ferramenta pure quand’ero bambino io. Dalla porta fa capolino il viso sfocato di mia madre, che all’epoca aveva dieci anni.

La vergogna di quest’altra bancarotta spinse la famiglia a trasferirsi a Leeds, nella zona di Wortley. Nonno Peel divenne direttore di un negozio di abbigliamento maschile in Wellington Road. Le tre figlie, Kathleen, Lilian e Lemira, e il figlio maggiore Clarence frequentavano la Green Lane School,
che oggi è una macilenta carcassa rimasta in piedi assieme a pochi altri vecchi palazzi in mezzo alle graziose casette del Monopoli che sorgono sui pendii all’ombra del carcere di Armley. Adesso, del grande quartiere di un tempo rimangono solo la scuola, il carcere e la chiesa di St Bartholomew, pilastri della comunità di allora.

Nel 1966 sapevo vagamente di queste vicende, ma non avevo mai indagato in profondità. La storia della nostra famiglia per me consisteva in una serie di vivide scene dalla data incerta, per lo più legate al ramo materno. La morte dello zio Clarence a Ypres e il ragazzo del telegrafo in bicicletta lungo Bruce Street nel 1917, con le donne impaurite sulle soglie di casa, a guardare dove avrebbe bussato. Mamma, che nel 1926 lavorava in un negozio di scarpe di Briggate, che vede la polizia a cavallo caricare gli scioperanti. La dichiarazione di guerra, mentre andavamo in tram alla stazione degli autobus di Vicar Lane a prendere quello che ci doveva portare al sicuro, a Pateley Bridge. La sera della vittoria alleata davanti al municipio di Guildford, quando stavo in spalla a mio zio George e osservavo strabiliato le luci dei riflettori, che non avevo mai visto. Nonna Peel seduta nella sua poltrona in Gilpin Place nel 1949; iniziava ad avere delle perdite di sangue e, mentre zia Kathleen la puliva, scherzava amaramente: «Pensa un po’, a settantanove anni ricomincio».
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Mio padre a dodici anni


     




Eppure, se conoscevo poco la famiglia di mia madre, quella di mio padre la conoscevo ancora meno. Apparentemente non c’era molto da sapere. Mio padre non era il tipico macellaio: era magrolino, ansioso; fu tormentato per tutta la vita da un’ulcera gastrica e da un carattere poco adatto al suo mestiere. Era il più piccolo di quattro fratelli e aveva perso la madre a cinque anni; davanti alla prospettiva di tirar su quattro figli da solo, suo padre si era risposato subito. La sua seconda moglie era una donna gretta, perfida, una vera matrigna delle favole: bigotta, ipocrita, tutta casa e chiesa, prendeva a botte i figli più piccoli, Walter e George, e dopo raccontava bugie al marito in modo che al ritorno dal lavoro li picchiasse anche lui. I più grandi potevano uscire ed erano troppo cresciuti per farsi maltrattare, quindi tutto il livore della matrigna ricadeva su George («il tamburo») e papà. Lo mandò lei a fare il macellaio, a undici anni. Fu un torto che lui non le perdonò mai e che le fruttò il suo soprannome. Ancora oggi non so come si chiamasse veramente e non mi sono mai dato la pena di informarmi, ma tutti i Bennett la chiamavano «la Sterpa». La sterpa è una pecora sterile e papà doveva aver portato a casa questa parola dal macello di Oldfield Lane, dove era stato condannato a lavorare. Ho solo un vago ricordo di lei: una sagoma vestita di lucido raso nero che sembrava uscita dalle profondità dell’Ottocento, ma che dev’essere morta verso il 1940. Poco prima di tirare le cuoia disse a mio fratello Gordon di nove anni una frase che passò ai posteri: «Tu! Levati da quello sgabello, se no ti faccio volar via a calci!». Il suo funerale fu un’occasione di autentico ludibrio. Quando la bara fu calata nella tomba, mamma scivolò e per poco non le andò dietro. I parenti afflitti si scompisciarono dalle risate.

Nonno Bennett era pelato come una palla da biliardo. Aveva lavorato all’officina del gas di Wellington Road, il cui tanfo pervadeva tutta la zona di fuligginosi mattoni rossi attorno al carcere di Armley. Era rimasto coinvolto in un’esplosione e quindi, non si sapeva se per lo scoppio o per lo shock, gli erano caduti tutti i capelli: destino crudele nella nostra famiglia, dove tutti gli uomini hanno sempre avuto una zazzera folta che spesso non ingrigisce nemmeno. Probabilmente si fece contagiare dallo zelo religioso della seconda moglie, perché da vecchio iniziò a marciare
con la banda dell’Esercito della Salvezza, per la gioia degli insensibili ragazzotti di Lower Wortley che sfottevano il suo cranio lucente.

Papà era ancora giovanissimo quando si mise in testa di imparare a suonare il violino. Non so perché avesse scelto uno strumento che all’inizio non dà alcuna soddisfazione; è una delle tante domande che non sono mai arrivato a porgli. A casa non trovò molta collaborazione: poteva esercitarsi solo nel salotto gelido, e siccome la Sterpa era troppo perfida per concedergli un po’ di luce, doveva farsi bastare quella che arrivava dal lampione a gas in strada. Non so se avesse l’orecchio assoluto, ma più tardi accompagnava gli inni trasmessi alla radio e elencava le note senza alcuno sforzo, come se cantasse. In circostanze più favorevoli sarebbe diventato un musicista di professione, ma non c’era via di scampo: macellaio era e macellaio rimase, perciò prima lavorò in una cooperativa, poi nel 1946 aprì un negozio suo. Lo dovette lasciare dieci anni dopo per problemi di salute; alla fine ne comperò un altro, più piccolo, e la storia si ripeté. Nel 1966, non potendosi dire ricco di denaro e nemmeno di soddisfazioni professionali, fu felicissimo di poter cessare l’attività una volta per tutte.

O per meglio dire, felice finché non venne fuori «la faccenda di tua madre». Non ho mai trascorso tanto tempo con lui come quando facevamo la spola tra casa e Lancaster. Non mi fece altre rivelazioni sbalorditive come quella di nonno Peel, però parlava più liberamente che mai di mamma e della loro vita insieme; l’automobile si tramutò in una sorta di confessionale. Guidavo io e per fortuna non potevo guardarlo troppo, ma tradivo il mio imbarazzo con improvvise accelerazioni, quasi volessi scappare come il vento dal passato che lui mi raccontava.

Eppure non riuscivo a farlo parlare di quel suicidio. Pur avendomi dato la notizia, voleva palesemente
mantenere il riserbo e sottrarsi all’interrogatorio, forse perché intuiva che la storia mi stuzzicava per il suo sapore drammatico, come un pettegolezzo. Da bambino sapevo di essere un tipetto intelligente e quando mi mettevo in mostra, come spesso facevo, papà non si peritava di nascondere il suo fastidio. Adesso ne coglievo ancora un sentore; probabilmente rimpiangeva di aver aperto bocca.

Indagai anche sull’altra sua rivelazione: quel «qualcosa» che mamma aveva avuto appena prima di sposarsi, come lui aveva detto a Mr Parr. Volli sapere se fosse collegato al suicidio del padre, perché il periodo doveva essere più o meno lo stesso. Non proprio, disse papà. Secondo lui aveva più a che fare col matrimonio.
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Al mare: mamma con zio George e zia Flo



Da bambino non mi ero mai reso conto che non esistevano fotografie del matrimonio dei miei. Sulle credenze di tutti gli amici e parenti, assieme al portafrutta
di vetro lavorato, alla serie di sottopiatti in sughero e alla statuina di dama con cane al guinzaglio, c’era la foto del matrimonio. Tipico esempio, quella di zio George e zia Flo. Doveva essere un sabato mattina del 1925: zio George in completo da cerimonia, con collo ad alette e ghette; zia Flo col velo e l’abito bianco, lo strascico drappeggiato con cura, onda su onda, sopra il nerume dei gradini di St Mary of Bethany in Tong Road, dove zio George cantava nel coro. Fuori scena li osservavano i rispettivi parenti, i Rostron e i Bennett, oltre a tutti quelli che aspettavano il tram all’ultima fermata di Fourteenth Avenue.

L’assenza di una fotografia di questo tipo sulla nostra credenza non mi aveva mai dato da riflettere. E non c’era nemmeno nel primo cassetto a destra della toilette in camera dei miei, dove assieme a un vasetto di unguento contro i reumatismi, un vecchio spruzzaprofumo e il diapason di papà veniva conservato l’archivio fotografico di famiglia. Era una collezione modesta che stava comodamente in due o tre buste della Kodak scolorite, composta principalmente da scatti delle vacanze a Morecambe o Filey: mamma che accarezzava un asinello sulla spiaggia, papà in costume da bagno che teneva in braccio Gordon per la foto, noi due – io piccolissimo, Gordon di tre anni – seduti sulle ginocchia di nonna in Gilpin Place. Del matrimonio nemmeno l’ombra.

Un bambino fantasioso e portato all’esagerazione come me poteva naturalmente immaginare di essere figlio illegittimo, o magari adottivo. Avevo contemplato entrambe le possibilità, ma avevo visto il certificato di matrimonio (anche quello nel cassetto della toilette), e questo faceva piazza pulita della prima ipotesi; quanto all’altra, bastava che mi guardassi allo specchio. Ahimè, ecco la faccia rossa dal mento lungo di tutti i Bennett. A volte da piccolo mia nonna
mi portava con sé quando andava al bowling del circolo ricreativo; le sue amiche (cappello a cloche nero, spolverino lungo) mi guardavano nel passeggino e dicevano: «Eh sì, Poll. È un Bennett fatto e finito». L’idea non mi ha mai fatto impazzire, finché un paio di anni fa nel parcheggio di un albergo di Wetherby mi sono imbattuto per puro caso in mio cugino Geoff e guardandolo mi è sembrato di rivedere suo padre, zio George, e mio padre, e il sorrisetto che nessuno dei due riusciva mai a reprimere. Non mi è dispiaciuto avere un po’ anch’io la stessa faccia.

Se anche ci avessi dato peso, l’assenza di quelle fotografie, comunque, mi sarebbe probabilmente sembrata una delle tante dimostrazioni di come la nostra famiglia non riusciva mai a essere come le altre. Ma di questo c’erano segnali molto più incalzanti e dibattuti di una semplice cerimonia non immortalata. Per esempio, era vietatissimo sbottonarsi il colletto della camicia, perché altrimenti potevamo beccarci la tubercolosi; guai ad andare in giro senza cappello, perché era in agguato il colpo di calore; non dovevamo mai bere acqua fredda, e doveva sempre essere stata bollita. Proibito dividere una bottiglietta di gazzosa con gli altri bambini, sempre per il rischio tubercolosi, e quando tornavamo dai boy-scout la gran parte dei nostri amici poteva comperare due penny di patatine fritte, mentre noi no, perché le patatine ci facevano star svegli la sera, anzi mamma arrivava a controllarci l’alito per vedere se sapeva d’aceto. La nostra famiglia non era migliore o peggiore di quelle del vicinato, eppure per molti aspetti, banali ma non per questo meno importanti, non riuscivamo mai a essere come gli altri.

D’altra parte, un’eventuale foto del matrimonio dei miei sarebbe probabilmente finita vittima del precoce interesse di mamma per l’antiquariato. Oggetti come il portafrutta di vetro, i sottopiatti di sughero
e il calendario con la data scritta su due cubetti di legno furono gradualmente epurati. Erano spesso regali di nozze, ma negli anni Quaranta furono relgati uno dopo l’altro in soffitta e sostituiti dalle prime acquisizioni sperimentali di mia madre dai rigattieri: un candeliere d’ottone comperato a Ripon per otto scellini e sei penny; un fermaporta di vetro verde; una brocca di ceramica a lustro, sbeccata. A mamma va dato atto di non essersi tuffata sulla statuina di dama con cane o, peggio, sul bimbetto col grembiule pieno di ciliegie che spesso la affiancava. Lei dichiarò senza esitazioni che quei due oggetti erano «ordinari» e oggi rimarrebbe mortificata se li vedesse sulle bancarelle, ricercati quanto le ceramiche a lustro e i candelieri.

L’interesse di mia madre per i vecchi objets trouvés era genuino, ma per lei fare quegli acquisti significava anche rivendicare un suo diritto alla raffinatezza. Difficile dire da dove venisse questo suo bisogno: forse dalle riviste femminili, e soprattutto dalla rubrica di Beverley Nichols su «Woman’s Own». Ma era in parte un fatto istintivo, se non innato. Per esempio lei sapeva, senza averlo letto da nessuna parte, che la nostra vecchia cucina era più bella, che aveva più «carattere» dei focolari piastrellati che tutti consideravano il massimo della sciccheria. Sapeva che il vaso d’ottone dove riponevamo i ferri da camino era più elegante del cavaliere di ceramica che faceva la guardia ai caminetti dei vicini, brandendo pinze e attizzatoio.

Oggi la sua fede negli oggetti che simboleggiavano una vita migliore mi sembra disperata e anche commovente. Non potrebbe essere definita un hobby, perché non fu mai abbastanza sistematica, anche se quando setaccio i mobili di casa a volte mi imbatto ancora in uno dei tanti quadernetti che iniziava. Ecco vaporosi disegni di spalliere di sedie «Sheraton»
o «Hepplewhite», elenchi di marchi di ceramiche copiati dai libri della biblioteca, alcune pagine vuote e un altro elenco, «Musiche che mi piacciono»: la Polonaise di Chopin in La maggiore, la Sinfonia italiana di Mendelssohn, The Dream of Olwen, tutto pieno di errori di ortografia.

Adesso che vanno in onda tanti programmi dedicati alle «cose di una volta» e i classici più orecchiabili fanno da sottofondo alle chiacchiere di DJ che non sanno neanche pronunciare il nome dei compositori, queste aspirazioni di una signora piccolo borghese passerebbero inosservate. Invece nella Leeds del 1946 erano innovative, se non eccentriche, soprattutto perché poco intonate al nostro stile di vita. In fondo abitavamo sopra una macelleria, in una casa dove il salotto dava direttamente in strada e dove le piccole trouvaille di mamma affogavano periodicamente nel fetore del grasso lavorato in cantina. I suoi acquisti non valevano granché: le statuine Staffordshire erano rigorosamente crepate, la sedia «Sheraton» una copia fatta il giorno prima e la statuina Rockingham dell’uomo col turbante e la pipa aveva una mano mozza (mamma gli aveva messo un’improbabile protesi, una specie di manopola di plastilina) .

Eppure i suoi pezzi d’antiquariato, toccanti nella loro inadeguatezza, non erano un tentativo di ascesa sociale. Lei avrebbe detto che le piacevano le «cose vecchie» perché erano «di classe», ma in realtà non pensava alle classi. Nel suo vocabolario, «di classe» era solo l’opposto di «ordinario». Era questo il nocciolo della questione: la vera, unica idea che guidava il comportamento dei miei genitori e definiva il loro posto nel mondo era quella di non essere (o non essere considerati) ordinari.

«Ordinario» non è facile da definire. Nella sua accezione più semplice significa comune, volgare, ma
può anche implicare un disprezzo più sottile e diversificato, o comunque nella nostra famiglia lo implicava. «Ordinarie» erano le cose più disparate: i tatuaggi, le porte dipinte di rosso, i guanti gialli, i cardigan coi profili a contrasto, tutte voci di una lista nera che andava dalle pellicce di leopardo finte ai capelli tinti (di biondo), dai pantaloni casual ai mobili bar, passando per le già menzionate statuine di dame con cane, bambini con ciliegie e innumerevoli altri ammennicoli per la casa e la persona.

    Il contrario di «ordinario» non è «insolito», anzi sicuramente ostentare qualcosa di insolito rientra nell’essere ordinari: vedi per esempio la chioma biondo platino e la pelliccia di leopardo di Miss Fairey, la commessa della farmacia di Armley Moor Top, oppure, vent’anni dopo, la Jaguar bianca con cui i genitori di Russell Harty1 venivano a trovarlo a Oxford. Quindi lo sfoggio (di qualsiasi cosa) e lo scialacquo indiscriminato di denaro erano ordinari, ma anche la mancanza totale di ambizioni o il vivere nel degrado pur sprecando soldi nel gioco e nell’alcol.

Un cane poteva essere ordinario – un barboncino tutto scolpito –, ma un gatto raramente, e potevano esserlo colori come il rosso (su una casa) e il violetto (praticamente ovunque). «Che tende ordinarie» osservava spesso mamma dal piano superiore di un autobus; dovevano sempre andare di sopra perché papà fumava, senza contare che quella era la tribuna da dove commentare a ruota libera la scena sociale. «Tende arancioni! Dio mio, non le vorrei nemmeno se mi pagassero. E guarda quello lì col cappotto di cammello. Sembra un allibratore». I capelli erano zona di pericolo: se papà se li tagliava troppo corti era «veramente ordinario»; e che dire dei caffè, specialmente quelli dove facevano molta roba fritta
ma non servivano i toasted teacakes. Oggi le tute di acetato finirebbero sicuramente sotto la mannaia di mia madre, o anche il bere da una lattina camminando per strada. E se dovessimo dire che cosa c’è che non va in Inghilterra da vent’anni a questa parte, be’... è che è diventata più «ordinaria».

Queste attente valutazioni i miei genitori le facevano sempre in privato. Erano troppo insicuri per credere che le loro opinioni fossero degne di essere diffuse o semplicemente condivise con qualcuno, figuriamoci poi accettate. Questa prudenza contribuiva a rafforzare l’idea che noi eravamo una famiglia sui generis; diversa, per così dire. Vivaci e persino chiassosi al sicuro fra le mura di casa, fuori dal loro territorio mamma e papà erano ritrosi, facilmente intimiditi. Non si davano mai arie, a differenza delle sorelle di mia madre, che erano molto spavalde. Criticando certi esibizionismi riaffermavano la loro naturale tendenza a non attrarre l’attenzione, a passare inosservati; sapevano qual era il loro posto – o almeno quello che si erano attribuiti – e ci rimanevano.

Anche la depressione di mamma ruotava attorno al bisogno di passare inosservata. Obbligata a spiegare perché il villaggio la innervosiva, disse: «Voi non capite. Qui sono al centro dell’attenzione». Non c’era da stupirsi che «una specie di precedente» fosse avvenuto poco prima del matrimonio: il matrimonio è un’occasione dove non si può passare inosservati e l’essere al centro dell’attenzione, vanto di ogni sposa, per mia madre era terrificante. Chissà se era per questo che non c’erano fotografie.

La cosa che la metteva in agitazione e che forse agitava anche mio padre, visto che per molti versi lui era ancora più timido di lei, era la cerimonia in sé, la chiesa piena di gente. Sposarsi significa anche mettere in piazza i propri affari; posso capire, mentre papà non poteva o non voleva, che, quarant’anni
dopo, il trasferimento nel villaggio fosse per lei un’occasione altrettanto pubblica.

La cerimonia tanto temuta non deve essere stata sfarzosa, perché né una famiglia né l’altra avevano soldi. Ma in un matrimonio come si deve ci sono le damigelle, e le due sorelle di mamma, Kathleen e Myra, erano lì a portata di mano. Questo fu sicuramente un problema, perché lei si era sempre sentita messa in secondo piano da loro, come una specie di Cenerentola. Loro due gongolavano in ogni tipo di evento pubblico e cercavano la luce di qualunque riflettore. Più tardi si crogiolarono nei successi miei e di mio fratello molto più di mamma e papà. Quando mi laureai a Oxford papà mi scrisse: «Non l’abbiamo ancora detto alle zie, per risparmiarti tutto quel cancan».

Il cancan nuziale era più difficile da scansare. Mamma continuò a temere la cerimonia tanto che per poco non ruppero il fidanzamento: nessuno dei due trovava il modo di superare quel primo, necessario ostacolo. Finì che papà chiese consiglio al vicario.

Oggi sarebbe una chiacchierata intima e amichevole, una specie di consulto psicologico. Che c’è di male? In quei giorni però Leeds era il banco di prova per molti futuri decani e vescovi. I membri delle più illustri dinastie anglicane – gli Hollis, i Bickersteth, i Vaughan – adempivano il loro ministero nei bassifondi di Hunslet e Holbeck. Anche St Bartholomew era una grande parrocchia popolare: l’enorme chiesa nera troneggiava su una collina sopra Armley e Wortley, e se ormai le case povere di un tempo sono scomparse o hanno comunque cambiato carattere, l’imponente campanile domina ancora la periferia sudoccidentale di Leeds. Nel 1928 il vicario era il reverendo H. Lovell Clarke, che poi sarebbe diventato arcidiacono di Leeds, e papà andò da lui anziché da uno dei suoi numerosi curati.

Deve essere stato difficile spiegarsi. In fondo tutte
le spose sono inquiete: perché questa Lilian Peel doveva avere un trattamento speciale? Il vicario, che veniva dalle scuole più esclusive e da Cambridge, era giusto il tipo («molto altolocato») da intimidire papà e paralizzargli la lingua. Papà era venuto a chiedergli se li poteva sposare alle sette e mezzo del mattino, senza tanti salamelecchi, in privato e in tempo perché lui potesse presentarsi al lavoro alle otto e un quarto. Lovell Clarke rispose che non se ne parlava neanche: la legge vieta di celebrare matrimoni prima delle otto del mattino. In ogni caso, lui non aveva nulla in contrario a iniziare la cerimonia alle otto in punto, e sicuramente al lavoro non avrebbero avuto niente da ridire se uno arrivava con mezz’ora di ritardo il giorno del suo matrimonio. Papà si informò. Alla cooperativa avevano da ridire; doveva presentarsi al lavoro entro le otto e un quarto.
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La chiesa di St Bartholomew, Armley



Nella vita ci sono occasioni, spesso di scarsa importanza, in cui le persone si mostrano per quelle che sono. Dieci giorni prima che finissi il mio servizio di leva, una mattina un sergente dei corpi d’intelligence
mi fece pulire un orinatoio grattando a mani nude; un’altra volta un medico in ospedale parlò del mio corpo nudo davanti ai suoi studenti dal sorrisetto affettato; e sebbene sia accaduto anni prima che nascessi, un altro momento topico è quello in cui nel vicariato di St Bartholomew mio padre, sconfitto su tutti i fronti, riferisce che no, non può perdere un quarto d’ora di lavoro per sposarsi. Non c’è logica, non c’è educazione che possa modificare momenti come questi. Sono l’espressione più pura della persona.

[image: e9991234561808_i0009.jpg]

I miei genitori, poco prima di sposarsi



A questo punto, immagino, mio padre si è dato per vinto, ma il vicario no: anzi trova una soluzione ingegnosa, persino ardita. Tanto per iniziare, la giovane coppia avrà bisogno di una dispensa speciale del vescovo di Ripon e Leeds che permetta di non esporre le pubblicazioni: intelligentemente, il vicario capisce che è meglio accelerare i tempi, saltando le tre settimane di rito per le pubblicazioni. Armati di dispensa, gli sposi si presenteranno in chiesa l’indomani alle sette e mezzo e lui officerà tutto il rito del matrimonio a eccezione dei voti, rispettando così la legge. Alle otto in punto pronunceranno i voti
nuziali, poi si scambieranno gli anelli, ed ecco che il giovane macellaio potrà arrivare al lavoro per le otto e un quarto. Il 28 settembre 1928 tutto fila liscio. Papà corre al lavoro, mamma a casa e la sera, al posto del viaggio di nozze, se ne vanno al Theatre Royal a vedere La canzone del deserto.

Ecco perché non c’era la foto sulla credenza o nel cassetto della toilette. Alle otto di una fuligginosa mattina di settembre doveva esserci poca luce, senza contare che per scattare la fotografia ci voleva tempo, e comunque mio padre avrebbe etichettato la faccenda come «cancan». Ma se io fossi un poeta scriverei di quei momenti nella grande chiesa vuota, dello sposo sulle spine, in abiti da lavoro, della sua sposa titubante, e del vicario, uomo di mondo, in piedi sui gradini dell’altare ad aspettare i rintocchi della campana: la pausa prima del via. Lovell Clarke, che prima era il cappellano del vicino carcere di Armley, dove si facevano le impiccagioni, doveva aver aspettato molte volte le otto: la pausa prima di un via più terribile. Non ho idea di come fosse lui, anche se me lo immagino un prete vecchio stampo. Ma dopo più di settant’anni, Herbert Lovell Clarke, vorrei tanto stringerti la mano.

 


 


 



Mio padre era un uomo che amava defilarsi, un gregario e non un leader, ma quando andava a trovare sua moglie in ospedale stava sempre in prima fila. Nell’attimo preciso in cui la campanella dell’ora di visita suonava, lui scattava giù per il corridoio del reparto davanti al resto del branco, sempre con una sporta o un involto con la vestaglia che le aveva lavato, i suoi cioccolatini preferiti, qualche calendula del loro giardino. E nonostante il lungo tragitto, spaccava
sempre il secondo: non sprecava nemmeno un istante del tempo concesso.

Quando lo accompagnai all’ospedale di Lancaster le prime sere trovai irritante la sua ostinata puntualità, soprattutto perché non vedevo tutto questo bisogno di essere puntuali se la gran parte della visita trascorreva in silenzio, con papà accanto al letto di mamma a tenerle la mano. Anche nella disperazione sembravano una coppia così affiatata che, pensai, forse lui avrebbe preferito venire da solo. Erano assorbiti l’uno dall’altra in maniera totale e quasi muta, come in una sorta di timoroso corteggiamento, e sentendomi superfluo li lasciavo stare; giravo un po’ per l’ospedale o passeggiavo sconfortato in giardino, rimuginando sul fatto che è già brutto avere una madre fuori di testa, ma non era quello il vero motivo per cui ero lì: ero lì perché, unico tra i miei coetanei, avevo un padre che non sapeva guidare.

    Ci aveva provato almeno due volte. Vent’anni prima, alla fine degli anni Quaranta, ai tempi della sua prima macelleria aveva investito in una motocicletta di seconda mano col sidecar, solo che non era un sidecar ma un cassone a forma di bara che papà dipinse subito di verde. Lui non era mai così felice come quando aveva un pennello in mano. In teoria doveva andarsene in giro su quell’aggeggio sgangherato a consegnare la carne ai clienti di Far Headingley, Cookridge, West Park, e forse una o due volte ci riuscì. Ma dal momento che fare le consegne voleva dire fermarsi e ripartire, e la partenza non era il punto forte di quella motocicletta, il nuovo mezzo di trasporto non entrò mai in uso regolarmente e non rimpiazzò la bicicletta col cesto (W. BENNETT, CARNI PREGIATE) spinta faticosamente dal «garzone» su per le salite della periferia settentrionale di Leeds.

Sospetto che la motocicletta rappresentasse un’altra via di fuga, un mezzo per svagarsi il sabato o la
domenica, magari, o per fare qualche giretto la sera tra le vie di Adel, Eccup e Arthington. Ripensandoci, è difficile immaginare che mamma si convincesse a montare sul sellino dietro di lui, ma anche se non le piaceva («c’è troppa corrente») all’epoca era ancora abbastanza coraggiosa da provarci. Se ci fosse stato l’obbligo del casco la faccenda della moto sarebbe stata subito archiviata: impossibile che andassero in giro bardati così. Mamma si vestiva come sempre («il soprabito e quel cappellino a turbante») e papà stava in impermeabile e cappello. Secondo loro, ogni concessione all’equipaggiamento necessario significava fingere di essere qualcosa che non erano... e, poco ma sicuro, non erano motociclisti. A volte uscivamo tutti e quattro, con me e Gordon seduti su una vecchia tenda dentro il cassone chiuso.
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Papà nel negozio di Otley Road



Papà non aveva dato nessun esame di guida, perciò doveva esporre il cartello dei principianti. E se il casco non era ancora obbligatorio, che un principiante trasportasse dei passeggeri era già un’infrazione. Fu così che durante una delle nostre poche
gite di famiglia ci fermò un poliziotto della zona, l’agente Brownlow, un tipo assai tronfio che si mise a fare la ramanzina a papà. Probabilmente mamma rimase seduta al suo posto stringendo l’eterna borsetta, mortificata da quella pubblica umiliazione che per di più avveniva in una zona chic come Adel.
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Otley Road, 1950



Alla fine della lezioncina sul codice della strada l’agente Brownlow mise via la penna e si aggiustò il berretto, impiegando tanto di quel tempo che io e mio fratello credemmo che se ne fosse andato e pensammo bene di spalancare il coperchio del cassone, uscendo alla luce del giorno. L’agente Brownlow si lanciò in un’altra predica. Papà dovette tornare a casa da solo con la motocicletta, mentre mamma, io e mio fratello andammo a piedi al capolinea dei tram di Lawnswood, sapendo tutti e tre che la motocicletta aveva i giorni contati.

L’idea della motocicletta fu subito annoverata fra «le manie di tuo padre» (come la pesca, il traforo, la birra fatta in casa), ma non venne scartata così, sui due piedi, ma gradualmente, passando attraverso
un altro investimento dalla vita breve: un trabiccolo di nome Cyclemaster, al secolo una bicicletta dotata di un motore collegato alla ruota posteriore, che entrava in funzione sulle salite. Ma non sempre... Il trabiccolo subì la stessa sorte del contrabbasso e del seghetto da traforo pubblicizzati nei piccoli annunci dello «Yorkshire Evening Post». Alla fine i miei presero rigorosamente l’autobus.

Solo vent’anni più tardi, passati i sessanta e sapendo che sarebbero andati via da Leeds, papà prese delle lezioni di guida. Da uomo pieno di riguardi qual era, si era messo in testa che la cortesia verso gli altri automobilisti contasse esattamente quanto il codice della strada. Così durante l’esame si concentrò talmente bene sul ringraziare con la mano un guidatore che gli aveva dato la precedenza (per prudenza, direi), che imboccò una complicata rotatoria contromano e fu bocciato all’istante.

Harrogate, il quartiere della rotatoria, era sempre piaciuto ai miei genitori, ma questa umiliazione bruciò tanto che da allora ci andarono rarissimamente, e le successive lezioni di guida mio padre le prese in gran segreto a Skipton. Passato l’esame la sera mi telefonò a Londra, ma siccome vantarsi per lui era impensabile ci mise un po’ prima di dirmelo. «Oggi pomeriggio ho portato tua madre a fare un giro in macchina» annunciò, e io ribattei: «Ah, bene!». Non avevo colto l’allusione. «Ho pensato di scarrozzarla un po’. Ho preso la patente». Per lui fu come entrare a far parte della razza umana. Fu la cosa che gli diede più soddisfazione in assoluto, o che più di ogni altra lo fece sentire uomo.

La sua prima e unica automobile fu una Mini beige che cambiò la vita a lui e a mia madre: pose fine alle loro attese nelle stazioni degli autobus e li rese liberi di andare a zonzo per le campagne, visitando posti che fino ad allora avevano visto solo in foto.
Anche la mia vita cambiò, ma in modo a loro meno gradito. Prima andavo a trovarli spesso per portarli in giro e fargli cambiare aria. Adesso stavo sempre di più a Londra, e li vedevo molto meno.

L’automobile significò anche non dovermi precipitare a casa con la massima urgenza quando papà mi chiamava per dirmi: «Mi sa che a tua madre sta venendo un’altra depressione». Non aveva più bisogno che lo portassi all’ospedale, ottanta chilometri andata e ritorno: poteva cavarsela da solo e infatti se la cavava, anche se spesso mamma stava in ospedale per cinque, sei settimane di fila. Ora era quello di Airedale, vicino a Keighley e più lontano di Lancaster, ma il posto era più moderno e funzionale. Mio padre fece la spola tutti i giorni, senza mai pensare di potersi dedicare ad altro, finché la sua coscienziosità e il senso del dovere lo uccisero.

Al di là dell’amore, ciò che lo spingeva a fare ottanta chilometri tutti i giorni per andare a trovare sua moglie all’ospedale era la certezza che nessuno la conoscesse come lui; se lei avesse rimesso piede nel mondo della ragione lui sarebbe stato lì ad accoglierla. Trovando lì lui, lei avrebbe ritrovato se stessa.

Ne parlai anni dopo nella mia unica pièce teatrale sulla follia, in cui la Regina Carlotta è devota a suo marito Giorgio III come papà lo era a mamma.

    «Con tutti i medici è la stessa cosa» dice la Regina. «Nessuno di loro lo conosce. Il Re non è più lui. Come fanno a ridargli il suo vero essere, se non sanno qual è questo essere?».2

Come faceva un medico, davanti a quel relitto piangente, a sapere che normalmente mia madre era una donna affettuosa, spiritosa, piena di vita? Papà invece lo sapeva eccome, e non aveva dubbi che quando si fosse risvegliata dal suo incubo lui doveva
essere lì ad accoglierla e ad assicurarle che aveva ritrovato se stessa.

Eccoli quindi passeggiare insieme nei lunghi corridoi modulari dell’ospedale, deserti in quei pomeriggi d’agosto. L’estate era sempre il momento peggiore, per mamma. Seduti accanto alle aiuole infestate d’erbacce, guardavano la gente che andava e veniva nel parcheggio, bevevano il tè del thermos che lui le portava, mangiavano una fetta della torta che aveva fatto lui. «Secondo me si sta riprendendo» diceva papà al telefono. «La prossima settimana la posso portare a fare un giretto».
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Wilsill, Nidderdale, 1940 ca



L’ospedale che mia madre frequentò di più era uno di quelli progettati da John Poulson, l’architetto che negli anni Sessanta fece fortuna corrompendo le amministrazioni cittadine di tutto il Nord dell’Inghilterra. Di stile insipido e struttura precaria – dicevano che stava lentamente scivolando giù per la collina – era comunque molto meglio dell’ex ospizio di Lancaster o del decrepito St James di Leeds,
dove mio padre aveva rischiato di lasciare la pelle. «Be’, se Poulson ha fatto una cosa buona nella vita,» diceva papà quando mamma risaliva la china «è quell’ospedale. È un posto favoloso». E, per quanto impersonale, l’edificio era sicuramente leggero, arioso, allegro, suddiviso in piccole unità gestibili. La fregatura era che quelle unità si potevano identificare dal colore, ma al di là di questo erano tutte più o meno identiche. Potevano mandare in confusione chi aveva la testa a posto, figuriamoci i pazienti già confusi. Visto che il reparto psichiatria era abbastanza vicino alla maternità, un paziente come mamma poteva approdare in un posto che sembrava quello giusto solo per scoprire che il proprio letto era occupato da «una ragazza madre con l’orsacchiotto. È tanto se ha quattordici anni». Mamma aveva ritrovato spirito e vocabolario dove li aveva lasciati mesi prima. «Pensa, questo pomeriggio è scoppiata a ridere» diceva papà. «La fanno venire a casa per il weekend».

All’inizio della prima crisi depressiva e poco dopo il trasferimento dal Lancaster Moor a un ospedale più piccolo e meno agghiacciante vicino a Burley-in-Wharfedale, mamma fece l’elettroshock. In quel momento non pensammo che fosse una terapia particolarmente invasiva, che interferisse con l’organizzazione della mente o che rivoluzionasse la personalità. Non lo penso nemmeno adesso che sono passati più di trent’anni e che l’elettroshock è ancora più discusso e relativamente screditato. Non lo considero e non lo consideravo una tortura né una punizione; non ho mai pensato che fosse una pratica più abusata o più crudele di altre, anche se allora come adesso sono queste le critiche che gli si fanno. Quanto a mia madre, non si mostrò minimamente allarmata all’idea, anzi ce ne parlò con curiosità e senza apprensione.

In quel momento lo psicoanalista più in voga era Laing e la follia era vista come «alternativa»: per farla
breve, il vero sano era il matto. In pratica (anche se di pratico non c’era un bel niente) l’atteggiamento più illuminato era quello di aiutare il malato a elaborare la propria depressione o schizofrenia o altro per raggiungere un nuovo equilibrio e una migliore percezione di sé. Il caso più estremo e più citato era quello di Mary Barnes, la pittrice che trovò un nuovo senso di sé spalmando per un periodo escrementi sulle pareti. All’epoca pensai che una simile terapia non fosse ideale per il paziente medio e nemmeno per il povero infermiere o parente che alla fine doveva pulire, ma direi che questo era ininfluente.

Mi trovai ugualmente in disaccordo quando al cinema Academy di Oxford Street, che non esiste più da un pezzo, vidi Family Life, un film di Ken Loach. Il film parla di malattia mentale, e alla scena in cui un medico prescrive alla paziente l’elettroshock tutti gli spettatori disapprovano a gran voce il cattivone. Non potei unirmi al loro sdegno e mi sentii fuori dal coro. Cosa si deve fare davanti a una persona cara ridotta ai minimi termini, paralizzata dalla depressione, dalla disperazione? Dato che fare «buuu» al medico del film non mi sembrava una soluzione, uscii dal cinema. Anche se nemmeno quella era la soluzione.

Al di là dell’elettroshock, gran parte della letteratura sui disturbi mentali e neurologici è sempre stata per molti aspetti controversa. La malattia mentale è circondata da un alone di snobismo che sospetto sia iniziato con Freud. Il suo studio non era certo meta di operai e braccianti, ma ciò non era dovuto soltanto alla puzza sotto il naso: chi ha scritto sulla materia si è occupato soprattutto di ciò che è intellettuale ed esotico. Molti dei suoi famosi casi sono fenomeni da baraccone; il problema di come alleviare la sofferenza resta in secondo piano.

La depressione non rientra nemmeno nel novero ufficiale delle malattie mentali e non viene definita
così, forse proprio perché è molto diffusa e poco appariscente; o forse per evitare a tutti quelli che ne soffrono di essere bollati come malati di mente. Però un paziente fuori di sé per la disperazione potrebbe anche risentirsi constatando che la sua condizione è così comune da non meritare una vera attenzione da parte dei medici.

L’obbligo di allietare il nostro prossimo è sempre in agguato. Vietato essere noiosi! Siccome agli occhi dello specialista la gran parte delle malattie smette presto di essere interessante, se proprio dovete star male sceglietevi una malattia rara. Volete attirare l’attenzione del medico? Cercate di non vedere luce in fondo al tunnel. Tutti ci possono riuscire. Scambiate vostra moglie per un cappello, e il dottore non si schioderà mai più dal vostro capezzale.

A Laing e ai suoi seguaci va dato atto che non erano così snob, però consideravano poco l’effetto della depressione sui familiari del malato. Penso a mio padre, per esempio. L’opposto, cioè l’effetto che la famiglia aveva sul paziente, veniva invece sviscerato con cura: uno dei dogmi delle opere di Laing era che la malattia mentale nasce in genere per colpa della famiglia. Nell’affollato complotto familiare l’amore, o comunque il rapporto, tarpava le ali al più debole. La salute poteva essere riconquistata solo mettendo alla luce come la schizofrenia, poniamo, fosse stata la risposta razionale a queste costrizioni: una spiegazione che ovviamente metteva i familiari del malato almeno un pochino in imbarazzo, se non sul banco degli imputati.

Ma all’epoca tutto quello che leggevo o vedevo non somigliava affatto alla situazione di casa nostra, dove tutt’a un tratto una persona amata era svanita, il suo spirito di sempre cancellato, la forza del suo animo perduta. In Laing e Szasz l’amore familiare era considerato rigido e repressivo; l’affetto, una merce
concessa solo in cambio del buon comportamento. Secondo me, mio padre amava mia madre in maniera completamente diversa; certo, vedeva i suoi difetti, ma l’amava incondizionatamente. Non c’era traccia di un baratto; solo angoscia e smarrimento da entrambe le parti. I libri parlavano di come la famiglia dovesse lavorare sul proprio crollo per giungere a una visione nuova, ma forse nel caso di due sessantacinquenni era un po’ tardi per fare una cosa del genere. Mamma e papà volevano solo ritrovare lo stesso tran-tran di prima, e se l’elettroshock era una scorciatoia allora l’avrebbero presa.

Ci dissero che dopo alcune sedute mamma sarebbe tornata più padrona di sé, che sarebbe migliorata col progredire dei trattamenti. Fece la prima seduta una mattina; nel pomeriggio passeggiava e chiacchierava con mio padre come non faceva più da mesi. Lui lo considerò un miracolo. Io pure. E sentire al telefono che la rassegnazione aveva abbandonato la sua voce lasciando il posto al tradizionale buonumore fu un altro miracolo.

Le sedute successive rinforzarono il miglioramento, e presto mamma tornò quella di prima. Era un po’ confusa su come il flagello della malattia si fosse abbattuto su di lei e quanto fosse durato, ma queste perdite di memoria a breve termine potevano essere un effetto collaterale. Tornò a casa per un weekend di prova e si attaccò subito al telefono, sprizzando entusiasmo per l’incantevole cottage e la bellezza del villaggio, con menzione speciale per la pulizia di ogni cosa.

A mia madre era toccato combattere contro la sporcizia per una vita, come a tutte le coscienziose massaie delle città industriali dello Yorkshire occidentale. Mio padre diceva sempre che andare a Halifax, dove lei era cresciuta, era come scender giù all’inferno. Il fondovalle era invisibile, nascosto da
una coltre di fumo e fuliggine. Leeds non era molto meglio: Armley, dove abitammo all’inizio, era ricoperto da un pulviscolo di nerume che veniva dalla centrale a carbone di Kirkstall.

La guerra contro questo sporco veniva combattuta con un complesso arsenale fatto di battitappeti, aspirapolvere, spazzoloni e strumenti per rimestare e strizzare i panni, faticosamente usati tutti i giorni. Oggi gli attrezzi di una volta sono ancora familiari perché venduti dai rigattieri; qualsiasi cosa prima o poi diventa appetibile come oggetto d’epoca. Inoltre mia madre gestiva una complessa gerarchia di spugne, secchi e stracci, di cui lei sola conosceva le bizantine differenze. Certe spugne erano per i piatti ma non per il lavello; altre per il lavello e non per il pavimento. C’erano secchi per l’acqua sporca e secchi per l’acqua pulita, secchi per i pavimenti di casa e secchi per la pietra di fuori. Certi stracci li si poteva usare ovunque; certi altri solo per un’unica cosa raccapricciante, e quindi dovevano essere tenuti fuori, appesi al muro. E per quanto sciacquati e puliti, questi panni rimanevano comunque immondi per via della loro orrenda funzione.

Nel mio sceneggiato Afternoon Off un uomo va a trovare sua moglie in ospedale.

 


MRS BEEVERS  Scommetto che la casa sarà un disastro.

    MR BEEVERS  No, assolutamente. Ho lavato il pavimento di cucina stamattina.

    MRS BEEVERS  Che secchio hai usato?

    MR BEEVERS  Quello rosso.

    MRS BEEVERS  Ma quello lì è per il giardino! Dovrò rifare tutto daccapo. Voi uomini non capite niente di queste cose.

 


Lasciato a se stesso, papà, come lo sventurato Mr Beevers, violava ogni tabù usando la prima cosa che
gli capitava per pulire il camino o lavare per terra. «Cosa vuoi che cambi» borbottava, ma quando mamma era a casa lui sapeva che rispettando i suoi dettami si risparmiava tempo e si evitavano problemi.

Negli ultimi tempi, con l’avvento dei panni usa e getta e dei rotoli da cucina le antiche distinzioni erano un po’ sfumate; l’ordinamento di base però rimaneva, ed era forse la struttura più solida del mondo di mia madre.

Il crollo di questo sistema fu uno dei primi sintomi della depressione. Mamma non fu più in grado di pulire: se ne stava lì, in piedi, mentre papà si dava da fare. Ma per quanto lui pulisse e riordinasse, secondo lei la casa era sempre «un disastro»: sommersa da un’ingovernabile marea di polvere, assediata da sporcizia e disordine, argomento di chiacchiere tra i vicini per colpa del suo (immaginario) degrado. Perciò, quando tornò a casa dall’ospedale tutta ristabilita e pimpante, per prima cosa osservò che la casa era immacolata. E non solo la casa: vedeva pulizia e freschezza dappertutto. Come se il mondo intero e la sua vita fossero stati rimessi a nuovo.

Ma non durò.

«Che cos’ho fatto di male?».

«Niente!».

«Allora perché alzi la voce?».

«La alzo per fartelo capire!».

«Ma ci sentiranno».

«Chi? Non c’è nessuno».

«Allora perché quelli stanno lì in macchina?».

«Vanno in giro. Fanno una vita normale. Come noi, una volta».

Negli otto anni tra la sua prima depressione e la morte di mio padre, nel 1974, mia madre ebbe sei crisi, tutte concluse con quella che lui chiamava «la vacanza in ospedale». La metà delle volte le fecero
l’elettroshock; per il resto le diedero solo degli antidepressivi.

Le guarigioni successive non furono mai spettacolari come la prima. Forse ci stavamo abituando all’andamento della malattia, ma sicuramente a ogni crisi si capiva sempre più che il disturbo non sarebbe mai scomparso in via definitiva; anzi, un altro attacco era sempre dietro la porta, anche nei momenti più sereni.

C’erano comunque lunghi periodi di quiete: mesi, addirittura anni, in cui mamma rimaneva se stessa, con tutta la sua vitalità. Papà invece stava sempre all’erta, pronto a cogliere ogni segnale e a proteggerla da ogni situazione che potesse crearle uno scompenso. Una sera stavamo guardando in TV lo sceneggiato Edna, the Inebriate Woman di Jeremy Sandford. Si parlava di un comportamento irrazionale e la vicenda non aveva alcun nesso con la malattia di mamma – non mi era nemmeno passato per la mente che potesse averne –, ma quando lei si allontanò un momento papà, quatto quatto, spense il televisore.

«Non lo guardiamo più?» disse mamma, di ritorno.

«Oh be’,» rispose papà «era una storia troppo esagerata. Quante stupidate danno in TV...».

Al cuore della malattia c’era sempre la vergogna. Quando stava bene mamma sapeva superare o almeno ignorare la vergogna, ma tutte le volte che andava in crisi diventava un dramma. Uno dei primi sintomi della depressione era il senso di colpa. In una comunità così piccola, sentirsi osservati o anche provare imbarazzo era comprensibile, ma più passava il tempo più mi rendevo conto che mia madre non era l’unica depressa, al villaggio. C’erano diverse signore di mezza età nelle sue condizioni, chi più, chi meno: una andava in giro come un automa tutti i pomeriggi; un’altra svicolava a casa di una vicina, talvolta in lacrime. Soffrivano tutte e due di una cosa che la
che la gente chiamava ancora «crisi di nervi». Era un disturbo che passava del tutto inosservato nelle grandi città, ma non nei paesini.

«E la sua signora? È un po’ che non la vedo. Non sta bene?».

Dopo un po’ la gente capì che non era il caso di chiedere. E se per alcune malattie ben precise come la sclerosi multipla o la distrofia muscolare esistevano i gruppi di sostegno, per la depressione non c’era niente. E come sarebbe stato possibile, del resto? Il depresso non riesce a prendere e andare a un incontro.

Anch’io, quando tacevo sul suo malessere, mi associavo alla vergogna. Ma sarei stato insensibile se mi fossi comportato diversamente, perché mamma si preoccupava di «cosa dirà la gente» anche quando stava bene, e per qualunque aspetto della nostra vita. Se era ricoverata, però, non potevamo dissimulare, perché papà lo si vedeva giorno dopo giorno andar via all’una in punto e tornare alle sei.

La prima volta che mamma si ammalò mi rammaricai che lei e mio padre non avessero la cultura che tanto agognavano: pensavo, forse per snobismo, che i disturbi mentali fossero più adatti, che si intonassero meglio alla gente più istruita o più ricca. Un’idea sciocca, oltre che smentita dalle statistiche – e sono certo che lo sapevo anche allora, ma la pensavo ugualmente così. Se avessero studiato avrebbero almeno potuto capire meglio il problema e mitigare l’imbarazzo. Se non altro io ero imbarazzato solo al villaggio, mentre con i miei amici la malattia di mia madre non era un segreto. Tanta evasività da parte dei miei mi diede la misura della vergogna che doveva aver circondato il suicidio del nonno, passato così a lungo sotto silenzio.
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Wilsill, 1939



Mio padre indossava sempre un completo col gilè. Ne aveva due: «il solito» e «l’altro». Il solito lo metteva tutti i giorni; l’altro era quello della festa. Nelle rare occasioni in cui investiva in un completo nuovo, gli altri due scendevano di un gradino: il solito diventava quello per pitturare o lavorare in negozio; quello della festa diventava il solito, e il completo appena comprato diventava quello della festa. Di norma erano color blu scuro, e papà li indossava sempre con scarpe nere, colletto inamidato e cravatta. Si potrebbe quindi pensare a un tipo formale o comunque vestito da bancario, solo che lui non dava affatto quest’impressione, perché l’eleganza non era il suo forte. Il gilè era quasi sempre sbottonato, le bretelle in bella vista, le maniche rimboccate; quando faceva il macellaio la stoffa odorava di carne, i pantaloni erano macchiati d’unto: in particolare gli orli, perché strusciavano sul pavimento. Non ebbe mai il cappotto ma solo una serie di impermeabili di
gabardine beige o verde scuro, e portava sempre un cappello verde scuro.
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Papà in vacanza da giovane



In tema di abbigliamento papà doveva essere stato conservatore da sempre. Ci sono fotografie di lui da giovane, negli anni Venti, seduto in spiaggia con tanto di completo, farfallino, collo ad alette e bombetta. L’unica concessione allo spirito vacanziero, i piedi scalzi. E se spesso andare in pensione significa potersi vestire un po’ più liberamente, lui invece continuò a rispettare il Diktat del completo «solito» e di «quell’altro». O quasi.

Dopo aver fatto la patente qualche volta mi veniva a prendere con mia madre alla stazione di Lancaster. Un giorno – era il 1970 – al mio arrivo vidi mamma ad aspettarmi con un tizio in giacca a quadretti grigia, cardigan bicolore, pantaloni marroni e un paio di scarpe che penso si definirebbero mocassini. Rimasi totalmente stupefatto. Il tizio era mio padre in abbigliamento casual: l’unico residuo dell’uomo di sempre era il suo cappello verde.
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Mamma e papà (in abbigliamento casual), Scarborough



«Ti piace com’è vestito papà?» s’informò mia madre in macchina, mentre andavamo a casa. A dire la verità non tanto, ma tenni la bocca chiusa, e siccome nemmeno papà ebbe molto da commentare dedussi che era stata un’iniziativa di mamma. Ne ebbi la conferma quando constatai che l’esperimento aveva avuto vita breve: la giacca casual e i pantaloni marroni furono declassati al rango di tenuta da giardinaggio, e tornò in auge la regola del solito completo e di quell’altro.

La breve incursione di papà nel mondo dell’abbigliamento informale non fu un evento isolato, bensì una tappa sul cammino (mamma avrebbe preferito che fosse una corsa) verso l’«ampliamento». Ampliarsi voleva dire arrivare a essere di più come gli altri, o meglio gli altri delle fantasie di mamma, che se ne faceva un’idea grazie alle riviste femminili o alla televisione. Il mondo dei miei genitori non era
mai stato quello degli aperitivi, degli inviti a cena, dei tè con le amiche. Adesso però che lei stava di nuovo bene e che papà sapeva guidare, certe piccole ambizioni sociali rimaste a lungo sopite iniziarono a risvegliarsi. Mamma iniziò a contemplare la possibilità di «essere un pochino di più come gli altri». Certo era solo una possibilità, e lo rimase, con gran sollievo di papà.

«È lui» brontolava mamma. «Non vuol frequentare nessuno! A me piacerebbe, ma lui non ne vuol sapere».

Non serviva a nulla spiegarle che i ricevimenti descritti su «Homes and Gardens» non erano realistici, e che comunque in mezzo alla gente lei non avrebbe saputo come comportarsi. Se gli altri facevano così, perché loro no?

Bere li avrebbe aiutati, ma i miei genitori erano astemi, anche se più per gusto personale che per principio. L’alcol, almeno per mamma, aveva sicuramente un suo alone romantico, sempre riconducibile alle riviste femminili e alle bicchierate che spuntavano da quelle pagine. Lei non era mai andata a un cocktail né tanto meno ne aveva dato uno, il che spiega come mai non riuscì mai a capire la pronuncia esatta. Metteva sempre l’accento in fondo: cocktèl. E giurerei che non aveva la minima idea di che cosa fosse un cocktèl. Russell Harty raccontava che quando era a Oxford aveva invitato a casa sua Vivien Leigh e lei aveva chiesto del gin rosa. Ma Russell aveva solo gin normale, così aveva mandato un amico allo spaccio più vicino a cercare una bottiglia di quello rosa. Mamma non l’avrebbe capita, questa storiella. Se mai avesse dovuto dare un cocktail avrebbe cercato di comprare una bottiglia di cocktail.

L’unico punto di contatto fra i miei genitori e l’alcol era la Comunione... solo che ne sopravvalutavano l’effetto: papà non andava mai in chiesa in macchina,
nemmeno se diluviava, perché secondo mamma era meglio non guidare dopo aver ricevuto il sacramento.

A un certo punto però conclusero che lo sherry era un alcolico accettabile. Appena trasferiti al villaggio, come prima mossa della campagna di «ampliamento» investirono in una bottiglia.

«Io e tuo padre inizieremo a far conoscenze» mi scrisse mamma. «Pensa: abbiamo lo sherry, e anche delle noccioline salate».

Il problema era che non avendo mai assaggiato l’arcana bevanda non sapevano proprio quando berla, quindi la trattarono come un’opportunità adatta a tutte le ventiquattr’ore. Fu così che un giorno il vicario passò a ritirare l’offerta per la chiesa e, allibito, si vide offrire un bicchierino di sherry alle dieci del mattino. Papà e mamma naturalmente si attenevano al tè o, se proprio volevano somigliare di più agli altri, al succo di frutta.

«Be’,» concluse mamma, rassegnata «lo sherry non fa per noi. Pensa che mi tagliava le gambe, quando Kathleen lo metteva nel gelato».

Una volta furono invitati fuori a bere qualcosa e ci andarono, con gran trepidazione. Dopo mamma mi telefonò, tutta infervorata.

«Io e tuo padre abbiamo trovato un alcolico che ci piace veramente! Ginger, si chiama».

E che dire di quello che si mangiava ai cocktail? Salatini, cubetti di formaggio e ananas, miniwürstel infilzati sugli stuzzicadenti... Cose, insomma, che oggi si chiamerebbero stuzzichini. Ora, i würstel non erano troppo misteriosi per noi: in fondo mio padre aveva fatto il macellaio. Ma bastava che un würstel fosse trafitto da uno stecchino perché agli occhi di mia madre diventasse l’emblema di un’irraggiungibile raffinatezza.

Date queste premesse, non sorprende che i miei
non siano mai riusciti a fare la vita sociale propagandata dalle riviste di mia madre. Come quasi tutte le manchevolezze che credevano di avere, anche questa fu imputata al fatto di non aver studiato, perché per papà e mamma l’istruzione era il lasciapassare verso tutto ciò che loro non erano: sicuri di sé, disinvolti con gli altri, e soprattutto capaci di essere come loro. Ogni famiglia ha un segreto: quello di essere diversa dalle altre. Ma mia madre era convinta che in ogni famiglia del Regno Unito la mattina si facesse colazione tutti assieme, che quando l’uomo di casa era andato al lavoro e i figli a scuola entrasse in azione un programma ben preciso di pulizia, riordino, preparazione dei pasti e vari altri compiti della massaia, intervallato da incontri mattutini con le amiche e, volendo salire più in alto nella gerarchia sociale... dai cocktail. I miei genitori non si misero mai in testa che la gran parte delle famiglie tirava avanti alla bell’e meglio.

Nella vita di mamma e papà c’era sempre stata una sorta di struggimento. Prima di trasferirsi al villaggio, il sogno di mio padre era quello di avere un pezzettino di terra. Pensava di tenere delle galline, una capra, coltivare un orticello: un bel quadretto di autosufficienza.

Recentemente sono stato in Olanda, dove dal finestrino di ogni treno che ho preso ho visto centinaia di praticelli ben curati, non tanto appezzamenti di terra veri e propri quanto giardini recintati, ognuno con un piccolo gazebo accanto al quale i padroni di casa, per lo più anziani, prendevano il sole (alcuni praticamente nudi). A papà non sarebbe piaciuta una cosa del genere, ma credo che il pezzettino di terra dei suoi desideri fosse proprio così, anche se con più spazio tra una casa e l’altra. In realtà l’attività agricola era il sogno della generazione prima della sua, il sogno dei reduci della prima guerra
mondiale. Il Surrey, l’Essex e il Kent sono disseminati di allevamenti di polli in disuso, tristi reliquie di quei tempi.

Papà non aveva ambizioni sociali; a lui interessava solo suonare bene il violino. Leggeva molto, anche se in salotto non ci fu mai una libreria e tutti i libri stavano in camera mia, perché secondo mamma i libri più che arredare creavano disordine. I loro erano dentro la credenza e, in barba all’età dei miei, si trattava spesso di manuali sul miglioramento personale: Come potenziare la memoria; In sintonia con l’infinito; Guarire con il rilassamento. Quando papà morì io e mio fratello andammo a ritirare le sue cose in ospedale: trovammo l’abbonamento all’autobus, qualche mou che aveva in tasca e, nel portafogli, un ritaglio di giornale: Dite addio alla bronchite in una settimana con la respirazione profonda.

 



«Non siamo più nel giro. Quando ci siamo sposati frequentavamo gente, ma poi la voglia passa».

«E poi non capisco che cosa c’entri Dio con la vita sociale. Troppo Dio e siamo fritti».

 



Queste sono battute tratte da Say Something Happened, un mio sceneggiato in cui una coppia di anziani viene visitata da un giovane assistente sociale preoccupato per il loro isolamento. Con mamma e papà non si arrivò mai agli assistenti sociali, ma è vero che invecchiando se ne stettero di più per conto loro, e mamma fu sempre più depressa. E poi, c’erano occasioni sociali dietro ogni angolo. Smisero persino di andare in chiesa, perché spesso dopo la funzione venivano agguantati e coinvolti in un gruppo di discussione.

«Era un dibattito sul Terzo Mondo» mi scrisse papà. «Il problema è che tua madre e io non sappiamo nemmeno dove sta, il Terzo Mondo. La prossima
settimana fanno il buddhismo. Questo lo saltiamo, però».

Chiacchierare del più e del meno, il buddhismo, gli stuzzichini: tutta roba come il secondo nome che papà non aveva voluto dare a Gordon. Roba che andava bene per gli altri, non per loro.

Mamma invece rincorreva ancora il sogno della socialità. Dopo la morte di papà andò a vivere da mio fratello, e quando sgomberai la sua cucina, dietro una vecchia bottiglietta di essenza di vaniglia e mezzo pacchetto di farina autolievitante trovai un desolato tubetto di stuzzicadenti da cocktail.

Per dirla in una parola, così come l’avrebbero detta loro, i miei genitori erano timidi. Loro la consideravano una disgrazia e, allo stesso tempo, una virtù da custodire gelosamente. Meglio esser timidi, per quanto ci si senta spesso fuori posto, che troppo pieni di sé, sempre a sgomitare.

E forse fu proprio questo a unire i miei genitori prima di ogni altra cosa; mia madre, a differenza delle sue sorelle, era timida e mio padre era il meno estroverso dei fratelli. Il matrimonio di mattina presto fu a misura di una coppia che aborriva le cerimonie pubbliche, quindi non c’è nulla di strano se la timidezza divenne poi la nostra bandiera.

Il sistema di valori di mio padre si basava in parte sulla sua timidezza, e la timidezza corroborava la modestia delle sue aspettative, lasciandolo in balìa della maggiore iniziativa e buona sorte degli altri.

«Tuo padre non vuole farsi avanti» diceva mamma. «Ecco qual è il suo problema». Se poi lei aveva lo stesso problema, non le interessava: in fondo, lei era una donna. Papà si arrabbiava raramente, e siccome era troppo timido per mandare qualcuno a quel paese si limitava a dirsi «schifato». Continuamente raggirato o umiliato nel lavoro, non si costruì mai una corazza né una filosofia per sopravvivere. Si
    accontentava di fare l’imitazione di quelli che non gli andavano a genio e sognare di curarli col «rimedio di Joe Fitton»,3 oppure diceva solo qualche battuta generica. Aveva un carattere che lo rendeva molto simpatico a tutti, tranne che a se stesso; non a caso, a forza di reprimere i propri sentimenti soffriva di mal di stomaco, problema che assieme alla timidezza mi ha trasmesso.

Timidezza (termine che spunterà ancora in questo libro) è una parola delicata, soffice e nebulosa, che avvolge comportamenti d’ogni sorta. Si associa a un uomo di mezza età o a una donna ombrosa che vivano ancora con la mamma anziana, ma anche a persone disadattate, selvatiche, potenzialmente pericolose. «Timido» è uno spettro che si allarga da chi fa da tappezzeria alle feste fino allo psicopatico. «Un tipo un po’ chiuso» scrivono i tabloid dopo che un mentecatto si è denudato in un parco, o ha molestato o rapito un bambino. «Timido» è considerato un aggettivo troppo garbato. «Insicuro» gli si avvicina e «timoroso» anche, ma non implicano la stessa compassione o benevolenza di «timido». Per giustificare una persona o minimizzare una sua mancanza si dice che è timida (le madri specialmente lo fanno), ma raramente la persona in oggetto si autodefinisce così. Perché se si è timidi, generalmente lo si è troppo per poterlo dire: «Sono timido» è un’uscita piuttosto audace.


Protetto da questa definizione, impiegai molto tempo per capire che il timido e lo sfrontato condividono lo stesso presupposto: tutti mi stanno guardando, pensa il timido (e vorrei che non lo facessero); tutti mi stanno guardando, pensa l’arrogante (e vorrei vedere). Questa verità la colsi in tempo per farla notare ai miei genitori, probabilmente con una certa saccenteria. Ma per loro era troppo tardi, e l’altra lezione che avevo imparato – che timido era un po’ uguale a noioso – la sapevano già, e ne avevano fatto le spese. Perciò, mentendo, li rassicurai che anche gli altri erano come loro, ma che si poteva, anzi si doveva fingere disinvoltura.

Papà replicò: «Be’, tu ci riesci perché hai studiato» e aggiunse che spesso gli sembrava di non aver nulla da dire. «Devo essere una barba... Non capisco perché tutti dicono che siamo simpatici. Magari non lo pensano».

Mi si spezzò il cuore, perché non l’aveva buttata lì per sentirsi dire il contrario. Era un’opinione sincera.

Ma da tutto questo non traspaiono il loro humour, il piacere che traevano dalla vita, le loro burle fanciullesche. Dopo la pensione ingrassarono tutti e due. Un giorno, entrando in casa li trovai seduti fianco a fianco sul divano: «Eccoci qui» disse papà. «Il Lardo e la Trippa».

Il sesso era un argomento ostico per papà. Non ne parlava mai in maniera diretta, disapprovava le occasionali battute audaci di mamma e quand’eravamo ragazzini ci sgridava sempre se facevamo qualche allusione. Io ci ero abituato e lo rispettavo, ma ero rimasto contagiato da certe teorie psichiatriche in auge negli anni Settanta. Fu così che una volta, durante uno dei lunghi viaggi per l’ospedale, mi scappò di domandargli se toccava abbastanza mia madre. Lui era troppo imbarazzato per rispondere; si limitò a un «Su, Alan», a significare che non erano
affari miei. E aveva perfettamente ragione. Chi ero io per pretendere il resoconto dei loro contatti fisici, io che all’epoca praticamente non toccavo e non avevo toccato mai nessuno? La mia domanda sarebbe stata più accettabile se avessi parlato di baci e abbracci, anziché di toccare, ma i baci e gli abbracci come manifestazione di affetto (spesso poco autentica, in realtà) non erano ancora così usati come negli anni Ottanta e Novanta, quando divennero convenevoli obbligatori, per quanto vacui. Oggi il pensiero di aver posto quella domanda mi fa arrossire. Sapevo bene, del resto, che in famiglia non ci si baciava o abbracciava molto; non per questo ci volevamo meno bene.

Papà non abbracciava mai mamma davanti a noi, ma quando gli rivolsi quella domanda indebita avrebbe potuto rispondere a sorpresa che, anche se non erano fatti miei, a settant’anni lui mamma la toccava ancora, quando e dove contava. La cosa emerse un paio di anni dopo, nel 1974, quando papà era ricoverato in terapia intensiva all’Airedale Hospital per riprendersi – così ci assicuravano – da un infarto. Mamma era appena stata dimessa dallo stesso ospedale dopo un’altra crisi depressiva ed era a casa in convalescenza. Confusa per la propria malattia e scossa da quella di mio padre, se ne stava a letto e mi parlava di lui, a volte scambiandomi per lui. Di punto in bianco disse:

«Sai, va benissimo, tuo padre».

«Sì» risposi, considerandola un’affermazione generica.

«No, intendo, per avere settantun anni».

Nebbia. «Perché?».

«Be’, lo sai che quando stavamo a Leeds ha dovuto fare quell’operazione, per la pipì. La maggior parte degli uomini non ce la fa più tanto, dopo. Invece
tuo padre non ha avuto nessun problema. Va benissimo».

Se avessi saputo, sentirla parlare al presente sarebbe stato straziante: ormai papà non andava più bene, e morì qualche giorno dopo.

«Siamo andati a Morecambe in macchina appena questo martedì» disse mamma. «C’è stato brutto tempo tutto il giorno, poi verso le cinque è uscito il sole e abbiamo deciso di fare un giro. Sarà stata la fatica di andare tutte quelle volte avanti e indietro dall’ospedale?».

Risposi di no, anche se pensavo il contrario.

«Siamo andati dove c’è il campo da golf. Io volevo fare una passeggiata sulla spiaggia... Dopo un minuto che camminavamo ha detto: “Mamma, aspetta, non ce la faccio”. È probabile che sia cominciato lì».

Il posto dove erano andati lo conoscevo bene. Era verso Bare, un sobborgo di Morecambe da sempre ritenuto «un po’ più chic». Andavamo spesso in quella spiaggia e in particolare durante la guerra, quando per le vacanze finivamo immancabilmente a Morecambe. Papà in pratica non faceva vacanze perché alla cooperativa non c’era nessuno che lo sostituisse, e quindi riusciva ad assentarsi solo un paio di giorni per volta: una pausa troppo breve, su cui incombeva sempre il momento drammatico del commiato. Lo struggimento che accompagnava i saluti poteva apparire ridicolo, ma era molto reale. Dopo aver visto il treno che si allontanava, la sera passeggiavamo sulla spiaggia deserta mentre il sole tramontava sul mare, con mamma che piangeva a dirotto. Ma perché, poi? Al massimo non si sarebbero visti per quattro, cinque giorni, e papà non era tornato al fronte ma nella solita deprimente Leeds, che a stento meritava qualche bombardamento. Immagino che fosse amore, il suo, e la prospettiva di una settimana in isolamento con quei due figli poco comprensivi.


Alla fine, la spiaggia dove un tempo si disperava così inutilmente diventò il teatro della loro ultima passeggiata insieme. Sembra una conclusione, se non appropriata, almeno simmetrica, visto che quel dolore sproporzionato trovò la sua giusta ragione quarant’anni dopo; l’equazione si completò.

Più tardi arrivai a pensare che potevo aver avuto un ruolo nella morte di mio padre, se non addirittura qualche colpa. Nel mio secondo sceneggiato per la TV, Sunset Across the Bay, che avevo scritto prima del 1974 anche se non era ancora stato girato, c’era una scena in cui una coppia di pensionati dice addio al figlio che parte per l’Australia, e l’avevo ambientata su quella stessa spiaggia di Morecambe. Nella scena successiva avevo fatto morire il padre di infarto in un gabinetto con vista mare. I due anziani si erano trasferiti da Leeds a Morecambe e non erano dissimili dai miei genitori, se non per il fatto che erano soli e infelici, mentre per mia madre e mio padre la pensione fu uno dei momenti più belli della loro vita, pur con la depressione di mamma. Girammo lo sceneggiato quell’autunno, tre mesi dopo la morte di papà. Aveva avuto il primo infarto un sabato mattina d’estate, e il secondo, che non gli aveva lasciato scampo, una settimana dopo, nell’agosto 1974.

Tutti gli scrittori conoscono bene questo fenomeno tipico dell’immaginazione: la predizione involontaria; uno scrive una cosa e quella cosa accade, oppure ne accade una simile. A volte, per esempio se il testo è autobiografico, c’è una spiegazione oggettiva; la mia vita sessuale, per esempio, decollò solo dopo che ebbi parlato di inibizioni sessuali in una mia pièce, seppure nei toni della farsa. Fu una specie di psicoterapia spicciola, un togliersi un peso di dosso.

Pensare che, scrivendo uno sceneggiato sulla morte di un padre, io abbia causato la morte di mio padre
è forse fantasioso, ma il sospetto mi è venuto. Del resto, potevo aver contribuito alla sua morte anche per altri versi, meno campati in aria.

Prima dell’infarto c’erano state delle avvisaglie, ma tutti noi, papà compreso, eravamo concentrati su mamma e le sue depressioni ricorrenti. O comunque io non avevo fatto caso ai suoi problemi di salute, e lui come sempre al telefono non diceva niente. O diceva qualcosa? Forse non avevo voluto ascoltare.

Andavo a trovarli meno di prima perché recitavo in Habeas Corpus, in un teatro del West End londinese. Per vederli sarei dovuto partire la domenica e tornare il lunedì, quindi avevo una specie di giustificazione. Ma era una giustificazione, appunto, e in tutta franchezza non avevo voglia di star via da Londra nemmeno per una sera perché mi divertivo molto, e me ne rendevo anche conto. «Mi ero fatto una vita», come dice un personaggio di un altro mio sceneggiato scritto sei anni dopo, Intensive Care. Qui un padre viene colpito da un infarto e il figlio gli sta accanto in ospedale per essergli vicino nel momento della morte, ma nell’istante cruciale finisce per non essere lì, bensì a far sesso con un’infermiera. Non era una storia autobiografica, ma capivo benissimo da dove arrivava.

Sono sempre stato uno di quelli che si svegliano tardi, e mi ero messo in pari con la rivoluzione sessuale a quarant’anni. Stando a Philip Larkin (testimone non attendibile) era cominciata dieci anni prima. Comunque, nel 1974 il sesso era a completa disposizione di chi lo voleva... o forse io avevo appena imparato come lo si doveva chiedere. Tutt’a un tratto mi ritrovai a condurre il tipo di vita che gli altri dicevano di condurre da anni. Mio padre morì proprio in quel periodo e perciò in quattro e quattr’otto dovetti togliermi dalla testa Londra, dove ci si poteva
dare alla pazza gioia, per andare a vivere con mia madre nello Yorkshire, dove non si poteva.

Il secondo infarto di mio padre non fu un fulmine a ciel sereno, dato che l’altro si era verificato una settimana prima. Corsi da lui e lo trovai in terapia intensiva, provato sì, ma giudicato in via di miglioramento. Mi mancavano ancora poche recite, quindi tornai a Londra per concluderle e anche per riprendere la mia vita vorticosa, almeno finché mi fosse stato concesso. Durante il viaggio chiamai in ospedale per salutare papà e dirgli che sarei tornato a trovarlo una settimana dopo. L’avevo lasciato seduto sul letto, la giacca del pigiama aperta, gli elettrodi attaccati al petto. Probabilmente non aveva mai preso il sole in vita sua e non si era mai nemmeno aperto il colletto della camicia, perché la differenza era nettissima: il volto e il collo bruniti, sopra; la bianchezza lattea del torace, sotto.

In famiglia non ci baciavamo molto. Mia madre la baciavo spesso, ma mio padre l’avevo baciato per l’ultima volta da ragazzino. Quando eravamo bambini papà la buttava sullo scherzo: faceva una smorfia e porgeva la guancia per indicare il punto esatto dove lo spiacevole atto doveva esser compiuto. Mio fratello, che ora lo vedeva meno spesso di me, gli stringeva la mano, ma io no. Ciò non significa che fossimo freddi, anzi da adulto mi sentivo molto più vicino a lui che da bambino, quando spesso mi sembrava di metterlo in imbarazzo con la mia effervescenza e pensavo di non essere come lui avrebbe voluto.

Così rimasi per un po’ sulla sedia accanto al suo letto, finché mi alzai per andar via e, unica volta nella mia età adulta, lo baciai sulla guancia. Vedendo che arrivava il bacio papà si era scostato un po’ e nei suoi occhi avevo indovinato un vago allarme, non solo per il bacio ma per quello che lasciava presagire. Chiaramente pensava che lo stessi baciando perché
    credevo di non vederlo mai più. Aveva capito di cosa si trattava e anch’io lo sapevo, perché una volta qualcuno aveva fatto la stessa cosa con me.4 Era il bacio della morte.

Se potessi cancellare quel bacio e il suo ricordo lo farei. In realtà mi fidavo della prognosi dei medici e non pensavo affatto che papà stesse per morire; temo che la ragione per cui lo baciai fosse di nuovo quella sciocchezza tanto in voga secondo cui una famiglia è più sana se si dimostra affetto fisicamente: la stessa formuletta in base alla quale gli avevo domandato se toccava mamma. Quando morì, chiesi di vedere la salma per una ragione simile: la morte come tabù da sfatare, la morte che fa parte della vita come la nascita, tutte moderne teorie da inserto domenicale. C’era anche l’idea, meno perdonabile, che essere uno scrittore voglia dire avere uno sguardo coraggioso e che saper stare di fronte alla morte fa parte del mestiere. E poi avevo quarant’anni, e la morte del padre è una delle grandi esperienze formative della vita: era mio dovere trarne il massimo.

Papà morì sabato mattina, quando ero già sul treno per andare a trovarlo. Vidi la salma lunedì, dopo due giorni. La camera mortuaria dell’Airedale Hospital si trovava sul retro dell’ospedale, vicino al locale delle caldaie e alle porte di servizio della cucina; non era un posto che l’ospedale volesse mettere in bella mostra. Mi portarono in una stanza schermata da tende (detta «sala osservazione»), dove papà era disteso sotto un orrendo drappo funebre viola. C’erano due assistenti, di cui uno scostò il drappo. Vidi un’immagine sconvolgente: la sua faccia si era rattrappita e la dentiera gli stava larga, come se ringhiasse. L’espressione più anomala che potessi mai immaginare sul suo volto; per la prima volta
nella sua vita (a parte che non era in vita) sembrava cattivo. Poi mi accorsi che gli inservienti mi stavano osservando, più interessati alle mie reazioni che al cadavere, che per loro doveva essere una cosa normale. Notai che a settantun anni mio padre non aveva quasi un capello grigio. Feci un cenno con la testa e lo portarono via.

Di ritorno a Londra per un paio di giorni, informai della morte di mio padre Miss Shepherd, la senzatetto che da qualche mese stazionava col suo furgone nel mio giardino. Non si preoccupò di farmi le condoglianze; la sventura era qualcosa che poteva attribuire solo a se stessa. In questo caso non fece eccezione:

«Eh, lo sapevo che era morto. L’ho visto qualche giorno fa, fluttuava là sopra il convento. Secondo me voleva dirle di stare attento ai comunisti».

Delle due, non so quale fosse la cosa più improbabile. Potevo immaginare numerose cose che mio padre volesse dirmi (per esempio: «Cerca di essere più paziente con mamma»), ma la Minaccia Rossa era proprio una delle ultime della lista.

 


 









        Quello di mio padre non fu l’unico cadavere che dovetti vedere quell’estate del 1974. Nel giro di un mese ne avrei incontrato un altro, e in circostanze in cui il sinistro drappo viola di papà non sarebbe giunto sgradito. Ma raccontare questa storia vuol dire tornare indietro fino agli anni Quaranta e alle mie zie.

Da parte di madre avevo tre zie, e quelli erano i parenti che vedevamo di più. Anche da parte di mio padre c’erano tre zie – le mogli dei suoi tre fratelli –, ma le frequentavamo molto meno, perché a casa della Sterpa c’era poco da stare allegri, e quindi appena
papà si era fidanzato con mamma era stato incorporato nella famiglia di lei. Da allora le cose erano rimaste così.
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Nonna Peel



Nonna Peel era la suocera meno convenzionale che si potesse immaginare; per mio padre fu la madre che lui non aveva mai avuto. Alta, distinta, schietta, era in tutti i sensi una grande donna: aveva attraversato le tragedie della propria vita senza inacidirsi, e mantenendo intatto il senso dell’umorismo. Dopo due bancarotte, la famiglia ridotta da una relativa agiatezza alla povertà più nera, la morte dell’unico figlio maschio in trincea e l’immenzionabile suicidio del marito, che l’aveva lasciata con tre figlie da tirar su e pochissimi mezzi, era rimasta una donna simpatica, autonoma, spiritosa. Papà non permetteva mai che si dicesse una sola parola contro di lei, quindi se da bambino sentivo un comico fare le solite battute sulle suocere rimanevo sconcertato: chi potevano mai essere quelle signore così lagnose, bisbetiche,
criticone, flagello della vita dei loro generi? Io non le avevo mai viste.

Le sorelle di mia madre, Kathleen e Lemira, abitavano nella casa di Gilpin Place: Kathleen era la maggiore, Lemira la più giovane e Lilian, mia madre, la secondogenita. («Quello era il problema:» diceva sempre mamma della propria infanzia «che le prendevo da tutte e due le parti»). Ora che scrivo di loro provo una fitta di snobistico rimorso ricordando che le chiamavamo sempre «zietta» e non «zia»: in fondo la zia è una figura da prendere sul serio, un personaggio celebrato dalla tradizione letteraria; la zietta, invece, non ha lignaggio o rango alcuno.

Una vera «zia» però ce l’avevamo: zia Eveline. Le risparmiavamo il diminutivo per via dell’età – era la cognata di nonna Peel –, del suo contegno matronale e della corporatura... gagliarda. L’aggettivo era suo. A me e a mio fratello fu inculcato fin dalla più tenera età che non solo non dovevamo mai dire in sua presenza che era grassa (era comunque improbabile che l’avremmo fatto), ma nemmeno che qualcun altro era grasso. Questo arzigogolato divieto era particolarmente ingiusto nei nostri confronti; se zia Eveline non si fosse considerata grassa, se non avesse dato tanta importanza al peso, di certo non ci sarebbe mai neanche venuto in mente di parlarne. Lei per noi era semplicemente zia Eveline, e le sue dimensioni (che non erano poi così eccezionali) le davamo per scontate.

A posteriori ho capito che il problema di zia Eveline era il suo petto mastodontico, gemello del coperchio del pianoforte che la zia suonava magnificamente. Fu quel petto a crearmi una certa confusione sull’anatomia femminile fino a poco prima dell’adolescenza, perché i seni di zia Eveline erano così grossi da formare nel mezzo quella che sembrava una gola profondissima e umida, che si inoltrava nei
recessi del corpo come l’ingresso di una grotta. Effettivamente sapevo qualcosa di vago circa l’altra grotta più in basso, ma solo io, a undici anni, potevo pensare che l’anatomia femminile comprendesse una sorta di vagina toracica. Se poi la donna nuda sulla copertina del Medico a casa tua, in piedi con le braccia aperte a «mettere in mostra tutta la mercanzia», mancava di quest’orifizio, l’idea un po’ mi rimaneva. Di norma zia Eveline proteggeva l’accesso a quella misteriosa caverna con un davantino ricamato abbastanza simile ai coprischienale di lino delle tre poltrone in salotto: in fondo, tra gli schienali delle poltrone e il seno enorme di zia Eveline non c’era questa gran differenza.

Lei suonava il piano «divinamente» e aveva una bellissima grafia; sulle copertine degli spartiti dentro lo sgabello del pianoforte c’erano il suo nome e l’indirizzo di Pellon Lane, Halifax. Aveva avuto una breve carriera come pianista di cinema muto, poi con l’avvento del sonoro era diventata bustaia, una professione spesso appannaggio di signore pettorute che potevano fare lì per lì la dimostrazione del prodotto. Nei primi anni Quaranta zia Eveline si occupava ancora un po’ di corsetti ma ormai faceva la governante e lavorava da un certo Mr Wilson, un ricco vedovo di Bradford, ex presidente dell’Associazione dei tintori di Bradford. Oggi, vedovo è un attributo che gli uomini non si danno volentieri e quella della governante una professione che sembra sparita dalla circolazione. Invece all’epoca il lavoro della governante nascondeva una moltitudine di peccati, anche se non credo fosse il caso di zia Eveline. Mr Wilson era danaroso e aveva già un’amante, il cui comportamento e abbigliamento venivano fustigati senza pietà quando zia Eveline veniva a prendere il tè da noi; per non dire delle offese subite da zia Eveline a opera di quella svergognata e delle rimbeccate
di zia Eveline («Sono stata squisitamente cortese»). Già a dieci anni sapevo che l’ostilità della zia verso l’amante di Mr Wilson non veniva tanto dall’oltraggio alla rispettabilità quanto dal desiderio di essere al suo posto. E dire che nell’unica occasione in cui mi fece conoscere il suo datore di lavoro («Mr Wilson, mi conceda di presentarle i miei nipoti ») mi sembrò di non aver mai visto nessuno così simile a un rospo. Stranamente la foto del rospo è finita tra i nostri ricordi di famiglia, anche se nel 1956, quando zia Eveline morì, il suo lascito principale fu il pianoforte con gli spartiti.

Quando c’era ancora la nonna, la famiglia si riuniva ogni domenica sera nella casa di Gilpin Place seguendo un programma fisso, con noi quattro che da Headingley ci spostavamo a Wortley (tram 1 per City Square, tram 12 per Fourteenth Avenue). Prendevamo il tè e poi andavamo in chiesa a St Mary. Papà si vedeva con suo fratello George, che cantava nel coro, e dopo ci trasferivamo tutti nel salotto di Gilpin Place.

In salotto c’erano sempre dei fiori comperati da Sleights, il fruttivendolo all’angolo tra Green Lane e Tong Road: enormi crisantemi (sei penny l’uno) e garofani (tre penny a mazzetto), disposti in vasi di vetro alti, a calice, e anemoni in una delle numerose brocche di ceramica a lustro della nonna.

Spesso i crisantemi erano accompagnati da un altro fiore che non credevo avesse un nome e non mi piaceva molto, perché secondo me sapeva di marcio. Poi a vent’anni andai per la prima volta in Francia e a un certo punto, mentre facevo l’autostop nei pressi di Cahors, per un attimo sentii lo stesso odore provenire da un campo vicino e capii che doveva essere la mimosa. Per alcuni è un profumo che fa pensare alla Costa Azzurra, mentre per me rievoca il salotto di una casetta popolare di Leeds.

Il salotto sapeva anche di fumo, perché il fuoco
nel caminetto veniva acceso portandovi una palata di brace dalla cucina, una procedura tanto pittoresca quanto rischiosa. Raccomandavano a noi bambini di stare indietro, mentre nonna portava la pala fumante e una delle zie le stava alle calcagna, pronta a recuperare le braci cadute.

«Allora, Walter» diceva zia Eveline. «Che cosa gli suoniamo?». In verità suonavano più per il loro piacere che per il nostro, anche perché lo spettacolo metteva fine alla conversazione. Infatti mentre zia Eveline si esibiva non si poteva parlare, e per zia Kathleen e zia Myra questa era una grave privazione; così fingevano una parvenza di apprezzamento per la musica solo per un po’, dopodiché si appartavano in cucina per continuare a chiacchierare.

Quelle serate musicali erano molto spontanee; e non c’era nessuna consapevolezza di incarnare gli ultimi spasmi di una tradizione che la radio aveva minato e che nel giro di dieci anni la TV avrebbe raso al suolo. Papà amava suonare, zio George amava cantare e zia Eveline, che aveva raramente l’occasione di esibirsi in compagnia, veniva apposta da Bradford. Da bambino ovviamente trovavo tutto ciò assai noioso, anche se mi donò una conoscenza superlativa delle opere di Ivor Novello, Vivian Ellis, Gilbert e Sullivan, o anche di celebrità del periodo edoardiano come Albert Ketèlbey. Oggi mi basta sentire «I can give you the moon, I can give you the stars» o «Fly home, little heart» per ritornare in quel salotto, nel 1949, schiacciato in un angolo del sofà, con papà e il suo violino da un lato del pianoforte, zio George col sorriso raggiante e la faccia color mattone dall’altro, e nel mezzo l’innominabile sederone di zia Eveline che strabordava dallo sgabello. Zio George aveva i suoi cavalli di battaglia: di solito partiva con Bless This House, che riscuoteva sempre il favore del pubblico e a volte faceva sgorgare qualche lacrima. Quindi attaccava con «And did you not see my lady, go down the garden singing?» senza che nessuno di noi sapesse che era un’aria di Händel e pertanto un gradino più su di, mettiamo, In a Monastery Garden. C’erano dei brani di Edward German (Rose of England, un altro assolo per zio George), finché zia Eveline concludeva con un medley da HMS Pinafore e magari un paio di inni. Poi si alzava dallo sgabello rossa e accaldata e prendevamo il tè con la torta, finché lei ripartiva per Bradford, dove l’attendeva un’altra settimana da governante.
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Tra le calendule del giardino di nonna, Gilpin Place, 1947




[image: e9991234561808_i0018.jpg]

Zia Kathleen in versione manageriale



Le ziette di Gilpin Place, Kathleen e Myra, avevano entrambe una professione – loro la definivano così, con un certo compiacimento –, cioè facevano le commesse. Kathleen lavorava da Mansfield’s, il negozio di scarpe in Commercial Street; Myra da White’s Ladies’ Mantles, il negozio di mantelle di Briggate, attraversata la strada. In famiglia si diceva sempre
che Kathleen era la responsabile del negozio... o forse lo diceva lei. Sospetto comunque che non fosse una qualifica ufficiale; significava che era la commessa più anziana in termini di servizio. E anche di fatica, perché all’epoca per vendere un paio di scarpe serviva quella che oggi chiamerebbero «interazione umana»: le calzature non erano esposte perché tutti potessero vederle e provarle, ma occultate dentro cataste di scatole alte fino al soffitto, spesso raggiungibili solo con scalette a pioli. Le commesse andavano su e giù, svelte come marinai sulle sartie. I clienti venivano trattati con deferenza, indipendentemente dalla loro condizione sociale («La signora ha la pianta larga? La servo subito»), e via di nuovo su, sulle scale.

È un segno della mia età che oggi le commesse dei negozi di scarpe mi sembrino sciacquette menefreghiste, totalmente prive del contegno matronale del personale di una volta. È un peccato, anche se qualche anno fa, comprando delle scarpe in una città di provincia italiana, notai che le commesse erano tutte signore sopra i quaranta, sorridenti e servizievoli. Ripensai a Mansfield’s e mi resi conto che si sente la mancanza di quelle figure, e che in alcuni «settori dell’economia», come dicono i giornali, l’età giusta per certi tipi di lavoro è spesso la mezza età. Ma i commercianti non lo riconosceranno mai.

In famiglia sapevamo per filo e per segno tutto quello che succedeva da Mansfield’s e conoscevamo a fondo le sue dipendenti, perché dopo il lavoro zia Kathleen era solita farci un resoconto di proustiana minuzia. Siccome nessuno amava ascoltare i lunghissimi, confusi bollettini della zia, lei sviluppò un suo caratteristico modo di parlare: si adattò, direbbe Darwin. Punteggiava i racconti con frasi tipo: «Concedimelo, Lilian», «Seguimi, Walter» o «Come volevasi dimostrare». Piccoli ammiccamenti per assicurarsi che il suo interlocutore stesse al passo con l’interminabile saga di quello che lei aveva detto alla cliente, di quello che la cliente aveva detto a lei e dei successivi commenti della sua amica Miss Moore. E quando, dopo una serata dominata da queste cronache, la porta finalmente si chiudeva alle sue spalle, papà sbottava: «Certo che alla fine della fiera siamo sempre al punto di partenza!».
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«Quel tizio ci sta facendo una foto. Non guardare»


     




«Sì papà, ma Kathleen ha un gran cuore...». Ed era vero, ma parlava come una radiolina impazzita.

 


     


Pur non essendo sposate, Kathleen e Myra non sono le tipiche zie zitelle e non vogliono assolutamente apparire severe. Agli occhi miei e di mio fratello sono meno carine di mamma, ma molto più fascinose. Si considerano donne avventurose, progressiste, sempre pronte a divertirsi a modo loro. Portano profumo e biancheria ricercata, ogni tanto bevono alcolici e ci permettono di assaggiarli, oppure ci mettono la birra nella gazzosa. Fumano, persino, se l’occasione lo richiede, e amano le piccole ricercatezze della vita da single. Si considerano donne di mondo e il loro modello è Bette Davis; sono fiere del loro cortese sarcasmo e di saper mettere la gente al suo posto. Sono grandi ammiratrici del duca di Windsor, anzi zia Myra lascia intendere che se le cose con Mrs Simpson non dovessero andar bene, Sua Altezza Reale potrebbe anche sposare lei.

È l’epoca in cui, in famiglia, le zie sono le vestali della trasgressione, specialmente quelle nubili (o forse solo loro). Senza l’intralcio dei figli, senza un marito davanti al quale dover chinare il capo, sono o si credono spiriti più liberi rispetto alle sorelle sposate. Dal canto loro, queste ultime le guardano con leggero sospetto, le accusano di «mettere strane idee in testa ai bambini» o di «agitarli». Questi angeli
della sovversione danno ai nipoti cibi proibiti e dicono che i divieti dei genitori sono «frottole»: «Il nostro Alan non può mangiare le fragole, gli viene l’orticaria»; «Non dategli le patatine fritte di sera, li fa stare svegli».

Nelle nostre tetre stradine popolari le zie sono campionesse di un glamour conquistato a fatica, che significa mettersi molto più rossetto di mamma, i tacchi più alti, le calze di nylon, o mal che vada dipingersele. Al cinema vanno all’ultimo spettacolo, cosa che noi non facciamo mai, e ogni tanto a ballare. Possono fare cose inaudite con dei militari e a riprova ricevere posta aerea da lontano. Hanno lo chignon, i sandali spuntati; si specchiano regolarmente nell’astuccio della cipria, si aggiustano il rossetto, estraggono sigarette picchiettando soavemente con le dita: sono tutto ciò che le madri non sono, ambasciatrici di una raffinatezza approssimativa e di una sciccheria fuligginosa, provinciale. Paragonata a loro mia madre, che è riuscita ad «accaparrarsi un uomo», appare conformista e noiosa.

Le due rinnegate non rispettano la regola per cui davanti ai bambini non bisogna dir male di nessuno, anzi sparlano apertamente degli altri adulti, cosa che mamma e papà si guardano bene dal fare in nostra presenza. Insinuano persino che i genitori non siano al di sopra di ogni giudizio e che possano essere criticati come tutti.

«Tua madre ha sempre fatto un sacco di scene», «Tua madre e tuo padre si angosciano per niente»: sono giudizi che non vogliamo o non siamo pronti a sentire, perché i genitori sono ancora persone a parte, prive dei difetti e dei limiti altrui. I genitori sono ancora un modello.

Ma la sovversione può presentarsi anche in altre forme. Per esempio, una zia può dimostrarsi sensibile alle aspirazioni di un nipote sottovalutate in casa e
portarlo a teatro, mettiamo, o a vedere film importanti, addirittura in francese. Magari le letture di una zia non vanno molto oltre i romanzi rosa (letti con un etto di cioccolatini a portata di mano), ma questo è sufficiente per autorizzarla a decantare la vita letteraria e il fascino di chi la conduce, oltre a identificarla come una donna diversa. Russell Harty ha proprio una zia di questo tipo, Alice, che giocherà un ruolo molto importante nella sua educazione. Vedova e senza figli, ha amicizie in un gruppo di coristi e lo porta ai concerti. Anche se solo implicitamente, gli fa conoscere le attrattive di una vita diversa da quella di casa, dove i suoi genitori gli fanno continuamente pesare il loro mestiere: fruttivendoli al mercato.

Le mie zie non sono affatto così. Certo, Myra si considera una donna sensibile e appassionata di poesia, ma dal momento che i miei genitori amano leggere e hanno sempre apprezzato la musica, le piace sottolineare con malizia che questi interessi a lei vengono naturali ma glieli hanno «stroncati sul nascere», mentre nel caso di mia madre sono solo un vezzo acquisito. Come a dire che papà e mamma non sono in grado di apprezzare le potenzialità dei figli. Dev’essere offensivo, come minimo, ma i miei genitori non danno voce alle loro opinioni su Myra, proprio come non dicono quanto si annoiano con le epopee calzaturiere di Kathleen. Ce ne parleranno soltanto quando saremo abbastanza cresciuti da sentirci solidali con loro, riducendo le ambizioni delle zie a un divertente aneddoto di famiglia.

Ogni tanto Kathleen e Myra hanno dei corteggiatori, che però non portano mai a casa. L’unico segnale è la frequenza con cui nominano qualcuno. Abbiamo sempreverdi come Bill Walsh, un ragazzone tutto muscoli che abita sotto il carcere di Armley e la cui foto in perizoma è un’altra delle immagini stranamente ospitate fra i nostri ricordi di famiglia.
È stato fatto prigioniero durante la guerra, internato in un campo in Germania e, secondo zia Myra, messo davanti al plotone di esecuzione per poi essere graziato all’ultimo secondo.

«Be’,» osserva papà «forse i tedeschi sapevano che alle tue zie mancavano argomenti di conversazione».

Questo però è un commento che papà farà molto tempo dopo. Finché siamo piccoli preferisce tenere i suoi patemi per sé... o per sé e mamma. Quello che gli brucia, e immagino anche a sua moglie, è che di fronte alle loro personalità spumeggianti e avventurose mamma diventi la sorella insicura e legata alle convenzioni. E per certi versi è così, anche se una delle convenzioni (quella che brucia a loro) è ovviamente il matrimonio, a cui le zie non sono ancora approdate. Secondo mia madre, le zie le hanno rovinato l’infanzia, e lei se ne è liberata col matrimonio; adesso continuano a opprimerla mediante il rapporto con noi ragazzi, e specialmente con mio fratello, che, meno secchione e più maschiaccio di me, è più in sintonia con loro. Ma anche in questo caso i miei genitori non si sbottonano: la regola vuole che davanti ai bambini non si parli male degli adulti – specialmente se parenti –, e ciò vale più di ogni risentimento. Inoltre è sempre sconsigliabile lasciarsi sfuggire qualcosa in mia presenza perché, da buon istrione, sono sempre pronto a spiattellarlo se penso di poter finire anche solo un istante sotto i riflettori. Le zie invece sono meno prudenti dei miei genitori e non perdono occasione di farmi commenti irrispettosi su mamma da bambina o anche mamma al presente. Durante la guerra penso spesso alla fortuna di essere nato in Inghilterra e di non vivere in un Paese occupato, per non dire in Germania: in realtà i veri fortunati sono mamma e papà, perché li consegnerei alla Gestapo senza batter ciglio, se questo significasse guadagnare il centro della scena.
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Zia Myra ausiliaria



Per zia Myra lo scoppio della guerra è una manna dal cielo: l’annuncio alla radio è appena finito che lei s’invola come un piccione dalla stia: si arruola nel corpo ausiliario femminile dell’aeronautica e viene spedita di qua e di là in varie unità di manutenzione e di arruolamento. Presto impariamo a conoscere luoghi finora a noi ignoti come Innsworth e Hednesford, Formby e Kidbrooke, finché nel 1943 la mandano in India, suggellando così il suo ruolo di avventuriera della famiglia.

 


 



Tra i film preferiti delle zie c’era Perdutamente tua, del 1942. Anche a mamma piaceva, però avrebbe preferito Charles Boyer al posto di Paul Henreid. Devo
averlo visto, all’epoca, al Picturedrome di Wortley Road, ma non mi colpì molto e non mi rimase impresso, se non per il fatto che le zie ne parlavano sempre. Rivedendolo di recente, invece, mi sono fatto un’idea delle ragioni per cui lo amavano tanto (e che forse loro stesse ignoravano); ne ho parlato nel mio diario:

 



Vigilia di Natale 1996. In TV nel pomeriggio danno Perdutamente tua. Ne guardo un pezzo e registro il resto. Bette Davis è sempre piaciuta moltissimo alle mie zie e la storia di Charlotte Vale, sgraziata zitella di Boston che in crociera finisce tra le braccia di Jerry Durrance (Paul Henreid), a loro doveva sembrare una promessa di quello che la vita poteva avere in serbo. Forse anche mia madre lo pensava, anche se non fu mai un’ammiratrice tanto sfegatata di Bette Davis; e poi essendo sposata con figli si aspettava meno dalla vita.

Per zia Myra si può dire che la promessa si sia avverata, come per migliaia di donne che all’inizio degli anni Quaranta entrarono nelle forze armate. La prima inquadratura di Charlotte Vale è quella delle sue scarpe, che non concedono nulla all’eleganza, e delle sue gambe robuste dalle calze spesse che scendono insicure lo scalone della lussuosa villa della madre dispotica. Più tardi c’è un rimando a questa scena quando vediamo un altro paio di gambe, sottili e velate di seta, incedere elegantemente lungo la passerella di una nave: a quel punto la macchina da presa sale e rivela una Charlotte trasformata, che scruta da sotto l’ampia tesa del raffinato cappello gli altri passeggeri, con sguardo che pare altero ma in realtà è timido. Nonna Peel, la madre di Myra, era tutto tranne che dispotica e zia Myra non era né insicura né timida, ma un annetto dopo aver visto Perdutamente tua cambiò vita anche lei, lasciando le scale buie dalla tappezzeria lucida di Gilpin Place per la passerella di una grande nave, fino a sbarcare sulla calda costa tropicale di Bombay... anche se con meno eleganza di Bette Davis, e probabilmente tirandosi dietro il borsone militare, come ogni normale aviere.


     


Natale 1996. Mi sveglio presto, come sempre in questi giorni, e in mancanza del giornale guardo il resto di Perdutamente tua. Stavolta vi trovo ancora più analogie. Finita la storia d’amore sulla nave con Jerry Durrance, Charlotte Vale torna a Boston e poi va alla casa di cura dove il dottor Jaquith, il bonario psichiatra interpretato da Claude Rains, l’ha aiutata a trovare se stessa. Lì incontra una bambina infelice e inizia a parlare con lei. Naturalmente la piccola si rivela essere Tina, la figlia di Jerry Durrance, l’uomo della crociera. In Tina Charlotte rivede se stessa, si prende cura di lei e praticamente la adotta. Nell’ultima scena lei e Durrance si vedono a una festa nella magnifica villa di Boston e consacrano il loro futuro (al momento separato) al bene della bambina, che adesso sta rifiorendo. Jerry le domanda se è felice e lei risponde:

«Oh, Jerry, non chiediamo la luna... abbiamo già le stelle».

Il rapporto tra Charlotte Vale e Tina fa pensare all’opinione che le zie avevano di sé. Miss Vale come Miss Peel, perché Kathleen e Myra si mostravano più audaci, più amanti del divertimento e allo stesso tempo più sensibili della sorella sposata, e quindi mamma e papà erano genitori che non apprezzavano i propri figli. Questo ci riporta a Perdutamente tua e alla misteriosa moglie di Jerry Durrance, che come la Rebecca di Daphne du Maurier rimane una presenza fuori scena. È presumibile però che anche lei abbia la sua storia da raccontare, una storia in cui Charlotte potrebbe essere trattata con meno cortesia.

 



Probabilmente anche Kathleen vorrebbe tanto fare cose proibite come sua sorella, ma quando inizia la guerra lei è vicina ai quarant’anni, non è sposata, e quindi le tocca badare a nonna e continuare a lavorare. Il suo servizio di guerra non la porta oltre i corsi di addestramento della St John Ambulance Brigade; ma è comunque una divisa, e questo è l’importante. Mamma non arriva nemmeno lì; del resto ha due figli, e né lei né papà ambiscono alla carriera militare; anzi, papà è sollevatissimo dal fatto che
quello del macellaio è un mestiere protetto e quindi non potrà essere chiamato alle armi.

Per qualche anno papà fa le ronde antiaeree, ma poiché gli attacchi su Leeds sono relativamente rari i suoi doveri sono all’acqua di rose: una breve passeggiata lungo le stradine di Armley per controllare che il coprifuoco sia rispettato, e il resto della serata a giocare a biliardo alla stazione delle guardie. Mamma sferruzza con scarso entusiasmo quadrati dai colori sgargianti per farne delle coperte, e di tanto in tanto andiamo all’ospedale del ministero delle Pensioni a visitare dei soldati feriti un po’ stupiti di vederci. A parte ciò, le ostilità non si fanno notare troppo. In guerra o in pace, non c’è differenza: la nostra famiglia non partecipa. Lo spirito cameratesco ci scivola accanto, come al solito.

Per certi aspetti l’attività di zia Kathleen con la St John mi delude. Le hanno dato un manuale di pronto soccorso che lei consulta di rado, e che col suo titolo nero e argento rimane accanto alla credenza di Gilpin Place fino alla fine della guerra. A differenza di altri libri di medicina, questo contiene poche informazioni sui rapporti fra i sessi; non c’è nemmeno il nudo stilizzato che sta sul frontespizio del Medico a casa tua. Ma questo argomento, stando alla cronaca di zia Kathleen, iperdettagliata come sempre, non ha bisogno di istruzioni. I corsi si tengono alla piscina di Armley, che è stata coperta con delle assi ed è disponibile per queste occasioni. Non mi viene neanche in mente che la vasca possa essere stata svuotata: immagino l’acqua che luccica maligna e nera sotto la copertura, come il mare tra le assi del molo di Morecambe quando ci camminiamo per andare ad ascoltare la banda. Kathleen è implacabile con la sua cronaca delle lezioni, e poi ride sguaiata: i finti feriti sdraiati sui letti, che impertinenza!


«Se permette,» dice Mr Turnbull in Una patatina nello zucchero «è sconsigliabile muovere una persona finché non venga accertato che non ha alcun osso rotto. Ero portantino della St John».

    «Sì,» interviene la madre «e su chi hai fatto pratica di bendaggio?». E giù a ridere.5

Questa era la guerra, almeno a Armley: risate scurrili, uomini di mezza età in divisa blu che facevano battutacce per noi incomprensibili a donne che non erano le loro mogli, e nessuno che si scandalizzava. Dal 1939 al 1945: aperta parentesi, chiusa parentesi.

 


 



Alla fine della guerra non ci sono in giro molti mobili nuovi da comperare; tutti recano il marchio dello Stato, obbligatorio, fatto di due C stilizzate. Che cosa vogliano dire le due C non lo so, e non me lo chiedo nemmeno. Sebbene certi siano ben fatti (e oggi probabilmente sono interessanti pezzi di modernariato), zia Kathleen sceglie una poltrona senza pretese di stile o di bellezza; è tozza, squadrata, con seduta e schienale imbottiti e braccioli così grossi che fungono da contenitori: uno è un piccolo mobile bar, l’altro serve per le riviste. C’è persino un cassettino per le sigarette.

Siamo nel 1946 e Kathleen, in trepida attesa del ritorno di Myra dall’India, ci mostra come sua sorella si installerà su questo mostruoso trono, che pian piano la stupirà dando alla luce i suoi segreti: il cassettino rifornito di sigarette Craven A, il mobile bar con una birra al latte (nonna non si può permettere bevande più raffinate) e il portariviste con una copia di «Lilliput». Quindi, solennemente assiso sul
trono davanti ai fornelli, l’aviere Peel saprà di essere tornato a casa.

«Che oggetto ordinario!» dice mamma appena siamo fuori, perché un mobile bar per lei è sempre e comunque deprecabile. Anche quando contiene solo birra al latte.

«Birra nella poltrona!» osserva papà. «È da ubriaconi!».

L’opinione di zia Myra non è stata tramandata ai posteri. Immagino che non le abbia fatto una grande impressione; è più assorbita dai regali che ha portato. Nonna, sempre soddisfatta della sua vecchia poltrona, ora si impossessa del nuovo trono statale che l’ha sostituita, perché è piuttosto basso e va bene per star seduta davanti ai fornelli col forchettone in mano o a leggere lo «Evening Post» nell’attesa di sfornare il pane. Sta seduta lì per tutta la mia infanzia, immersa nei ricordi.

Intanto zia Myra ci bombarda di doni. Tornata dall’India sulla Northway, nel 1946, ha portato con sé tutto il bottino d’Oriente. Anche le valigie sono dei souvenir («Vera pelle di cinghiale, Walter. Cucita a mano. L’ho abbattuto io»). Ci sono scialli, tovaglie, ricami a non finire («Tutti fatti a mano, Lilian. Sono talmente complicati che alla fine le ricamatrici diventano cieche, così dicono. Stan lì, sedute per strada»). A noi regala una statua di Buddha color rosso sangue. A casa mamma commenta: «Sarà anche un dio, ma io non metto sulla credenza uno con un ombelico così grande». Il Buddha è solo la punta dell’iceberg: Myra ci ricopre di regali che non ci servono molto: tagliacarte per le lettere che non riceviamo, posate da insalata assurdamente intagliate per le insalate che non mangiamo quasi mai, tovagliette da tè, anelli portatovagliolo e altri ammennicoli per la vita evoluta che non riusciamo mai a condurre;
tutti destinati, a tempo debito, a finire in fondo all’armadio, con eliminazione finale da parte di papà.

Ci sono poi le «carrettate di fotografie» – come dice lui – tutte ben incollate e classificate in una serie di album che anticipano nuove ore di noia.

«Non facciamoci incastrare con le foto» dice papà lungo la strada; ma le foto sono lì, implacabili, a corroborare le storie di vita militare che Myra è ansiosa di raccontare.

In men che non si dica impariamo a conoscere Bombay, Calcutta, Dehradun. Ecco zia e colleghe davanti alla sede del corpo ausiliario femminile, stanziato all’Hotel Astoria; zia in sari sul terrazzo della YMCA; zia al Taj Mahal; tutto il personale dell’unità di manutenzione 305 riunito in occasioni degne di Kipling, come l’«Addio a Wilson Barse».

Ho dodici anni quando vedo per la prima volta questi album, che trovano degna collocazione assieme ad altre reliquie di famiglia nel comò del salotto dove il sabato pomeriggio vado a frugare mentre nonna sonnecchia in cucina. Ce n’è uno in particolare che mi affascina e che ancor oggi si apre automaticamente sempre alla stessa pagina: ospita una foto formato cartolina di due militari australiani, «Jordy» e «Ossie», tutti e due in cappello tipico e mutandoni da bagno su uno sfondo di palme. «Jordy», con la sua faccetta lasciva da caporale, è insignificante. «Ossie» invece cattura l’occhio; è più bello, sorride, e fa bene, perché è zavorrato, praticamente sbilanciato da quello che anche nel costumone dell’epoca è un uccello di enormi dimensioni. Anzi, il costume è soltanto una culla in cui adagiare il colossale membro. Sotto la foto la zia ha scritto un commento birichino:

«Eh sì, ragazze! È tutto vero!».

A un certo punto questa didascalia viene cancellata, credo per non urtare la sensibilità di nonna («Su, Myra»). O forse è un atto di prudenza prima del matrimonio della zia, celebrato un paio di anni più tardi. Questo ci riporta all’aeronautica, perché lo sposo, Stan, è un pilota della RAF, e la zia adesso saltabecca tra le basi di Singapore, Hong Kong e Kuala Lumpur.


[image: e9991234561808_i0021.jpg]

«Jordy» e «Ossie»



Stan ha dieci anni meno di Myra, anche se ai miei occhi di adolescente non c’è una gran differenza tra loro. Poco dopo le nozze andiamo a casa di nonna per la cena di Natale. A Gilpin Place si mangia alle ore comandate: pranzo a mezzogiorno, cena alle sei, e una tazza di tè con «qualcosa per chiudere lo stomaco» attorno alle nove. Difficile però far rientrare in questo schema anche la giornata di Natale, tranne a casa nostra, dove «papà deve stare attento all’ulcera
e gli fa male aspettare»; così il tacchino va in forno la sera prima e l’odore della mattina di Natale è quello dell’arrosto già pronto, in attesa di essere servito in tavola alle dodici in punto.

Questo Natale a casa di nonna siamo completamente fuori dal ruolino di marcia. Noi arriviamo sempre in un momento prestabilito per scampare al Discorso del Re alla nazione, visto che Myra e Kathleen sono tutte e due ferventi patriote. Cerchiamo di evitare zia Kath durante l’esecuzione dell’inno nazionale, perché alla prima nota lei balza in piedi e assume la posizione reverente – testa china, mani giunte – che papà, a casa, sta scimmiottando da settimane. Dato che il Re è balbuziente, il suo discorso è sempre pieno di suspense; dopo, la conversazione in casa gira attorno ai «Però che bravo, nonostante...». Noi comunque saltiamo a piè pari tutto questo e ci presentiamo alle quattro. Nonna e zia Kath stanno ancora riordinando dopo il pranzo, posticipato perché gli sposini si sono alzati tardissimo. Adesso poi che si sono ritirati al piano di sopra per un «riposino», cenare alle sei è improbabile. Si rimanda alle sette. Scoccano le sette, e poi anche le otto, ma la stagionata coppia non è ancora scesa. Zia Eveline ha dato fondo al proprio repertorio già due volte, partendo da Glamorous Night per finire con Bless This House. Papà, ligio al dovere, suona con lei; mamma lo sprona a mandar giù qualcosa, per il bene del suo stomaco.

Quanto a me, pur avendo tredici o quattordici anni non colgo il significato di questo riposino prolungato, anzi continuo a chiedere perché non possiamo semplicemente andar su a svegliarli.

«Su, Alan» ripete papà fulminandomi con le sue occhiate; del resto anche se fossi un po’ più sveglio mi guadagnerei comunque i suoi strali, perché per lui il sesso è sempre un argomento tabù. Probabilmente
mio fratello sa tutto, ma ha il buon senso di tacere. Nonna è imbarazzata, e solo zia Kathleen, che vive di riflesso, trova la situazione molto eccitante.

Attorno alle nove gli sposi infine scendono, e con la massima disinvoltura, anche se noi dobbiamo ingozzarci di volata per non perdere l’ultimo tram da City Square per Headingley. Intanto i due piccioncini, ancora bisognosi d’amore, filano di nuovo al primo piano.

Quando io e mio fratello siamo un po’ più cresciuti, zia Myra cerca di attrarci ancora di più nella sua orbita. Gordon ha scelto di fare il servizio di leva in aeronautica e, come dice mamma, «ha la faccia del pilota»; quindi è ben piazzato nel territorio di zia Myra, che intavola lunghe dissertazioni su alloggi e assegnazioni in un gergo da cui noialtri siamo naturalmente esclusi. «Be’,» osserva mamma, rassegnata «lei Gordon l’ha sempre portato in palmo di mano».

Lo fa anche con me, «il cervellone». «L’intelligenza l’hai presa da me» spara senza mezzi termini. Mamma e papà non hanno mai detto niente del genere; loro non sanno da dove arrivi la mia intelligenza e non gliene importa granché.

Myra sta aspettando il tram con papà in City Square. «Walt,» dice «guarda quella ragazza, con quel profluvio di capelli color terra di siena». «Profluvio» e «terra di siena» sono termini scelti perché papà rimanga impressionato dalla finezza dell’osservazione, dalla ricchezza del lessico. Lui invece trova assurda e deprimente la pretesa della zia di darsi un tono. La frase però rimane nella storia di famiglia, diventa un altro gustoso aneddoto.

Visto a posteriori, l’atteggiamento di papà sembra meschino e superficiale, ma per lui era una difesa, la risposta di un uomo mite e ritroso a un esibizionismo che metteva in dubbio molte delle sue convinzioni
innate. Dopotutto Kathleen e Myra erano le sorelle di sua moglie, ma sua moglie non era come loro, e nemmeno i suoi figli, per quel che lo riguardava, dovevano diventare così. Si vergognava quando da bambino mi mettevo in mostra, e anche se non lo diceva mai doveva pensare che Myra avesse ragione: avevo proprio preso dalle zie.

Crescendo arrivai a giudicarle dallo stesso punto di vista dei miei genitori, imbarazzato come papà dalla loro pretenziosità, consapevole come mamma che erano state loro («Ero tra due fuochi») a renderla così insicura.

Adesso però mi rendo conto che ci vuole coraggio per ambire a qualcosa di più, e che le zie hanno affrontato la vita come mamma e papà non hanno mai fatto, trovando la determinazione per non lasciarsi abbattere.

«Be’, hanno una gran faccia tosta» direbbe mia madre.

Quindi, malgrado il gabinetto fuori casa con la carta di giornale appesa dietro la porta, malgrado il secchio sotto l’acquaio per la risciacquatura, i fondi del tè e la pipì quando si aveva fretta, malgrado la coltre di fuliggine che arrivava dalla ferrovia, loro si sforzavano di ritenersi un gradino sopra tutti gli altri. La loro via era un po’ più bella, la loro casa un po’ meglio («È la casa di testa, fa una bella differenza»).

E così, ammantate delle loro vesti predilette («il tailleur verde acqua», «lo spolverino albicocca», «l’astrakan con gli stivaletti di pelliccia»), ornate da spille e bracciali, rossetti accesi e impertinenti cappellini, uscivano piene di brio – o così ingenuamente pensavano – in quelle mefitiche viuzze dirette al tram per il cinema o la sala da ballo, elettrizzandosi per un giro anche nelle periferie più grigie, dando spettacolo nella coda per i biglietti al Crown. Generalmente
ammodo ma all’occorrenza cafone, erano due romantiche, e discretamente sfacciate, il che non sarà una vera e propria virtù, ma non è lontano dal coraggio.

 


 



Appeso nella sua stanzetta di Gilpin Place, il vestito nero da commessa di zia Kathleen è lucido e floscio; i sottoascelle sono macchiati e sanno di vetusta acqua di colonia. Adesso la zia ha superato da un pezzo i quaranta e dispensa sorrisi e cortesie a tutto spiano, ma nessuno la considera prossima al «decollo». E come potrebbe decollare, del resto, se le tocca badare a nonna? Da Mansfield’s però sembra ancora stabile al comando. Farsi chiamare «Miss Peel!» sottintende dignità e rango. Quel «Miss» le dà un prestigio che «Mrs» a mamma non dà.

Quando io e mio fratello iniziamo a farci strada, troviamo più spazio anche nelle sue conversazioni. Le clienti in cerca di un paio di décolleté si ritrovano destinatarie dei suoi bollettini su «mio nipote in Canada, pilota dell’aeronautica... questa se la sente più comoda, signora?... Pensi che l’altro mio nipote ha appena vinto una borsa di studio a Oxford... Lei ha il piede sottile: le vado a cercare mezzo numero in meno».

Anche pensando a un altro aspetto, sono troppo severo nei confronti delle mie zie. Per quanto affamate di avventura e pronte a vedersi in una luce teatrale, non si concedono mai il minimo riferimento al più grande dramma che abbiano mai vissuto: il suicidio del padre. Mai il più piccolo accenno a un dolore nascosto, a una storia da raccontare. Loro che amano il torbido, in questo caso ne fanno a meno. Il padre è morto d’infarto, lì in quella cucina, e il discorso non fa una grinza. Anche se adesso trovo quella montatura inutile e sbagliata, non si può negare
che loro se la cavino egregiamente; la messinscena è perfetta. Dalla nonna e dai miei genitori ce lo si può aspettare, dato che per loro il riserbo è tutto; ma per le zie rinunciare a parlare dev’essere sempre stato un sacrificio, e l’idea che quella sciagura non possa portare solidarietà alla famiglia ma solo disonore indica quanta infamia si accompagni al suicidio. In questo, almeno, siamo stati una famiglia unita.

Dopo la partenza di Myra e di suo marito Stan per le periferie dell’Impero la nostra vita riprende a essere quella di sempre. Riecco le serate musicali a Gilpin Place con zia Eveline che viene apposta da Bradford, anche se adesso suona dei medley da Bless the Bride e Oklahoma! e zio George canta Oh What a Beautiful Morning.

Ma nonna non sta bene. Seduta in cucina nella poltrona acquistata per il ritorno di Myra, scopre di aver bagnato di sangue il cuscino.

Viene il dottor Slaney. La Wolseley parcheggiata fuori, lui e zia Kathleen col suo miglior contegno da «Miss Peel» confabulano in soggiorno. Dopo un breve ricovero in ospedale, nonna torna a casa e si mette a letto; la comoda viene portata giù dal solaio, il fuoco acceso nel piccolo camino. Lei non legge, non ascolta la radio. Si limita a stare distesa in quella modesta stanzetta nelle giornate sempre più buie. Dietro casa, i treni vengono spinti sui binari di raccordo della stazione di Holbeck. Nel frattempo nonna aspetta che accada l’inevitabile.

Nel 1950 la sua morte ci porta sulla tomba di nonno Peel nel cimitero di New Wortley, con la chiesa di St Bartholomew da un lato e il carcere di Armley dall’altro. La tomba è priva di lapide ed è sempre stato difficile trovarla: c’è solo un monticello erboso, tanto semplice da far pensare a un tumulo preistorico. Ha la forma rovesciata delle vecchie vasche
da bagno oblunghe che si vedono ancora appese sul retro di qualche casa di Wortley.

In mancanza della lapide, l’unico segno di riconoscimento sono i fiori che abbiamo portato l’ultima volta, ormai appassiti. Io e mio fratello sappiamo che è la tomba del nonno ma non che è anche la tomba di un suicida; è probabile che il motivo dell’anonimato sia proprio questo. Uno dei passatempi del sabato pomeriggio, che trascorriamo sempre a Gilpin Place, è venire a portare i fiori qui e ogni tanto sulla tomba di nonno Bennett, più elaborata, con la ghiaia e il bordo di marmo. Uno di noi due va a riempire una brocca alla fontanella contro il muro in fondo e poi versiamo l’acqua nel vaso degli anemoni. Qualche volta tagliamo l’erba con un paio di forbici inadeguate.

Adesso la tomba è aperta e i lati sono ricoperti di rafia verde come quella della vetrina di Sleights, il fruttivendolo. La bara viene calata nella fossa, ma fino a un’ora prima si trovava nel salotto di casa, scoperchiata, in modo che le zie potessero accompagnarvi parenti e amici. «Vuoi vederla?» dicevano. Come previsto, papà ha risposto di no, ma io ci sono andato. Kathleen e Myra accarezzavano e baciavano il volto impassibile. («È bella, vero Alan?»). Non ho mai visto un morto, e per quanto io abbia voluto bene a nonna mi sono scoperto incapace di piangere o provare commozione. Con tutto quel raso e quel velluto mi sembra che stia dentro una scatola di cioccolatini.

Ma non c’è limite all’affettazione delle zie, perché mentre la bara viene calata appare sul coperchio la scritta «spirata nel suo ottantesimo anno». A voler essere precisi è vero, perché ne aveva settantanove, ma l’espressione non sfugge al radar di papà.

Quasi trent’anni più tardi mi ritrovo a girare uno sceneggiato davanti all’ingresso del cimitero: un posto scelto assolutamente per caso, senza alcun riferimento
autobiografico, solo perché è una strada chiusa e senza macchine. Nella pausa pranzo vado a cercare la tomba di nonna (e nonno), ma il cimitero, raggiunta da tempo la capienza massima, è stato ridisegnato. Ci sono prati, panchine e derelitti che ci dormono, oltre a immondizia, profilattici e vari altri addobbi del verde urbano. Sono rimaste alcune tombe, ingegnosamente disposte come elementi del paesaggio, però la nostra non c’è. Se quand’ero bambino era difficile da trovare, adesso è scomparsa del tutto. Ma sul cimitero ancora incombono le nere merlature del carcere di Armley. Nessuno viene più seppellito qui perché adesso è un parco; la galera invece è sempre la stessa, e lì la gente viene seppellita ancora.

 


 


 



Regolarmente dislocata in Estremo Oriente – Hong Kong, Singapore, Kuala Lumpur –, zia Myra riprende con gioia la vita di cui ha avuto un breve assaggio durante la guerra. Sebbene il marito Stan sia solo un sottufficiale, ora che l’Impero sta tramontando alla coppia vengono concesse donne di servizio, camerieri e uno standard di vita che mai si sarebbe sognata quando viveva nel quartiere operaio di Leeds: balli sotto il cielo stellato dei tropici, feste tra le palme delle spiagge, gite nell’entroterra e sulle isole, premurosi domestici che – zia Myra si spertica per sottolinearlo – la adorano. Ogni trasferimento genera fotografie a non finire. Zia Myra sottobraccio alla servitù devota, sorridente su terrazzi che si affacciano sul porto di Hong Kong o durante una scampagnata a Kowloon, con in braccio bambini cinesi dall’aria perplessa e davanti a madri che osservano rassegnate.

Perché lei ha sempre voluto dei figli, e non ne ha mai avuti. Si è sempre ritenuta più brava a educare rispetto a mia madre, e particolarmente abile nel capire
i bisogni dei ragazzi. Ma non ha mai capito quanto io desiderassi essere lasciato in pace: la sua attenzione ossessiva, il fervore dei suoi slanci mi mettevano a disagio.

Tra un servizio all’estero e l’altro, Myra e Stan vengono spediti qua e là per l’Inghilterra, in quelli che sono ormai i rimasugli sparsi del sistema di difesa. Vengono stanziati a Hednesford, Manston, Padgate o West Malling, basi dove si vede raramente un aereo oltre allo Spitfire celebrativo abbandonato tra le aiuole, ricordo dei bei tempi in cui il destino della nazione era in mano alla RAF.

Fra gli eleganti alberi di quelle che un tempo erano grandi tenute private sorgono capannoni e deprimenti casette prefabbricate. I sentieri sono bordati di pietre imbiancate a calce e i fiori sembrano pronti a scattare sull’attenti. Sono strani sobborghi, fatti di alloggi per militari, con le villette per le coppie sposate: un ambiente che dai tempi della leva sento leggermente minaccioso, quasi mi potessero ancora far strappare le erbacce dalle aiuole e sistemare le bordure come allora.

Di alloggio in alloggio, zia Myra espone i souvenir dei suoi viaggi: uno scrigno intarsiato di Bombay, una serie di tavolini impilabili di Madras, e poi ciotole della Malesia, lenzuola di Singapore, un rotolo di seta dipinto di Hong Kong: «Qui c’è scritta una benedizione per questa casa. Te la fanno al momento, i ragazzini. Questo era storpio, ma con un amore di faccino. Sai, spesso li mutilano loro per suscitare pietà, da tanto sono poveri». Stan, il marito sottufficiale, mi piazza su una poltroncina di bambù e mi fa l’interrogatorio su come me la cavo a Oxford e su cosa farò, dopo, della mia laurea in storia medioevale. A cosa mai mi servirà?

Stan ha dieci anni meno di sua moglie e naturalmente lei si aspetta di morire prima di lui. Ma nel
1964 lo rimandano in patria dalla Malesia con un cancro incurabile. Prima lo ricoverano al reparto di pneumologia dell’ospedale per ufficiali di Midhurst, un maestoso palazzo che sorge in cima a un lungo viale traboccante di rododendri, con vista su prati curatissimi e, più in là, su Chichester e i South Downs.

«È un posto di prim’ordine» dice zia Myra. «Il suo chirurgo è uno dei più bravi di tutta l’Inghilterra», e mi fa un lungo resoconto romanzato di come questo luminare, generale di divisione aerea, l’ha addirittura presa sottobraccio chiamandola Mrs Rogerson, e poi le ha detto che non c’è speranza.

Le mie zie fanno sempre così: incollano ai loro medici un prestigio, una reputazione tutta speciale. «Un gran signore, sta nei quartieri alti, la moglie si mette uno di quei montoni afghani...». Questa è una frase che ho ripreso in un paio delle mie commedie. Ma non penso che il suo sia puro snobismo, come lascio intendere: forse zia Myra cerca di aggrapparsi a un brandello di speranza, perché se il dottore è un uomo di successo significa che può opporsi al destino. (A Leeds avrebbe detto: «Guarda: nemmeno nelle cliniche private ne trovi di così bravi ») . Ma comunque il sorriso speciale che lui le ha rivolto, la stretta al braccio, il fatto che – così racconta – lui abbia apprezzato i suoi modi raffinati sono rivelatori del suo desiderio di essere diversa, eletta, di avere esperienze da raccontare.

Se l’interesse del grande luminare nonché generale di divisione fa emergere la zia dalla massa, il prezzo da pagare per il tocco della sua mano è molto caro: l’assenza di speranze... altrimenti perché l’avrebbe toccata? E qui finiscono anche i rododendri, i prati ben curati e quella terrazza che un tempo doveva essere stata la tribuna d’onore sulla Battaglia d’Inghilterra. Subentra il piccolo ospedale del comando di Uxbridge dove, con più dolore e disagi del dovuto,
Stan muore dopo una lenta agonia. Gli ospedali militari erano i più riluttanti a somministrare analgesici, immagino perché i pazienti dovevano essere per forza coraggiosi: faceva parte del mestiere.

Per quanto l’ospedale sia pessimo, il comando di Uxbridge mi interessa perché è dove all’inizio degli anni Venti Lawrence d’Arabia si fece arruolare come aviere con lo pseudonimo di Thomas Edward Shaw. Lo racconta nello Stampo. Ora siamo nel 1964 ma i capannoni di lamiera ondulata non sembrano cambiati granché e, quando non siedo costernato accanto al letto di mio zio ma passeggio fuori, sento un’atmosfera di antico patriottismo. Lawrence compare in Forty Years On, e mi rendo conto che la letteratura per me conta quanto la vita, perché la morte di questo zio recentemente acquisito e solo occasionalmente incontrato non mi colpisce davvero. Oggi, quando percorro la M40 getto ancora un’occhiata al campanile della chiesa di Uxbridge, all’ombra del quale ho trascorso alcuni dei momenti più tristi della mia vita. Sento una voce che mi rimprovera: non tristi quanto i suoi. Ma lo conosco poco, con quella sua faccia rossa, i capelli crespi con un principio di calvizie, e da ex soldato di leva guardo con sospetto a un militare di carriera, anche se la sua, di carriera, in un’unità di manutenzione della RAF, è stata innocua e non troppo rigidamente disciplinata.

Stan è morto in servizio attivo e ha diritto alle esequie militari solenni, com’è anche nei desideri di zia Myra. Così mi ritrovo al crematorio di Ruislip, dietro la banda della RAF (faccio di tutto per camminare fuori tempo), guidato da un ufficiale con la spada sguainata tra file di soldati che fanno il presentat-arm. Sarà anche la procedura ma mi pare esagerata, e tutto il cerimoniale con le sue ipocrisie mi mette così in imbarazzo che non solo non sono di appoggio, ma a stento riesco a comportarmi civilmente. Lo considero,
proprio come papà, puro «cancan», e inorridisco davanti alla disinvoltura con cui Myra, in piedi dietro la bara, solitaria e nerovestita, assume il ruolo di protagonista, con la banda che suona.

«Cattiva recitazione» penso, e il suo dolore non è una scusante perché, secondo la mia filosofia del momento, più è appariscente meno è sentito. Ormai sono arrivato a capire che per moltissime mogli il funerale di un marito è spesso l’ultima possibilità di farsi notare o di primeggiare, per quanto lugubri siano le circostanze, e non vanno biasimate se ci si buttano a capofitto. Questa è la chiamata al sipario di Myra. Forse adesso sarei meno duro con lei, ma certo non era una donna che attirasse solidarietà. Non ho mai visto un dolore trasformarsi tanto prontamente in rabbia, senza ombra di rassegnazione. Forse stupidamente, mi aspetto che se ne faccia una ragione. Mi sforzo di essere più tollerante e comprensivo, ma vengo messo alla prova da certi ulteriori eccessi postumi; dopo le esequie militari, infatti, arriva lo spargimento delle ceneri.

Perché zia Myra abbia eletto me per accompagnarla in questa sua missione è un mistero. Probabilmente in quel momento sono l’unico dei parenti prossimi che sappia guidare. Immusonito, distante e scettico davanti alla vena istrionica che attraversa il suo dolore, sono un compagno inadeguato e sconfortante. «Zietta dà spettacolo» continuo a pensare, e l’idea che forse ne ha il diritto non mi ammansisce.

Se come drammaturgo sono infastidito dalla sua sceneggiata, come turista attento e sempre in cerca di mete poco battute disapprovo il posto scelto per lo spargimento: Ilkley Moor. Per una delle varie edizioni di Beyond the Fringe ho scritto uno sketch dove un personaggio vuole che le proprie ceneri siano sparse sulla spiaggia di Blackpool il giorno di ferragosto; be’, il luogo scelto da zia Myra non si discosta
di molto. Lei però dice di aver vissuto i momenti più felici col marito a Ilkley Moor; vorrei tanto che i loro idilli fossero stati ambientati in un luogo meno banale (Bolton Abbey, mettiamo, o Fountains), ma è lì che la accompagno.

La porto ai margini della brughiera e non scendo nemmeno dall’auto; borbotto che vorrà certo essere sola, in un momento come questo. Il problema è che non è facile: è il primo giorno primaverile di bel tempo, e nella zona prescelta c’è gente che prende il sole o fa addirittura il picnic, com’è probabile che anche lei e Stan abbiano fatto ai bei tempi che adesso stiamo commemorando. Mi sembrerebbe più sensato portare l’urna e il suo contenuto in un angolo di brughiera meno affollato e timidamente glielo suggerisco. Ma la location è proprio quella giusta e, a quanto pare, sacra – mi viene in mente che possa esser stata teatro di un amplesso –, perciò non sarà certo un manipolo di gitanti a deviare Myra dai suoi lugubri propositi.

Completamente vestita di nero, con cappello e guanti, la zia non passa inosservata mentre s’inerpica sulle rocce e pian piano rovescia il contenuto dell’urna, senza badare alla gente stesa al sole. Prudenza vorrebbe che l’urna rimanesse dentro la scatola, invece la zia la brandisce in bella vista: è il suo ultimo atto da moglie amorosa e tutti devono vederlo.

Sono sempre più sprofondato nel sedile di guida. Myra incede tra la gente allibita, scarica cenere e non fa una piega quando la brezza gliela rispedisce in faccia. A urna vuota torna in macchina. «Non voleva lasciarmi» dice tra le lacrime, pulendosi la giacca. È una battuta che potrei esitare a far dire a un personaggio di fantasia, per motivi di plausibilità. Ma anch’io questo pomeriggio sono poco plausibile: potrei sicuramente essere più gentile del riluttante, gelido autista che mi trovo a impersonare. Le
mie risposte scontrose sono peggio della teatralità della zia. Lei vuole solo un pubblico adeguato, e io non voglio assolutamente esserlo. Gordon se la caverebbe meglio di me, e non è la prima volta che lo penso in una situazione dove la buona creanza è d’obbligo. E al diavolo l’autenticità.

Nei pochi anni che le rimangono da vivere, Myra sembra alimentata da rabbia pura: contro la RAF, che secondo lei ha portato via la vita a suo marito e a lei ha concesso solo una pensione da fame; contro il destino, contro Dio addirittura, che le ha inferto questo colpo; contro mia madre, che ha un marito, dei figli, una vita protetta; rabbia soprattutto contro l’altra sorella, zia Kathleen.

Kathleen è sempre stata l’amica e la confidente di Myra, e Myra deve aver dato per scontato che rimanesse zitella a vita e quindi fosse sempre disponibile, per consolarla e farle compagnia. Ma con sorpresa di tutti, poco prima di andare in pensione Kathleen si fidanza e subito si sposa con un anziano vedovo australiano. La novità coglie tutti di sorpresa – anche lei –, perché suo marito, tale Mr Roach, non è affatto una figura romantica, anzi è minuscolo, grassoccio e litigioso. Zia Kathleen, che credeva di non potersi più sposare, può permettersi di sorvolare su questi difettucci. Esce Miss Peel; entra Mrs Roach.

Il matrimonio dovrebbe essere celebrato nella chiesa di St Mary in Tong Road come gli altri matrimoni di famiglia, ma adesso tra le pietre del sagrato cresce l’erba, la chiesa è in disuso e come molti altri edifici del quartiere sta per essere demolita. Il matrimonio fra Mr William Roach e Miss Kathleen Elizabeth Peel viene officiato in una chiesa di Morecambe, dove Bill ha preso una casetta. Ecco zia Kath vicino a mamma, che ha i guanti e «quel soprabitino marrone che ho messo al matrimonio di Gordon»;
papà sta nella fila dietro, con un’aria da martire; odia essere fotografato e davanti all’obiettivo il suo abituale buonumore lascia il posto all’espressione afflitta di chi non ne può più.

«Non fare le smorfie, papà» sussurra mamma. «Cerca di essere naturale». Ma non serve, e con quell’espressione papà somiglia in tutto e per tutto a Somerset Maugham nei suoi ultimi giorni a Villa Mauresque.

Per fortuna non devo sottopormi a questo supplizio, perché mi trovo a New York per Beyond the Fringe. L’altra assente di rilievo è zia Myra; del resto, essere sui gradini della chiesa e non in uno degli ultimi avamposti dell’Impero, tipo Kuala Lumpur o Singapore, le farebbe metter su una faccia sofferente come quella di papà. Il matrimonio della sorella toglie un po’ di lustro alle sue nozze tardive; nessuno credeva che zia Kathleen si sarebbe mai accasata, anche per via della sua logorrea.
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Mamma in gita con Somerset Maugham, 1952




«Chissà come sarà riuscito suo marito a farla tacere un attimo per farle la proposta» osserva papà; anche Bill però è un chiacchierone. Zia Myra dice che parla troppo ed è noioso, ma comunque il problema non sta nella qualità dei suoi discorsi: anche se Kathleen avesse sposato l’uomo più interessante del mondo, non cambierebbe nulla. No: Bill ha la colpa di aver infranto l’ordine naturale delle cose.

Zia Kathleen è la sorella rimasta a casa per badare alla madre anziana, e dopo la sua morte ha continuato a stare a casa; da brava figlia devota è stata l’angelo del focolare dove Myra e Stan potevano approdare quando tornavano in patria e dove andavamo anche noi per il rito della cena di Natale, anche se nonna, che dava allegria e un senso a tutto ciò, non c’era più da un pezzo. Eppure la morte di nonna non ha modificato di una virgola la vita di Kathleen, che ha continuato a lavorare da Mansfield’s, a mantenere una vasta rete di amici e corrispondenti e a scrivere valanghe di lettere. Il suo lavoro, il suo modo di fare e di parlare sono rimasti gli stessi di quando lei e Myra andavano a ballare insieme negli anni Venti.

Ma adesso cambia tutto. Kathleen vende la casa di Gilpin Place e ciò che resta dell’imponente mobilio portato da Halifax prima della prima guerra mondiale. Vengono date via a niente l’enorme cassapanca di quercia che occupa la parete di una camera da letto e la credenza grande come un altare che per tutta la mia infanzia ha riflesso l’intera cucina sul suo legno liscio e lucido. Nella casetta di Bare, accanto alla ferrovia appena fuori da Morecambe, la credenza non passerebbe dalla porta.

Dopo il matrimonio zia Kathleen continua a seguire le orme della sorella iniziando a viaggiare. Quando zia Myra riporta a casa Stan ammalato, lei e Bill stanno giusto per fare una crociera intorno al mondo, che culminerà in Australia con una visita alla
nuova famiglia. Davanti a Myra che boccia sia il matrimonio sia il fantastico viaggio ci vuol fegato a persistere (e la determinazione del piccolo, feroce australiano). Alla fine gli sposini prendono il largo.

Ora è Kathleen a mandare a casa le fotografie che la ritraggono in risciò, o inghirlandata di fiori dopo una cena danzante a bordo, in posa contro la ringhiera della nave accanto a Bill in smoking con giacca bianca, o persino, come Myra ha fatto spessissimo, armata di bimbetto orientale, con la madre in paziente attesa. Nelle lettere Kathleen scrive di sperare che Stan stia meglio e fa racconti di terre lontane allegando le foto. Nel frattempo Stan si va spegnendo e muore. Zia Myra sta china su una misera stufetta elettrica mentre dalla cassetta della posta balzano fuori palme e koala.

Myra abita in una serie di camere in affitto, prima a Midhurst, poi a Uxbridge e infine a West Malling, nel Kent. Quegli alloggi spartani e i pasti che vi consuma – anzi no, perché raramente c’è la cucina, quindi deve mangiare nei caffè economici che servono spaghetti on toast, uova in camicia, tè con pane e burro – trasmettono un senso di disperazione scisso dalle tristi circostanze che l’hanno portata lì. La zia ha un carattere troppo spigoloso per essere uno dei personaggi di Barbara Pym, ma quei luoghi sono l’ambientazione di molti suoi romanzi, e anche una delle ragioni per cui li trovo molto deprimenti. Alla fine comunque Myra torna a nord, scegliendo, o almeno così lei crede, di affrontare la vecchiaia in una delle modeste casette di una zona desolata di Wharton, dopo Lytham. Non a caso lì davanti c’è una base aerea, anche se lei non lo dice.

In genere preferiamo che il film della nostra vita sia ambientato in uno scenario fisso e che il cast sia per lo più stabile, specialmente quando invecchiamo; noi possiamo cambiare ruolo, livello, partner,
ma è meglio se gli amici e i parenti (le comparse del nostro film) restano fissi nella loro posizione abituale. La morte di un caro amico o, evento quasi altrettanto increscioso, un divorzio, cambiano la scena; provocano un doloroso terremoto.

Zia Myra che si sposa e se ne va all’estero s’aspetta che sua sorella continui a recitare la parte di sempre: quella dell’eterno angelo del focolare. Certo, la mia sensazione è che dopo aver assaggiato le gioie del matrimonio col suo Mr Roach anche zia Kathleen vorrebbe tornare alla sua parte di sempre; adesso però è troppo tardi.

Moglie o non moglie, sicuramente Mr Roach vuole qualcuno che gli tenga in ordine la casa, e non fa mistero del suo desiderio di portare Kathleen a vivere in Australia. Nel frattempo si sistemano nella loro angusta casetta semindipendente con vista sulla ferrovia fuori Morecambe, mentre cinquanta chilometri più in là sulla costa zia Myra se ne sta nella sua. Di tanto in tanto le sorelle si vedono, ma la frattura non viene mai sanata del tutto. In un romanzetto da spiaggia l’ometto australiano morirebbe, e in un noir le circostanze della sua morte sarebbero dubbie; le sorelle farebbero la pace e la vita tornerebbe alla normalità. Stan verrebbe fatto santo e lo sgradevole episodio del matrimonio di Kathleen cadrebbe nel dimenticatoio. Nella realtà, invece, non è così semplice.

 


 



Se c’era da assistere gli infermi, Kathleen e Myra erano rapide come nessun altro. Puntavano dritte come due saette su ogni capezzale: al primo segno di malattia accorrevano con bevande corroboranti, gelatina di zampa di vitella e un diluvio di chiacchiere amene. Queste visite dovevano essere evitate a ogni costo, perciò se qualcuno di noi si ammalava papà preferiva tenerlo nascosto: «Se no ti tirano scemo» diceva.
La salute di mamma zoppica da qualche mese, zia Myra l’ha saputo non so come, e adesso che è vedova è più pericolosa di quand’era sposata. Neanche a dirlo, insiste per venire da noi e fermarsi un po’.

«Vedi, Walter, è per Lilian» cinguetta, e sfodera il suo sorriso alla Bette Davis. «Io la capisco».

Ciò le dà anche la possibilità di sfoggiare le sue doti di massaia facendo da mangiare e impersonando il ruolo della casalinga modello. Naturalmente, vista la situazione la salute di mia madre migliora in men che non si dica, finché una sera lei e papà vanno al cinema e lasciano zia Myra a casa con me.

Per un po’ cerco di parlare con lei, ma il suo inesorabile crepacuore già mi irrita. Vuole che mi unisca al suo furore per la morte prematura del marito e l’insensibilità della RAF. Presto mi stufo e mi ritiro nella stanzetta – quella che abbiamo sempre chiamato sgabuzzino – dove sto lavorando alla serie di sketch che alla fine diventeranno Forty Years On. E mentre io sudo sulle parole in una stanza, in un’altra Myra passa ai fatti.

Lei, che non legge ed è troppo affranta per aver voglia di guardare la TV, cerca consolazione nelle faccende di casa. Ma il nostro appartamento di Headingley è pulito e confortevole. Mamma ha piazzato in giro le sue statuine Staffordshire con le mani monche e i colli rotti, il tavolo simil-Sheraton preso in saldo e tutti gli altri acquisti che danno all’ambiente «un pizzico di classe». Questi oggetti non hanno bisogno di cure, e comunque zia Myra non ha tempo da perderci. La affligge, invece, il forno a gas: un vetusto Belling acquisito con l’appartamento e pulito nei limiti in cui può essere pulito un forno a gas... ma non nelle sue parti intime.

Smontare un forno a gas è facile, ma il nostro non è mai stato tanto smantellato fino a quella sera, quando zia Myra lo prende sotto la sua ala. E sì, lei fa così
per sublimare il proprio dolore e forse anche per dare una mano in casa, ma un’altra interpretazione è possibile, visto che qui abbiamo a che fare con la superiorità di zia in quanto massaia e moglie di un militare, una che sa come si mantiene splendente una cucina e che ha avuto servitori e cameriere a questo scopo. Adesso è il nostro momento, e mentre mi scervello nello stanzino il nostro forno viene fatto a pezzi e sparpagliato sul pavimento di cucina.

Ovviamente l’unto indurito si dimostra più ribelle del previsto. Se fosse dipeso da lei, zia Myra non gli avrebbe mai permesso di ridursi in queste condizioni: lei l’avrebbe pulito, o fatto pulire, tutte le settimane. Quando mamma e papà tornano dal cinema la trovano seduta per terra fra i pezzi del forno, ridotto a un puzzle irrisolto.

Papà perde le staffe di rado, e se dovessi fargli dire qualcosa di mia iniziativa potrebbe essere: «Myra, cosa ti è venuto in mente?». Ma ho dimenticato che questo incidente così ridicolo rientra nella guerra sotterranea fra le sorelle, con mamma sempre dipinta come la donnetta vacua, inefficiente, fuori dal mondo, e Myra come la moderna casalinga perfetta. Ecco quindi i pianti di entrambe le sorelle e, udite udite, le urla di mio padre. Alla fine se ne vanno tutti a letto. Il forno rimane lì, smembrato.

Fare le pulizie di fino a casa di un’altra donna significa in apparenza darle una mano, ma anche offenderla e crearle un problema. Mamma è fiera della sua casa, ma a partire dalla cassetta del cucito in noce, dal fermaporta di vetro verde e dai piatti bianchi e blu; il suo orgoglio non si estende ai più oscuri recessi del forno o allo spazio tra l’armadio e il soffitto, zone che solo un sergente maggiore potrebbe mai sognarsi di ispezionare.

Zia Myra invece ha speso una vita in caserme dove queste meticolose ispezioni sono all’ordine del giorno,
basi aeree dove i percorsi sono segnati da pietre imbiancate e la disposizione dei fiori nelle aiuole richiama quella dei velivoli parcheggiati. La sera ha stirato la divisa del marito, ha passato la pasta impermeabilizzante sulla sua cintura, gli ha persino tirato a lucido gli stivali. Adesso che lui è morto, pulire il forno è un atto di devozione: sta facendo quel che ha sempre fatto (o mostrato di fare), in sua memoria. Ma naturalmente nulla di tutto ciò viene apprezzato da mamma e tanto meno da papà. Lutto o non lutto, zia Myra se ne va il mattino dopo, e la gravità di questo assurdo incidente è testimoniata dal fatto che non è mai diventato uno scherzoso aneddoto di famiglia.

Finisce che Myra non sopravvive a lungo: abitare in quella sua gelida casetta le fa venire una polmonite. Dopo averla sentita spesso mettere a confronto la propria solitudine e la propria tempra con la vita nella bambagia di mia madre, all’inizio non ci casco: penso a una messinscena per distogliere l’attenzione da mamma, appena dimessa dall’ospedale dopo la prima crisi depressiva. Solo quando le sue lettere iniziano ad arrivare dall’ospedale di Blackpool riconosco a denti stretti che dev’esserci qualcosa di vero. Papà è scettico come me; solo mio fratello, da sempre più benevolo nei suoi confronti, la prende sul serio. In ogni caso la faccenda non è semplicissima da capire; il medico dice che la zia ha una forma di asma, malattia di cui non ha mai sofferto.

Ecco perché la sua morte mi coglie del tutto alla sprovvista. Mio fratello chiama dall’ospedale, io faccio per dire che secondo me non è così grave, e lui mi informa che ormai è morta. Quando i miei genitori erano andati a trovarla, Myra aveva preso la mano di mio padre e si era toccata il polso per dire che gli voleva lasciare il suo orologio. Così papà, che l’ha sempre trovata indigesta, adesso è afflitto dal rimorso come me.


Ma la mia opinione di lei è talmente radicata che la tomba non basta a modificarla del tutto: mi sorprendo a pensare che in qualche modo la sua morte non sia stata del tutto sincera; ci ha lasciati per far scena. Zia Kathleen ripete che Myra non si è mai ripresa da quando ha perso il marito e che è morta di dolore. Normalmente ci scherzerei su, la prenderei come una delle loro tante affettazioni, ma adesso non apro bocca, e papà nemmeno.

Il funerale si svolge in un anonimo crematorio di Lytham St Annes. Dopo andiamo a pranzo in una trattoria sulla strada, appena fuori città. Mi siedo vicino alla cugina Florence, nipote di mia nonna, che ha una pensione a Blackpool. È una donna coi piedi per terra; spazzola un piattone di lasagne appena tiepide, poi mette giù coltello e forchetta e annuncia: «Oh be’, questa è la prima volta che mangio in piatti marroni». Evidentemente questo lutto non è molto sentito, ma con la cugina Florence c’è da aspettarselo. Sei mesi fa ci ha scritto una lettera di due pagine raccontandoci tutte le novità su di lei e il marito Frank. A metà della seconda pagina c’era questa frase: «La settimana scorsa Frank è morto, avete visto che brutto tempo?». Che sovraccarico per una virgola...

Quel pomeriggio di novembre a casa di Myra, strette nel cappotto per proteggersi dal freddo che ha ucciso la sorella, mamma e zia Kathleen si dividono le sue cose. Molte sono ancora nelle casse arrivate da Singapore, mai aperte da quando lei e il marito ammalato sono tornati due anni fa. Pile di tovaglie, cumuli di tovaglioli, lenzuola e federe, tutto messo via per il giorno in cui lei e Stan avrebbero smesso di girare il mondo e si fossero sistemati a casa. Gran parte della biancheria non è mai stata usata; le posate sono ancora nella carta velina. Mamma osa chiedere per sé un set di coltelli da carne col manico d’osso, prova che sta ancora sognando di vivere diversamente,
di potersi «ampliare». Venticinque anni dopo, alla sua morte, sono ancora nella carta velina.

C’è qualche cimelio di famiglia. Mamma ottiene la sedia Windsor in legno di tasso che ha sempre desiderato e cui in parte attribuisce il merito di averla iniziata al gusto per le «cose belle». Io prendo due paia di forbici d’acciaio usate per tagliare il linoleum e la tela cerata nel ferramenta di nonno Peel in Union Street, West Vale: oggetti di pregevole fattura, seguono la forma della mano e sono fisicamente piacevoli da usare; mi serviranno per tagliare la carta. È il 1966 e le voglio perché hanno una storia che è anche la mia, ma non solo: sono il tipo di oggetto che uno scrittore ha sulla sua scrivania. E sono sulla mia scrivania ancora adesso, strumenti del mio lavoro come lo erano del lavoro del mio bisnonno. Taglia, taglia.

Malgrado io non li abbia chiesti, gli album di fotografie di zia Myra mi vengono affidati perché, immagino, essendo quello che ha studiato dovrei essere io il custode della storia di famiglia, o di una sua versione riveduta e corretta, visto che il suicidio di nonno Peel non è ancora emerso. Però nell’album c’è «Ossie» che sorride pigramente sulla sua spiaggia tropicale; la zavorra del suo uccello mi lascia esterrefatto come quand’ero bambino, la pagina grattata là dove zia Myra ha cancellato la sua didascalia malandrina.

È un momento strano, questo della divisione dei beni: una specie di Natale con un’infinità di regali da aprire. A turno mamma e zia Kathleen si sganasciano dal ridere, poi scoppiano in pianti dirotti. Ormai non hanno bisogno di molte cose: a casa hanno già tovaglie e lenzuola che basteranno finché campano, nei cassetti centrini e tovaglioli che non useranno mai. Più che il funerale in sé o il freddo pungente,
è questo sovrabbondante corredo che le induce a pensare alla morte.

Consapevole di essere stato ingiusto con zia Myra ma sapendo anche che rifarei lo stesso, cerco di parlare di lei nel mio diario:

 



Era una grande autrice di elenchi/inventari/liste di amici/spese/cose da comperare/letture del contatore/contenuti di scatoloni. Un’abitudine presa all’Ala Equipaggiamenti della base aerea di Innsworth, dove spuntava le voci sulle liste per controllare che ci fosse tutto. E le liste si allungavano a ogni trasferimento da base a base, da caserma a caserma. Le cose sono tue se sono elencate e l’elenco è firmato, un giorno bisognerà renderne conto. Le elenco e per sicurezza copio l’elenco. Queste sono le cose che possiedo. Sono controfirmate.

Il giorno in cui suo marito morì Myra firmò l’elenco delle sue proprietà: l’orologio che ancora ticchettava sul suo polso senza vita, l’anello largo al dito, il pigiama che indossava.

Dopo due anni, in quella casetta alla periferia del niente, faceva ancora elenchi: puntelli di una vita che non aveva molto senso, a dimostrazione di ciò che aveva e perciò di quello che era. Ma anche segno che quello non era un luogo definitivo, che presto avrebbe tolto le tende, e via. Abbiamo trovato gli elenchi e le casse ancora chiuse: servizi da tè di Hong Kong, pirofile vinte nel 1947 a Kowloon a una festa dei sottufficiali, le cose cucite dalle donne di servizio, le fotografie dei domestici, la divisa di suo marito, la sua migliore tenuta da combattimento, la sua migliore cintura, tutto accatastato nella stanzina di una casetta alla periferia di Lytham St Annes.

 


 



Zia Kathleen solleva i pantaloni del pigiama di suo marito.

«Hai visto, Lilian,» ridacchia «che gambette nane». Mamma e zia Kathleen sono a Morecambe, nella
camera da letto grande; in cucina Bill, il marito in questione, indottrina papà sul funzionamento degli uffici di igiene nell’Australia occidentale.

È Natale, primi anni Settanta. Mamma, papà e io siamo nella triste casupola di Kathleen per una tardiva, debole eco delle riunioni di famiglia di vent’anni prima. Adesso però non c’è più zia Eveline al piano o zio George che canta, ma solo questa coppia male assortita, lui e lei ancora semiestranei; un matrimonio di reciproca convenienza per farsi compagnia negli anni della vecchiaia.

Finora le forme per scarpe di zia Kath sono sempre state in cima alla hit parade dei regali noiosi, ma anche Bill dimostra di non essere un pivello quando mi porge la storia di una università agraria del New South Wales (solo il secondo volume).

«Alan, a te che hai studiato storia questo dovrebbe interessare». Bill ha fatto la prima guerra mondiale, e passiamo buona parte del pomeriggio di Natale sfogliando le pagine mentre lui mi indica i figli e i nipoti dei suoi commilitoni che vi sono citati.

Non è ben chiaro che cosa ci faccia qui Bill, perché non si lascia mai scappare l’occasione di parlar male dell’Inghilterra, oltre che dei neri, degli ebrei e, quando mamma e zia Kathleen non sono a portata d’ascolto, delle donne in generale. Papà, sempre neutrale nel conflitto tra i sessi, entra in modalità Somerset Maugham e mette su una faccia che è l’emblema della noia e dell’infelicità, finché arriva il momento in cui possiamo congedarci e balzare felici sulla Mini per andare a casa. Mamma ci racconta del pigiama sbellicandosi dal ridere, e la classica aggiunta di quando si spettegola su zia Kathleen – «ma è tanto buona, povera cara» – è difficilmente estendibile al marito, visto che Bill buono e caro non lo è proprio.

Considerato che Morecambe è solo a tre quarti d’ora dal loro villaggio, mamma e papà vedono relativamente
poco gli attempati sposini, perché spesso loro sono via. La vita nella casetta con vista sulla ferrovia viene allietata da una capatina in Svizzera, per esempio, oppure da una lunga crociera sul Pacifico con altra visita in Australia a trovare i parenti di lui. Va da sé che questo è il preludio al trasferimento definitivo laggiù, anche se non ne parlano apertamente. Kathleen e Bill tornano e riprendono a vivere a Bare, con leggero disappunto di papà dato che ci aspettano altre diapositive con Bill in calzoncini a fiori e zia Kathleen in sarong. Tra una storia e l’altra, sono quasi trent’anni che guardiamo foto come queste.

Ma sono tornati da poco da questa odissea quando nella mente di zia Kathleen accade qualcosa. Lei ha sempre amato moltissimo la vita sociale; ha ancora molti amici a Leeds, e la gran parte del tempo, a casa o in viaggio, la trascorre curando quella che chiama «la sua corrispondenza»: fiumane di lettere sparate via ad amici e conoscenti. Il maritino ne conosce naturalmente alcuni, e a volte Kathleen insiste perché lui la porti a Leeds, per andare a trovarli.

«Ho un sacco di gente che mi supplica sempre di andare a trovarla» dice Miss Protheroe. «Uno è un podiatra». Parla un personaggio di una delle mie prime commedie, e la sua è l’inconfondibile voce di zia Kath.

A un certo momento però, dopo il ritorno dall’Australia, la zia perde la sua rubrica di indirizzi, e con lei metà della sua vita. Senza quell’elenco di nomi e numeri è alla deriva. Secondo mamma la rubrica non è andata esattamente persa ma Bill, nel tentativo di indurre la moglie ad abbandonare il suo passato per stabilirsi prima a Morecambe e poi in Australia, le avrebbe sottratto di proposito la bibbia delle sue relazioni sociali.

Che sia vero o no, è una catastrofe. Tagliata fuori dalla sua rete di amicizie e conoscenze, la zia perde la
trebisonda. Inizia a parlare in maniera del tutto sconnessa e Bill, che già faceva notare a mio padre quanto le tre sorelle blaterassero senza pietà, adesso trova che i discorsi della moglie siano sempre più serrati, confusi e impossibili da seguire. Non ci vuol molto perché la ricoveri in un ospedale psichiatrico: ancora il Lancaster Moor. La zia soggiorna per un po’ nello stesso reparto dove mamma è stata ricoverata la primissima volta. A un certo punto mamma è ricoverata in neuropsichiatria all’Airedale Hospital e sua sorella nello stesso reparto, ma al Lancaster.

Fraintendendo la posizione di mio padre, il microaustraliano non stabilisce alcun rapporto di solidarietà e incolpa di entrambe le disgrazie la famiglia Peel. Ovviamente papà non ci sta; il problema di mamma non è lo stesso di sua sorella, e guai a pensare che lui possa avere qualcosa a che spartire con quel cognato rozzo e presuntuoso.

Ammesso che sia stata fatta una vera diagnosi, dicono che Kathleen soffre di arteriosclerosi del cervello: demenza, insomma. Oggi si parla di Alzheimer ed è un termine che va bene un po’ per tutto, ma nei primi anni Settanta non era così usato e non aveva nemmeno lo stesso status. Se si dice qualcosa a zia Kathleen lei se lo dimentica subito, e ciò fa pensare all’Alzheimer; eppure il suo disturbo non si riduce a una semplice perdita di memoria. L’apatia, lo sguardo vuoto, il mutismo non fanno per lei. Lei farfuglia, sproloquia, chiacchiera alla velocità della luce.

Kathleen ha sempre avuto una gran parlantina, ma ora la demenza sguinzaglia torrenti di parole, infiniti monologhi di aneddoti, così ingarbugliati da far girare la testa; treni di pensieri che sfrecciano uno dopo l’altro senza interruzione, sferragliando da un argomento all’altro, saltando di palo in frasca a un ritmo che nessuno riesce a seguire.

Il suo modo di parlare, un tempo così facile da imitare,
diventa impossibile da riprodurre. E io che mi prendo sul serio come autore e vengo apprezzato per il mio «senso del dialogo» cerco debitamente di prendere nota di queste esplosioni verbali come meglio posso, ma a casa non riesco più a trascriverle. Lei si imbarca in una storia, salta quasi subito a un’altra, poi a un’altra ancora e, benché la forma grammaticale sia corretta, mancano la progressione logica e il significato. Erutta parole come sempre, con lo stesso spirito, lo stesso bisogno di attenzione. Ma a starla a sentire si rimane totalmente sconcertati, e seguire il filo è come star dietro a una singola increspatura di un impetuoso torrente.

Malgrado questo fiume in piena di parole zia Kathleen rimane però se stessa: nel diluvio verbale si riconoscono le sue affettazioni di sempre, il solito intercalare di cui abbiamo sempre riso tanto: «Concedimelo, Lilian...», «Come volevasi dimostrare, Walter...», «Lascia che ti spieghi...». Adesso che non ha più storie da raccontare (o ne ha poche), deve ancora raccontarle usando queste frasette come ha sempre fatto, ma a una velocità quintuplicata. Le sue formule eleganti e desuete sono completamente scollegate dal racconto ma sono ancora integre e sue; affiorano qui e là in un interminabile fluire di sciocchezze. Sarò anche demente, direbbe la zia, ma parlo ammodo.

Il suo contegno non è da meno. Circondata da donne decrepite o squilibrate, irrecuperabili quanto lei (anche se con altre manifestazioni), si attacca ancora all’idea di essere diversa, superiore. Sorretta dai suoi immutabili manierismi, cerca di tirar fuori qualcosa di speciale dalla situazione.

«Pensa, mi fa sempre un sorriso» dice di un impassibile infermiere che sta distribuendo il tè. «Sono la sua preferita».

«Questa è la mia sedia. Mi mettono sempre qui perché quest’angolo è un pochino più selezionato».


Dopo una vita che trovava un senso in una serie di rapporti labili e costruiti ad arte, adesso che i nessi del suo cervello stanno iniziando a cedere l’impalpabile velo di squisitezze rimane saldo al suo posto.

In queste caserme della demenza lei rimane signorile, anche se la signorilità qui stona: un uomo si sta facendo pipì addosso; una donna ulula. «Voglio proprio fare una passeggiatina» dice la zia evitando la pozza di urina che si allarga. «Alla fine queste scarpe mi son tornate utili».

Lo scenario di questo brusco abbandono della ragione è il reparto lungodegenti dell’ospedale: un edificio ottocentesco piuttosto spettacolare, che in altre circostanze si potrebbe apprezzare come esempio del pittoresco: in particolare l’enorme atrio gotico che, con le poche figure sparse, è degno di una stampa di Ackermann. Il fatto è che le figure tremano come foglie oppure sono stordite, immobili come statue; è il gotico sì, ma il gotico dell’orrore, della follia, della disperazione.

Kathleen sembra non accorgersi dell’ambiente che la circonda, anche se di tanto in tanto i suoi occhi si riempiono di lacrime. È un’angoscia generica che, se un’infermiera si avvicina, vien subito rimpiazzata da un sorriso smagliante, da una voce musicale e da tutta la bardatura della Miss Peel di una volta. Ma lo squallore dell’ospedale, la sofferenza dei pazienti e la refrattarietà di Kathleen al ragionamento fanno di lei una persona difficile da andare a trovare. Ovviamente papà è restio a portarci mamma, nel timore che colleghi la malattia della sorella alla propria. Quando però lei sta abbastanza bene vanno al Lancaster Moor regolarmente, ligi al dovere; anzi, è probabile che vedano la Kathleen pazza più di quanto negli ultimi tempi abbiano visto la Kathleen sana.

Lei non è mai stata così affettuosa come adesso che il suo cervello ha iniziato a cedere. «Tesoro! Dammi
un bacio» dice quando mi vede. «Che amore sei». Poi passa un’infermiera. «Buongiorno! Posso presentarle mia suocera?». Sorride, convinta, come fosse stato un semplice lapsus. «Pardon, volevo dire mio padre». E giù un altro bacio.

Ma ormai è l’estate del 1974. Mamma entra ed esce dall’Airedale Hospital; papà macina chilometri seguendo l’amorevole routine che ai primi d’agosto finirà per ucciderlo.

Ho quarant’anni e so che la morte di un padre è un evento che lascia il segno e che la dovrò immortalare, se voglio chiamarmi scrittore. Forse è per questo che inizio a scrivere di più sul mio diario, attraverso il quale posso raccontare il resto della storia di zia Kathleen.

 



Domenica 1° settembre 1974, Yorkshire. Vado all’Airedale a trovare mamma. Stiamo seduti un po’ fuori al sole, poi rientriamo e parliamo con un’altra paziente, Mary, che è stata già una volta in ospedale con lei. Mamma è più razionale; è lenta e un po’ assorta ma padrona di sé, anche se fa meno fatica a parlare con Mary che con me. Torno a casa e proprio mentre infilo la chiave nella serratura squilla il telefono: è Gordon, che mi chiama per dirmi che sta venendo su.

È successo che zia Kathleen è scomparsa dal Lancaster Moor. Mercoledì pomeriggio è uscita dal reparto con addosso un abito estivo, e da allora non l’hanno più vista. La polizia la cerca da giovedì, ma non la trova. Adesso Gordon vuole venire a cercarla personalmente, e vuole anche parlare col marito per vedere se sa qualcosa. Vuole andare nei posti che la zia frequentava prima, da amici da cui potrebbe essere andata, a Leeds, Morecambe, o anche Scarborough. Ma come è possibile, se zia non riesce a seguire il filo di un discorso per più di dieci secondi consecutivi? Mi irrito e cerco di convincerlo a non venire. Alla fine credo di esserci riuscito, ed è un sollievo poter mettere giù il telefono, farmi un bagno e andare a cena.


Quando torno, verso mezzanotte, trovo Gordon ad aspettarmi. Non ci sono stati sviluppi, al di là del fatto che la polizia sembra aver cercato senza troppo entusiasmo. Hanno detto che, con tre manicomi, a Lancaster di sparizioni ce ne sono tante. Mi sento in colpa per la mia indifferenza, ma secondo me se zia Kathleen è riuscita ad andarsene o a trovare qualcuno che la ospita, vuol dire che bisogna lasciarla in pace. Se invece è morta, probabilmente sta meglio di prima. E se è mezzo morta, non so se accetterei di farla rianimare a tutti i costi per poi rimetterla in quella fortezza degli orrori che è l’ospedale. Ma poi la notte sento tamburellare la pioggia e penso a lei, distesa sotto qualche cespuglio, confusa e spaventata come una bambina.

 



Lunedì 2 settembre 1974. La mattina lavoro, poi vado a Lancaster da Gordon, che ha già setacciato terreni, fienili, un cimitero, ma non ha trovato nulla. Qualcuno pensa di averla vista in autobus e lui ha chiesto agli autisti, mostrando la sua foto. È stato all’ospedale e ha parlato con gli inservienti, ma secondo loro la zia non deve aver fatto molta strada, perché le prendeva il panico se pensava di dover andare da qualche parte. Una delle pazienti più lucide dice che forse l’ha vista salire su una Mini e noi ci chiediamo se Bill, che ha una Mini, possa averla rapita. Quando è stato informato della sua scomparsa ha detto alla polizia: «Vedrete che la ritroverete annegata».

Questo mi fa pensare che la zia gli abbia raccontato di quando suo padre si annegò; mi secca un po’ che un segreto nascosto a noi per quarant’anni sia stato subito rivelato all’ultimo venuto.

L’idea che Bill possa avere un ruolo nella scomparsa è raggelante, anche perché è noto che lui non vede l’ora di tornare in Australia ma non ha i soldi e (ma questo non è dimostrato) non ha accesso al denaro che Kathleen potrebbe lasciare; non molto, immagino, ma forse sufficiente. Ma alla polizia tutto ciò non interessa; per loro questa è solo una delle tante scomparse.

Stanchi morti, riattraversiamo i Pennini per andare a Airedale a trovare mamma, ancora migliorata rispetto a ieri. Parliamo un po’ di quando uscirà dall’ospedale. Domani
Gordon andrà da Bill. Una poliziotta ci è già stata e sulla porta ha trovato un cartello che dice: «Bussate a vostro rischio e pericolo». Bill ha accennato alla sua intenzione di tornare in Australia, ma poi ha subito chiuso l’argomento.

 



Nel diario non parlo di quando Gordon è andato a casa di Bill e in pratica ha dovuto chiedergli se per caso ha fatto piazza pulita di sua moglie. Dev’essere un compito difficile, come minimo, e non capisco come ci si possa riuscire. Invece mio fratello, sempre più coscienzioso di me e ansioso di fare la cosa giusta anche quando potrebbe non essere quella giusta, ritiene di doverci provare.

Naturalmente non ne cava nulla, ma almeno viene via convinto che Bill non ne sappia più di noi. Bill però ha un che di evasivo, forse perché ha deciso di scaricare la moglie demente senza tanti complimenti e squagliarsela in Australia. Ma questa è un’altra storia.

Chiediamo ancora se qualcuno l’ha vista alla stazione degli autobus, altro esercizio doveroso ma inutile. Zia Kathleen non sa nemmeno più che cos’è un autobus, figurarsi dove lo si può trovare. Altrimenti non sarebbe finita in ospedale.

 



Martedì 3 settembre 1974. Iniziamo a cercare dove l’ospedale confina con il carcere, due istituzioni assolute che si fondono alla perfezione senza che dall’atmosfera o dall’architettura si capisca qual è la prigione e qual è l’ospedale. Cerchiamo in un lungo fossato che costeggia una discarica invasa dalle ortiche. C’è del materiale ospedaliero, gabinetti, grosse more dall’aria malefica e piante alte di verbasco che crescono anche nel nostro giardino. Seguiamo il disgustoso torrentello fino agli inceneritori e a un mucchio di rifiuti fumante. Sentiamo la voce di un operaio, come se arrivasse dal fondo di una caverna. E pensare che qui vicino ci sono stanze pulite, infermiere,
un bel prato. Torniamo indietro; Gordon dice che tra poco ce ne andiamo, ma intanto possiamo andare a vedere il sentiero fuori dal padiglione della zia, quello che arriva al fiume? Secondo me non serve a niente. Sono seccato, scontroso, perché vorrei andare a mangiare e tutta questa storia sembra veramente inutile; in un posto come questo potremmo non vederla anche se si trovasse a un metro da noi. Ma continuiamo a cercare fino all’una e mezzo, e la troviamo.

Al di là del sentiero c’è un boschetto che arriva fino al bordo dell’autostrada. Attraverso un terreno appena seminato per l’inverno, scavalco un muretto ed entro nel bosco. Gordon è più avanti ma lo perdo quando inizio ad avanzare alla cieca tra la vegetazione. Qualcuno è già stato qui: vedo le felci e i rovi calpestati. Probabilmente la polizia coi cani. Ora che ci penso, era come se sapessi di dover andare per ultimo dall’altra parte del bosco e cercare, in chiusura, accanto al muro. Avanzo lungo la siepe che delimita il campo successivo, dove ora vedo che c’è Gordon. Arrivo verso la fine del bosco, dove nel muro c’è un passaggio che probabilmente porta a lato della M6. Il rumore nel bosco è terribile, il frastuono dei camion che passano, il rombo incessante del traffico che scuote gli alberi. Mi avvicino al passaggio aperto nel muro e la vedo.

Vedo le sue gambe. Ha un sandalo solo, rosso. L’abito estivo. I capelli bianchissimi. Se guardo più da vicino mi pare di vedere la pelle gialla del viso. Giace a faccia in giù, con un braccio aperto. Rimango lì immobile, con un misto di sentimenti contrastanti. Repulsione davanti a quella cosa morta, che non voglio osservare da vicino. Esultanza per aver trovato la zia e, incredibile, compiacimento per il fatto di averla trovata io, io che pensavo fosse inutile cercarla. Ma provo anche stupore all’idea che la provvidenza ci abbia condotti in questo angolo di boscaglia fradicia e rombante, naturale e artificiale al tempo stesso.

Torno un po’ indietro e grido: «Gordon, Gordon!». Devo averlo gridato venti volte, finché non c’è stata una pausa nel rumore del traffico. Gordon attraversa il campo e mi raggiunge. Si china su di lei, tocca il cadavere come io non sono riuscito a fare e dice: «Poverina». Le
tocca il viso. Dice che secondo lui le aveva sanguinato il naso. Vedo il suo braccio aperto, livido, la carne raggrinzita che sembra staccata dalle ossa, e mi chiedo ancora come abbiamo fatto a trovarla, com’è che adesso è tutto risolto e finito. È rimasta lì sei giorni.

Per tutto il pomeriggio rimaniamo in attesa all’ospedale mentre la polizia setaccia il bosco alla ricerca dell’altro sandalo e infine trasporta la salma all’obitorio. L’assistente del coroner, un poliziotto scozzese, viene a raccogliere la mia dichiarazione, perché io sono quello che ha trovato il cadavere. Poi rimaniamo nella saletta riservata al personale accanto al reparto lungodegenti dove stava la zia, da dove arrivano brandelli di conversazione.

«Kitty, sei mia amica?» dice un’infermiera a una vecchietta che sbatte un cucchiaio sul vassoio che la blocca nel letto. «Su, Kitty. Io credevo che fossi mia amica. Perché fai così?».

Le vecchiette vanno continuamente verso l’uscita per poi essere riportate indietro. Una cammina fuori, una mano sulla testa, l’altra stretta sulla guancia. Ogni tanto gli infermieri entrano nella nostra stanza. Uno riferisce che, anche se prima non era mai successo, Mr Blackburn, il caposala, ha detto che c’era da aspettarselo, visto che non si potevano chiudere le porte a chiave... perché le leggi attuali lo vietano, quindi il personale passa la metà del tempo a bloccare queste creature smarrite e vagabonde che vogliono raggiungere il mondo esterno o, come zia Kathleen, vogliono solo fare «una passeggiatina». Mr Blackburn e sua moglie l’hanno cercata ininterrottamente, e adesso che è morta l’atmosfera in reparto è terribile.

Nel verbale dichiaro di essere un dirigente d’azienda. Stasera faranno l’autopsia e la prossima settimana l’inchiesta giudiziaria. Andiamo a casa, mi faccio un bagno freddo e dopo dieci minuti ripartiamo per Airedale, dove mamma è assonnata e lenta ma padrona di sé, e parla di quel che farà quando starà meglio. Se starà meglio, aggiunge, e le vengono le lacrime agli occhi.

Gordon si lamenta ancora che la polizia abbia iniziato le ricerche solo giovedì, ventiquattr’ore dopo la scomparsa di zia Kathleen, e che comunque abbia lavorato
senza troppo impegno. Io la prendo con più filosofia, o pigrizia, se vogliamo. Gordon pensa che ci possa essere un rimedio, se il problema viene affrontato, mentre io lo considero il segno del valore che attribuiamo alle persone anziane, e trovo che sia inutile sollevare la questione.

Una vita non ha sempre la stessa importanza sociale. Il valore massimo lo attribuiamo ai bambini. Se fosse scomparso un bambino, i terreni dove stamattina noi vagavamo in solitudine sarebbero stati setacciati da valanghe di poliziotti e volontari. Avrebbero battuto a tappeto tutta la zona e prima o poi l’avrebbero trovata, magari ancora viva, se fosse stata una bambina; e per molti versi lo era, solo che aveva tutta la vita alle spalle e non davanti a sé. Fosse stata un’adolescente, probabilmente non l’avrebbero cercata, a meno che non si sospettasse qualcosa di losco. Nel caso di zia Kathleen, sospettando qualcosa, avrebbero mandato la polizia, anche se non sarebbero arrivati i volontari come quando si cerca una persona giovane. La vita di zia Kathleen era al minimo del suo valore sociale: aveva settantatré anni, era demente, socialmente insignificante, economicamente inutile. Quando è stata ritrovata, l’interesse non si è concentrato sulla fine che ha fatto ma sulle conseguenze per il personale ospedaliero e l’immagine delle forze di polizia. Anche da morta, come persona era di importanza marginale.

E poi non lo si dice, ma si pensa che se una creatura tanto disgraziata fugge – o si smarrisce, dal momento che la fuga implica un’intenzione di cui zia era da tempo incapace – e muore, fa una fine migliore del previsto: seduta su una sedia per anni e anni, inebetita, a farsi imboccare, a farsela addosso, senza un pensiero o un sentimento, ad aspettare che il declino del corpo raggiunga quello della mente per poter varcare il traguardo. No: morire sotto un muro di fianco all’autostrada è meglio.

 



Giovedì 12 settembre 1974. Guido piano verso il Lancaster Moor nella foschia di una giornata calda. Temendo di fare tardi ho messo la sveglia telefonica alle otto del mattino, anche se l’inchiesta inizia alle dieci e mezzo. È più di una settimana che ce l’ho in testa, quasi come se dovessi andare a un processo: immagino le discussioni, l’ospedale accusato
di negligenza, la polizia di superficialità, i giornalisti che vogliono sapere cosa penso io di tutta la vicenda.

Ci sediamo in una stanzetta dell’edificio principale, con vista sul prato ben rasato e sull’autostrada col suo spaventoso fragore. Dalla terrazza dell’ospedale si vedono gli alberi del boschetto. Ha anche un nome, è scritto sul verbale: Stockabank Wood.

Ci siamo io, l’infermiere Blackburn, Bill e due giornalisti, che però non sembrano affatto tali: la prima è una signora dagli occhiali spessi che pare una maestrina; l’altro sembra un assicuratore.

Le domande, pochissime, non le fa il coroner ma il suo vice, che a giudicare dall’aspetto potrebbe essere suo nonno. È un vecchio signore con un ampio soprabito, la barba corta e bianca e gli occhiali. Raccoglie le dichiarazioni di tutti i testimoni, facendo pochissime domande. Il medico legale sembra a sua volta morto da parecchi giorni. Parla dell’autopsia in tono piatto, annoiato, strascicato: lesioni cutanee, peso del cervello leggermente inferiore alla media, ispessimento arterioso, calcoli biliari, numerose ulcere gastriche. «Erano dolorose, forse?». «Non è detto». Cuore in buone condizioni; un accenno di enfisema. Decesso per esposizione alle intemperie aggravata da demenza senile.

Il coroner mette a verbale che si è trattato di una disgrazia ancor prima che lo dichiari il medico legale. Simpson, l’agente del coroner, sussurra ai due giornalisti di non menzionare il mio nome; ci stringiamo la mano, ricevo le condoglianze ed esco, sollevato e, per la prima volta da molte settimane, contento. Prendo il caffè a Lancaster, faccio un po’ di spesa e torno a casa. Nel pomeriggio vado a raccogliere more a Crummock, dove un passante osserva: «Scommetto che a lei la scambiano per uno della televisione».

Nel frattempo mamma è migliorata, ha ripreso un po’ a parlare, ha ritrovato una visione della vita un po’ più logica. Arrivo in ospedale alle sette e la trovo già seduta, con l’impermeabile blu e il cappello, pronta ad andare con me a prendere il tè in corridoio. Martedì le ho detto che zia Kathleen è morta nel sonno. Piange un momento, proprio
come tornando a casa la domenica ha pianto pensando a papà. Ma le passa. E almeno piange.

 


 



Ho voluto evitare ogni pubblicità e ho chiesto all’agente del coroner di dire ai giornalisti di non fare il mio nome più per mia madre che per me. Nel 1974 i tabloid non sono così affamati di scandali come adesso, anche se persino oggi Drammaturgo ritrova il cadavere di sua zia non farebbe esplodere le vendite. Non mi preoccupa il «Mirror» o il «Sun» ma il periodico locale, il «Lancaster Guardian», un settimanale vecchio stampo in cui la cronaca nera fa la parte del leone e c’è un’intera pagina dedicata alle inchieste giudiziarie. Il giornale circola al villaggio, lo vendono al minimarket, e anche se non c’è nulla di cui vergognarsi nella morte di mia zia o nelle circostanze in cui è morta, tra poco mia madre tornerà a casa e dovrà affrontare la vita qui da sola, con l’etichetta della malata di mente. L’ultima cosa che voglio, o che lei vorrebbe, è che si sappia che anche sua sorella è impazzita, e per questo è morta in circostanze tragiche. Che razza di famiglia, già mi sento dire, con due sorelle malate di mente. No, sulla morte di zia Kathleen più si tace e meglio è.

Poiché mamma è confusa rispetto agli ultimi avvenimenti, compresa la morte di papà, non è difficile evadere le sue domande su Kathleen. Le dico che è morta nel sonno, e anche ai pochi parenti rimasti a Leeds non raccontiamo tutta la storia. «Che strano che Kathleen se ne sia andata così» osserva mamma ogni tanto. «È sempre stata una donna molto forte».

Può sembrare singolare e persino ipocrita che le mie precauzioni non mi ricordino le bugie sul suicidio di mio nonno, che mi avevano tanto colpito. Forse non ci ho pensato perché non credo che la mia cautela sia dovuta alla vergogna o a un pregiudizio
: è necessaria per proteggere mia madre dai pregiudizi altrui. Chissà se anche mia nonna aveva ragionato così cinquant’anni prima? In ogni caso, al momento non vedo analogie né simmetrie, e anche se ne vedessi mi comporterei allo stesso modo. Anzi, ho talmente paura che la notizia esca da non guardare nemmeno se il «Lancaster Guardian» parla del ritrovamento del corpo o, più tardi, dell’inchiesta. E se gli amici del villaggio leggono qualcosa, comunque non mi vengono a dire nulla.

Zia Myra è stata cremata a Lytham St Annes; zia Kathleen a Morecambe, e la sua cremazione è altrettanto anonima. Probabilmente il marito se n’è tornato in Australia e immagino che adesso sia morto da un pezzo, come lo sono tutti i Peel. Mia madre però arriva a superare i novant’anni, forse perché è libera dal peso dei ricordi.

Non ha mai saputo com’è morta sua sorella. Io e mio fratello non glielo diciamo, ed è raro che lei ci faccia delle domande, anche prima che la sua memoria inizi ad andarsene. Non lo so se la scomparsa e il ritrovamento di Kathleen siano finiti sui giornali, all’epoca. Solo vent’anni dopo, quando comincio a indagare sulla morte di mio nonno, vado a controllare negli archivi del «Lancaster Guardian» se hanno pubblicato qualcosa.

Il «Lancaster Guardian» è un giornale vecchio stampo, con una visione magnificamente paesana della notizia. Un titolo recita Lite per scrofa finisce a colpi di mattarello; un altro Ladro ruba due camicie stese ad asciugare. Il numero del 6 settembre 1974 parla del ritrovamento di zia Kathleen:


    RITROVATO CADAVERE


Il cadavere di una donna ricoverata da sei mesi al Lancaster Moor Hospital è stato trovato in un piccolo bosco a un chilometro e mezzo dall’ospedale, alle ore quattordici
di martedì 3 settembre. Si tratta di Mrs Kathleen Elizabeth Roach, di 73 anni, residente al 26 di Ruskin Drive, Bare, Morecambe. La sua scomparsa era stata segnalata mercoledì scorso, dando avvio alla ricerca da parte delle unità cinofile della polizia. Il corpo è stato rinvenuto da un passante. È stata avviata un’inchiesta.

 



Guardo sul giornale della settimana dopo se si parla dell’inchiesta giudiziaria. Nessuna traccia.

 


 




Nel 1985 vado a Ypres, in Belgio, a cercare la tomba di zio Clarence, lo zio materno che vi fu ucciso nel 1917. Ho cinquantun anni, più o meno l’età in cui si comincia a provare interesse per le proprie origini, perché la storia di famiglia è uno dei passatempi vivificanti che oggi riempiono le giornate dei prepensionati. L’idea che la mia morte non sia più così lontana come ho sempre creduto dà alla ricerca un blando senso d’urgenza; eppure dopo aver trovato questa tomba e averne scritto non tento di scoprire di più sull’unico mistero rimasto: la morte di mio nonno.

Nel 1988 però giro Dinner at Noon, un documentario ambientato al Crown Hotel di Harrogate. In origine non doveva essere un lavoro autobiografico, ma poi, coi ricordi di certe vacanze fatte da bambini e i miei sentimenti sulle nostre manchevolezze familiari, lo diventa. Forse è per questo che, un pomeriggio in cui ho due ore buche a Leeds, nell’attesa del treno vado all’anagrafe e mi faccio dare una copia dell’atto di morte di mio nonno. A quel punto ho la data esatta della sua morte, 26 aprile 1925, e vado alla biblioteca centrale per vedere se riesco a scoprire qualcosa di più su di lui.

Conosco questa biblioteca fin da bambino; ci andavo di pomeriggio a fare i compiti e spesso vedevo
tristi vecchietti che consultavano i numeri arretrati dei giornali locali nei raccoglitori simili a fisarmoniche malconce. Adesso tocca a me. Pensando di dover trasportare una tonnellata di giornali, rimango sollevato scoprendo che adesso vengono tutti archiviati su microfilm: quindi mi sistemo davanti a un monitor, proprio come facevo in questa stessa biblioteca durante le vacanze da Oxford, quando leggevo i registri dei tesorieri medioevali. Trovo notizia della morte di mio nonno nell’ «Armley and Wortley News» del 1° maggio 1925:


    COMMERCIANTE DI NEW WORTLEY ANNEGATO A CALVERLEY

La sua strana conversazione con l’amico agente di polizia


Sono iniziate martedì a Calverley le indagini sulla morte di William Peel, di cinquantacinque anni, residente al 35 di Bruce Street, New Wortley, che domenica è stato trovato annegato nel canale. È emerso che un agente di polizia si è intrattenuto in conversazione con l’uomo, visibilmente abbattuto, e, avendo notato il suo strano comportamento, si è messo sulle sue tracce e l’ha ritrovato morto.

Mary Ann Peel, la vedova, ha riferito che il marito in passato dirigeva un negozio di abbigliamento. In ottobre era rimasto senza lavoro e di recente aveva acquistato un negozio per avviare una vendita di vestiario e accessori per uomo. Aveva aperto lo scorso martedì e, preoccupato da un possibile insuccesso, era piuttosto demoralizzato. Domenica è uscito di casa poco dopo mezzogiorno, senza dire dov’era diretto. L’agente di polizia Goodison ha preso il tram per Rodley in sua compagnia e gli ha domandato come stava andando il nuovo negozio di Wellington Road. Peel gli è apparso piuttosto sfiduciato. Quando Goodison è sceso dal tram alla fermata di Cockshott Lane, Peel l’ha salutato dicendogli: «Addio, amico. Spero che tu abbia più fortuna di me».

L’agente Goodison si è avviato verso la propria abitazione ma, ripensando alla conversazione, ha deciso di tornare indietro e rintracciare Peel.


«Ho preso il primo tram per Rodley» ha detto Goodison. «Lì ho domandato se qualcuno l’aveva visto, ma non l’ho più trovato. Allora ho cercato lungo il canale verso Calverley e vicino al circolo canottieri dell’università ho visto in acqua una cosa che sembrava il tronco di un albero».

Ritenendo che potesse trattarsi del corpo di un uomo, Goodison si è procurato un’asta uncinata. Alle 15.30 con l’aiuto di altri due agenti ha recuperato il cadavere, che ha subito identificato come quello di Mr Peel.

Il cappello, il cappotto e il bastone di Mr Peel sono stati ritrovati sulla riva del canale. Nella tasca del cappotto c’erano tre lettere per la moglie, gli amici e i parenti. In una lettera c’era la frase: «Andrò a Rodley col tram questo pomeriggio e la mia intenzione è quella di annegarmi nel canale tra Rodley e Apperley Bridge».

L’inchiesta giudiziaria ha appurato che l’uomo si è annegato poiché soffriva di depressione.

(Mr Peel è stato sepolto al cimitero di New Wortley).

 


 



L’inchiesta giudiziaria non aveva fatto emergere alcune delle circostanze più tristi. Quando il nonno era uscito per l’ultima volta, mamma non era in casa perché anche lei e mio padre, da bravi fidanzatini, avevano preso il tram per una gita fuori. Prima di uscire quella domenica mattina il nonno aveva baciato la moglie e voleva baciare anche le altre due figlie, ma Kathleen non ne aveva voluto sapere e mentre lui usciva gli aveva detto: «Sì, vai, vai... e torna quando sarai un uomo». Quando più tardi le toccò identificarlo le sue parole ormai irrimediabili le saranno tornate in mente. Io però riconosco in quella frase dura e retorica un’eco della stessa rabbia e frustrazione che la depressione di mia madre scatenava in me.

Anche se ormai so esattamente dov’è annegato, vicino al circolo canottieri dell’università, passa almeno un altro anno prima che vada a vedere il posto. Ma vale la pena di spiegare queste pause involontarie
che punteggiano il districarsi del mistero: ora mi rendo conto che non erano dovute agli impegni di lavoro o a una consapevole mancanza di interesse, bensì al rispetto per i defunti (mio padre e mio nonno) e alla vergogna di indulgere a una curiosità che trovo ancora inopportuna.

Mio padre non mi approverebbe e, ne sono piuttosto sicuro, nemmeno mia nonna. Quanto a mia madre, nelle sue condizioni approvazione o disapprovazione non vogliono più dire molto. Come può disapprovare un figlio che non riconosce quasi più, o provare dei sentimenti circa la morte di un padre che non ricorda?

E pur essendo sicuro che andrò a vedere quel luogo e prima o poi ne scriverò, questi timori rafforzano la mia riluttanza. Quando vedo che sulla cartina di Rodley non è indicato alcun circolo canottieri quasi provo sollievo, e rimando di un altro anno. Peraltro non avevo mai sentito che l’università avesse un suo circolo, e dubito che ce l’abbia ancora. Ma nel 1925 la Leeds University era stata istituita da poco, e forse il circolo era un tentativo di accrescerne il prestigio, visto che fino a poco prima si chiamava soltanto Yorkshire College; del resto il canottaggio universitario vanta una lunga tradizione, e che studente è quello che non voga? Alla fine faccio l’unica cosa sensata: controllo su una cartina più vecchia e lì vedo che una rimessa per le barche c’è, o c’era. A questo punto non ho più scuse per non prendere la macchina e andare a Leeds a cercarla.

Il canale in questione collega Leeds e Liverpool e scorre nella valle parallelo alla ferrovia, che nel 1925 era la London, Midland and Scottish Railway per Keighley e Skipton. Tra il canale e la ferrovia c’è il fiume Aire. Né il fiume né la vallata sono considerati pittoreschi come, mettiamo, il fiume Wharfe o il Nidd, ma l’Aire è il fiume di Charles Kingsley, il fiume
dei Bambini acquatici. Scorre rapido da Malham Cove e dopo quindici chilometri, prima di arrivare a Skipton, rallenta, s’addensa e serpeggia furtivo tra le sponde di fango e le fabbriche e le concerie di Keighley. Lì non si nuota e non si pesca; raggiunta Leeds è tanto un fiume quanto un canale di scolo, e quand’ero bambino qualche volta fumava passando tra le piante annerite davanti alle rovine fuligginose dell’abbazia di Kirkstall. È difficile pensare che un tempo questa abbazia era bucolica e remota come quelle di Fountains o di Rievaulx, o immaginare i monaci condurre le greggi giù per questa valle da Skipton e Malham.

Rodley è dopo Kirkstall, sulla strada per Bingley. Adesso sembra incredibile che una volta i tram arrivassero così lontano da Leeds, anche perché il terreno è in pendenza, e il ritorno doveva essere al limite delle loro possibilità. Mio nonno arrivò proprio ai piedi di quella discesa, con l’abito della domenica e il cappello.

Oggi a Rodley c’è un porticciolo turistico. L’ingresso alle barche è tutto decorato, i cubetti di porfido sono disposti in modo ornamentale, nell’ambito di un progetto di riqualificazione. Qui inizia, o finisce, un itinerario storico e ci sono aiuole fiorite e pietre imbiancate, proprio come davanti al corpo di guardia a Pontefract, dove ho iniziato il servizio di leva; fa riflettere che per certi versi quello che passa per cura dell’ambiente è solo una formale operazione di ripulitura: raccogliere l’immondizia, strappare le erbacce all’acciottolato, imbiancare il bordo dei marciapiedi... creare un decoro perbenista che ricalchi l’idea di grazia propria di un sergente maggiore.

Mi allontano dal porticciolo camminando lungo il canale. C’è un pub, il ritrovo dei canottieri immagino, o l’amena meta di gite fuori città; una chiatta arrugginita; un piccolo gasometro che adesso non
è più il pugno nell’occhio che doveva essere una volta ma è ristrutturato e dipinto, sempre per la riqualificazione. Una coppia di anziani con giacconi identici porta a passeggio un labrador e mi sorpassa.

C’è un ponte mobile dalle assi larghe che probabilmente serve a far passare il bestiame, ma nessuna traccia del circolo, perciò proseguo. Vedo che ormai il porticciolo è lontano e mi meraviglio della perseveranza dell’agente Goodison, che aveva solo sospetti e non certezze, e magari credeva di esagerare un po’ con la fantasia, come forse si ripeteva scendendo per l’alzaia e controllando la superficie dell’acqua. In fondo, tanta gente sembrava triste; probabilmente a William, camminando un po’, era passato tutto.

Passa un treno in direzione di Morecambe; un altro va a Leeds: «Biglietti per Shipley?» starà dicendo il bigliettaio. Proprio qui il canale, la ferrovia, il fiume e la strada corrono paralleli, e appena dopo la collina a nord ci sono Leeds e l’aeroporto di Bradford. Sembra un paesaggio uscito da un libro per bambini, una di quelle illustrazioni che spiegano i vari mezzi di trasporto: l’automobile, il treno, la barca, l’aereo, ciascuno che va per la sua strada, e un uomo che cammina accanto al canale per dare l’idea delle dimensioni.

Nella valle c’è lo stabilimento della Sandoz Chemicals, che impreziosisce la brezza primaverile con un profumo di cloaca; ma basta guardare dall’altra parte per vedere solamente il verde, il campanile della chiesa di Calverley all’orizzonte e i boschi che digradano verso il canale. Ed ecco una collinetta scostata dall’argine, con qualche pietra e un groviglio di aceri e betulle. Mi addentro fra gli alberi e vedo che qui ci sono delle fondamenta: il posto deve essere questo, ma dove un tempo c’era il circolo canottieri adesso c’è solo boscaglia: parola sinistra, oggi, luogo adatto
a uno stupro, a una sepoltura sommaria, a un cadavere da ritrovare. Zia Kathleen era nella boscaglia.

Sull’altro lato, sotto il canale, c’è il fiume, forse un posto migliore per annegarsi perché è lontano dalla stradina e nascosto agli occhi dei passanti. Ma bisogna superare l’argine e guadare il fango e l’acqua, che sembra acqua di fogna. Il canale è più sano, più pulito, lo si nota anche nel momento del suicidio. E poi l’argine è ripido, l’acqua profonda, ed è probabile che nonno Peel avesse scelto il posto a ragion veduta. Appassionato di ciò che allora chiamavano studio della natura, doveva aver già preso altre volte lo stesso tram per venire a passeggiare qui, oltre il circolo canottieri, dove a riva l’acqua era abbastanza alta da poter avviare un’imbarcazione. Oggi di domenica i canottieri uscirebbero a vogare, ma a quei tempi no, e non doveva esserci molta gente in giro, non a quell’ora, subito dopo pranzo. Immagino uomini col vestito della domenica, il pranzo lasciato a metà, che corrono con le aste uncinate lungo l’argine. In un film la scena potrebbe essere proprio questa: uomini in completo scuro, che corrono. Ma a che serviva correre? Ormai non c’era più niente da fare: si era lasciato andare appena aveva toccato l’acqua, l’annegato che poteva essere scambiato per un tronco d’albero.

Rimango a osservare l’acqua nera e mi chiedo se nonna sia mai venuta in questo posto. Probabilmente no, e ciò aggrava il fatto che io invece sia qui a cercare il luogo dove un uomo che non ho mai conosciuto e di cui non so nulla si è tolto la vita, molto tempo prima che io nascessi. Non ho niente di meglio da fare? O piuttosto, non ho niente di meglio da scrivere? Penso alle lettere che lui ha lasciato, al cappotto piegato con cura, vicino al cappello e al bastone... il piccolo tumulo che indicava la sua tomba.

Arriva qualcuno, una signora che cammina di buon passo col cane al guinzaglio, e vedendola mi
rendo conto di quanto io possa apparire strano e forse minaccioso, un tizio di mezza età, immobile, lo sguardo fisso sull’acqua – e improvvisamente sono mio nonno. Mi volto e torno indietro; il cane si allunga verso di me e ringhia.

 


 



«Papà. Papà».

Mamma mi chiama dalla sua camera. Vuole che vada di sopra e, come una bambina, si assicura la mia attenzione prima di parlare. Ma non posso risponderle, non posso nemmeno dire «Sì?», altrimenti le confermerei che sono mio padre. È un’illusione che va e viene, e quando scompare la lascia con un senso di antico orrore.

«Abbiamo fatto qualcosa di male? Nessuno di noi due ha fatto niente di male, vero?».

E il timore di aver «combinato qualcosa» diventa un’altra versione del vergognoso segreto che l’automobile nel parcheggio vuole spiare, che il televisore vuole carpire e che l’uomo nascosto nell’armadio è pronto a punire balzando allo scoperto.

Al telegiornale si parla molto di Saigon, perciò adesso nelle manie di mamma figurano elicotteri e scale alla finestra. Una mattina mi chiama per dirmi che fuori c’è un piccione con un messaggio. Al terzo richiamo rinuncio a lavorare e scendo, scoraggiato; le dico che vede cose che non esistono. E invece c’è un piccione alla porta di casa: dev’essere un colombo viaggiatore volato fuori percorso, ed effettivamente porta un messaggio, anche se è solo il nome del proprietario. In un’altra occasione ce la mette tutta per convincermi che in giardino ci sono tre uccelli enormi. Io la butto sul ridere, ma alla fine vado malvolentieri in giardino, e ovviamente eccoli: tre
pavoni, arrivati dai giardini di una villa vittoriana delle vicinanze.

Gli antipsichiatri e in particolare i seguaci di Laing, sempre che ce ne siano ancora, approfitterebbero di questi malintesi per dimostrare che nelle famiglie si fa di tutto per dichiarare pazzo qualcuno anche quando ha ragione. Ma se mamma ha ragione sul piccione e sui pavoni, ha anche ragione di credere che io me la voglia togliere dai piedi?

Perché il riacutizzarsi delle manie finisce sempre così: con mamma che se ne va un’altra volta in ospedale.

    «Mi sa che siamo di nuovo sulla via dell’ospedale» dice la donna delle pulizie di In trincea:6 anche papà lo diceva, e adesso lo dico anch’io.

«Se vai avanti così morirò!» esclamo drammatico dopo che mamma stanotte mi ha svegliato tre volte. Penso a mio padre, e mi devo dominare per non dire «morirò anch’io», anche se in realtà intendo proprio questo. Naturalmente il suo unico attentato alla mia vita è, come fanno le donne con gli uomini, impedirmi di fare ciò che voglio, di condurre la vita relativamente libera che ho scoperto di recente a Londra. A casa è proprio fuori discussione.

Ci sono periodi di quasi normalità, in cui stiamo bene assieme, ma capisco come mai continui a confondermi così spesso con papà, al di là della sua malattia. È perché mi sono calato senza difficoltà in quella che era la sua routine di pensionato: fare la spesa, le pulizie, cucinare; portare mamma ogni pomeriggio a fare un giretto in macchina.

Una teoria secondo me un po’ troppo facile, avanzata da alcuni degli psichiatri che mamma aveva visto nel corso degli anni, diceva che era entrata in depressione perché con papà in pensione lei era stata privata
del proprio ruolo in casa. Fino a un certo punto era vero, perché papà puliva e cucinava quasi sempre lui, quindi a mamma rimaneva poco da fare. Le sue depressioni, questa era la teoria, servivano a dare una ragione all’improvviso vuoto creatosi nella sua vita.

Ho sempre pensato che fosse un discorso campato per aria, perché papà aveva sempre aiutato. Lui e mamma collaboravano nelle faccende domestiche, come in tutte le altre cose. Forse dopo la pensione papà fece ancora di più, ma la regola era sempre stata questa.

Accanto al lavello, che loro chiamavano ancora acquaio, c’era spesso una casseruola di patate già sbucciate e pronte per essere bollite, più una di cavolini di Bruxelles e carote. Papà le preparava la mattina presto, o anche la sera prima; non sapendo come passare il tempo, svolgeva queste mansioni sempre più in anticipo, e appena finito un pasto si attivava per quello successivo.

Mi è capitato altre volte di vedere coppie di pensionati fare questi preparativi troppo presto. È un comportamento che parla di vite deserte, prive di occupazioni vere e proprie, tanto che a confronto la sporcizia e la sciatteria sono quasi più allegre.

In un documentario, l’immagine di queste due casseruole sarebbe emblematica. Due casseruole in cucina, due persone accanto al fuoco. O una sola. Se fosse rimasto solo papà, se mamma se ne fosse «andata per prima», lui si sarebbe comunque comportato così, nonostante i suoi interessi: la lettura, il giardinaggio, il violino. Ma quando mamma non gli dava del filo da torcere, lui di tempo libero ne aveva sempre. Se avesse avuto degli amici maschi, se lei avesse avuto delle amicizie di qualunque genere, le cose sarebbero potute andare diversamente. Invece erano inseparabili, da sempre: «io e papà», «io e mamma» non facevano che dire. Dopo il trasferimento
nel villaggio mamma si era iscritta al Women’s Institute e andava alle loro gite, ma papà spesso non ci andava, per il terribile imbarazzo di essere l’unico uomo del gruppo.

Quando le crisi depressive di mamma divennero più frequenti queste escursioni dovettero apparire quasi inconcepibili; a quel punto l’unica gita di papà era il pellegrinaggio quotidiano all’ospedale.

Eppure mia madre continuava a sentire il bisogno di socializzare, e dopo la morte di mio padre, nei momenti in cui stava meglio, le sue ambizioni di sempre si ripresentavano, seppure leggermente indebolite. I cocktail party, desiderio di lunga memoria, adesso erano sicuramente fuori dai suoi programmi. Ma la televisione ammiccava a un nuovo pubblico potenziale predicando le gioie della pensione: le frontiere della terza età si allontanavano grazie a un uso più attivo del tempo libero, e così lei iniziò a puntare verso nuovi obiettivi.

Cercavo di svezzarla dalla mia compagnia, e in uno dei miei numerosi tentativi di farla camminare con le proprie gambe ero andato a Londra per due giorni. Era la prima volta, da quando era morto mio padre, che rimaneva a casa da sola. Al mio ritorno mi disse una cosa incoraggiante: «Sono andata a un corso».

«Di che cosa?».

«Ceramica».

«Che bello. Una volta avevi fatto un corso di pittura, no?».

«Davvero? Ah, sì. Però avevano detto che era per principianti, e invece quando ci sono andata ho visto che erano quasi tutti bravissimi: non erano principianti per niente. La gente va ai corsi per far vedere quant’è brava».

«Be’, almeno si possono fare nuove amicizie».

Ci andò per un po’. La chiamava «la sera della ceramica» e ogni tanto tornava a casa con un posacenere
modello età della pietra, fatto con le sue mani... anche se a casa nessuno fumava.

In quei momenti la normalità sembrava a portata di mano. Arrivai persino a immaginare che potesse prendere la patente e le diedi una lezione di guida. Catastrofica. Oggi sorrido quando ci penso, ma mi chiedo perché mi appaia tuttora così inconcepibile. Me lo domandai anche allora e di sicuro le ho fatto la predica: su come le madri altrui imparavano a guidare, andavano a ballare, facevano aerobica; la madre di un mio amico, che non era molto più giovane di lei, era sindaco di Blackburn. Che cos’era nella nostra famiglia a squalificarci da una vita sociale normale? Che cosa ha tenuto papà fuori dal pub, mamma fuori dal Women’s Institute e me, presumo, fuori dal Garrick? Sera della ceramica o no, presto mamma approdò di nuovo sulla sedia in corridoio, a guardare di sottecchi il pianerottolo senza mai uscire, a parte sgattaiolare dalla porta alla mia macchina.

«Vedi là le luci tra gli alberi? C’è qualcuno».

«È la casa per l’infanzia».

«No, più avanti».

«Dove vuoi arrivare, mamma?».

«Qui. È vero che non mi mandi via?».

«No».

Ma per la gioia di Laing e soci «No» voleva dire «Sì» e dopo un po’ mia madre tornò in ospedale.

Conoscevo il suo medico perché eravamo stati compagni di scuola a Leeds. Poco più vecchio di me, aveva recitato il dottor Chasuble in L’importanza di chiamarsi Ernesto e io avevo fatto Cecily. Era stato molto religioso, come me, e mi domandavo se anche lui provasse il mio stesso disagio pensando a com’era da bambino. Per fortuna l’argomento non venne fuori. Non parlavo volentieri di altre cose con i vari psichiatri di mia madre per paura che prendessero nota di quello che dicevo, anche delle cose più banali, per
poi rivoltarmelo contro. Come se il disturbo di mia madre fosse anche colpa mia.

O forse lo era, e forse era anche colpa di papà; chissà se avevamo contribuito a fare di lei quella creatura indifesa e spaurita. Ma è difficile capire come. Del resto mamma aveva fatto diventare fifone me, quando da bambini ci faceva vivere sotto una campana di vetro, con le sue paure della tubercolosi e i divieti che ci saremmo portati dietro fino alla mezza età. Ma è acqua passata: lei ha settant’anni, meglio metterci una pezza (ulteriori pasticche) e aspettare che passi.

E pian piano mamma riprende a ragionare, anche se non so mai se sia merito dei farmaci o del fatto che prima o poi queste cose passano da sole. Ogni tanto parla della morte di Kathleen, si domanda come abbia fatto ad andarsene «così, di punto in bianco. È sempre stata una roccia, lei. Ma cos’è successo di preciso?».

Parlo di problemi al cuore, di polmonite. Mai, naturalmente, della verità, e perciò adesso il mio segreto è speculare al suo, anche se quello di mamma non è più un segreto vero e proprio e ogni tanto lei mi parla di suo padre, in particolare della domenica in cui morì. Ma è difficile scrollarsi di dosso un silenzio durato quarant’anni, perciò non vuole rispondere alle mie domande e pensa ancora che non stia bene tirar fuori l’argomento.

Vivendo a casa dei miei, al villaggio, ci sono molte occasioni per chiacchierare. Ci resto solo sette o otto mesi, anche se mi sembrano molti di più. Sto cercando di scrivere una pièce su un gruppo di coetanei che ogni estate affitta una villa all’estero – il genere di vacanza che facevo prima di rimanere con mia madre a carico. Uno dei personaggi muore in un incidente aereo. Immagino sia il mio amico Francis Hope, scomparso nella sciagura aerea di Parigi del 1974. Non sto procedendo bene, quindi, depresso come sono per
via di questo lavoro, credo di essere la persona meno adatta a convivere con mamma, che è depressa per via di tutto il resto. Termino la pièce e me la rifiutano: un anno di lavoro, per come la vedo, buttato via.

Mio fratello e sua moglie, sempre più buoni di me con mia madre, alla fine la prendono a vivere con loro a Bristol. Lei viene ancora regolarmente ricoverata, ma anche i periodi tra una crisi e l’altra sono incerti, precari, e non c’è mai un netto ritorno alla donna allegra, spiritosa, affettuosa che era.

La compagnia sembra farle bene – o così opina un altro psichiatra –, quindi passa da un tipo di istituto a un altro: direttamente da un ospedale psichiatrico a una serie di case di riposo di Weston-super-Mare. È lì che inizia a perdere la memoria, e con la perdita di memoria la depressione scompare, lasciandosi dietro una piatta, generica bonarietà.

«Siamo amici» dice di qualunque persona che si ritrova accanto, e la maggior parte delle volte le deposita un bacio sulla guancia, accolto con leggero sbigottimento.

Quando andiamo in giro in macchina si riempie di meraviglia davanti al mondo, trasfigurato dalla sua indiscriminata magnanimità. Passiamo davanti a un tetro casermone: «Ma che bel palazzo! Molto grazioso!».

Ormai però si esprime con difficoltà. Contempla un panorama del Somerset, ride e dice: «Oh, ma che bel... tanto!».

Mi ritrovo a chiedermi se la perdita di memoria possa essere imputata agli elettroshock, e se quindi in una certa misura sia colpa nostra. Di solito si dice che la perdita di memoria causata dall’elettroshock è limitata al momento di confusione immediatamente successivo al trattamento, e che al di là di questo non si riscontrano danni.

Non saprei dire; del resto i sostenitori dell’elettroshock
sono sotto assedio, e di conseguenza pretendono dagli oppositori prove inoppugnabili dei suoi effetti avversi, che sono impossibili da fornire. Da che cos’è provocata la perdita di memoria? Nessuno lo sa con certezza. Nel caso di mamma può essere stato l’elettroshock, però sua madre aveva iniziato a perdere la memoria all’incirca alla stessa età, e se non fosse morta prima l’avrebbe persa completamente anche lei. Quindi, madre e figlia hanno perso la memoria; una ha fatto l’elettroshock, l’altra no.

Comunque, viste le circostanze, se ci avessero detto che l’elettroshock nel lungo periodo avrebbe causato problemi di memoria, non so se avremmo cambiato idea. Non si poteva vivere con mamma chiusa nella sua disperazione; la sua malattia metteva in pericolo anche la salute di papà.

Alla fine la malattia di mia madre uccise mio padre ben prima di lei. La fatica degli ottanta chilometri al giorno per settimane, per mesi, gli aveva procurato un infarto. Quindi anche se dovessimo aver sbagliato non sono pentito, e quando ogni tanto affiora il dibattito penso ancora, come in quel cinema di Oxford Street, che gli oppositori dell’elettroshock non hanno mai avuto problemi come questi.

Ci sono anche momenti comici. Una volta racconto a Miss Shepherd che mia madre non mi riconosce più.

«E ci credo» dice la castigamatti di Gloucester Crescent. «Non ci va mai!».

Chi vuole consolarmi in maniera più convenzionale dice che la perdita di memoria per il passato recente sarà compensata da un ricordo più preciso del passato lontano. Non è il suo caso: pian piano mamma dimentica mio padre, dimentica sua madre e le sue due sorelle, e alla fine dimentica anche chi è lei. Il presente se ne va e il passato lo segue a ruota.

«Ti ricordi di papà?» le chiedo.


«Ah sì, me lo ricordo».

«Com’era?»

«Tuo papà? Oh be’...». Riflette un momento. «Era un amore».

«E lo sai chi sono io?».

«Anche tu sei un amore». E ride.

«Sì, ma chi sono?».

«Dunque, aspetta... sei mio figlio. O no?».

«Sì. E come mi chiamo?».
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Mamma e papà con Julie, la loro prima nipote



«Ah, questo non lo so». Ride ancora, come se le avessi fatto una domanda irragionevole. Il fatto di non saper rispondere non la disturba affatto. A quanto pare ormai non si scompone più per niente, nemmeno per l’anca che si è fratturata nel 1986 e non è mai guarita del tutto. Quando si muove le fa male – vedo la smorfia –, ma la sua memoria è talmente breve che attenua il disagio, e non so se senza memoria possa esistere un dolore cronico. Seduto con lei nel caldo della grande camera con vista sulla baia di Weston-super-Mare
mi intrattengo con queste speculazioni di sapore vagamente filosofico, e intanto la guardo spianare le lenzuola con la mano sottile venata di azzurro. Spiana e liscia, liscia e spiana, tutto il santo pomeriggio.

È da un pezzo che non si mette più le sue cose; probabilmente non le andrebbero più bene, perché è molto dimagrita. La vestono pescando roba più o meno della sua taglia da un giacimento di abiti e golf che la casa di riposo ha accumulato nel tempo.

Io e mio fratello, soprattutto mio fratello, protestiamo e insistiamo perché recuperino uno dei suoi vestiti, sempre che non stia addosso a un’altra vecchietta, visto che capita spesso. Ce lo promettono sempre per «la prossima volta» o per «quando la cambieremo». Certo che, come obietta Gordon, in un mondo dove tante cose devono sembrare sconosciute portare un vestito familiare può essere rassicurante.

Ma col passare del tempo questa argomentazione perde di significato: se mamma non riconosce i suoi figli e non sa nemmeno cosa siano, i figli, come farà a ricordarsi di quel «soprabitino che ho preso tanti anni fa da Richard Shops»? Certe volte non sono sicuro che gli occhiali che porta siano proprio i suoi, e forse se per una volta le facessero mettere la dentiera salterebbe fuori qualche problema; o magari le si è rimpicciolita anche la bocca.

Così non mi sorprende più trovarle addosso un golfino arancio fluo che in tempi di gloria avrebbe definito senz’ombra di dubbio «ordinario», o, ben alzata sopra le ginocchia ossute, una gonna di poliestere trapuntato che non si sarebbe messa neanche morta.

Ma non è tutto: anche il suo nome è quello di un’altra. Le infermiere, che non sono infermiere vere e proprie ma allegre ragazze a cui questo mestiere non dispiace, non guardano tanto per il sottile e la chiamano Lily.


«Buongiorno, Lily, come stiamo oggi? Aspetta che ti tiriamo su, Lily. Stai cadendo».

Ci provo. «Si chiama Lilian».

«Lo so» risponde l’angelica dispensatrice di cure mentre la solleva. «Ma noi la chiamiamo Lily, è vero, Lily? Me lo dai un bacio?». Mamma sorride e bacia, in automatico.

«Lo sai cos’è un bacio, vero Lily?».

Lo sa, più o meno, ma tra un po’ non lo saprà più.

Se qualcuno dei conoscenti del villaggio chiede di mamma, rispondo sempre: «È a Bristol da mio fratello». Ammettere che sta in una casa di riposo significherebbe ammettere la nostra incapacità, e il fatto che Weston-super-Mare sia a casa del diavolo ne è prova ulteriore: vuol dire che abbiamo esaurito la pazienza, ce ne siamo lavati le mani e, lontano per lontano, l’abbiamo piazzata lì, come potevamo piazzarla a Reykjavík o Vladivostok.

Se invece dico dove si trova, spesso aggiungo: «Solo che lei non se ne rende conto, sa? Non si rende conto più di niente». Spiego che non ragiona più. A quel punto il mio interlocutore annuisce con l’aria di chi sa, e dice: «L’Alzheimer».

«Be’,» rispondo «la sua testa se ne sta andando». O è già andata, perché adesso non riesce quasi più a parlare. Se sia Alzheimer non lo so, perché non ha mai fatto una TAC al cervello... e comunque a che serve indagare, se non a fare statistica? Sono venticinque anni che entra ed esce da ospedali, istituti psichiatrici, case di riposo, quindi non mi sorprenderei se il suo vuoto mentale dipendesse in parte da questo, se mamma fosse il risultato di tutti questi luoghi. Il crollo delle sue capacità verbali e la sua incapacità di camminare potrebbero derivare da qui, esattamente come da una specifica malattia.

Ma la mia vaghezza al riguardo ha un altro aspetto ancora meno lodevole. Non mi va di imputare la sua
condizione all’Alzheimer perché, pur non essendo esattamente di moda, è comunque una malattia di cui si legge dappertutto come di uno dei flagelli della nostra epoca. Lo si teme; ci si fanno delle battute; è sulla bocca di tutti. Non voglio dire che preferirei che soffrisse di (o vivesse con, morisse di) un qualcosa di un pochino più esclusivo; solo, non voglio dare a nessuno l’impressione di cavalcare la corrente.

Fare una diagnosi, cioè dare un nome, vuol dire inserire una persona in una categoria. Mamma e papà non hanno mai aderito a nessun gruppo e per loro il fatto di «non legare» non è stato solo un cruccio, ma anche un vanto. E così adesso, piuttosto che arruolare mia madre nei ranghi dei malati di Alzheimer, preferisco ancora tenerla fuori dal mucchio, in modo che possa morire così come ha vissuto: per conto suo.

 


 



Se non fosse che non muore, naturalmente. Il suo letto si trova in una stanza al primo piano, soffitti alti, finestre a bovindo. L’edificio fa parte di una fila di maestosi palazzi di granito che sembrano una merlatura sul fianco della collina, davanti alla baia. Da qui si vede la città, la spiaggia, il mare lontano, alture che credo siano gallesi, ma il panorama passa inosservato in questa stanza: le sedie foderate di plastica sono allineate con lo schienale contro la finestra. Non bisogna perdersi proprio nulla di questa vita mortificante.

Qui vivono quattro donne, ognuna con un letto ospedaliero alto, color crema, una sedia, un bacile e un comodino. Sono tutte incontinenti e cateterizzate; sotto ogni sedia c’è una bottiglia di urina pallida. Il caldo è nauseante ma non c’è un odore particolare (forse intendo odore di pipì); l’aria è rinfrescata da frequenti spruzzi di «Rugiada del mattino» o «Brezza d’oceano». Naturalmente per avere una brezza oceanica
vera e propria basterebbe che qualcuno si decidesse ad aprire una finestra.

Sopra i comodini ci sono dei ricordi di famiglia: ritratti dai colori accesi di nipotini sui banchi di scuola; foto di gite di famiglia, di mariti defunti, di figli defunti. Foto dei «bei tempi». Auguri di compleanno tenuti lì da una vita: «Sei la migliore mamma del mondo»; «A nonna da Toni, Michelle e il piccolo Christopher».

Con i suoi stanzoni e pianerottoli enormi, è difficile credere che questo desolato palazzo di Weston-super-Mare sia stato una casa privata, o immaginare la famiglia che ci abitava. C’è la moquette dappertutto, sull’arancio e marrone, e la scala è abbastanza larga da ospitare un montascale.

«Ci sono stata, su quel coso» aveva detto mamma quand’era arrivata da poco, e poi aveva aggiunto con aria di superiorità: «È una stupidata». Sembrava un ottovolante.

Al momento non ci sono ancora ospiti neri, ma un paio di infermieri e parecchi inservienti lo sono. Quando i neri arriveranno tra i pazienti, qui e in luoghi simili, immagino che sarà una sorta di conquista, anche se non ci sarà nulla di cui rallegrarsi: significa solo che chiunque è schiavo della vecchiaia e della malattia.

Gli ospiti sono quasi tutte donne; l’unico uomo è una voce proveniente da una stanza lontana, dove è presumibilmente confinato a letto. Ogni tanto vedo un operaio: cambia una lampadina, smonta un letto. Parla di rado. Dal retro provengono i rumori di una cucina; fuori da una porta ci sono due carrelli, in attesa.

Le assistenti sono in maggioranza giovani e di solito non rimangono a lungo; dopo dieci anni di mie visite, l’unica che non se ne è andata è diventata vecchia anche lei. Pian piano lavora sempre meno
e la sua collaborazione è sempre più superflua, finché non arriva a essere più assistita che assistente. Abbandona il grembiule e prende posto fra le altre vecchiette. Sonnecchia nel bovindo, senza guardare il panorama.

Le onde basse lambiscono la spiaggia e la sera le luminarie punteggiano il lungomare.

Siedo accanto al letto di mia madre. Lei non guarda né me né altro: ha gli occhi aperti, ma vuoti e alla deriva. Passo in rassegna le sue sopracciglia incolte, la lingua biancastra, i lobi penduli e la pelle del labbro superiore coperta di peluria, raggrinzita, leggermente macchiata. È un inventario spassionato che faccio mentre le tengo la mano inerte, che bacio di tanto in tanto chinandomi.

Parla di rado e quel che dice è sempre meno comprensibile, perché le parole sono ormai un balbettio. Nel caso di mia madre, che i vecchi tornino bambini non è un modo di dire: alla fine della sua vita sta disimparando le cose che ha appreso all’inizio, e in ordine inverso: il linguaggio, che è nato dal balbettio, adesso vi regredisce.

Una famiglia arriva sulla spiaggia in macchina, fa scendere il cane a correre, poi sistema le sedie di tela. Un uomo e un bambino si incamminano a piedi nudi sulla sabbia, verso le onde lontane. Sul lungomare, il furgoncino dei gelati bercia il tormentoso ritornello di una canzonetta.

A parte mamma, qui ho scambiato due parole con una sola donna: Hilda, che quando riusciva a parlare mi ha detto che è di Darwen. Se mai dovesse rendersi conto di essere finita in questo poco estasiante angolo del Somerset rimarrebbe esterrefatta, e così mia madre, la cui odissea è iniziata a Leeds.

L’avvicendamento delle ospiti è piuttosto rapido: le signore sistemate in queste stanze di solito sono agli ultimi stadi della demenza. Ma non muoiono di questo.
Nessuna di queste donne smarrite sa mangiare da sola e per nutrirle adeguatamente a suon di carne trita, purè di carote e dessert, serve la dedizione personale di un’assistente. Ci vorrebbe un’assistente per ciascuna, e mancando il rapporto uno-a-uno le indifese creature muoiono lentamente, rispettabilmente, di fame.

È una cosa che nessuno riconosce: né la caposala, né i parenti (sempre che si facciano vedere, ed è raro), né il medico che redige i certificati di morte. Ma è così.

Che mamma sia sopravvissuta tanto a lungo lo si deve al fatto che, pur non sapendo mangiare da sola, vuol mangiare eccome; ha un appetito da leone, perciò nutrirla è semplice e dà soddisfazione. Le do la pappina di carne trita e carote, recuperando quella che le cade sul mento e lasciandole leccare il cucchiaio.

«Che brava la nostra Lily che finisce sempre tutto» dice la ragazza che sta dando da mangiare a Hilda, la vicina di letto.

Hilda: arcigna, occhi piccoli, naso adunco, faccia da uccellino. Lei non fa la brava; quando il cucchiaio si avvicina gira la testa, stringe i denti. Il cucchiaio bussa, vuole entrare.

«Toc toc» dice la ragazza.

Da qualche parte sta suonando un telefono, così la ragazza abbandona la pappina per andare a rispondere e non ritorna più. Dieci minuti dopo ne arriva una diversa, che porta via la prima pappina ormai fredda e la sostituisce con un’altra, stavolta dolce.

Mamma spazzola il piatto ma Hilda se ne sta a becco chiuso, imperterrita.

«Hilda, non vuoi il dessert?».

Hilda non lo vuole e il dessert rimane nel piatto mentre viene distribuito il tè in tazze di plastica col coperchio; lei non tocca nemmeno quello. Un altro
pasto si è concluso affettuosamente e, senz’ombra di intenzione o crudeltà, Hilda è stata spinta un altro passetto verso la fossa.

Di chi è la colpa?

Di Hilda, un pochino. Dei suoi parenti, sempre che ne abbia. Del personale, certo. Forse un giornale potrebbe tirarne fuori uno scandalo orrendo, ma io non ci riesco.

Demente o no, se Hilda fosse una bambina ci sarebbe una notizia da raccontare, qualcuno da accusare. Lei invece è al termine della sua vita, non all’inizio. Se fosse un premio Nobel o una famosa scrittrice e non una vedova di Darwen, forse si farebbe uno sforzo. Ma per come stanno le cose lei se ne sta andando pian piano, che è la funzione di questo posto.

Il mare avanza furtivo sulla spiaggia.

 


 


Sul treno per Londra mi sento sollevato perché ho fatto il mio meccanico dovere e non dovrò tornare per due o tre settimane; però provo disagio, e lo proverei anche se venissi qui molto più spesso.

Che nelle case di riposo ci sia qualcosa di sbagliato lo si capisce benissimo dal loro lessico: è fumoso, i termini non calzano e le categorie traballano. Una casa che non è una casa, ma nemmeno un ospedale, e neanche un albergo. Come si chiamano gli anziani che ci vivono e ci muoiono? Residenti? Pazienti? Reclusi? Non c’è una parola adeguata. E chi si occupa di loro? Le infermiere? Non esattamente, dato che poche lo sono. Mamma me lo fece notare all’inizio: «Queste qui non sono mica infermiere. Sono quasi tutte ragazzine e basta».

E se non si sa come chiamarle, acchiapparne una è difficile, soprattutto per le ricoverate. In un ospedale si direbbe: «Infermiera!». Qui si dice: «Scusi!», che è un po’ bislacco quando ci si rivolge a non si sa
bene chi, o magari a una stanza vuota. Certo, la soluzione potrebbe essere chiamarle per nome; le assistenti portano sempre la targhetta, ma le povere vecchie non se la cavano bene coi nomi, che è proprio uno dei motivi per cui sono finite qui. E io, come le devo chiamare? Se anche mi piacesse la parola badante, urlata in un corridoio, «Badante!» non funziona.

Vista la situazione, e sentendomi come una di quelle persone all’antica che chiamano i poliziotti «signor agente», mi stabilizzo su «infermiera» ricordando allo stesso tempo Mrs Catchpole, la suocera di Alan Bates che, incarcerata nel reparto geriatrico del Royal Free, parlava con astio di un’infermiera che chiamava «Cerbero»: «Dice di essere specializzata, ma non lo è. E ha la mano pesante».

Queste definizioni fumose – la casa che non è una casa, l’infermiera che non è un’infermiera – nascono perché gli ospiti delle case di riposo non sono ammalati in senso stretto; non è tanto la malattia che li porta qui, quanto un’incurabile inettitudine. Non stanno morendo; sono solo incapaci di vivere, anche se riescono a essere longevi. Mia madre tira avanti così per quindici anni.

Passa un anno, forse due. Non è cambiato nulla, se non che negli altri tre letti ci sono facce nuove, ciascuna con un suo grado di vacuità. Nessuna di queste tre persone sa parlare, ma una sa gridare.

Mi siedo e prendo la mano di mia madre; la sua pelle adesso è una guaina traslucida che riveste le ossa, e chiunque entri nella stanza è libero di prendere e stringere questa mano, perché mamma non si infastidisce e nemmeno se ne accorge. Mi imbarco in una conversazione, anche se non otterrò risposte, perché mi hanno detto che le fa bene.

«Dev’essere venuto Gordon...

«Hanno un gran daffare col nipotino. E tu sei diventata
bisnonna. Rita dice che somiglia a Ian. È biondo.

«Vogliono prendere un frigo nuovo. Uno di quelli enormi, hai presente?».

Mi è capitato di scrivere colloqui come questo per sottolineare la minuzia delle nostre faccende e la loro resistenza anche fin dentro le fauci della morte. Ma questa conversazione che mi tocca mettere davvero in pratica riesce a essere altrettanto sconnessa e deprimente.

«Hanno detto che bisogna parlare» ho fatto dire una volta a un mio personaggio che si rivolge a una persona priva di conoscenza.

 «Secondo me siamo oltre questo stadio» dice l’infermiera.

 



E con mamma a quanto pare è così, visto che qualsiasi cosa io dica non suscita nessuna reazione: non un sorriso, nemmeno un movimento della testa.

Il personale si comporta in maniera diversa; tanto per cominciare fa molto più chiasso di me, anzi un’inserviente adesso irrompe in camera e agguanta la mano di mamma, le accarezza il viso, la bacia a più non posso.

«Ha visto che amore?

«Che amooore che sei!

«Siamo proprio carine stamattina!

«E un bacio, me lo dai?».

Inorridisco. Ha tanto l’aria di una pietosa recita adatta più a un pappagallino, a un pechinese. La cosa irritante è che mamma sembra gradirla, perché questa grottesca performance la stimola molto più del mio contributo, meno paternalistico e certo più dignitoso.

Il viso di mamma si contrae nella parodia di un sorriso, la bocca si apre in quella che forse secondo
lei è una risata. Agita debolmente la mano in segno di apprezzamento, dimostrando che oltre al discernimento ha perso anche il buon gusto.

Il buon gusto per me è sempre stato un ostacolo, e qui in questa stanza tutta linda e detersa, davanti a un pubblico di vecchiette indifferenti, non mi va di lasciarmi andare, di chiamare mia madre «amorone», di avvicinare la faccia alla sua e urlarle quanto le voglio bene, quanto tutti la adoriamo e che tesoro è.

Invece sorrido tristemente, le accarezzo piano la mano inerte, e la mia dimostrazione d’affetto è tanto dimessa che anziché suo figlio potrei essere il prete.

Le infermiere (o quel che sono) sono più sagge. Sanno di recitare in una farsa. Io invece faccio il protagonista di un film strappalacrime.

«Ma che brava, Lily! Hai mangiato tutta la carne!».

E mamma chiude le labbra sulle gengive nude per il bacio-premio. Vent’anni fa sarebbe stata imbarazzata come me da queste sbrodolate. Ma quella persona è morta, o comunque dimenticata, e vive solo nei ricordi di questo tetro signore di mezza età che appare ogni quindici giorni se è fortunata, e se ne sta lì seduto a pretendere che il suo affetto si manifesti nel modo in cui ogni tanto le prende la mano, accarezza la pelle quasi trasparente e poi se la porta delicatamente alle labbra.

No. Adesso lei è Lily; dopo aver mangiato tutta la carne e aver fatto piazza pulita del gelato, chiude gli occhi e la testa le cade sul cuscino, la bocca aperta.

«Questa Lily! È proprio una mattacchiona. Quante risate ci facciamo!».

«Veramente si chiama Lilian» rispondo con sussiego.

È un pomeriggio d’inverno; si accendono i tubi al neon, mi preparo ad andarmene.

Ogni volta penso che potrebbe essere l’ultima, ed
è per questo che prima voglio guardarla negli occhi, quasi per scaramanzia. Lei riesce a passare tutta l’ora di visita senza guardarmi, o senza vedermi, se mi guarda; e capita che questo sia l’unico momento in cui ricerco un contatto visivo. Baciarla non cambia le cose, accarezzarle la mano nemmeno. Un urlo potente, magari, e sicuramente se le stringessi forte un braccio o le facessi male mi guarderebbe, griderebbe persino. Altrimenti c’è questa indifferenza di prammatica.

Farmi vedere non è facile. Qualche volta devo poggiare la guancia sul copriletto per intercettare il suo sguardo. In questa assurda posizione, con la testa praticamente sul suo grembo, le dico «A presto, mamma, ci vediamo», e mentre lo dico (la testa che preme sulla ciniglia) cerco di immaginarmela con papà, di imprimere il suo volto nella mia memoria: mamma che ride sulla spiaggia di Filey con me e Gordon, mamma che passeggia sul lungomare di Morecambe con nonna. Se non ottengo una reazione degna di questo nome (un moto degli occhi, un barlume di sorriso) rifaccio tutto daccapo; alle altre vecchiette lo spettacolo di questo signore in ginocchio con la testa sul letto non suscita più interesse che a mia madre.

Senza aver ottenuto nulla, le do un bacio e vado alla porta, dove mi giro a guardarla per l’ultima volta, come penso sempre. Vorrei vedere un suo sguardo pieno d’amore, gli occhi colmi di lacrime; basterebbe una semplice occhiata. Invece non si accorge che me ne vado, anzi nemmeno che sono venuto. Mi incammino verso la stazione.

«Hai dato il meglio» dice il cartellone pubblicitario di un’altra casa di riposo. «Ora ricevilo». Se fossimo in un film, sentiremmo in sottofondo una musica trionfale di propaganda geriatrica.

Dopo la perdita del linguaggio, ogni altro deterioramento della sua personalità diventa difficile da
quantificare per lo spettatore (e spettatori lo siamo tutti). Muta e apparentemente irraggiungibile, sonnecchia nella camera al primo piano del palazzo sulla baia, regolarmente nutrita e abbeverata, fresca di parrucchiere ogni quindici giorni, indifferente allo spazio, al tempo, al contatto fisico. Negli altri letti le donne vanno e vengono, o vengono e muoiono, e lei sopravvive a tutte. Passano le navi all’orizzonte ed è come se il suo vascello adesso sostasse in bonaccia, ancorato, la vita sospesa, la morte in attesa, e nel frattempo il nulla: la vita la tiene mollemente tra le sue fauci, e sembra appisolata.

 


 



Ho vissuto buona parte dell’infanzia e della giovinezza nel terrore che lei morisse, senza prevedere che sarebbe stata la morte di mio padre a destabilizzare davvero la mia vita. Il fardello è passato alla famiglia di mio fratello e a me; mentre mia madre è stata sospinta nel suo lungo crepuscolo.

Alla fine la morte di mia madre arriva tacita e inavvertibile come le onde basse che ho guardato tante volte dalla sua finestra. Lei ha sperato per una vita di passare inosservata, e adesso ci riesce.

Da bambino non sopportavo di pensare alla sua morte. Adesso, quando avviene, la prendo quasi con un’alzata di spalle. Si spegne nel 1995, credo. Che io sia incerto sulla data precisa e addirittura sull’anno, che debba andare al cimitero a guardare la lapide per controllare, testimonia quanto lei sia rimasta in attesa ai confini della mortalità. La scomparsa di mio padre, 3 agosto 1974, non la dimentico mai. Ci sono stati un prima e un dopo. Con mia madre, non cambia nulla. Se mi ha guardato, l’ultima volta che me ne sono andato, non lo ricordo.

Memore del ringhio sul volto di mio padre, non chiedo di vederla. E comunque il clima è diverso:
nei narcisistici anni Novanta la morte non è più così in voga. Inoltre, non ha senso cercare un memento della mortalità: ho sessant’anni, basto io da solo.

Così mentre lei riposa nella camera mortuaria io e mio fratello consultiamo le rispettive agende e concordiamo una data per il funerale. Prendo il treno per Weston-super-Mare sperando che adesso sia davvero l’ultima volta, anche se scendo a Nailsea, che è più vicina al crematorio. È una cerimonia modesta; gli astanti sono poco più che in quell’altra, unica occasione pubblica della vita di mia madre, il matrimonio che più di sessant’anni fa voleva scansare a tutti i costi.

Dei quattro, cinque funerali di questo libro, solo quello di mio padre si tiene in una chiesa vera e propria; gli altri, sebbene sparsi per l’Inghilterra, è come se si svolgessero nello stesso posto, tanto è uniforme l’ambiente dei crematori municipali.

Gli edifici sono tutti lunghi e bassi, probabilmente costruiti negli anni Sessanta, quando la morte è diventata secolare. Sorgono in una campagna che non è una campagna vera e propria e dentro somigliano alla sala di rappresentanza di una fabbrica signorile o alle partenze di un piccolo aeroporto di provincia. Lo stile è contemporaneo ma non vistoso; un’architettura ispirata al decoro, che non richiama l’attenzione nemmeno sui propri meriti. Le finestre oblunghe richiamano vagamente la tecnica del traforo, ma non si va oltre le allusioni, perché l’affermazione diretta di un’appartenenza stilistica è assolutamente da evitare.

Ambienti dello stesso genere possono essere la sala d’attesa di un concessionario di automobili o di una piccola clinica privata, o il settore arredamento di un grande magazzino anonimo: luoghi morti. È architettura della riluttanza, ambientazione per chi
sta sulle spine, décor di un luogo dove non si vorrebbe essere.

Un luogo dove regna un ordine sinistro; un po’ di confusione significa speranza e qui non ce n’è. Niente disegni di bambini, niente avvisi insulsi. Ci sono fiori, sì, ma mai un albero di Natale e niente che possa apparire fuori posto: la funzione del crematorio, dopotutto, è mettere via ordinatamente qualcosa.

C’è un lungo tavolo basso con un incavo per le piante e una predominanza di violette africane, curate settimanalmente da una ditta che annovera fra i suoi clienti uno studio di progettazione, una casa di cura per malati di AIDS, la sede della squadra di calcio locale e un museo di archeologia industriale.

Nella cappella priva di eco c’è una musica tenue in sottofondo. Anche il dolore ha la sordina: è smorzato dal legno chiaro e dalle pareti color sabbia, una scenografia tanto tenue da far sembrare fuori posto la durezza del lutto. È più difficile piangere su una bella moquette. L’altare (o fornace) è circondato da altro legno chiaro; c’è un tavolo sotto una parete ricurva rivestita di un materiale verde-azzurrognolo, delicatamente illuminata dal basso. Nessuno sosta lì o entra da quelle quinte. Il prete officia da un leggio con davanti una croce (portatile). Con qualche tocco in più potrebbe essere lo studio di un quiz televisivo. In alto c’è un lampadario con molte luci schermate, che si abbassano quando la bara inizia il suo viaggio.

Ma prima avremo il fievole stillicidio di un inno, che in genere gli uomini non cantano e le donne mormorano incerte. Il vicario non conosce il defunto, i presenti non conoscono il vicario. L’unico che conosce bene tutti, compresa la salma, è l’impresario delle pompe funebri. Il rito, scabro, asettico e dozzinale, è più che altro inadeguato. Non c’è crescendo, in queste spartane cerimonie d’addio; non c’è un sussulto
dell’anima, lanciata come Excalibur nelle acque scure. Come sono poche, oggi, le vite che si chiudono in bellezza al suono delle campane, coi fedeli che cantano a piena gola. Pochissime sfuggono a uno scipito commiato di periferia; quel che resta di una vita è qualche parente semisconosciuto che torna all’automobile con un sospiro di sollievo. Le aiuole fiorite sono protette da una fila di faggi scossi dal vento; da un letto di cortecce spuntano arbusti di rose potate.

Il funerale di mia madre è tutto qui, e quello delle sue sorelle anche; occasioni macabre, persino imbarazzanti, seguite da un pasto poco conviviale. Bere aiuterebbe, ma la nostra famiglia non l’ha mai saputo fare. Al massimo ricorriamo al tè, tirando fuori il servizio buono. Tuttavia la vita di mamma ha un bel controfinale: una specie di rinnovo delle promesse quando le sue ceneri vengono messe nella tomba di mio padre.

Siamo al cimitero del villaggio, dove il vicario – il brusco, schietto, barbuto Mr Dalby – scava da sé un piccolo buco nel terreno e improvvisa una funzione lì per lì. Non servono parole di consolazione perché nessuno sta soffrendo e, finite le preghiere, non sappiamo bene cosa fare. Rimaniamo lì, in piedi, mentre il vento scuote gli aceri, a chiederci se è tutto qui e se adesso possiamo andare.

Dovremmo essere io o mio fratello a prendere il comando della situazione, ma dopo qualche istante di stallo la mia amica Anne, che non c’entra niente con la nostra famiglia, con magnifico sprezzo del protocollo raccoglie un po’ di terra e la getta sulla bara, imitata successivamente da tutti noi.

Mia madre direbbe «Embè?», come faceva quando voleva giustificare un piccolo errore o non dar credito a un pettegolezzo. «Embè? Ha fatto bene».

Poi torniamo nel cottage dove lei era arrivata venticinque anni prima, disperata e angosciatissima. Io
ci vivo tuttora con il mio partner, come si usa dire, che ama questa casa e il villaggio ancora più di me. Ha trent’anni meno di me, e quello che ne pensa il vicinato non lo so, anzi adesso, finalmente, non me ne importa nulla. Questo, almeno, ho imparato dalle vite dei miei genitori.







POSCRITTO

    

    

    

    La chiesa del nostro villaggio non è una di quelle che Philip Larkin riterrebbe degne di una sosta;7 riedificata all’inizio dell’Ottocento, non è adorna e non sa di chiuso ma somiglia certamente a un fienile; un edificio che non sembra mai pieno e dove anche un affollato coro di fedeli pare sommesso e inadeguato.

In questi giorni penso spesso a questa chiesa, perché qui si terrà certo il mio funerale e il canto degli inni; anche se oggi lo faccio di rado, è sempre stato un grande piacere per me cantarli. Ma non nella chiesa del nostro villaggio e mi dispiace per la mia congregazione che deve cantare anche per me.

E non c’è granché ad allettare l’occhio: poche sculture da contemplare, vetrate insignificanti, niente tramezzo tra i fedeli e il coro, solo una sobrietà che in una chiesetta piccola sarebbe pittoresca, ma che fa apparire questa fredda e spoglia.


È vero, attraverso le vetrate si vedono sprazzi degli alberi del cimitero, e il cimitero è decisamente più bello della chiesa. Una volta fu dipinto da John Piper per Osbert Sitwell (la sua serie di dipinti del villaggio si trova a Renishaw); è cinto dagli alberi, col ruscello da un lato e una cascatella dietro, e s’affaccia su alcuni cottage dall’altra parte della stradina e sul villaggio, che è più in basso. Non è un brutto posto dove andare a finire, penso, a parte che io non ci starò perché è al completo e oggi si usa il cimitero grande sulla circonvallazione (costruito attorno al 1970), verso la stazione. Per andarci a piedi bisogna uscire dal villaggio e lì, siccome la A65 è la strada principale per il Lake District e il traffico è incessante, prendere il sottopasso fatto apposta per le vacche e gli scolari che abitano a sud. Sopra il sottopasso scorre anche il torrente, che quando è in piena allaga l’altra uscita, e quindi ci si bagnano le scarpe.

Queste cose non hanno importanza se si arriva in macchina (o in carro funebre), ma i parenti devono prepararsi a una lunga attesa prima di poter attraversare la circonvallazione, e poi a uno scatto in velocità poco consono a chi segue un feretro. Sulla sinistra poi c’è un campo che nei weekend si riempie di camper e roulotte.

Il cimitero è piccolo e circondato dagli alberi, per lo più aceri e qualche ippocastano, ma non gli amati faggi. Quando arrivammo al villaggio nel 1966 c’era ancora una cappella ardente; una zona di mattonelle rosse e beige ne segna il luogo. Alcune le abbiamo comprate dalla parrocchia e adesso sono il nostro pavimento di cucina. L’unico altro edificio è un capanno sgangherato all’angolo sudorientale, che ospita anche la fontanella.

Le tombe sono a file, alcune anonime; pochissime sono delimitate, il cimitero è fatto per lo più d’erba. La tomba di mio padre e le ceneri di mia madre sono
nell’ultima fila a est. Lui morì nell’agosto 1974 a settantun anni e mia madre circa vent’anni dopo, a novantuno. I vicini di tomba sono persone che probabilmente papà salutava con un «buongiorno»; la gente sepolta qui aveva più o meno tutta questo tipo di rapporto. Alcune famiglie, come i Cross, i Kay, i Nelson, abitano in questo villaggio da generazioni.
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«Non fare le smorfie, papà. Sorridi!»



Quando ordinai la lapide per mio padre non volli uno di quegli affari di marmo lucido con le lettere dorate che molti sembrano prediligere. Volevo una cosa semplice; semplice come le tombe dei soldati caduti in Francia. E così è, anche se la lapide non ha proprio lo stesso aspetto, macchiata dall’umidità e con una scritta un po’ troppo elaborata e ingombrante.

Sulla tomba c’è un barattolo per conserve che usiamo per i fiori; una cosa più elegante rischia di essere rubata. I fiori che ci metto periodicamente vengono dal nostro giardino. A papà sarebbero piaciuti, anche se in estate, quando cresce l’erba, il posto diventa un mare di margherite giganti che gli piacerebbero
ancora di più; tutto il cimitero è un rifugio di fiori selvatici. Qui cresce in particolare uno dei miei preferiti, la cariofillata dei rivi (Geum rivale), che Richard Mabey descrive come «fiore a coppa, di color violetto, rosa e arancio spento»; per qualche ragione fa pensare alle fragole, anche se il fiore della fragola è bianco. Mabey dice anche che è «una specie seducente e riservata», e nel cimitero cresce attorno alla fontanella dove riempio il barattolo.

Questo gesto mi ricorda una fontanella analoga, un rubinetto e una vasca di ferro nel cimitero di New Wortley in fondo a Tong Road, dove andavo da bambino con mia nonna a curare l’anonimo tumulo erboso che era la tomba di mio nonno. Siccome non c’era il nome non ero mai sicuro di dove fosse esattamente, e ritrovare la strada dalla fontanella stringendo tra le mani un vaso stracolmo non era mai semplice. Nonna era una donna alta, ma di solito se ne stava china sulla tomba, nascosta dalle altre lapidi. Mi infilavo tra le lapidi come in un labirinto sepolcrale. Ogni volta pensavo di essermi perso, e all’improvviso dietro un angelo mi imbattevo in nonna. In ginocchio, tagliava l’erba con le forbici da cucina.

Mettiamo nel vaso gli anemoni che lei ha comperato da Sleights, il fruttivendolo all’angolo di Green Lane, e dopo ci incamminiamo mano nella mano per il viale che porta all’uscita del cimitero, con le merlature del carcere di Armley che si stagliano dietro di noi.

A volte sto in piedi accanto alla tomba dei miei genitori e cerco di immaginarmeli, lui in camicia e gilè, mamma in soprabito blu e cappello di paglia lucido. Cerco anche di dire due parole in preghiera, anche se mi sarebbe difficile dire quali e rivolte a chi.

Più o meno si riducono a «Insomma...». O a «Ecco fatto», che è quello che dicono i vecchi quando hanno concluso una transazione.
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