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Ora dormono




Alle dieci e quarantacinque tutto era finito. La città era occupata, i difensori abbattuti e la guerra finita1.

JOHN STEINBECK




Non si tratta di sopprimere l’ineguaglianza fra gli uomini, ma al contrario di approfondirla e di farne una legge con barriere insormontabili.

ADOLF HITLER





1. La citazione di John Steinbeck è tratta da La luna è tramontata, trad. it. di Giorgio Monicelli, Bompiani, Milano 2016. © 1942 by John Steinbeck. Copyright renewed 1970 by Elaine Steinbeck, Thom Steinbeck, and John Steinbeck IV. © 2016 Bompiani / Bompiani è un marchio Giunti Editore s.p.a.










A Zoe, la mia immensità.

A papà, la mia terra dolce.





Uno




14 febbraio 1926

Il dottor August Lang, il mio bisnonno materno, ha dato una festa di carnevale nella sua villa ottocentesca, adiacente alla clinica psichiatrica di cui è direttore. A turbare il successo del suo travestimento da femme fatale è l’arrivo del dottore di turno: un giovane fresco di nomina, timido, riservato, raccomandato dal borgomastro. Ritto sulla soglia della sala, arrossisce quando vede il bisnonno bere champagne con un boa sulle spalle, la gonna a pieghe, le calze a rete, i lustrini. August se ne accorge, trattiene un sorriso di compassione e lo invita a entrare. Il giovane dottore si fa largo fra gli invitati, un distillato della migliore società di Halle, cercando di arrecare meno disturbo possibile.

L’avvocato Helmut Schröder, grazie al lucido da scarpe spalmato sulla pelle e a un gonnellino identico a quelli dei film in bianco e nero ambientati in Africa, è un pigmeo. La consorte, una scimmia. Il professor Alexander Klein, il Kaiser Guglielmo: ha riesumato l’elmo della Prima guerra mondiale, appuntato al petto tutte le medaglie che è riuscito a trovare fra amici e parenti. La scelta della moglie, vestita da Maria Antonietta d’Austria, è stata giudicata assai convenzionale. Accusa gravissima, in una serata dove la creatività e lo humour, anche il piú ardito, la fanno da padrone.

– Il barone ha avuto un nuovo attacco, – mormora il giovane dottore al bisnonno: la riservatezza è uno dei capisaldi della clinica.

– Andiamo, – risponde August con la sua voce da fumatore di sigari.

Si avvicina alla moglie Greta. La mia bisnonna è vestita da uomo. Ha il cilindro, il monocolo, il frac.

– Un paziente non si sente bene, – dice lui.

– Non ti preoccupare, cara, – risponde Greta ironizzando sul fatto che quella sera si sono scambiati i ruoli: lei uomo, lui donna.

La battuta fa sorridere August, che si dirige verso l’uscita, e Greta riprende a osservare il giovane artista in fondo alla sala di cui non sa nulla e vorrebbe sapere tutto. Soltanto a fine serata, dopo molti bicchieri di champagne e una lunga dissertazione sull’arte precolombiana, conoscerà il suo nome: Jürgen Becker. Il lavoro: pittore; l’età: tre anni meno di lei; la provenienza: Berlino. Sarà il suo futuro amante.

August esce dal salone e incrocia Karl, il primogenito. Il ragazzo lo guarda sprezzante e lo prende in giro salutandolo con deferenza, poi entra nella sala. Mentre si allontana, il bisnonno fa in tempo a udire la domanda che gli rivolge un anziano avvocato.

– Karl, sei mascherato da soldato di fanteria? Non riconosco la divisa.

Karl non lo degna di uno sguardo: odia tutto ciò che puzza di stantio, di malattia. Milita nell’estrema destra, è convinto che i tedeschi gracili e prudenti come gli ospiti di quella sera siano la vera causa della sconfitta della guerra.

– Questa non è una maschera, questa è la divisa del partito nazionalsocialista.

L’avvocato chiede alla moglie se conosce quel raggruppamento dal nome bizzarro. La donna scosta il velo da odalisca che le nasconde il viso, ammette di non averlo mai sentito. Domanda a Greta.

– Ancora non ne ha sentito parlare, avvocato? È quel partito di teppisti guidato da Hitler, l’austriaco coi baffetti che somiglia a Charlie Chaplin, – spiega la bisnonna fumando una sigaretta col bocchino. Di provata fede socialdemocratica, dentro di sé nutre un’inconfessabile simpatia per la rivoluzione russa.

– Certo, ora ho capito chi è, si chiama Adolf. Adolf Hitler. Non è un bell’uomo, ma ha fascino, – dice la moglie dell’avvocato. Io, che in queste pagine posso andare avanti e indietro negli anni, spiare il futuro e assistere al passato, so che morirà con tutti i nipoti durante il bombardamento di Dresda.

Karl, in evidente polemica con la madre Greta, propone un brindisi: – Alla grande nazione tedesca!

I calici si sollevano assieme al suo. Anche quelli di chi è socialdemocratico, di chi è di religione ebraica, di chi odia l’estrema destra. Solo quello di Greta rimane sul tavolo. Educati fin dalla tenera età alla retorica prussiana, tutti gli ospiti sono convinti che la Germania sia al di sopra di ogni divergenza politica. La maggior parte non sopravvivrà alla Seconda guerra mondiale.

Camminando lungo il corridoio di vetro e acciaio che unisce la clinica alla villa, August rimugina sulle idee politiche del primogenito. Le rare volte che Karl ha avuto l’ardire di parlarne a tavola, è stato costretto a zittirlo per non ascoltare la violenza di cui erano intrise.

August non ama la politica. È un uomo di spirito, gioviale, gentile. S’intende di arte, di pittura, di cinema. Ama il cinema. Quelle effimere figure in movimento, accompagnate da pianoforti scordati e dal fumo delle sigarette che sale in arabeschi verso il soffitto, gli ricordano i sogni. August sa che nei sogni si nascondono molte bugie, molte verità.

Il bisnonno finisce la prima rampa di scale, riprende fiato. Sorride ripensando agli scambi di sguardi che ha intravisto fra Greta e Jürgen Becker, il giovane artista seduto in fondo al salotto. Sa che Greta ha smesso di amarlo, non se ne duole: lo considera un processo inevitabile. Soprattutto quando la differenza di età, come nel loro caso, è considerevole. Arrivato in cima alle scale, chiede al giovane assistente se il barone è stato preparato per l’elettroshock.

– Sí, dottore, – risponde asciutto.

August non lo stima. Il suo modo di fare ossequioso è contraddetto dalla luce cupa, sadica, che ne intorbidisce lo sguardo. Però è un protetto del borgomastro, e ha dovuto cedere alle sue pressioni.

Il giovane entra nella sala della terapia; il bisnonno prosegue invece lungo il corridoio e raggiunge lo studio. La foto in posa con la famiglia sulla scrivania è la prima cosa che la domestica spolvera al mattino. August abbandona i vestiti da femme fatale per tornare a quelli di rispettabile psichiatra membro del consiglio direttivo nazionale. Papillon, completo di tweed, camice bianco. Piega il vestito di seta prestatogli dalla moglie Greta, infila le scarpe di cuoio nere, si presenta dal barone immobilizzato sul lettino d’acciaio.

Gli infermieri sono in posizione, tutto è pronto per la scarica. Gli occhi dell’aristocratico sono azzurri, resi statici dai farmaci. August siede sulla sedia a lui riservata, accavalla le gambe e solo in questo momento si accorge di indossare ancora le calze da donna. Nella fretta di cambiarsi ha dimenticato di toglierle, di infilare i bei calzini blu che ogni mese riceve via posta da una fabbrica lombarda. Questa dimenticanza non lo imbarazza, ne intuisce il grottesco.

– Signor barone, ci siamo, – sussurra facendo cenno al giovane assistente: è lui ad avere l’onere della scarica. Figlio di poveri contadini bavaresi, oltre al piacere di procurare dolore a un essere vivente, trae ancora piú soddisfazione nell’infliggerlo a un rappresentante della nobiltà terriera. Il bisnonno l’ha intuito, e ne prova disgusto.

Quando il dottore preme l’interruttore, per un attimo si abbassa anche la corrente della villa. Chi è di casa sa cosa sta accadendo al primo piano della clinica. Gli invitati alla festa, invece, pensano a un banale calo di tensione.

Mio nonno Bruno, sedici anni compiuti da poco, ha disertato la festa di carnevale, è rimasto in camera. Lancia un’occhiata al lampadario e, appena la luce torna a brillare, riprende a leggere il manuale di scacchi che ha fra le mani. Una minuziosa raccolta delle partite piú celebri degli ultimi vent’anni. Lo studia per battere Konstantin, un paziente della clinica. È lui che gli ha insegnato a giocare: un tempo commerciava in pietre preziose in giro per il mondo, ora trascorre la maggior parte delle giornate parlando da solo. Ha una sincera predilezione per Bruno, gli racconta delle città lontane nelle quali ha vissuto: Venezia, Palermo, Roma, Istanbul, Napoli, la sua preferita. Intanto muove le pedine sulla scacchiera.

Per nonno stringere amicizia con i pazienti non è una novità. I suoi primi ricordi hanno il colore candido dei camici dei dottori, le espressioni insolite dei malati. Per anni ha giocato a nascondino nel grande parco della clinica sotto lo sguardo divertito, o atono, dei degenti. Però Konstantin è diverso dagli altri. Konstantin lo capisce, gli basta osservare come cammina per sapere se è triste o felice.

Nonno mi insegnerà a giocare nel 1986. Nel 2020, a quasi cent’anni dal pomeriggio di gennaio nel quale le dita di Bruno per la prima volta toccarono un pedone, sto insegnando gli scacchi a mia figlia. Il gioco della logica e della razionalità è diventato patrimonio della famiglia Lang grazie a un paziente che non voleva piú saperne del mondo.





Due




2 marzo 1926

Konstantin lascia lo studio di August, un’infermiera vestita di bianco lo accompagna lungo il corridoio. Il bisnonno annota alcune brevi riflessioni sulla scheda informativa: ha una grafia elegante, armoniosa, imparata a forza di bacchettate sulle mani. Lo so perché possiedo un paio di sue lettere indirizzate a Bruno.

Konstantin entra in camera, accende una sigaretta, la fuma fissando il quadro alla parete: una veduta del golfo di Napoli con il Vesuvio sullo sfondo. Siede allo scrittoio. Non ha figli, non ha nipoti. Con l’anziano fratello non si parlano da un decennio. Bruno è l’unico vero amico che ha in clinica, ma si sta per suicidare e non sarebbe gentile caricare su un ragazzo di sedici anni il fardello del commiato. Citare il dottor August potrebbe apparire come una velata polemica, e lui non vuole andarsene lasciando un brutto ricordo di sé. Sceglie la bisnonna Greta.

La ringrazia per l’affetto, la cura con cui è stato trattato, e chiede di essere seppellito a Lubecca, accanto ai genitori. Esprime il proprio dissenso verso l’elettroshock, che ritiene dannoso, e precisa che la veduta di Napoli deve essere data a Bruno. Adesso è nel mio salotto, poco piú grande di una pagina di giornale: ritrae una città che non esiste piú, con carrozze, brigantini, garzoni in strada.

Konstantin si sistema i radi capelli biondi, spruzza del profumo sulla camicia, apre la finestra. Guarda in basso, dove un infermiere spinge un paziente in sedia a rotelle. Attende che passi, poi sale sul davanzale. Chiude gli occhi. Sussurra qualcosa che non sento. Il vento gli gela le labbra, è l’ultima sensazione prima del volo. Lo vedo mentre si schianta al suolo.

Le urla raggiungono mio nonno, chiuso in camera. Intuisce che è successo qualcosa di grave, corre fuori. August e Greta si fanno largo tra la folla di infermieri, pazienti in ora d’aria, dottori. Bruno, indietro, è costretto a mettersi sulle punte per riuscire a vedere qualcosa. Il volto di Konstantin è sfigurato, il sangue fuma al contatto con l’aria fredda di marzo. Le gambe e le braccia sono torte in maniera innaturale, a nonno ricordano i quadri cubisti che poche settimane prima ha visto a una mostra. Sente qualcuno singhiozzare, si volta. È Karl.

Ventitre anni dopo,
4 giugno 1949

Karl decise di comprare un’arma: chiese aiuto alla padrona della pensione in cui si era ridotto a vivere, la signora Hofer. Con lei poteva parlare liberamente, era di idee nazionalsocialiste, non l’avrebbe mai tradito: l’unica cosa che le importava era la regolarità dell’affitto.

– Ho bisogno di una pistola, – disse senza preamboli.

La signora abbassò il libro che stava leggendo.

– Dovete uccidere qualcuno?

Il sorriso di Karl era ancora intatto. Scampato all’invecchiamento precoce come quei quadri appesi a una parete rimasta integra dopo un forte terremoto.

– No, signora Hofer.

La donna si accontentò di quella scarna risposta. Gli consigliò di chiedere ad Andreas, il macellaio.

– Ditegli che vi mando io.

Tre giorni dopo, Karl entrò nella camera della pensione con un bel pezzo di maiale sottobraccio. Dentro c’era una pistola dell’esercito americano corredata da sei proiettili. Regalò la carne alla signora Hofer come segno di riconoscenza, le disse che se ne sarebbe andato entro la seconda metà di giugno. Gli serviva del tempo per sistemare i debiti, salutare l’ex amante Ruth alla quale era ancora emotivamente legato e concludere un paio di affari. Voleva lasciare qualcosa alle figlie avute dalla moglie Johanna: Olga e Magdalena.

Dopo aver maturato la decisione di uccidersi, Karl ha scritto alcune lettere. L’ho osservato mentre soppesava le parole. Quella indirizzata a Bruno è stata la piú difficile. Ora è qui, davanti a me. L’ho trovata nel 2004 dentro la scrivania di nonno, pochi giorni dopo la sua morte.

L’ho fatta tradurre. Non spiega i motivi che l’hanno portato al suicidio la notte fra il 4 e il 5 giugno, a quattro anni dalla fine della guerra, quando ormai la caccia ai nazisti, a dire il vero mai serrata, stava scemando del tutto.


Mio caro Bruno,

perdonami se, quando riceverai questa lettera, vi avrò lasciati. Ma tu sai già quale sia stata, negli ultimi anni, la mia condizione. Semplicemente, non sono piú riuscito a reggerla. Non ci riesco piú e mi sento sfinito fisicamente, psicologicamente. Mi addolora pensare che riceverai questa lettera soltanto quando sarà tutto finito. Ti prego di porgere i miei affettuosi saluti a tua moglie Laura. Non ti dimenticare di Johanna e delle mie bambine. Tutto ciò che mi è rimasto appartiene a loro. Non è molto, come sai. A casa tua ci sono i miei bagagli lasciati l’ultima volta che sono venuto a Roma. La contessa ha una valigetta che forse potresti recuperare. Dentro, però, non c’è nulla di valore. Mi sono sforzato di riordinare gli affari, ho scritto a Friedrich Todenhöfer e gli ho detto che tu prenderai il mio posto nella nostra società. Ascolta, da oggi in poi tutte le percentuali sono da dividere tra te e lui. Ti prego di far percepire a Johanna la metà del tuo guadagno. Ma piú di tutto, ti prego, stai vicino a Johanna e alle bambine.

Questa è l’ultima richiesta che mi rimane: porta i miei saluti alla contessa, ma non dirle come me ne sono andato. Temo che saperlo le causerebbe molto dolore. Mi sento cosí solo, Bruno. Ogni tanto pensami.



Non riesce a togliersi dalla testa il suicidio di Konstantin. Cammina in un bosco poco fuori Innsbruck, piange. Non singhiozzi, una silenziosa scia di lacrime. Si addentra in una nebbia densa, e io seguo da vicino i suoi passi sulle foglie. Le lancette hanno da poco superato la mezzanotte, siamo soli. Lui non sa della mia presenza, io so tutto di lui. La bruma copre le vette dei monti, il vapore acqueo sfoca i contorni. È il confine fra le cose reali e quelle immaginate.

Lo raggiungo, non rischio di essere scoperto. Indossa un gessato marrone liso e rattoppato. Cammina con le mani in tasca, senza cravatta, è di una magrezza sconcertante. Vorrei chiedergli a cosa sta pensando; non posso. Non ho il potere di parlare con i morti. Lo pedino dal pomeriggio, da quando è uscito dalla pensione che la vedova Clara Hofer ha ricavato dal grande appartamento dove un tempo viveva col marito. In questi anni è stato un ottimo rifugio.

Non sente freddo, eppure la temperatura è di poco sopra lo zero. La camicia gliel’ha regalata Friedrich Todenhöfer, mosso a pietà. Friedrich è un amico recente, di questi giorni difficili senza gloria. Gli amici delle bandiere al vento, delle adunate, sono morti, dispersi, fuggiti in Argentina. Si sta bene in Sud America; Karl non è andato. Per stanchezza, per incapacità di adattamento, forse come estremo gesto di fedeltà al Führer.

Domani mattina due giovani studenti a passeggio con un cane lo ritroveranno riverso su una panchina. Mancano pochi passi al luogo prescelto. Sono giorni che gironzola per trovare il posto giusto. È un suicidio meditato, non un raptus.

Karl e Friedrich Todenhöfer gestivano piccoli commerci dal guadagno infimo che gli servivano a non morire di fame. Qualche mese prima, nella taverna dove mangiavano dopo il lavoro, vedendolo piú depresso del solito Friedrich gli domandò cosa avesse. Friedrich non sapeva nulla del suo passato. Non sapeva della tessera numero 690 del NSDAP, della partecipazione al Putsch di Monaco a diciannove anni, della nomina a capo dell’Unione degli studenti nazionalsocialisti, dell’incarico di dirigente al ministero degli Esteri del Reich.

Karl gli raccontò la propria storia partendo dal cadavere di Konstantin. Descrisse i medici che allontanavano i pazienti eccitati dal sangue, la sensazione orribile che lo colse: il presentimento che anche lui sarebbe finito in quel modo.

Friedrich ascoltò senza fiatare per due ore di fila, tanto ci mise Karl a riassumere i propri quarantaquattro anni. Prima di alzarsi e pagare la cena, Friedrich disse che il fratello comunista era morto a Dachau nel ’38 per mano delle SS. Non aggiunse altro, non tornò piú sull’argomento. L’indomani, in ufficio, un sottoscala vicino al fiume Inn, salutò Karl con la gentilezza di sempre.

Karl rallenta, io con lui. Siede su una panchina che affaccia sulla vallata sottostante. Ansima, è talmente magro che i muscoli non reggono piú alcuno sforzo. Allunga le gambe, fissa il nulla. Pensa a Ruth, la sua giovane ex amante? Forse. L’ha conosciuta a Berlino sul finire della guerra, è con lei che ha vissuto gli ultimi giorni del Reich, non con Johanna. La moglie, sua madre Greta e le figlie erano nascoste in un paesino della Baviera.

Karl ripassa i loro volti, poi si sofferma su quello di Bruno. Ricorda il viso del fratello, tondo, paffuto, il giorno del suo primo compleanno. Era vestito di bianco, in braccio alla balia. Attorno, amici e parenti brindavano augurandogli lunga vita. Per ultimo ricorda il padre August. L’unico della famiglia ad averlo preceduto nel grande silenzio.

Karl prende la pistola custodita in tasca. Mi siedo accanto a lui. Posso guardare, non intervenire: nascerò fra ventiquattro anni. Chiude gli occhi, porta l’arma alla tempia. La posa sulla pelle, osserva il bagliore dell’alba al di là dei monti, mormora qualcosa che sembra una preghiera. L’indice si muove, il grilletto scatta. Il proiettile rompe ossa, distrugge tessuti, esce dallo zigomo sinistro, si conficca nel terreno. Per una frazione di secondo tutto è immobile: una foto. Poi il corpo perde consistenza. La mano molla la presa, la pistola cade ai miei piedi, la testa sprofonda nel petto, il cuore pompa l’ultimo battito, il sangue zampilla.

Adesso io e Karl siamo uguali. Lui non piú, io non ancora. Lui fantasma del passato, io del futuro.

23 giugno 1949

Siedo sulla poltrona preferita di Karl, quella dove si riposava dopo le passeggiate nei boschi. La legna costa piú della carne, durante l’inverno il grande camino è rimasto in silenzio. Johanna, sulla porta di casa, stringe in mano l’ultima lettera del marito. La carta è sottile, sembra velina, quella vera non si trova. La infila in tasca, chiude a chiave, si allontana lungo il sentiero. Le figlie dormono nelle camere al secondo piano. L’abitazione in tipico stile bavarese, comprata da Karl negli anni Trenta, dimora per le vacanze estive e rifugio dagli intrighi berlinesi, dista meno di cento metri da quella dell’unica famiglia del paese a possedere un apparecchio telefonico funzionante.

Seguo Johanna, è invecchiata precocemente. Sottile come la carta da lettere, i capelli raccolti in una coda sono ingrigiti. Trascina i passi, il brecciolino stride. I miei non fanno rumore.

Bruno cammina avanti e indietro nello studio dell’anziano avvocato Simoni. Attendere nella casa di uno sconosciuto la telefonata di Johanna è troppo anche per questi tempi di sentimenti piegati alla contingenza, di emozioni sottomesse alla necessità. Bruno e l’avvocato si sono presentati dieci minuti prima, nonno ha premuto il campanello del villino nel periferico quartiere di Monte Sacro a Roma, l’avvocato Simoni gli ha aperto in vestaglia.

Da quando la guerra è finita, Bruno, nonna Laura e la figlia Cristina (mia madre) vivono in un modesto appartamento ospiti di Vincenzo e Maddalena, i genitori di Laura. Benché di opposte idee politiche, è stato Vincenzo a mandare nonno dall’avvocato Simoni. Vincenzo è liberale, l’avvocato un fascista della prima ora che al Duce ha donato quello che aveva di piú caro: la fede nuziale durante la campagna dell’Oro alla Patria, e il figlio Benito disperso sui campi innevati delle steppe russe. Per lui, già nostalgico del regime, «tedesco» è ancora sinonimo di alleato, di nazista. Per questo ha accettato che Bruno ricevesse la telefonata di Johanna in casa sua. La moglie, una donna minuta, gracile, con gli occhi piegati al pavimento, le mani appoggiate al grembo ingobbito dalla lordosi, aspetta ancora il ritorno del figlio Benito dalla Russia. Il suo corpo mai trovato ha minato la certezza della morte e prolungato l’agonia dell’attesa.

L’apparecchio squilla, Bruno alza la cornetta, un’operatrice annuncia una telefonata dalla Germania. La voce di Johanna non si fa attendere. Dopo i saluti, la cognata gli dice che tre giorni prima ha ricevuto due lettere. Una è di Ruth, l’altra del socio di Karl: Friedrich Todenhöfer.

– Vorrei leggertele.

– Certo.

In realtà Bruno vorrebbe scappare via. Non solo da quella telefonata, anche dalla moglie, dalla figlia, dalla casa dei suoceri. Troppo angusta per contenere la vita di una giovane famiglia con una bimba di quattro anni e quella di una coppia matura.

– La lettera è datata 10 giugno, pochi giorni dopo la sua morte. Karl non mi aveva mai parlato di questo Friedrich Todenhöfer, – sottolinea Johanna, amareggiata.

– Karl non parlava molto, – replica nonno.

La cognata inizia a leggere.


Carissima signora,

è per me un dovere scriverle in una circostanza che rattrista anche me e della quale lei ha già avuto notizia. Come forse lei sa, ero in affari con Karl. Suo marito soffriva di una forte depressione che nell’ultimo periodo è degenerata in una forma di disperazione senza via d’uscita. In questa condizione egli ha compiuto quell’incomprensibile e inspiegabile gesto che l’ha strappato alla vita in maniera tanto inattesa: suo marito ha preso volontariamente congedo da questo mondo. Riceva, carissima signora, l’espressione sincera delle mie piú sentite condoglianze. Ho conosciuto Karl quale uomo onesto e mi sono avvicinato a lui negli ultimi anni. Sia sicura che ne serberò sempre un nobile ricordo. Anche in precedenza egli manifestò l’intenzione di voler lasciare questa vita, ma io non prestavo fede a quelle esternazioni perché, insieme alla disperazione, ho potuto osservare anche la sua gaiezza e la gioia di vivere. Sembrava si fosse aperto alle mie parole di conforto, invece il suo stato psicologico è peggiorato rapidamente. Venerdí 8 giugno 1949, in presenza di un pastore, Karl è stato sepolto a Innsbruck. Egli riposa in una tomba che sarà ornata e curata da me anche in futuro. Karl mi ha scritto una lettera in cui dispone che tutto ciò che resta le venga restituito. Se vuole, c’è la possibilità di portare le sue cose a Mittenwald per mezzo della Croce Rossa bavarese. Le consiglio di prendere contatto con la parrocchia cattolica di Mittenwald e, da lí, ottenere l’autorizzazione a farsi spedire a suo nome alcune valigie. Sono inoltre in possesso di una collana di perle che vorrei ricevesse, o da me personalmente, o da parte di qualcuno di sua fiducia. La prego di dirmi cosa preferisce.

Riceva, infine, cara signora, ancora una volta, le mie piú sentite condoglianze per la perdita di suo marito.

A lei devoto,

Friedrich Todenhöfer



Johanna tace per qualche istante, poi passa alla lettera di Ruth. Leggere le parole scritte dall’ex amante di Karl la mette in uno stato di agitazione che Bruno percepisce nitidamente attraverso il telefono. Bruno sente il delicato sfrigolio della carta velina, poi un respiro profondo, di quelli che si fanno per darsi coraggio.

– Prima di iniziare, vorrei dirti una cosa.

– Dimmi.

– Quando mi sono sposata con Karl, nell’attimo esatto in cui ho pronunciato il sí, ho pensato alla fine. Alla parola «fine», alla pace che evoca, all’assenza di fatica. A mio padre adagiato nella bara. Ai calchi degli uomini intrappolati a Pompei che avevo visto da bambina. Quel sí l’ho pronunciato con voce ferma, convinta. Però, dentro, pensavo a chi, o a cosa, l’avrebbe spezzato. Un incidente? La vecchiaia? Un infarto? Niente di tutto questo. Quella promessa si è consumata: un albero rosicchiato dai topi. Non sono stati il nazismo o la guerra a uccidere il matrimonio con Karl, ma l’inedia sentimentale. Sai, Bruno, quando tuo fratello mi ha detto di essersi innamorato di Ruth, ho accettato la cosa senza dire nulla. Il nostro matrimonio è finito con una chiacchierata durata meno di cento secondi. Senza dolore, senza passione, senza tragedia. Nel corso degli ultimi anni avevamo litigato per qualsiasi motivo, eternamente in disaccordo su tutto. La separazione è stata il nostro secondo sí.

Johanna fa una breve pausa, la voce si indurisce.


Mia cara Johanna,

ti ringrazio per l’affettuosa lettera che mi hai scritto. Quanto al nostro dolore, ciascuna deve sbrigarsela da sola. È parte della solitudine di ognuno che nulla, nemmeno l’amore, è in grado di vincere. Spero davvero che la lettera di Karl sia finalmente nelle tue mani. Ciò che ha lasciato a te e alle vostre bambine deve aiutarti a superare le difficoltà di questo periodo. Io stessa, qualche tempo fa, gli ho restituito l’unico regalo di valore che mi avesse fatto, una collana di perle, con l’idea che i soldi ricavati dalla vendita potessero aiutarvi. Era scontato che a causa del suo passato la polizia si interessasse a lui: in particolar modo alle sue carte e alle attività delle persone con cui era in società. Tanto piú che Karl non ha distrutto alcun documento. Spero davvero che non solo l’uomo, ma anche il politico di un tempo, trovi finalmente la pace. Su richiesta degli inquirenti ho indicato te come parente piú stretta e quindi verrai sicuramente informata del suo trapasso dal comune o dalla polizia. In questo modo entrerai in possesso di un certificato di morte. Per il resto, io concordo perfettamente con l’opinione di Friedrich Todenhöfer che non avesse il cancro. Karl era convinto di averlo allo stomaco, ma furono la depressione e l’eccesso di narcotici a farlo dimagrire cosí tanto e a minarne la volontà di vivere.

Auguri per il resto della tua vita.

Con profondo affetto,

Ruth



Le voci allegre dei bambini che giocano in strada entrano dalla finestra lasciata aperta. A Bruno sembra incredibile che esistano ancora dei bambini, che esista ancora qualcosa: la guerra non finiva mai, agonizzava facendo morire tutto il resto. Nonno li guarda mentre tirano calci al pallone, indossano dei calzoni corti, non superano i dieci anni. Una vecchia sbuca da un portoncino, grida loro di allontanarsi, che fanno chiasso, che potrebbero romperle i vetri delle finestre. I bambini ridono, non l’ascoltano. Riprendono a giocare.

– Mia madre sa che Karl è morto? – chiede Bruno.

– Sí, ci sono andata ieri sera.

– Come l’ha presa?

– Greta è una donna forte, la conosci. Sono arrivata poco prima dell’ora di cena, ha subito intuito qualcosa. Mi ha fatto sedere e mi ha chiesto di te, se fossi in salute. Gli ho risposto che non ero venuta per te. «Karl è morto, vero?», ha detto. Io ho cominciato a piangere, mi ha abbracciato. Siamo rimaste cosí per un po’, poi mi ha pregato di rimanere da sola. Sai cosa mi ha detto sulla soglia di casa, prima di salutarmi? Che la relazione con Ruth ha rovinato Karl. Credo abbia ragione. Nessuna passione è in grado di sostituire il desiderio di vivere. Forse un grande amore avrebbe potuto aiutarlo, ma per quanto ancora? Alla fine lui si sottraeva sempre all’amore, anche a quello delle nostre figlie. L’ultima volta che venne a trovarci era aprile: rimase solo un giorno. Era allegro, però la sua salute… Ti giuro, Bruno, non l’ho mai visto cosí dimagrito, nemmeno durante la guerra, mi fece paura. Gli proposi di fermarsi ancora un po’. Lui non volle, promise di ritornare in autunno. Chissà cos’è accaduto nelle ultime settimane.

Nonno sente Johanna tirare su col naso, lotta con le lacrime.

– Non fare cosí, ti prego…

– Hai ragione…

– Karl è cresciuto col nazismo. Ha provato a vivere senza, non ce l’ha fatta.

Johanna cerca di alleggerire la situazione, cambia discorso.

– Ricordi la mia amica Benedikta? Lei e il marito sono tornati a Berlino da un paio di mesi, beati loro. Mi ha scritto qualche riga dicendomi di averti visto in un film italiano, Germania anno zero. Facevi non so cosa…

– L’uomo del gas, – conferma nonno.

– L’uomo del gas?

– Sí. Una piccolissima parte, Johanna. A Roberto Rossellini, il regista, serviva qualcuno che parlasse tedesco e mi ha chiesto di interpretarlo. Negli ultimi tempi sono entrato in contatto con l’ambiente dello spettacolo romano. Spero di ricavarci qualche articolo da vendere ai giornali tedeschi.

Johanna deve attaccare: i minuti costano cari e il conto con la padrona di casa rischia di diventare parecchio salato. Prima di salutare, rivela a Bruno che la polizia mortuaria di Innsbruck ha trovato una foto del dottor Samuel Bernstein nel portafoglio di Karl.

– Era l’unica foto che aveva in tasca. Non quella dei genitori, delle figlie. Quella di Bernstein…

Sentendo quel nome, nonno non riesce a trattenere la commozione: asciuga le lacrime col polsino della camicia. Gliel’ha prestata il suocero Vincenzo, l’unico in casa ad avere uno stipendio sul quale contare. Con i suoi lavoretti, giornalismo in mediocri testate alternato ad affarucci da poche lire, Bruno mette a malapena assieme il pranzo con la cena. Senza il suocero non ci sarebbe un tetto, né i vestiti per la figlia e il cinema con Laura la domenica pomeriggio: l’unico svago che si concedono.

Nonno saluta Johanna, posa la cornetta. Ripensa al gentile, affabile, onesto dottor Samuel Bernstein. Il medico di famiglia, l’uomo che l’ha salvato dalla spagnola. Gli torna la nostalgia della sua terra, i ricordi piú cari sono lí. Laura lo ascolta con attenzione, mai sazia dei suoi racconti, ma come può capirlo davvero, nel profondo, se non è mai stata in Germania? Come può spiegarle che Karl non era soltanto un nazista? Che era anche suo fratello maggiore, quello che a scuola lo difendeva dalle angherie dei ragazzi piú grandi, quello che aveva il fegato di rubare gli spiccioli dal borsellino della madre per comprare dolci e caramelle non dovute? Ormai Bruno si è convinto che raccontare, spiegare, sia uno sforzo inutile: una perdita di tempo. Non condividerà i ricordi con Laura e con mia madre Cristina. Dirà il minimo indispensabile, terrà tutti lontani dal proprio mondo interiore. Senza rendersene conto, le sta condannando a convivere con un estraneo.

Nonno sistema il nodo della cravatta, apre la porta dello studio. La moglie dell’avvocato Simoni macina del caffè in cucina.

– Ho finito, – dice.

La donna, poco piú di sessant’anni, sembra un’ottantenne. Gli sorride, e indica dei dolci alla crema appoggiati sulla credenza.

– Se ha bisogno di telefonare in Germania, torni quando vuole. Però la prego di non presentarsi con un altro vassoio di paste. Mio marito e io l’aiutiamo con piacere, non c’è bisogno di disturbarsi. Per noi i tedeschi sono ancora dei graditi ospiti.

Bruno non commenta. Per convenienza, per abitudine, per stanchezza. La donna appoggia il macinino sul tavolo, lo accompagna alla porta. Si salutano.

Nonno supera i bambini che giocano a pallone in strada. Attende che passi un’automobile, una delle poche in circolazione a Monte Sacro. Attraversa. Laura è affacciata alla finestra con mia madre in braccio, lo guarda mentre cammina sotto gli alberi per ripararsi dal sole cocente di giugno. Fra poche settimane nonna compirà ventitre anni. Nonno ne ha trentanove.





Tre




8 novembre 1938

Jürgen Becker, l’amante di Greta, fuma nello studio di un elegante appartamento berlinese. Alle pareti, dipinti di freddi paesaggi nordeuropei, monti innevati, grigie spiagge battute dal vento. Un modellino di un galeone spagnolo spunta fra i volumi della libreria, sul pianoforte una fotografia di Hermann Schubert – il padrone di casa – da bambino davanti alla Torre Eiffel. Nelle altre stanze si consuma una festa. Sarà una delle ultime, e lo sanno tutti.

– L’appartamento era del padre di Hermann, un pezzo grosso della finanza. Fino al giorno in cui si è sparato per colpa della crisi del ’29, lo usava come garçonnière, – spiega Jürgen a Bruno.

Nonno è in piedi, accanto alla finestra. Guarda in basso, verso la strada. Un cameriere pulisce i tavolini di una birreria. Due turisti si mettono in posa, un terzo scatta una foto.

Uno degli invitati fa capolino violando l’intimità dello studio, unico riparo dalla musica che travolge il resto della casa.

– Avete visto Hermann? – domanda.

Jürgen sorride, arriccia le labbra sottili.

– Che domande! Trova Ernst e troverai Hermann!

Il ragazzo ringrazia. È brillo, chiude la porta.

Jürgen beve un sorso di vino rosso, non è piú il giovane pittore ribelle che nel carnevale del 1926 intratteneva Greta con divertenti aneddoti della sua vita da romanzo. L’aria da artista squattrinato con i capelli perennemente in disordine, la camicia non stirata, le dita sporche di colori, è perduta per sempre. L’avvento del nazismo ha dissolto quel girotondo che dal tramonto all’alba rendeva Berlino la capitale europea delle avanguardie e della vita notturna. Jürgen era un pesce di quel mare; prosciugato il mare, ora è in secca.

La ferita piú amara è stata la chiusura dell’Eldorado, un locale dove si era esibita anche Marlene Dietrich. Era lí che Jürgen, amico del proprietario, trovava gli acquirenti dei suoi quadri espressionisti.

La polmonite, superata con difficoltà pochi mesi prima, non solo l’ha reso vulnerabile, pallido. Ha sepolto per sempre l’allure di pittore irriverente che lo rendeva simpatico a tutti, perfino al marito di Greta.

Era stato August in persona, infatti, intuendo di avere ancora poco da vivere, a ospitare Jürgen nella grande casa di Berlino. I Lang nel ’29 avevano chiuso la clinica psichiatrica ad Halle e si erano trasferiti nella capitale.

– Greta, so che il caro Jürgen non vende piú i suoi quadri col successo che meriterebbe. Mi hanno riferito che vive in ristrettezze; in una casa piccola, malsana. Digli di venire qui. È piú dignitoso che questo accada quando sono in vita: non dopo la mia morte. Dopo sarebbe di pessimo gusto.

La bisnonna gli aveva baciato la mano ringraziandolo con parole sincere. Tra lei e August c’erano quattordici anni di differenza; lui aveva capito che Greta lo tradiva con Jürgen già nell’estate del ’26, quando aveva fatto raccogliere informazioni sul suo conto da un amico ispettore. «Pittore di nessun talento ma di buona indole», cosí c’era scritto nel rapporto del poliziotto. Nel ’35, incalzato dal diabete che di lí a poco l’avrebbe portato nella tomba, August aveva deciso di uscire di scena concedendogli l’ospitalità nella propria casa.

Jürgen si stabilí nell’ultima stanza in fondo al corridoio, come ringraziamento ornò i mobili del salotto con motivi floreali. Furono distrutti durante l’assedio di Berlino del 1945.

Bruno aveva preso l’abitudine di chiamarlo affettuosamente «zio Jürgen». Karl, che da tempo non abitava piú in famiglia, si comportò in modo opposto: non si concesse mai l’armonia del «tu».

Jürgen tossisce, Bruno gli consiglia di spegnere la sigaretta. Il pittore accetta, si bagna le labbra con un sorso di vino, gli dice di avvicinarsi: non vuole farsi sentire dal ragazzo seduto accanto al pianoforte.

– Ieri io e Greta, al ristorante, non abbiamo scambiato nemmeno una parola. Eravamo chiusi in un mutismo ostinato ma sincero, l’esatto contrario del bacio che ci siamo dati come saluto. Quando è entrata nel taxi ed è scomparsa nel traffico, ho avvertito un senso di liberazione sconosciuto fino a quel momento. Per un’oretta ho vagato senza meta lanciando occhiate alle gambe delle ragazze, poi mi sono domandato cosa fosse quell’euforia per l’assenza di tua madre. Non trovando una risposta soddisfacente, sono entrato in una birreria. Mentre aspettavo che la cameriera mi portasse un boccale, ho aperto un giornale lasciato sul bancone. Ho notato un articolo, a dire il vero poco piú di un trafiletto in cronaca, su un settantenne che aveva tentato di strangolare la moglie. L’infelicità coniugale è l’inferno in terra, Bruno. Sempre, anche quando si è vicini alla morte.

Nonno non sa bene come commentare, allora Jürgen rompe quell’imbarazzato silenzio sollevando il bicchiere.

– Ai nostri desideri, – dice.

È il tradizionale brindisi della famiglia Lang, lo tramandano di padre in figlio da quando, scampati alla strage degli ugonotti nella notte di San Bartolomeo, i miei antenati parigini trovarono asilo in Germania.

Nonno risponde con un lieve cenno del viso, socchiude gli occhi. Fa sempre cosí quando sta per dire una verità scomoda.

– Non pensavo che fra te e mia madre sarebbe durata cosí a lungo. Anche Karl vi dava poche settimane. Invece sono passati dodici anni.

Jürgen sorride, l’anniversario con Greta è a dicembre. Per festeggiarlo vorrebbe invitare alcuni amici e ingaggiare un paio di musicisti dell’Est. Gli piace la musica dell’Est. È allegra, si balla con facilità. Non può immaginare che quella festa non avrà mai luogo, che morirà prima: fra undici giorni esatti si accascerà in strada mentre è a passeggio con Greta. Sarà uno dei tanti rimpianti della bisnonna quando in futuro penserà a lui.

Bruno finisce il vino, si accorge che un quadro è firmato da Jürgen.

– Sí, è mio, – ammette il pittore. – Un acquarello fatto alla buona, dipinto durante una movimentata serata all’Eldorado. Hermann, il padrone di casa, col cinismo che lo contraddistingue, ha deciso di deridermi appendendolo accanto a un quadro dell’immenso George Grosz.

Jürgen sta per accendere un’altra sigaretta, l’espressione di disappunto di nonno lo convince a desistere.

– Bruno, mentre salivamo le scale per venire qui pensavo a tua madre. All’inizio della nostra relazione –. La malinconia rende incerta la voce. – Allora abitavo in una camera non lontana dalla Porta di Brandeburgo, un buco poco piú grande di un ascensore. Un rigoglioso vaso di gerani sul davanzale destava l’ammirazione dei coinquilini, tutti artisti. O presunti tali. Allora Hitler era solo un miserabile politico di provincia. Con tua madre condividevamo la cena con aspiranti attori, musicisti, sceneggiatori. Attorno al tavolaccio consunto di quel salotto arredato alla buona sono nati amori, amicizie, abitudini.

Jürgen si concede una pausa per bere un sorso di vino, dal salotto arrivano il brusio e le risate della festa.

– Anni fa, in una birreria, incontrai un pilota italiano. Parlava un tedesco stentato ma comprensibile. Era ubriaco, fumava Avana, mi disse che un aereo in picchiata si può recuperare fino al punto di non ritorno. Però, se lo si supera anche di un solo istante, è tutto inutile. Allora tanto vale bere un goccetto e aspettare di sfracellarsi al suolo. Magari ridendoci su… Bruno, forse il punto di non ritorno con tua madre era ieri, non lo so. Ma una cosa è certa: sono stato un pilota distratto e incapace. Mi assolvo pensando che nessuno ci insegna a guidare i sentimenti. Siamo tutti degli autodidatti.

Nonno tiene d’occhio il ragazzo seduto accanto al pianoforte, ha l’impressione che stia fingendo di leggere un libro per ascoltare loro due.

– Quando ho conosciuto Greta, ero stregato dalla sua diversità. Possedeva il fascino di chi non avrebbe mai accettato il compromesso con la miseria dell’animo umano. Ora invece la osservo deluso, mentre si sottopone a tutti quegli espedienti per apparire ancora attraente: nessuno sa della difficoltà con cui ha allacciato il vestito, delle imperfezioni dell’epidermide nascoste dalla cipria, della sottile peluria ricresciuta sulle gambe. Parlo in questo modo poiché ben prima di lei ho imparato a barattare i miei sogni con la realtà. E so bene quali dolorosi equilibrismi si devono fare con la propria coscienza per continuare a vivere.

Un invitato apre la porta, riconosce Jürgen.

– Jürgen, era un po’ che non passavi da queste parti! Hai visto Hermann?

Jürgen scuote il capo. L’invitato se ne va.

– Ieri notte ha nevicato. Tua madre dormiva. La neve scendeva lenta, volteggiando come petali gettati dall’alto. Un uomo né giovane né anziano passeggiava con un cane. Le impronte delle scarpe e delle zampe costituivano una fotografia esatta dei loro movimenti. Dall’alto della finestra potevo osservarne la traiettoria, ricostruire i momenti in cui il cane aveva gironzolato attorno a un palo, i tratti in cui erano andati piú spediti. Cosí mi ricorderà un giorno Greta, ne sono certo, come una sequela di macchie scure che non l’hanno portata da nessuna parte.

Jürgen apre il portasigarette d’argento, ne prende una. La accende. Questa volta Bruno si astiene da qualsiasi espressione di rimprovero.

– Durante il nostro primo appuntamento domandai a Greta cosa l’avesse convinta ad accettare il mio invito: «Con mio marito è finita, sono troppo giovane per vegliare un matrimonio cadavere». Mi disse cosí.

Jürgen fa schioccare la lingua, ricordare è doloroso.

– Non ne posso piú del vino, passiamo al gin?

Bruno è sollevato, può prendersi una pausa da quella malinconia.

– Vado a prendertelo. Liscio?

– Liscio.

Nonno si alza dalla poltrona, un lampo rischiara il cielo.

La maggior parte degli ospiti di Hermann sono omosessuali. Un gruppo di musicisti beve vodka direttamente dalla bottiglia. Un ragazzo sale su una sedia agitando un boa a mo’ di lazo, dopo un paio di tentativi cattura un travestito. Salta giú e gli ruba un bacio. Una quindicenne osserva con la tipica intransigenza dell’adolescenza quel girotondo di adulti che l’alcol ha riscattato dalla tirannia dei freni inibitori. Bruno la guarda con indulgenza. Anche lui a quell’età credeva d’essere migliore di quanti l’avevano preceduto nell’affrontare le miserie dell’esistenza e si reputava immune dagli inganni, dagli errori, dal ridicolo. Supera un paio di ubriachi che si sorreggono a vicenda, raggiunge il bagno. Non ha il tempo di bussare: una donna stravolta dal whisky spalanca la porta.

– Dammi un bacio, – dice biascicando.

È spagnola, non si vedranno mai piú. Quando una sera di marzo del ’45 morirà di tifo nel campo di concentramento di Ravensbrück, Bruno si troverà nel proprio appartamento milanese con nonna incinta di mamma ed Herbert von Karajan come ospite per cena. La vita premia senza criterio, condanna senza appello. Ci tratta da sudditi.

– Un bacio? – ripete nonno, incredulo.

– Sí…

– La prossima volta.

La ragazza non se la prende, fa spallucce. Bruno entra nel salotto, gli invitati stanno ballando il charleston. Gudrun è la piú scatenata, un lungo giro di perle dondola sulla sua scollatura vertiginosa. Morirà a novant’anni in un ospizio londinese. Ai lati della sala c’è chi ride, chi discute, chi si bacia senza domandarsi se le labbra conquistate siano libere o abbiano un giaciglio nel quale, prima o poi, dovranno rincasare.

Bruno si appoggia allo stipite della porta e osserva quel grumo d’invitati danzanti che sembrano fuggiti da una tela di George Grosz. Alle sue spalle c’è Hermann, il padrone di casa. È seduto in cucina con i piedi sul tavolo e lo sguardo rivolto al cielo stellato che s’intravede dalla finestra. Ernst lo tira per il braccio cercando di farlo alzare.

– Non è educato dare una festa e poi starsene da solo.

Hermann gli mostra una lettera.

– Leggi.

Ernst scruta il foglio.

– Mi metterà di cattivo umore?

– Molto.

– Allora leggimela tu.

Hermann non ha bisogno di aprirla. L’ha riletta cosí tante volte che la sa a memoria.

– «Oggi 8 novembre 1938, il consiglio della facoltà di medicina e chirurgia stabilisce che il dottor Hermann Schubert sia espulso con ignominia dal corpo docente per condotta immorale, depravata» e bla, bla, bla…

Hermann beve un sorso di birra.

– Sai cosa vuol dire? Che fra pochi giorni arriverà anche la lettera di licenziamento dell’ospedale.

Ernst scuote il capo, sconvolto.

– No, arriverà prima la Gestapo. È la Gestapo ad aver avvertito la facoltà, lo capisci? Hermann, dovevi fuggire in Svizzera.

– Gli svizzeri mi hanno rifiutato già due volte. Se cerco di passare la frontiera, le guardie mi riporteranno al confine. E a quel punto sí che sarò finito.

Cala un silenzio grave al quale nessuno dei due è in grado di reagire. Dal salotto giungono le note spensierate di Let’s do it di Cole Porter.

Hermann sorride. Forse è una delle ultime sere felici della sua vita, pensa. Guarda il fidanzato, allarga le braccia, lo invita a ballare. Le espressioni si fanno meno cupe, i problemi meno gravi. Per alcuni istanti la cucina diventa un luogo vasto, un altrove, una Germania libera. È l’illusione di un momento. La Germania reale, quella degli stivali, del passo dell’oca, si fa annunciare da un grido metallico che fende Cole Porter.

Gudrun entra in cucina.

– Hanno accoltellato Maximilian! – esclama afferrando Hermann per la giacca. – Un cliente al Bahnhof Zoo gli ha piantato un coltello nella pancia e Gerd l’ha portato qui!

– Fatemi passare! – grida lui per farsi largo fra la barriera d’invitati raccolta davanti alla camera. Maximilian è sul letto, la camicia intrisa di sangue.

– Ernst, manda via tutti e portami la borsa, è nello studio!

Ernst chiude la porta della camera spingendo i curiosi nel corridoio.

– Non dovevi venire qui! Dovevi andare in ospedale, cazzo! – sussurra Hermann a Gerd.

– Non potevo, sono ricercato! – si giustifica il ragazzo, fra le lacrime. Gudrun lo accompagna fuori.

Hermann sbottona la camicia di Maximilian, la ferita è profonda.

– Ora ti porto in ospedale, – dice prendendogli la mano.

– Ho freddo, – sussurra il moribondo.

Il petto si alza sempre meno, il respiro diventa uno stanchissimo spostamento d’aria che si blocca di colpo. Hermann gli chiude gli occhi, le palpebre diventano rosse. È cosí che il dottore si accorge di avere le mani sporche di sangue.

Jürgen osserva il sorgere del sole sdraiato sul divano dello studio. Ernst dorme col viso appoggiato sul tavolo della cucina. Bruno, seduto su una poltrona del salotto, è sprofondato in un sonno agitato. Hermann fissa il muro davanti a sé. Gudrun, in camera da letto, veglia il cadavere del cugino Maximilian.

Qualcuno bussa alla porta. Gudrun si volta verso il corridoio, Ernst apre gli occhi, Jürgen tende l’orecchio, Bruno si sveglia. Hermann si alza.

– Aprite! – urla una voce abituata al comando.

Hermann guarda attraverso lo spioncino e per non cedere alla disperazione si appoggia allo stipite della porta.

– Chi è? – domanda con finto candore.

– Gestapo. Cerchiamo il signor Schubert.

Hermann gira la maniglia, davanti si ritrova tre uomini con il cappello e i cappotti scuri.

– Hermann Schubert sono io, – dice.

– Con permesso, – replica il piú anziano dei tre. È il commissario Herbert Brandt.

Il commissario fissa nonno seduto nello studio, si passa pensoso la lingua sulle labbra lasciando un velo di saliva.

– Signor Lang, mi spiega cosa ci fa il fratello di un deputato del Reich in questa casa?

Nonno tace, non è mai stato nazista.

– Come mai si trova qui? – domanda il commissario.

– Jürgen Becker mi ha chiesto di accompagnarlo alla festa del dottor Schubert e io ho accettato. Mi preme sottolineare che il signor Jürgen Becker è un caro amico di tutta la famiglia Lang. Compreso mio fratello Karl.

Il commissario non si fa intimidire.

– Se crede di poter salvare i suoi amici grazie a suo fratello Karl, si sbaglia di grosso.

Brandt si avvicina a nonno fin quasi a pestargli i piedi.

– Mi segua.

Il commissario entra nel salotto. Hermann, Ernst, Gudrun e Jürgen sono stretti sul divano. Un ispettore della Gestapo li controlla fumando una sigaretta.

– Bruno, si sieda pure comodo su quella poltrona, – ordina il commissario. Lo chiama per nome, lo vuole mettere in soggezione.

Dalla strada sale il formicolare delle persone che si affrettano al lavoro, il lamento delle frenate, il brontolio dei tubi di scappamento. L’inquisitore si volta verso i suoi prigionieri.

– Signor Ernst Roth, per il momento è libero di tornare a casa sua, – dice restituendogli il documento.

Ernst lancia uno sguardo smarrito a Hermann, infila il cappotto con riluttanza, come se non volesse lasciare la sala.

– Roth, si muova. Le assicuro che avrà presto anche lei il piacere di conversare col sottoscritto.

Ernst incassa il colpo, se ne va. Supererà indenne la Seconda guerra mondiale grazie alla relazione con un colonnello delle SS. Vivrà nella Germania Ovest, dove sarà arrestato e condannato tre volte grazie al paragrafo 175, la legge che vietava l’omosessualità. Morirà di cancro il 20 ottobre 1970, tormentato dal doloroso ricordo di Hermann.

– Signor Becker, – prosegue il commissario, – può andare anche lei. Non risulta nulla a suo carico. E non si dia pena per Bruno: sappiamo che è estraneo ai crimini commessi in questa abitazione, ma vorrei restasse qui con noi ancora per un po’.

Jürgen non può far altro che obbedire. L’inquisitore prende una delle tante bottiglie di vino sparse nel salotto. Prima di versarlo in un bicchiere, ne controlla l’etichetta.

– Ottima scelta, dottor Schubert. Vi trattate bene.

Il suo sguardo vaga fra le bottiglie di vodka, le birre. Si ferma sul giradischi.

– Peccato per questa musica straniera. Ma, come si dice, solo Dio è perfetto. Lei crede in Dio, Hermann?

Hermann annuisce senza parlare.

– Bene, chi è senza Dio è senza comando. E un uomo senza comando diventa facilmente schiavo di pulsioni malsane.

Il commissario siede su una delle poltrone, accavalla le gambe.

– Al momento non m’interessa sapere come mai un giovane di vent’anni di nome Maximilian Kühn, già noto alla Gestapo per prostituzione al Bahnhof Zoo, sia cadavere nel suo letto matrimoniale, Hermann. Al momento mi interessa sapere qualcosa di piú sull’unione coniugale che la lega alla qui presente Gudrun Tucci.

– Non pensavo che la Gestapo fosse diventata un’agenzia matrimoniale. La prima notte di nozze guardate nel buco della serratura? – risponde Hermann.

– Se potessimo guardarle anche dentro il cervello, le assicuro che lo faremmo, – replica Brandt, che apre un portasigarette dimenticato sul tavolo da uno degli ospiti della festa interrotta.

– Hermann, lei fuma?

– Ho smesso. Recenti studi lasciano supporre che danneggi la salute, alcuni miei colleghi ritengono che possa causare il cancro.

– Anche l’omosessualità nuoce alla salute, giusto? Lei cosa pensa al riguardo?

Hermann regge lo sguardo del poliziotto.

– Esattamente quello che pensa il governo del Terzo Reich.

Il commissario finge di essere soddisfatto, si concentra su Gudrun. Le porge una sigaretta.

– Gradisce? Non abbia paura. La Gestapo è al servizio del popolo, non è un nemico. E non dia retta alle teorie del suo recente marito: una sigaretta non le farà male. Ci sono malattie peggiori del cancro. La cosiddetta democrazia, per esempio. Bruno, è d’accordo con me?

Preso alla sprovvista, nonno si affretta ad annuire.

– Bruno, lei è iscritto al partito nazionalsocialista o ritiene che nella famiglia Lang sia sufficiente la tessera, per quanto prestigiosa, di suo fratello Karl?

– Non sono iscritto.

– Mi auguro che suo fratello sappia convincerla al piú presto.

– Conoscendo Karl, sono certo che troverà piú interessante capire come mai lei mi sta trattenendo qui.

– È una minaccia, signor Lang?

– Affatto. Stiamo solo parlando con franchezza nazionalsocialista, – replica nonno.

L’inquisitore si lascia sfuggire un ghigno, i denti sono anneriti dal fumo.

– Nel caso, sarò lieto di rispondere a tutte le domande che suo fratello vorrà pormi. Però ora torniamo a noi. Hermann Schubert, sei mesi fa lei ha sposato la qui presente signora Gudrun Tucci, ex ballerina italo-tedesca di cabaret e adesso senza stabile occupazione. Sbaglio?

– Non sbaglia.

– Ecco, quello che io e i miei collaboratori ci siamo chiesti è come mai un uomo, conosciuto fin dal 1928 dalla polizia di Berlino come omosessuale, qualche anno piú tardi abbia deciso di formare una solida e felice famiglia ariana.

– Perché, evidentemente, le precedenti segnalazioni di polizia si basavano su informazioni errate, – risponde Hermann con calma invidiabile.

– È quello che spero con tutto me stesso. Hermann, può giurare di non essere omosessuale senza temere una qualsiasi obiezione?

– Nella maniera piú assoluta.

– Gudrun, è pronta a giurare di aver avuto rapporti completi con suo marito Hermann?

La ragazza dà una boccata alla sigaretta, le tremano le dita.

– Certo.

– Molto bene. Ne deduco, quindi, che non avrete difficoltà a fugare ogni dubbio al riguardo.

– Non abbiamo alcuna difficoltà a firmare una deposizione giurata, – replica Hermann.

– Mi rincresce, ma ultimamente la Gestapo non trova convincenti le deposizioni giurate di sospetti omosessuali. Non è una prova abbastanza… significativa.

Il commissario Brandt spegne la sigaretta nel portacenere e scruta Hermann con i suoi occhi piccoli, inespressivi.

– Per questo motivo sono costretto a chiederle una conferma irrituale. Mi rendo conto che in una situazione normale sarebbe ritenuta fuori luogo, ma date le circostanze mi sembra la soluzione migliore.

Brandt toglie il cappello, lo appoggia sul tavolo, avvia il giradischi. Tornano le note allegre di Cole Porter in Let’s do it.

– Forse un po’ di musica potrà aiutarvi a sciogliere l’imbarazzo di fare l’amore davanti a uno sconosciuto.

– Spero stia scherzando! – esclama Hermann.

– Sono serissimo, invece.

Brandt si sistema gli occhiali scesi sulla punta del naso, poi si rivolge a Bruno con leggerezza, lo squallore lo mette di buonumore: – Caro Bruno, converrà con me che la sua presenza, oltre a essere sconveniente, ostacolerebbe il raggiungimento della prova. Le chiedo la cortesia di uscire e attendere di là.

Nonno, pietrificato, non osa dire nulla in soccorso di Hermann e Gudrun. Si alza, incontra gli occhi tremanti della ragazza. Le carezza il viso con la spontaneità degli estranei colpiti dalla stessa oppressione. Per uscire è costretto a passare davanti al commissario, ne osserva il viso butterato dall’acne giovanile, il mento sfuggente, la forfora sulla giacca.

Bruno chiude la porta, l’inquisitore riprende a parlare.

– Gudrun, Hermann, vi prego di procedere.

– Le suggerisco di andare in un bordello. Lí forse sapranno come appagare le sue perversioni piccolo-borghesi, – sbotta Hermann con un ultimo sussulto d’orgoglio.

– Se rifiuta, sarò costretto ad accusarla di violazione del paragrafo 175. Voglio ricordarle cosa afferma questa preziosa norma di legge: un uomo che commette atti licenziosi e lascivi con un altro uomo deve essere punito con il carcere. Ultimamente, e questa è una mia personale statistica alla quale la prego di credere, i giudici tendono a comminare il massimo della pena. Dieci anni –. Brandt rimane in silenzio per qualche istante, osserva i volti delle vittime. – Hermann Schubert, mi dimostri che è un uomo.

Il tocco leggero di Cole Porter fa da contrappunto agli sguardi incerti dei due coniugi.

– In questo caso, Gudrun, dovrà dare lei il buon esempio. Si spogli.

La ragazza cerca un assenso nello sguardo di Hermann. L’inquisitore tamburella le dita sul bracciolo della poltrona, attende con la pazienza di chi gioca al gatto e al topo.

– Coraggio, Hermann, non sia cosí rigido, ha una bellissima moglie! Ogni tedesco vorrebbe essere al suo posto! Si faccia un po’ di coraggio! Non morde mica, sa? – esclama ridendo.

– Cosí lo inibisce! – sbotta Gudrun.

Poi si volta verso Hermann, gli prende il viso fra le mani. – Fai finta che non ci sia nessuno. Fai finta che siamo da soli.

La donna gli chiude gli occhi, lo fa sdraiare sul divano. Gli bacia il collo, le orecchie.

– Immagina, Hermann. Immagina quello che vuoi. Immagina chi vuoi, – mormora slacciandogli la camicia.

I vellutati accordi finali concludono la canzone di Cole Porter, ora nel salotto si sentono solo il suono delle labbra della ragazza, le boccate di sigaretta del commissario.

Passano i secondi, i minuti, nulla si accende. Hermann apre gli occhi, fissa Gudrun. Le sorride ritrovando l’usuale espressione di malinconica allegria. Per lui, infatti, quella non è una sconfitta. È una dichiarazione di fedeltà a se stesso. Di opposizione radicale alla violenza.

– Fermati, Gudrun. Ci perdiamo in dignità.

Brandt finisce il vino, appoggia il bicchiere.

– Hermann Schubert, le do cinque minuti per prendere lo stretto necessario. Dove andrà avrà bisogno di poco –. Apre la porta, Bruno attende nel corridoio.

– Caro Lang, porga i miei rispettosi saluti a suo fratello Karl. E mi dia retta: se un giorno dovesse ancora avere a che fare con la Gestapo, cerchi di essere meno sfrontato. Non tutti hanno la pazienza del sottoscritto.

Nonno non replica nulla, non saluta. Prende il cappotto, esce. Hermann entra nella propria camera seguito da un ispettore della Gestapo. Lo sguardo si posa sul cadavere di Maximilian. Apre un cassetto, prende un paio di pantaloni, due camicie. Si volta.

– Devo andare in bagno.

– Va bene, ma non ci metta troppo, – risponde il poliziotto. Lo segue fino alla porta della toilette. – Non chiuda a chiave.

Hermann annuisce, entra. È pallido.

Il commissario offre del gin a Gudrun.

– Cosa succederà a Hermann? – chiede prendendo il bicchiere.

– Pensa a te, non a lui.

L’inquisitore è abituato a non lasciare nulla in sospeso. Suo padre era il giardiniere in una villa di aristocratici. Tagliava le erbacce, recideva i rami secchi o deformi, abbelliva le aiuole. Obbligava ogni pianta a far parte del disegno che aveva in mente. Se non ci riusciva, la sradicava. Il lavoro del commissario è molto simile: trasformare la Germania nel giardino del Führer.

– Gudrun, se voglio posso arrestarti con l’accusa di aver sposato il signor Schubert per metterlo al riparo dall’accusa di omosessualità. Questo, agli occhi del Terzo Reich, ti equipara a una prostituta. La pena è il carcere duro. Oppure posso incriminarti dell’assassinio di Maximilian Kühn, dopotutto il cadavere è stato trovato qui, a casa tua. E il movente non sarebbe difficile da inventare: la gelosia nei confronti del povero Maximilian che tu avevi scoperto essere l’amante di Hermann.

La ragazza lo fissa con odio.

– Maximilian era mio cugino…

– Questo è un dettaglio insignificante. Vedi, forse ancora non ti è chiaro come funziona l’ordinamento nazista. Il tribunale non è un organo di giustizia nel senso che immagini tu: il tribunale è una rappresentazione. È come andare a teatro, al cinema. Il tribunale mette in scena la forza del nazionalsocialismo. I giudici non devono valutare le mie accuse, non è il loro compito. Il loro compito è applicare le pene per il crimine del quale io ti accuso. L’accusa è, di per sé, già una condanna. Gudrun, o fai l’eroina, oppure collabori con noi.

Il commissario le lancia una lunga occhiata.

– Collaborare significa fare i nomi di tutte le coppie che come te e il signor Schubert si sono sposate per coprire l’omosessualità. Sono sicuro che ne conosci molte.

L’uomo allunga il braccio fino a sfiorarle il seno che s’intravede attraverso la scollatura.

– Ci sono momenti in cui si deve essere piú forti dei propri sentimenti, – sibila il commissario.

Prima che possa aggiungere qualcos’altro, però, entra nella stanza l’ispettore che controllava Hermann.

– Non ti hanno insegnato a bussare? – lo riprende il commissario.

– Mi scusi, capo… – si affretta a dire il poliziotto. – Può venire un momento?

– Cos’è successo?

– Venga, la prego, – insiste l’ispettore. L’aria prepotente e sbrigativa che aveva usato con Hermann ora è svanita.

Il commissario chiude a chiave la porta dall’esterno, trasformando il salotto nella cella di Gudrun. L’ispettore lo precede nel corridoio, indica la finestra aperta del bagno. Il vento mattutino muove una tendina a fiori azzurri.

– Schubert si è buttato di sotto.

L’inquisitore non dice una parola. Chiude il rubinetto del lavandino lasciato aperto, lancia un’occhiata distratta alla propria immagine riflessa nello specchio. Dimostra piú anni di quanti ne abbia.

– Chiama il furgone mortuario, – dice serrando la mascella.

– Sono desolato, – balbetta l’ispettore.

– Farò rapporto e chiederò la tua radiazione. Il resto non mi riguarda, tanto Schubert sarebbe morto lo stesso, – replica il commissario affacciandosi alla finestra.

Degradato, costretto ad arruolarsi nella Wehrmacht per non finire in carcere, l’ispettore morirà nella battaglia di Stalingrado.

Una folla attonita di passanti fa da corona al corpo di Hermann immobile sul marciapiede. C’è chi scuote il capo, chi piange, chi solleva lo sguardo per capire da dove si sia lanciato.

L’inquisitore non si cura di loro, le loro reazioni non gli interessano. Una volta il terrore che percepiva nella gente lo eccitava. Si sentiva rispettato, decisivo: la lama affilata della ghigliottina. Adesso, semmai, è il profumo della sfida a destarlo dal torpore. Per questo vorrebbe avere una buona vista e poter osservare l’espressione di Bruno chino sul cadavere di Hermann.

Un barbiere esce dal proprio negozio, si fa largo fra la folla, copre il corpo con un telo. Prima che sia domani, altri cittadini tedeschi avranno il viso schiacciato sul marciapiede. Oggi è il 9 novembre 1938, quindicesimo anniversario del fallito Putsch di Hitler a Monaco nel 1923, il giorno della Notte dei cristalli.

9 novembre 1938

Il dottor Samuel Bernstein finisce di auscultare i polmoni di Greta, ripone lo stetoscopio nella borsa. La bisnonna abbottona la camicia, appoggia un maglione sulle spalle. Samuel è un vecchio amico.

– Come stanno i polmoni? – domanda Greta.

– Stabili.

– Se ci fosse un peggioramento me lo diresti? – insiste.

Il dottore cammina aiutandosi con un bastone, ha compiuto ottant’anni da poco.

– Greta, ho l’impressione che la malattia che minaccia la tua salute, cosí come la mia, non sia la vecchiaia.

– Soprattutto la tua, di salute, Samuel, – replica la bisnonna. – Dovrei essere io a venire da te, non il contrario. Per te uscire di casa sta diventando sempre piú pericoloso.

– Sgranchirmi le gambe non può che farmi bene, – risponde il dottore con un sorriso bugiardo.

– Non scherzare. Ero alla finestra quando le SS ti sono passate accanto.

– Allora avrai notato che non mi hanno degnato di uno sguardo.

Arrivati in salotto, Bernstein siede sul divano. Le labbra, sottili come un tratto di matita, sfiorano la tazza di porcellana.

– Il tuo finto ottimismo non mi rassicura, Samuel. Ti conosco da quarant’anni. So cosa significa quando fai cosí.

– Cosa significa? – rilancia il dottore arricciando le punte dei baffi alla Bismarck orgogliosamente fuori moda.

– Che sei preoccupato.

Samuel ripensa a quando, in strada, è sbucata una camionetta delle SS. È stato tutto cosí veloce che non ha avuto nemmeno il tempo di voltarsi verso le vetrine dei negozi per celare la stella di Davide cucita sul cappotto. Si è salvato dai manganelli perché i nazisti stavano guardando da un’altra parte.

– A chi può interessare un vecchio decrepito nato nel 1858? Oltretutto non posso soddisfare il sadismo di nessuno, morirei dopo i primi colpi, – dice Samuel.

– Gli avvoltoi non disprezzano nessun tipo di carne, – risponde Greta.

Il dottore le mostra la croce di ferro di prima classe appuntata sul petto. La piú ambita onorificenza militare tedesca.

– Da un mese a questa parte la porto sempre con me. Il loro Führer ne ha ricevuta una uguale. Voglio vedere se avranno il coraggio di malmenare un vecchio che ha combattuto durante la Grande guerra. Voglio proprio vedere, mia cara.

– Sei ingenuo se pensi che il passato possa difenderti dal presente, – osserva la bisnonna.

Bruno entra nel salotto con lo sguardo assente di chi si è svegliato da poco. Saluta l’ospite, alla madre dà un bacio sulla guancia. Siede accanto alla finestra.

Greta spiega all’amico che Bruno e Jürgen sono andati a una festa in stile Repubblica di Weimar finita all’alba. Nonno non le ha raccontato cosa è successo; scaccia l’immagine del cadavere di Hermann in una pozza di sangue e osserva Samuel. La pelle secca, il lieve tremore delle mani, l’azzurro sbiadito degli occhi: vent’anni prima quest’uomo l’ha salvato dalla spagnola.

Nel novembre del 1918 Bruno aveva otto anni, il virus era arrivato dal compagno di banco e le sue condizioni erano peggiorate in poche ore. Al mattino era un bambino che si arrampicava sugli alberi, la sera il termometro segnava quaranta di febbre. August aveva interpellato i migliori medici di Berlino, ma nessuno era riuscito ad aiutarlo. La clinica psichiatrica ad Halle era stata temporaneamente chiusa a causa della guerra, il bisnonno si trovava in gravi difficoltà finanziarie: a casa Lang, come in tante altre, si pativa la fame. La brodaglia di patate e verza, l’unico piatto a varcare la soglia della cucina, non era sufficiente a sostenere l’organismo spossato e rovente di Bruno. Da tempo i coniugi Lang avevano svenduto i gioielli per comprare da mangiare: di oro, ormai, non ne avevano piú. Anche il credito dei negozianti, quel poco che l’epoca permetteva, era un ricordo. Bruno peggiorava, e intanto ogni giorno moriva un vicino, un conoscente, un parente. I funerali, deserti per il terrore del contagio, erano una routine quotidiana. Le campane a lutto scandivano le ore del giorno, sulle facciate dei palazzi pubblici sventolavano le bandiere a mezz’asta. Di quei mesi piú simili al Medioevo della peste nera che alla scintillante età dell’acciaio, Bruno ricordava assai poco: il volto della madre che disubbidendo ai consigli dei medici gli stava accanto tutto il giorno e l’odore del disinfettante usato per igienizzare la stanza.

Greta non era credente, per lei la fede era la prova della sconcertante fragilità umana, ma in quei giorni pregava spesso e, sul far della sera, quando la spossatezza del fisico aveva il sopravvento sulla razionalità da lei venerata, si ritrovava a parlare con Dio. Lo implorava di salvare la vita del figlio, in cambio donava la sua: come se i Cieli fossero un mercato delle anime, una sorta di enorme mattatoio dove il sangue richiesto non era mai sufficiente ma si poteva comunque contrattare.

Fino a quel momento, il figlio preferito di Greta era stato Karl. Furono la tortura di vedere Bruno immobilizzato nel letto, sempre piú magro, sfibrato, e l’idea di doverlo abbandonare in una piccola bara bianca a stravolgere l’ordine degli affetti. Ordine immutato fino al 10 ottobre del 1972, quando avrebbe adagiato per sempre il capo sulla poltrona del salotto affacciato sulle rive del lago Tegernsee, il suo buen retiro postbellico.

Forse fu un caso, forse Bruno sarebbe guarito lo stesso, almeno cosí sosteneva Samuel quando Greta tornava commossa sull’argomento, ma la malattia scomparve solo quando nonno mangiò il brodo di piccione offerto dal dottore.

Anche sulla tavola del dottor Bernstein, come in quella dei Lang, la carne era assente da tempo. Quel giorno Samuel aveva fatto visita a un moribondo. Avvertito il prete per l’estrema unzione, si ritirò su una sedia in attesa del trapasso. Quando avvenne, disse alcune parole di conforto alla vedova e uscí in strada con l’intenzione di rincasare il prima possibile per evitare gli scontri tra comunisti, socialdemocratici e nazionalisti che in quel periodo infiammavano le strade.

Non che Samuel si disinteressasse di politica, era un convinto repubblicano vicino al socialismo democratico, ma, dopo un anno passato in ospedale per salvare gli occhi dall’infiammazione provocata dai gas di fosgene lanciati nelle trincee, aveva maturato una profonda avversione per le armi.

Mentre il dottore si affrettava verso casa, si ritrovò nel mezzo di un tafferuglio fra comunisti e socialdemocratici. I due gruppi, una decina di elementi per parte, si fronteggiarono per pochi secondi, sufficienti però a lasciare due morti sul terreno. Uno era un operaio comunista di trent’anni che spirò fra le braccia dei compagni. Il cadavere fu avvolto da una bandiera rossa e portato via fra urla di vendetta. L’altro era un piccione. Uno dei proiettili vaganti l’aveva colpito mentre beccava sul marciapiede. Samuel se ne accorse e attese nascosto dietro un grosso tronco d’albero che i militanti si dileguassero. Rimasto solo, raccolse il piccione, lo avvolse nella pochette, lo mise in tasca e si affrettò verso casa.

A pochi passi dal proprio appartamento, incontrò August. Il bisnonno lo salutò togliendosi il cappello, stessa cosa fece Samuel: Bernstein aveva visitato Bruno già un paio di volte. Chiese come stesse, August scosse il capo e domandò la cortesia di auscultarlo ancora. Sebbene avesse una gran voglia di cucinare il piccione, Samuel acconsentí. Pochi minuti dopo era nella camera del giovanissimo malato.

Bruno aveva le labbra di un viola scuro, era di una magrezza cachettica. Vedendolo in quelle condizioni, Samuel capí che non poteva tenere il piccione per sé. Lo mostrò a Greta.

– Per prima cosa, Bruno berrà il brodo. Poi, quando starà un po’ meglio, gli darai la carne. Mi raccomando, non vi azzardate a toccarlo. È solo per lui.

– Nemmeno a Karl?

– Karl sta bene, Bruno no.

Nonno era cosí debole che impiegò tre giorni per mangiare tutto il piccione. Un mese dopo, a Natale, si arrampicava di nuovo sugli alberi.

– Bruno, vuoi del tè? – domanda Greta riportandolo al presente.

Il rumore di vetri in frantumi e le urla di giubilo delle SS, primo vagito della Notte dei cristalli, non gli consentono di rispondere.

Bruno si affaccia alla finestra seguito dalla madre e da Samuel, un gruppo di SS sta malmenando i proprietari di un negozio di tessuti: una donna e un uomo con la stella di Davide cucita sulle giacche. Marito e moglie urlano, si dimenano. I nazisti li prendono a calci, adolescenti della Gioventú hitleriana distruggono le vetrine, scrivono «Juden raus» sull’entrata. La bisnonna si aggrappa al braccio di Bruno, Samuel torna a sedersi sulla poltrona. Nonno gli lancia un’occhiata contrariata.

– Non giudicarmi male, Bruno. Sono abbastanza vecchio per immaginare che razza di serata si annuncia senza dover sopportare lo strazio di assistervi.

Nonno invece vuole essere testimone, anche se impotente. Le SS caricano i coniugi sulla camionetta, altri gettano in strada i tessuti del negozio, gli danno fuoco. Esaltati dalle fiamme che incendiano la notte, i ragazzi della Gioventú hitleriana intonano l’inno del partito nazista. Il piú grande non supera i sedici anni.

Dietro le finestre dei palazzi, decine di spettatori. Un’esigua minoranza mostra il saluto romano, la maggior parte tace.

– Cari amici, – interviene Samuel con un tono pacato che stride con l’orrore, – dovevamo avere coraggio nel ’33, opporci adesso sarebbe pura follia. Nel 1921 ero consulente del governo, ricordo che l’Unione degli studenti nazionalsocialisti approvò una regola che impediva agli ebrei di diventarne membri. Allora Hitler non era nessuno: l’odio contro di noi è precedente al Führer. Nulla è piú terribile dell’uomo, diceva Platone. Da ebreo tedesco non posso dargli torto.

Un gruppetto di SS entra nel palazzo a fianco.

– C’è qualche ebreo al numero 75? – domanda Bruno ancora affacciato.

– Non mi sembra, – risponde Greta.

Il dottor Samuel raggiunge nonno davanti alla finestra. – Un mese fa ho affittato un appartamento a mio nome proprio al numero 75. Si trova al terzo piano. Era per Isaac, mio nipote. Fra una settimana dovrebbe lasciare Lipsia per stabilirsi qui –. Isaac lascerà Lipsia, ma non per andare a Berlino. Fuggirà in Francia, e dopo l’invasione nazista aderirà alla resistenza francese. Morirà nel ’44 durante uno scontro a fuoco con le truppe di occupazione tedesche.

Mentre le SS iniziano a lanciare i mobili dalla finestra dell’appartamento affittato da Samuel, Greta rimane in silenzio. Il numero 690, quello della tessera del NSDAP di Karl, per lei è l’emblema del disonore famigliare. Della vergogna nell’avere un figlio militante fin dal 1919, quando i nazisti erano un granello nella galassia dei partitini dell’estrema destra.

Sono le dieci di sera, a Monaco Joseph Goebbels è appena salito sulla tribuna per celebrare il fallito Putsch del ’23. Il ministro della Propaganda sostiene che i nazisti non organizzeranno i pogrom contro gli ebrei, però non li ostacoleranno. È un via libera mascherato. Ad applaudirlo centinaia di gerarchi, fra loro anche Karl. È seduto nel settore riservato all’entourage del ministro degli Esteri, Von Ribbentrop: da qualche mese è diventato un suo stretto collaboratore.

– Prima o poi la nostra pazienza finirà, e agli ebrei chiuderemo quella bocca! – grida Goebbels.

Karl non è mai stato antisemita. Il nazionalsocialismo per lui è una fede indiscutibile, il piú autentico prodotto della storia tedesca, però l’antisemitismo non gli interessa. Mentre Goebbels inneggia a Hitler e i presenti si alzano in piedi urlando «Sieg Heil», Karl ricorda il giorno in cui il potente capo dei servizi segreti Reinhard Heydrich l’aveva invitato a una riunione con Himmler. Era un modo per redimerlo dal suo tiepido antiebraismo.

Himmler aveva pulito le lenti degli occhiali, in platea c’era una ristretta rappresentanza di alti ufficiali delle SS.

– Voglio dirvi una cosa, e voglio essere molto sincero con voi. Lo sterminio del popolo ebraico è uno di quei principî facili da enunciare ma difficili da realizzare. Il popolo ebraico va eliminato, su questo in teoria siamo d’accordo. Poi, però, vengono tutti da noi, uno per uno, i nostri cari milioni di tedeschi, e ognuno di loro ha il suo bravo ebreo da proteggere: «Sí, è vero, tutti gli altri ebrei sono porci, tuttavia questo ebreo in particolare rappresenta un’eccezione». Be’, di una cosa potete essere certi: noi SS siamo la fine di ogni eccezione.

Gli ufficiali si erano guardati annuendo l’un l’altro, Karl aveva mostrato un sorriso di approvazione servile. Anche lui era un SS: tessera 291. Ci era entrato quando aveva poco piú di vent’anni, allora le Schutzstaffel erano composte da volontari che si occupavano della sicurezza durante i comizi e le riunioni del NSDAP a Monaco.

Lo scroscio di applausi per Goebbels desta Karl dai ricordi, il ministro della Propaganda ha raggiunto il proprio scopo: infiammare gli animi. I capi delle varie sezioni di partito telefonano ai loro comandanti locali per allertare le squadracce. La Notte dei cristalli è iniziata: faranno a gara di orrori.

– Samuel, mi sentirei piú tranquilla se stanotte dormissi nella camera degli ospiti, – dice stanca Greta.

Il dottor Bernstein si alza dalla poltrona aiutandosi col bastone, rifiuta il braccio di Bruno. Gli carezza il viso con una dolcezza insolita per un uomo poco avvezzo a mostrare i propri sentimenti. Per molto tempo ancora mio nonno ricorderà la pelle secca e consunta del dottore sul suo volto di ventottenne.

– Sapete cosa succederà questa notte? – dice l’anziano camminando a passi lenti. – Questa notte i tedeschi impareranno che la legge per gli ebrei non vale. Oggi, governo nazista e popolo tedesco stanno sottoscrivendo un patto scellerato.

Il dottore si dirige verso l’uscita, Greta lo segue.

– Scusami, ma non posso accettare il tuo invito, – sospira Bernstein. – Dormirò a casa mia. Che, come sai, si trova a trecento metri da qui.

Il dottore prende la mano di Greta.

– Non ho intenzione di nascondermi. Non alla mia età. Non sarebbe onorevole.

La bisnonna sa che niente e nessuno potrebbe fargli cambiare idea. Si astiene dall’insistere.

– Come vuoi tu. Bruno, accompagna il dottore a casa.

– No, Greta, quei trecento metri sono destinati a me. Inutile rischiare in due. Se un giorno anche tuo figlio dovesse percorrere una strada tanto insidiosa, gli auguro di avere lo stato d’animo che ho io in questo momento. Bruno, mi passeresti il soprabito per cortesia?

Nonno e Greta lo tennero d’occhio fin quando svoltò l’angolo del palazzo. Il giorno seguente era nella lista dei deceduti. Non seppero come avvenne, chi era stato, a che ora. Non seppero mai del ragazzino della Gioventú hitleriana che lo riconobbe poiché anni prima aveva curato il fratello piú grande. Non seppero del fischietto che utilizzò per richiamare l’attenzione degli esaltati che stavano distruggendo le vetrine degli ebrei. Non seppero del tentativo del dottore di darsi alla fuga. Del suo inciampare, della croce di ferro mostrata come prova di eroismo, delle risate di scherno che provocò.

I nazisti gli strapparono il bastone dalle mani, usarono il pomello d’argento per infliggergli il colpo mortale alla nuca.

Il funerale fu celebrato il 12 novembre. Greta e Bruno furono gli unici «ariani» presenti. Dalla tasca del cappotto di nonno sbucava un giornale con una notizia a caratteri cubitali: l’Italia aveva finalmente approvato una legge per la difesa della razza.





Quattro




Quasi tre anni prima,
11 gennaio 1936

Notte fonda, August sta morendo. Quella sera, per distrarsi, Bruno ha giocato a skat da Hans, suo cugino di secondo grado. La moglie del padrone di casa e la fidanzata dell’altro invitato hanno passato il tempo a parlare di viaggi. Per allietare la serata, i giocatori avevano a disposizione birra, biscotti, sigari e sigarette. Dopo quattro ore, Hans vantava un credito di 1,35 marchi, che però non era sufficiente a coprire i costi di alcol e sigarette. Rolf, l’altro invitato, un barbiere socialista convertito di recente al nazismo, gliene doveva 1,10. Nonno 0,25.

Le sciocchezze e le banalità pronunciate durante la partita l’hanno messo di cattivo umore. Sulla via del ritorno, mentre le scarpe affondavano nella neve, Bruno ha riflettuto sull’inerzia in cui vive, sulla mancanza di prospettive, sull’ansia. Al complesso di inferiorità che si trascina dietro come un ceppo attaccato alla gamba. All’ansia costante di trovarsi di fronte a compiti che non sa portare a termine. Questa codardia, questa piatta passività, pesa su tutto e ne influenza le decisioni. Ma se guardasse al futuro con speranza, senza scetticismo, paura, depressione, il suo domani che aspetto avrebbe? Un orrendo tran-tran di organizzazioni naziste, dottrina di partito, razzismo della peggior specie. Bruno si rifiuta di entrare in quella quotidianità, anche se sarebbe la via piú facile. Tutte le altre vite, quelle anormali, quelle fantastiche dei sogni che lo agitano dentro, che occupano e appagano le ore felici e solitarie, che crescono come viticci intorno alla parola «estero», nell’aria fredda di quella notte appaiono impossibili. La sua è ricca e piacevole, rotola senza sforzi, senza picchi, come un’automobile che viene giú da un piano inclinato. Lentamente, perché non serve esercitare alcuna forza. Da sola, perché è in discesa. Quando è depresso, vince la rassegnazione. Quando un po’ di luce filtra nella stanza buia del suo animo, è nella fuga che ripone le speranze: l’unico modo per sottrarsi alla propaganda di Goebbels e per non ritrovarsi, un giorno, assieme alla grigia moltitudine che convive col nazismo.

Ora, rientrato a casa, è seduto accanto al letto del padre. Il respiro incerto di August si alterna al soffio del pendolo. Bruno nota Jürgen fermo sulla porta. Gli indica la poltrona, fino a pochi minuti prima occupata da Greta. La madre è andata a riposare, l’ha lasciato da solo nell’ingrato compito di vegliare il moribondo. Jürgen, titubante, scuote il capo. Bruno insiste. Il pittore capisce che non può sottrarsi e accetta l’invito sperando di non assistere alla morte dell’uomo che con tanta liberalità l’ha accolto in casa.

August ha gli occhi chiusi, non si è accorto di nulla.

– Apri la finestra… – dice.

– Fa freddo, oggi ha nevicato, – risponde nonno.

– Ti prego…

Bruno non insiste, la apre, e per impedire che l’aria geli la camera tira la tenda damascata. Un refolo veloce supera la barriera, agita le pagine dei Buddenbrook appoggiato sul cassettone, finisce fra i radi capelli di August. Il bisnonno allunga la mano, afferra quella di Jürgen. La stringe con commovente affetto.

– Greta, mia cara, promettimi che non ti unirai in matrimonio con Jürgen. Non sarebbe decoroso… – dice continuando a tenere gli occhi chiusi.

Jürgen consulta Bruno con una espressione imbarazzata. Quel comico e involontario scambio di persona solleva nonno dall’oppressione incombente della morte. August intanto stringe ancora di piú la mano che immagina della moglie per enfatizzare le ultime volontà.

– Un’altra cosa, Greta. Stai attenta a Karl. Karl è debole e non lo sa. Confonde la durezza con la forza…

Bruno si accorge che le labbra del padre sono secche, avvicina un bicchiere d’acqua. August ne beve giusto un sorso.

– La mamma è stanca, lasciale la mano, cosí può andare a riposare. Vi vedrete domani mattina, – dice nonno per liberare Jürgen.

Il padre tace, Bruno insiste un paio di volte ma non riceve risposta. Colto dal dubbio, appoggia l’orecchio sul petto diventato una scatola silenziosa. Si sente solo un brontolio che proviene dal ventre. Bruno solleva il viso, incrocia lo sguardo allarmato di Jürgen, con un cenno del capo gli conferma che il padre ha cessato di vivere. Poi, con dolcezza, sfila la mano di August da quella del pittore e la adagia sulle lenzuola.

Jürgen gli porge le proprie condoglianze in modo fin troppo ossequioso, infarcendo le frasi con superlativi sinceri ma pomposi. Nonno annuisce, ringrazia, e prima di congedarlo si raccomanda di non svegliare Greta: glielo diranno domani mattina.

Mentre il pittore esce dalla stanza, Bruno per un attimo pensa a Karl, e alla frattura ormai incolmabile tra sua madre e il fratello maggiore, che si è sempre opposto alla presenza di Jürgen in casa Lang. Poi unisce le mani in un gesto che non compie dai tempi dell’infanzia, quando in famiglia era in uso il precetto della preghiera prima di mangiare. Inizia a recitare il Padre Nostro, e il dolore dilaga in un pianto sommesso.

August è stato vestito con un abito blu, fra le dita una Bibbia in latino. Karl è venuto con la moglie Johanna, si sono sposati sei mesi prima. È in borghese, senza fascia o spille che ricordino il partito nazionalsocialista: un esplicito desiderio del defunto.

Greta osserva il viso del marito, pensa ai giorni lontani e felici in cui solcavano le coste del Baltico con lo yacht acquistato da poco. Le sembra di sentire ancora la brezza delle albe passate a guardare gli uccelli in volo, a immaginare il futuro. Ma il futuro l’ha tradita, la vita si è ingrigita come i suoi capelli.

Il sacerdote mormora l’Ave Maria, Bruno segue la preghiera biascicando le parole. Stanco per la nottata in bianco, preferisce estraniarsi fantasticando un viaggio in Francia. È un’idea che accarezza da mesi: perdersi nelle spensierate serate parigine dove l’alcol favorisce piacevoli incontri occasionali.

Per non guardare la salma del padre, gli occhi di nonno vagano fra i mobili della camera da letto. Il comò, la poltrona, l’armadio, si sofferma sulla veduta settecentesca di Napoli che Konstantin gli ha lasciato in eredità. A Bruno non è mai piaciuta, preferisce l’arte moderna. Dopo il trasferimento da Halle a Berlino, il quadro ha trovato collocazione sopra lo scrittoio di August.

Nonno ripensa a Konstantin, all’espressione luminosa che aveva quando parlava di Napoli, e cambia idea. In modo repentino, istintivo. Non piú Parigi con le passeggiate nel Jardin des Tuileries e lo chablis bevuto sul far della sera a Montmartre. Ma Napoli, il suo chiasso, il fermento esotico e disordinato del Sud Italia. Ormai ottantenne, riflettendo sugli eventi che ne avevano influenzato l’esistenza, nonno avrebbe riconosciuto quel momento come uno dei piú importanti. Certamente il meno prevedibile. Senza il quadro non avrebbe mai ripensato all’amore di Konstantin per Napoli. Senza Napoli, non avrebbe mai scoperto l’Italia. Senza l’Italia, Bruno sarebbe stato un altro uomo.

Inizio maggio 1936

– Hai mai visto i trampolieri?

– Sí, al cinema.

– Dal vivo?

– No, dal vivo mai.

– Allora devi andare alla festa di Piedigrotta.

– Quando si festeggia?

– I primi di settembre. A settembre ci sarai?

Bruno non dice nulla. Curzio, il ragazzo con cui sta parlando, spera in una risposta positiva, che però non arriva.

A Curzio non piace il silenzio. A Curzio piace parlare, gli piace il rumore dei carri che cigolano sul basolato, gli piacciono la fantasia dei quartieri popolari e gli apprezzamenti osceni soffiati sul lungomare. A nonno invece piace ascoltare, perdersi nelle voci degli altri. Osservare, farsi un’idea. Ogni tanto, sorridere.

– Allora, Bruno. Ci sarai sí o no? – insiste Curzio.

– Non lo so… – mormora nonno col suo accento straniero.

Fuori c’è Capri, sono lí da un paio di giorni. Curzio sfrega il fiammifero sulla scatola, si alza dal letto. È nudo. Ha un fisico atletico, gli occhi verdi, la pelle scura come un’oliva matura. Si china su nonno, lo bacia.

Nonno ha conosciuto Curzio pochi giorni dopo il suo arrivo a Napoli. Alloggiava al Grand Hotel Excelsior, erano le tre di notte passate. I lampadari della hall erano spenti. Seduto sul divano, le gambe accavallate, un bicchiere di whisky come amico, il suo viso insonne sbucava a malapena dal cono d’ombra nel quale era relegato il resto del corpo. Con una buona parola del fratello, aveva ottenuto un incarico come corrispondente dall’Italia per un giornale scientifico, a dire il vero dalla modesta tiratura: in cambio dei suoi articoli guadagnava un compenso dignitoso, che gli permetteva, facendo qualche rinuncia, di dormire in quell’albergo lussuoso. Cosí, mentre nonno correggeva per l’ennesima volta un brutto articolo sul progetto del CNR fascista di avviare dei nuovi laboratori di fisica, chimica e biologia, Curzio era entrato nella hall barcollando, il soprabito zuppo d’acqua, le scarpe che lasciavano una scia di melma. Aveva raggiunto il centro della sala ed era caduto sul pavimento a peso morto.

Il concierge si era avvicinato pensando a un ospite ubriaco, a uno straniero vittima della movimentata vita notturna napoletana. Bruno l’aveva visto chinarsi sul ragazzo per poi sollevarsi e correre via ripetendo: – Carmine! Carmine!

Nonno, incuriosito, aveva raggiunto Curzio: il viso era ricoperto di sangue. Alle sue spalle erano spuntati il concierge e Carmine, il tuttofare dell’Excelsior. Bruno li aveva aiutati a sistemarlo sul divano, il concierge gli aveva pulito il volto con un fazzoletto: l’aveva riconosciuto solo allora.

– È Curzio Ingrosso! – esclamò.

Carmine lo fece rinvenire con degli schiaffetti sulle guance.

– Dove sono? – disse Curzio.

– All’Excelsior, – rispose Carmine. – Come ti senti?

– Male…

– Sei ferito? – intervenne il concierge.

– No, però ne ho prese di mazzate…

– Avvertiamo tuo padre?

– Lasciatelo fuori da questa cosa, – rispose il ragazzo.

Lo portarono in una camera singola. Fu lí, nella 145, che otto ore dopo Curzio si risvegliò. Era dolorante, puzzava d’alcol, durante il sonno aveva gridato piú volte il nome di Ciretta.

Si mise in piedi e si accorse di non essere solo. Addormentato su una poltrona c’era un giovane dai capelli color cenere, con la fronte alta, il viso allungato. Sembrava straniero. Curzio cercò di riordinare le idee, di ricordare come mai fosse finito in una camera dell’Excelsior con uno sconosciuto. Non trovando una risposta sensata, si alzò faticosamente, gli si avvicinò e gli scosse la spalla.

Bruno aprí gli occhi, aveva fatto un patto con il concierge: vegliare il ragazzo ferito in cambio di due giorni di permanenza gratis nell’albergo. La prima cosa che vide fu il viso malconcio di Curzio chino su di lui: sobbalzò urlando. Il ragazzo rise, ma dovette smettere per il dolore che gli procuravano le ferite. Si presentarono, e Curzio pensò che la vita era davvero strana se ora, dopo un agguato ordinato da un camorrista chiamato ’o Tedesco per via dei baffetti alla Hitler, si ritrovava in camera con un tedesco in carne e ossa. Poi gli chiese se avesse notizie di Ciretta.

– No, ma stanotte urlavi il suo nome. Chi è?

– Ti va un caffè? – rispose Curzio.

Bruno accettò. Curzio si sciacquò il viso, tamponò i lividi. Fecero colazione nella hall e poi iniziò a parlare della sua famiglia. Erano racconti senza capo né coda, come la sua vita: disordinata, imprevedibile. Un Decameron di lazzi, tragedie, dicerie, barzellette sconce, miserie umane, eroismi per un piatto di maccheroni.

– Mio padre non ha mai fatto a pugni in tutta la sua vita, eppure è stato ispettore di polizia per una ventina d’anni. Bruno, qui nel meridione i poliziotti non sono come quelli dei romanzi americani, dove ogni giorno c’è una sparatoria, una scazzottata, un interrogatorio. Qui un ispettore di provincia passa i pomeriggi a riempire scartoffie, a fissare la foto del Duce in alta uniforme appesa alla parete. Forse è per quello che è diventato fascista…

Curzio si accese una sigaretta, nonno non riusciva a smettere di guardarlo. Mentre passava a raccontargli della madre, sentiva come se una corrente sotterranea fosse emersa dal profondo delle sue viscere.

– Mia madre era di Ostuni, il paese dove mio padre era stato mandato come primo incarico. Si conobbero perché papà aveva arrestato il fratello. Mamma entrò nel commissariato, irremovibile, ostinata come i mandorli delle nostre parti, e disse che non se ne sarebbe andata senza di lui. Quando scoprí che papà era in servizio a Ostuni da appena tre giorni, lo invitò a pranzare da lei con un piatto di orecchiette. Mangiarono, bevvero, parlarono. Alle cinque di pomeriggio papà era ancora sotto il pergolato della famiglia di mamma a godersi il sole primaverile. Si baciarono una settimana dopo, si sposarono in estate. Qualche anno dopo papà scoprí che il fascismo poteva essere un buon affare, si iscrisse al partito e ottenne il trasferimento a Napoli.

Smisero di chiacchierare soltanto la sera, quando uscirono per passeggiare insieme per i vicoli di Napoli. Ciretta, il femminiello di cui si era invaghito Curzio, era già un lontano ricordo.

In quelle stesse ore, Pasquale ’o Tedesco fu arrestato, sottoposto a interrogatorio, mandato al confino a Ventotene con l’accusa di antifascismo. Il padre di Curzio, un pezzo grosso del partito nella federazione napoletana, non poteva chiudere un occhio su un fatto grave come il pestaggio del figlio. Al tempo stesso, però, non poteva accusare ’o Tedesco di tentato omicidio, di rapina, o di qualsiasi altro reato comune, poiché in quel modo avrebbe rotto i patti con la malavita e creato un pericoloso precedente. L’escamotage della politica fu un’ottima trovata per salvare la faccia, una trovata alla quale, però, nessuno credette. Tutti sapevano che se a Napoli c’era un fascista devoto al Duce quello era ’o Tedesco. E tutti sapevano che il figlio del camerata Ingrosso aveva delle frequentazioni piuttosto allegre.

A Ciretta andò peggio. ’O Tedesco era fascista, camorrista e geloso. Per vendicare l’affronto di essere stato cornificato con Curzio, ordinò ai suoi di rapire il femminiello. Un pescatore trovò il suo cadavere su una spiaggia di Procida. Gli avevano tagliato la lingua, strappato i polpastrelli, rasato i boccoli biondi. A sua madre, ’o Tedesco avrebbe intestato una pescheria dietro la cattedrale di Santa Chiara come risarcimento per il mancato introito notturno.

Non so come sia iniziato il rapporto fra Curzio e Bruno. Non sono riuscito a scoprire quando e dove si baciarono la prima volta. Già a Napoli, o nella villa di Curzio a Capri? In famiglia, quel pezzo di vita di nonno è sempre stato trattato con imbarazzato riserbo. Era difficile accettare che quell’anziano sul finire dei giorni avesse un passato ben piú stravagante del nostro presente.

Non so cosa spinse nonno a innamorarsi di Curzio, l’unico uomo per cui avrebbe provato attrazione in tutta la sua vita. Forse era un aspetto latente del proprio carattere, forse un gioco, una curiosità che voleva togliersi.

Nella quiete di Capri, nonno è mattiniero. Forgiato dalla ferrea educazione tedesca d’inizio secolo, segue l’imperativo di alzarsi alle sei. Accende l’abat-jour, la luce illumina il soffitto in legno: qualcuno ha cercato di ingentilirlo ritraendo momenti di vita agreste. Curzio dorme ancora.

Bruno esce dalla camera, lo seguo. Seduto sui bastioni del lungomare, mentre l’alba allontana le ombre della notte, trova il coraggio, e la solitudine, per chiedersi la ragione del rapporto con Curzio. Si domanda se sia stata la morte del padre a liberare qualcosa di represso. Deve accontentarsi di un intricato gomitolo di supposizioni, ipotesi, sensazioni, giudizi.

Le urla dei pescatori che attraccano nel porticciolo lo destano per un attimo dai ricordi, e Bruno ripensa ai giorni trascorsi a Napoli: le ville di Posillipo col golfo ai loro piedi e le terrazze dei palazzi al Vomero sono splendide cartoline, però è la vera Napoli della Sanità e del centro storico ad averlo rapito.

Curzio camminava veloce fra i vicoli, salutava gli scugnizzi, i bottegai, di tanto in tanto si fermava a stringere mani, a dare pacche sulle spalle. Bruno lo seguiva vestito di lino bianco, attirando l’attenzione degli abitanti, però nessuno gli chiedeva l’elemosina: la compagnia di Curzio lo risparmiava dal fastidio cui erano sottoposti gli altri turisti.

Insieme avevano attraversato i malfamati Quartieri Spagnoli, anche se in famiglia sia Jürgen che Greta si erano raccomandati di non metterci piede. Bruno si guardava attorno allarmato dagli sguardi sfacciati degli abitanti, dalle voci nervose che non capiva.

Un giorno, mentre passeggiavano tra banchi che esponevano ogni genere di mercanzia, Curzio gli disse: – Secondo la leggenda, la nave di Ulisse passò da queste parti e una sirena cercò di sedurlo col canto. Incapace di sopportare il rifiuto dell’eroe, la sirena si buttò dalla roccia piú alta. Le correnti posarono il suo corpo nel golfo di Napoli, dove ora sorge Castel dell’Ovo. Cosí, secondo gli antichi, nacque la nostra città: da un suicidio –. Nonno si astenne dal dirgli che si trovava a Napoli grazie al ricordo di Konstantin, un suicida.

Quella sera, per cenare al riparo da sguardi indiscreti, da Capri raggiunsero in barca un piccolo paese della Costiera. Le case basse, con i tetti spioventi, erano pigiate attorno a un campanile inclinato. Il cuoco, un vecchietto rotondo con le guance sporche di sugo, riconoscendo l’accento tedesco di nonno, gli raccontò dei mesi trascorsi in trincea nella Prima guerra mondiale. Con orgoglio disse di aver fucilato decine di soldati austriaci. Terminata la cena, nonno e Curzio decisero di dormire nella camera messa a disposizione dall’anziana proprietaria della locanda.

Al mattino Curzio spalancò la finestra, lanciò un’occhiata al golfo di Napoli e decise che era arrivato il momento di telefonare a Gilda, la sua fidanzata. Nonno non sapeva cosa si fossero detti lei e Curzio, ma il giorno stesso Curzio, con la scusa di portare il suo nuovo amico a vedere il Rigoletto a teatro, decise che era arrivato il momento di rientrare a Napoli per incontrarla.

Mentre nonno ascoltava rapito le arie di Verdi, Curzio pensava alla sua fidanzata che per ironia della sorte aveva lo stesso nome della figlia di Rigoletto. La telefonata ricevuta quella mattina aveva suggellato la sua capitolazione: a fine ottobre l’avrebbe dovuta sposare.

Calato il sipario, Curzio accompagnò Bruno dietro le quinte. Conobbero il primo violino dell’orchestra, Aldo Luria. Nonno non poteva immaginare che molti anni dopo lo avrebbe incontrato a Milano durante la Repubblica di Salò.

Aldo Luria parlava il tedesco, con Bruno nacque un’ottima intesa. Curzio, depresso per il matrimonio che pendeva sul suo capo, tacque fin quando raggiunsero l’uscita del San Carlo.

– In autunno mi sposo, – confessò tenendo gli occhi bassi.

Nonno non sapeva cosa dire, quali parole di conforto trovare.

– È incinta? – domandò.

– No, non è un matrimonio riparatore.

– Allora perché la sposi?

– Mi ama anche sapendo come sono fatto.

– Non mi sembra una buona ragione per sposarsi, – replicò nonno.

– La ragione è mio padre. A Napoli sono in molti a malignare sul mio conto: un matrimonio chiuderebbe la bocca a tutti. Almeno per un po’…

Appena usciti dal teatro, un’ombra si frappose tra loro e la galleria Umberto che si stagliava davanti. La luce dei lampioni illuminò il viso di una ragazza: era Gilda.

A forza di piangere, il mascara le era colato fin sul mento. I capelli arruffati, gli occhi verdi sgranati dalla gelosia rafforzavano l’immagine di una folle.

– Amore! – urlò.

Curzio impallidí, gonfiò il petto, la fissò con un’espressione d’eroica sopportazione mentre lei lo abbracciava fra le lacrime.

– E chist’ che tene a guardà? – ruggí Gilda quando si accorse di nonno. Bruno arrossí.

– Non fare scenate, ti prego, – rispose Curzio, intimorito.

– Ti prego? Ma non mi vedi? Sono distrutta! – esclamò lei. Poi, con un gesto degno della migliore Duse, si arpionò alla marsina di nonno. Le sue unghie smangiucchiate assomigliavano ai bordi consumati di una vecchia foto.

– Cosa vuole da me questa matta? – sbottò Bruno.

– Matta? Sí, avete ragione, sono matta. Matta ad amarlo ancora! C’eravamo giurati amore eterno…

– Ce lo siamo giurato a quindici anni… – disse Curzio.

Gilda fissò nonno: – Sai cosa vuol dire amore eterno? Che quest’uomo è mio, e non sarà un ricchione a portarmelo via!

Gli inquilini dei palazzi circostanti si affacciarono, in molti ridevano. I piú sfacciati applaudivano.

– Bruno, è meglio se ci lasci soli, – suggerí Curzio.

– È lui l’omm’ e merd, vero? – domandò Gilda, esasperata.

Curzio non ebbe il coraggio di rispondere, la ragazza interpretò quel silenzio come una conferma e caricò un pugno. Fu solo la prontezza di Curzio a impedirle di centrare Bruno.

– Vai via, ti prego! – lo implorò Curzio.

Nonno alzò il bavero, prese sottobraccio Aldo Luria che aveva assistito alla sceneggiata e si diresse verso la galleria Umberto fra le risate e gli insulti della gente affacciata alle finestre. «Ricchione» era quello piú gettonato.

Con Aldo camminarono in silenzio per gran parte del lungomare. Si fermarono sotto un palazzo settecentesco, da una terrazza giungeva la voce di un soprano che cantava una canzone napoletana. Aristocratici in smoking fumavano sigari, le consorti sigarette con il bocchino.

Bruno e Aldo si infilarono in un dedalo di viuzze maleodoranti. Sentirono il rumore di un’automobile che tuonava nella notte. Quando si allontanò, il gorgoglio di una fontana emerse vibrando.

Un forno spandeva il profumo delle pagnotte appena sfornate, piú avanti dei piazzisti con i camici sporchi di sangue trasportavano una mezzena di bue. Nonno salutò Aldo e, per la prima volta dopo giorni e notti insieme a Curzio, si coricò da solo.

Inizio giugno 1936

Il rumore della risacca culla la pigrizia di Bruno e Curzio. Le ombre a pettine delle persiane sono rette grigie disegnate sui loro corpi nudi. L’orologio di ottone segna le nove passate. Curzio è riuscito a fuggire da Gilda e dalle sue attenzioni, appena ha potuto è tornato da Bruno. Li osservo, stanotte hanno fatto l’amore. Il respiro di nonno si alterna a quello dell’amante, unica traccia di vita in una stanza dove tutto è immobile. Tranne me.

Sono nulla, pensiero senza carne, il futuro del futuro. Non sono giovane, non sono vecchio. Lontano, eppure vicinissimo. Niente è vietato a chi non è. Posso addirittura intrecciare i miei passi con il passato, spiarlo come al teatro, al cinema. Sono un sogno che vede.

Sfioro la carne di Curzio, gli carezzo il volto senza rughe: lui si rigira, sbuffa. Apre gli occhi, li richiude subito dopo. La sua mano scivola sul pene di nonno coperto dal lenzuolo.

La cameriera spolvera in salotto, sposta i mobili. Conosce l’intima natura di Curzio, sa che non deve parlarne con nessuno. Apre la porta della camera, il fascio di luce mi oltrepassa. Li osserva, forse li desidera. Fissa il membro di Curzio che sbuca fra le cosce. Richiude, riprende a lavorare con quella fantasia da non rivelare in confessione. La penombra mi avvolge. Siedo sulla poltrona in attesa che si sveglino. Non ho fretta, nemmeno loro. Tutto è calmo, tutto è azzurro.

Una radio lontana, insistente, sveglia Bruno e Curzio con la voce del Duce. Il gladio, l’aratro, la virilità, Roma, il destino sui colli.

Bruno si abbandona fra le braccia del suo amante. Il viso di Curzio scende verso il membro, lo sfiora con le labbra, arriva ai testicoli. Affonda gli incisivi simulando una castrazione.

– Mordo?

– Non lo farai…

– Sei sicuro?

– Mi fido di te.

– Non farlo.

Curzio abbandona i testicoli, gli lecca l’ano. Lo tocca con l’indice. Ci gira attorno. Spinge, preme. Invade. Un brivido nervoso corre lungo la schiena di Bruno che, in silenzio, concentrato, si annulla nel piacere.

Si alzano un’ora piú tardi, andranno a Venezia. Fanno le valigie in fretta, quello di cui avranno bisogno lo compreranno al Lido.

Salgono sulla Fiat Ardita, Curzio indica una donna con i capelli rasati a zero per via dei pidocchi. Tira giú il finestrino, le fa cenno di avvicinarsi. Lei scuote il capo, urla qualcosa che non capisco. Il vento è contrario, porta via le parole. Curzio insiste, la donna è irremovibile. Il ragazzo non si arrende e sventola una banconota: lei, vittoriosa, accetta con un sorriso sdentato. Ha il naso aquilino, i tratti da saracena, la voce roca, le gambe corte, storte. Gli occhi neri, ostili. A Bruno ricorda un ragno.

– Cosa volete? – domanda con voce da bambina.

– Le carte.

– Ve le ho lette due mesi fa.

– Non le devi fare a me. Le devi fare al mio amico.

La cartomante prende la banconota di Curzio, la mette in tasca con un gesto che ricorda i roditori quando sotterrano il cibo. L’età è indefinibile, potrebbe avere trenta come cinquant’anni. Curzio apre la portiera, mi sposto di lato per farle spazio. Si accomoda, allarga le gambe. I vestiti puzzano di pesce, sono umidi. Nella notte ha dormito in spiaggia. Non porta scarpe. Guarda nella mia direzione, ho l’impressione che senta la mia presenza.

– Vogliamo cominciare? – chiede Curzio.

La cartomante si rivolge a nonno, gli incisivi sono d’oro.

– Come ti chiami?

Bruno lancia un’occhiata indecisa all’amante.

– Ce l’hai la lingua? – esclama la donna.

– Ce l’ha, ce l’ha, – interviene Curzio. – È solo un po’ timido. Si chiama Bruno.

– Anno di nascita.

Nonno tace, Curzio lo supplica con lo sguardo.

– Bruno, credimi. Questa donna sa il fatto suo. Mamma diceva che era l’unica di cui si fidava.

– Giuditta era una santa, – conferma lei facendosi il segno della croce.

– Sono nato nel 1910, – dice nonno.

– Nazionalità?

– Tedesco.

– Mestiere?

– Giornalista per un mensile medico.

La donna nota i bagagli. Fissa Curzio, allarmata.

– Dove andate?

– A Venezia.

– Per caso avete fatto il bagno?

– No, – risponde Curzio: sa dove vuole arrivare. La cartomante lancia un’occhiata inquisitoria a Bruno per conferma.

– È vero, non l’ha fatto, – ribadisce nonno.

– Non dovete farlo nemmeno a Venezia, intesi?

– Lo so, te l’ho giurato. Adesso, però, concentrati sul mio amico, – dice Curzio.

– Cos’è questa storia del bagno? – interviene Bruno.

– Nulla…

– Come nulla! Non mi credete? – sbotta la donna.

Curzio alza gli occhi al cielo.

– Ti credo, ti credo. Tanto è vero che non farò il bagno! Contenta?

– Mi vuoi dire che sta succedendo? – insiste nonno.

– Non devo fare il bagno al mare fino al giorno delle nozze, – spiega Curzio.

– Perché?

– Perché altrimenti morirò.

– Affogherà, – precisa la cartomante con un tono polemico. Poi apre la portiera, Curzio è costretto ad afferrarle il braccio per non farla uscire.

– Dove vai?

– Me ne vado! Che ci sto a fare qui se non mi credete?

– Ti ho pagata! O mi ridai i soldi, oppure leggi le carte!

– E io ho parlato! O fate quello che vi ho detto, oppure tenetevi pronti a incontrare le anime sante del purgatorio!

Come risposta, Curzio fa le corna, tocca ferro, si gratta i testicoli.

– Niente bagno, lo giuro su mia madre! Va bene?

– Ecco, cosí va meglio, – replica la donna. Poi si rivolge a Bruno: – Giovane germanico, voi volete conoscere il vostro futuro. Dico bene?

– Giusto, – risponde Curzio per lui.

– Sarete accontentato poiché io, modestamente, tengo il potere di vedere lontano. Di vederlo, questo futuro. Mi sono spiegata? Voi capite la nostra lingua, vero?

– Sí, – mormora nonno sempre piú scettico.

La donna tira fuori i tarocchi, li mischia, li sistema sul sedile posteriore. Dopo un lungo travaglio di sospiri, grattate di testa, è pronta per il responso.

– Voi non siete come Curzio. Voi avete san Gennaro e san Giuseppe dalla vostra.

– È una cosa buona?

– Assai. Ascoltate. Voi tornerete in Germania, ma dopo vi trasferirete qui, in Italia, per il resto della vostra lunga vita.

– Qui a Napoli?

– No. Io vedo Roma. Vedo Milano. Non vedo Napoli, ma posso sbagliare. Le carte non dicono tutto, le carte sono come un buco nella serratura. Da un buco nella serratura non si vede tutta la stanza, solo una parte.

La cartomante raccoglie i tarocchi, si fa il segno della croce, esce dall’auto e si allontana camminando all’ombra di un palazzo. Bruno rivolge un’occhiata ironica a Curzio.

– Davvero le credi?

– Mia madre non usciva di casa se lei non le faceva le carte.

– Che risposta è?

– Non c’è risposta. Ci sono domande che non hanno una risposta.

– Voi italiani siete gente strana, scherzate sulle cose serie e siete seri sulle cose da ridere, – dice nonno.

Curzio mette in moto.

– Anche voi tedeschi siete gente strana, siete convinti che la vita si possa dividere in cose serie e cose da ridere.

La Fiat Ardita supera Roma e Firenze senza fermarsi. I cipressi delle ville toscane a Bruno sembrano candeline su una torta. Passano la notte in una casa cantoniera vicino a Bologna. Dopo aver fatto l’amore in un letto di campagna tutto cigolii, si svegliano di buon mattino per rimettersi in viaggio.

Arrivati a Venezia, pranzano a piazza San Marco. Curzio mostra a Bruno il ponte di Rialto, quello dei Sospiri, la basilica di San Marco, il Palazzo Ducale. Rimandano ai giorni successivi una visita piú approfondita della città. Raggiungono il Lido con una lancia a noleggio, entrano nella hall dell’Hotel des Bains appena in tempo per il tramonto.

Mentre il ragazzo sbriga le formalità con il concierge, Bruno ammira le vetrate in stile liberty inondate di luce rossa, i preziosi arredi, gli imponenti lampadari di Murano che sembrano galleggiare a mezz’aria.

Si affaccia all’esterno. Oltre le colonne di marmo, oltre gli alberi secolari del giardino, assiste a una processione di veli pregiati, giacche di seta, cappelli dalle piú svariate fogge e colori, che lasciano l’arenile dopo le gioie della giornata trascorsa in spiaggia. Bruno saluta con cenni discreti il gruppo dei clienti, quasi tutti stranieri, che rientrano in albergo. È colpito da una ragazza vestita alla francese col viso punteggiato da efelidi.

«È sottobraccio al padre», pensa Bruno tratto in inganno dall’età avanzata dell’accompagnatore. Mafalda, cosí si chiama la venticinquenne, lo saluta con un sorriso sorvegliato. Lui risponde con uno allegro, frizzante, di quelli imparati a Napoli.

Curzio lo chiama, è ora di prendere possesso della camera. Mafalda, non vista, segue Bruno con lo sguardo mentre raggiunge l’amante.

– Il mio piú grande pregio? Gli occhi. Gli occhi si vedono sempre, l’intelligenza quasi mai! – esclama Curzio il mattino seguente.

È seduto a uno dei tavolini della terrazza, la coppia che sta con lui ride della boutade. L’aria pungente del mattino sta lasciando il posto all’afa della laguna. Nonno esce dalla hall, lo vede, si avvicina.

Il ragazzo gli presenta i commensali: è in quel momento che Bruno viene a sapere che Mafalda e l’anziano Camillo Manfredo marchese di Arpate sono marito e moglie. Il marchese di Arpate è al terzo matrimonio. Vedovo di una baronessa austriaca che gli ha dato due splendidi figli maschi, ufficiali di re Vittorio Emanuele III, e di una contessa bella e sfortunata, morta di parto durante la Prima guerra mondiale. Mafalda, confessa il marchese abbassando la voce come se stesse parlando di un crimine, è borghese. Madre parigina, padre italiano.

Mentre il marito parla, beve caffè, racconta aneddoti, Mafalda tiene il viso chino con ammirevole ed esemplare discrezione. Di tanto in tanto, noncurante, annuisce al marchese con affettata educazione e poi lancia un’occhiata al mare che si intravede al di là del giardino. Solo una volta, senza farsi notare, incontra gli occhi di Bruno. È un attimo: inarca le labbra, gli sorride.

Un cameriere avvisa Curzio che lo attendono al telefono. Il ragazzo, come d’altronde Bruno che lo osserva di sottecchi, immagina chi ci sia dall’altra parte della cornetta. Si alza scusandosi, segue il cameriere nella hall. Il tempo di uno scambio di battute sul meteo, poi anche il marchese abbandona il proprio posto: riconosciuto da un nobile spagnolo suo lontano parente, aiutandosi con il bastone lascia Mafalda e Bruno per raggiungere il suo tavolo.

– Un uomo al tramonto è un buon partito per un gran numero di motivi, – esordisce la ragazza. – Il portafoglio. L’agio. Soprattutto per le ridotte energie che non gli consentono, tranne rari e comici momenti, di attardarsi nel letto della sottoscritta.

Bruno, preso in contropiede, non sa cosa rispondere. Lei affonda il cucchiaino nella torta che ha nel piatto, lo porta alle labbra e inghiotte la Sacher con evidente, sconcertante malizia.

– Stasera, alle ventitre in punto, andrò a una festa a Venezia con una lancia messa a disposizione dal concierge dell’hotel. È un mio caro amico. Sarei onorata se tu mi accompagnassi. Posso darti del tu, vero Bruno?

Dopo un bagno ristoratore e un pranzo a base di pesce, nonno lavora a un articolo per il mensile col quale collabora. L’argomento assegnatogli dal direttore è un farmaco per la ricalcificazione delle ossa negli stadi terminali della tubercolosi.

Seduto sulla sdraio, Curzio guarda nonno senza pudore, senza nascondere il desiderio di fare l’amore con lui. Stanco di quello sguardo indagatore, Bruno smette di scrivere appoggiando le mani sull’instabile tavolino di bambú piantato nella sabbia.

– Perché non vai a farti un bagno? – dice indicando il mare.

– Ti ricordi cosa ha detto la cartomante? Niente bagni, – risponde il ragazzo con pronta ironia.

– Per piacere…

– Perché vuoi mandarmi via?

– Perché non riesco a lavorare se tu mi spogli con gli occhi.

– Però il modo con cui quella ti guardava non ti dava fastidio, – ribatte Curzio, offeso.

– Quella chi?

– Mafalda, la mezza francese. Vi ho visto parlare quando ero al telefono nella hall.

– Mi hai spiato!

– No, il telefono era di fronte alla vetrata.

Bruno beve un sorso di vino dal tavolino ancora ingombro del pranzo. È un modo per prendere tempo, per capire se giustificarsi o attaccare.

– Tu con chi eri al telefono? Con Gilda?

– Non cambiare argomento.

– L’argomento è lo stesso. Se Mafalda è un problema, Gilda cos’è?

Curzio non vuole litigare, preferisce tacere.

– Va bene, come vuoi, non ti guarderò piú visto che il mio desiderio ti irrita. Scrivi pure il tuo articolo scientifico, piccolo Ippocrate…

Nonno incassa la battuta, riprende a lavorare. Curzio allunga le gambe sulla sabbia, abbandona le braccia sui braccioli. Sospira. È dalla mattina, da quando ha parlato al telefono con la fidanzata, che pensa a come annunciare il suo arrivo.

– Devo dirti una cosa.

– Dimmi… – risponde nonno senza staccare gli occhi dalla macchina da scrivere.

– Fermati un attimo, ti prego. È importante.

– Va bene, – risponde Bruno sollevando le mani dai tasti.

– Gilda è in viaggio per Venezia. Arriverà verso sera.

Nonno accusa il colpo, distoglie lo sguardo, osserva una coppia straniera che passeggia lungo il bagnasciuga. Il vento muove la sciarpa di seta della donna, il marito ha i calzoni arrotolati fino al polpaccio. Le onde gli bagnano i piedi. Dietro, a pochi passi, una bambinaia tiene la mano di un fanciullo vestito alla marinara.

– Cosa vuoi che faccia? – chiede. – Devo andarmene?

– Non c’è bisogno… Per te sarebbe cosí intollerabile cambiare camera e chiudere un occhio sui miei doveri di futuro marito?

Bruno non è ancora pronto a fare a meno di Curzio, dell’Italia, di quel giro tortuoso fatto di città, sesso, incontri. È disposto a qualsiasi compromesso pur di prolungare il limbo.

– Farò quello che vuoi, – dice. – Ma a una condizione.

Il vento si sta alzando, anche la marea. Dalla pineta arriva il profumo acre della resina.

– Quale?

– Giochiamo ad armi pari: io non farò domande sulle ore che passerai con Gilda, tu non ne farai a me. Non voglio aspettare il tuo ritorno chiuso tutto il giorno in una camera. Non voglio interpretare la parte della preferita dell’harem. È un ruolo che non mi si addice.

Curzio non può far altro che accettare. Vede Mafalda scendere da una piccola imbarcazione in compagnia dell’anziano marchese. Il ragazzo scuote la camicia per togliere la sabbia che si è depositata nel corso della lunga, indolente, immobilità pomeridiana. Si alza.

– Sta arrivando la tua, di preferita, – dice.

Bruno si volta verso la riva.

– Vado dal concierge a organizzare la tua nuova sistemazione. Qui siamo in troppi, – conclude Curzio lasciando campo libero a Mafalda. Vedendolo solo, la marchesa mostra un sorriso sfacciato. Nonno risponde con uno identico.

Settembre 1940

Bruno è di nuovo a Venezia. Nei successivi decenni ci tornerà molte altre volte per seguire il Festival del Cinema, ma questo ancora non può saperlo. Per il momento, anche se dal suo primo viaggio in Italia la sua vita è cambiata radicalmente, sono passati solo quattro anni dalla sera in cui ha accompagnato Mafalda alla festa.

Tornato in albergo poco prima dell’alba, il concierge gli aveva dato un biglietto. In poche, scarne righe Curzio lo informava di essere andato via, di non cercarlo mai piú. Il motivo di quella decisione repentina, senza appello, era svelato nella riga successiva. Le lettere, piú grandi delle altre, in stampatello: «GILDA ASPETTA UN BAMBINO».

Nonno si era chiuso in camera, aveva pianto. Era stato interrotto dal tocco leggero di Mafalda che bussava alla porta. La giovane marchesa aveva una bottiglia di champagne nella destra, due coppe nella sinistra.

– Mi spiace, le fragole sono terminate, – disse quando lui le aprí.

Notò la sua espressione amara, il biglietto appoggiato sullo scrittoio. Lo lesse senza chiedere il permesso, Bruno non si oppose.

– Sei omosessuale? – chiese gettandolo nel cestino.

– No, – rispose nonno.

Mafalda si spogliò, entrò nel letto. Fu l’unica notte d’amore che si concessero.

Questa è una notte del 1940, Bruno beve del vino bianco su una terrazza. Alle sue spalle, i brusii allegri della cena alla quale sta partecipando. Si è alzato da tavola con una scusa: il desiderio di prendere una boccata d’aria. Ai suoi piedi c’è la vallata di vicoli medievali e palazzi rinascimentali. Il buio mitiga la presenza delle imbarcazioni moderne, dei lampioni, delle insegne, e si ha l’illusione di ammirare un’acquaforte del Settecento.

Poco lontano, un piccolo giardino conficcato fra due canali dove gruppi di sempreverdi si alternano ad alberi da frutto. Ha piovuto tutto il giorno, l’odore della terra bagnata a nonno ricorda le passeggiate in montagna della sua infanzia. Il padre August aveva un passo da guida alpina, cadenzato, instancabile. Lui e Karl preferivano mantenere quello della madre, piú lento, per non lasciarla indietro. Arrivati nella baita, ordinavano latte appena munto, omelette ai mirtilli.

Bruno sente qualcuno uscire in terrazza, lascia i ricordi, accetta il liquore che gli sta porgendo il padrone di casa, il proprietario di un’industria farmaceutica. Nonno beve, parla di farmaci, mentre in una sala poco lontano scorrono i titoli di coda della pellicola piú attesa della mostra: Jud Süß («Süss l’ebreo»). Un film di propaganda antisemita.

Il giorno dopo, nella laguna invasa da gerarchi e accompagnatrici in cerca di notorietà, non si parla d’altro. Le parole «ebreo», «ratti», «fogne» sono quelle che di piú risuonano nelle strade. Negli ultimi anni sentirle è diventato cosí comune che nessuno ci fa piú caso. Karl l’ha detto chiaro a nonno: – Si prende il potere con la forza delle armi, vi si rimane grazie a quello della propaganda.

Dopo aver intervistato l’inventore di un nuovo sciroppo contro la tosse, un anziano chimico che l’ha intrattenuto per piú di un’ora con piccanti aneddoti veneziani, pur di non tornare nell’albergo di second’ordine nel quale alloggia Bruno si accomoda ai tavoli di un bar. Il viaggio è a carico della rivista medica per cui lavora e l’editore cerca di risparmiare sul vitto, sull’alloggio. Su tutto.

Nonno ordina un caffè, apre il giornale lasciato sul tavolo: il «Corriere Padano». Si sofferma sulla recensione di Jud Süß.

«Non esitiamo a dire che se questa è propaganda, ben venga la propaganda. Il film è potente, incisivo, efficacissimo, ripreso in maniera impeccabile, fin troppo. Quasi siamo tentati di accusare il film di eccessiva regolarità…»

Nonno termina quelle righe senza curarsi del giovane critico cinematografico che le ha firmate, Michelangelo Antonioni. Non può immaginare che una ventina di anni dopo lo incontrerà a Roma nella sede dell’Associazione della Stampa Estera per intervistarlo sul suo settimo lungometraggio: L’avventura.

Letto l’articolo, Bruno si incuriosisce a tal punto che compra il biglietto. La pellicola, benché nei titoli di testa garantisca la genuinità della storia grazie alla dicitura «fatti realmente accaduti», travisa dall’inizio alla fine la storia di Oppenheimer, un ebreo impiccato a Stoccarda nel 1738.

Nonno vede masse di immigrati sporchi, barbuti, con facce torve invadere la città tedesca. Portano malattie, corruzione, lussuria, criminalità. A invitarli è stato Süß, il protagonista: un ebreo, uno straniero, un immigrato diventato ministro che obera di tasse gli abitanti ariani. Alla fine, dopo aver violentato una giovane tedesca, Süß viene giustiziato durante una rivolta popolare.

Goebbels ha dato precise istruzioni alla stampa tedesca ordinando che il film non venga presentato come un’opera di propaganda antisemita, ma come un’oggettiva ricostruzione di eventi storici. Il ministro tiene cosí tanto alla pellicola, definita dal Führer un capolavoro, che il regista ha avuto la possibilità di utilizzare degli ebrei fatti arrivare appositamente da Praga. A suo dire, riprendere dei veri tratti somatici ebrei era indispensabile per dare verosimiglianza alle scene. Delle duecento comparse, soltanto una sopravvivrà all’Olocausto.

C’è una piccola, suggestiva rivincita che Bruno nel 1940 ignora: Christiane Susanne Harlan, figlia del fratello del regista, nel 1958 sposerà un giovane regista ebreo conosciuto sul set del capolavoro antimilitarista Orizzonti di gloria: Stanley Kubrick.

Terminato il film, Bruno non si accorge di passare nel vicolo dove quattro anni prima ha dato il primo bacio a Mafalda. Non sa che, nel frattempo, è stata uccisa dal marito. Trovandola a letto con un ufficiale dei carabinieri, il marchese le ha sparato al petto, ma guardandosi dal rivolgere l’arma anche contro il militare. La corte l’ha considerato un delitto d’onore, il marchese non si è fatto un giorno di galera. Morirà nella sua bella e malinconica villa sul lago di Como pochi giorni dopo la fucilazione di Mussolini.

All’imbrunire, Bruno raggiunge l’alberghetto vicino a campo Santo Stefano con l’intenzione di cambiare alloggio. Paga il conto, prende i bagagli, e quando torna in strada si ritrova con i piedi bagnati: è l’acqua alta. Qua e là galleggiano cartacce, mozziconi di sigarette, giornali. In uno è ben visibile la foto di Mussolini ritratto mentre saluta un reggimento di soldati che il quotidiano definisce eroici. Lontano, verso il campanile, un cane sguazza felice come un bambino al mare.

Nonno trova una lancia libera, contratta il prezzo con il proprietario. Quando trovano l’accordo, Bruno si accomoda in cabina sperando di trovare una camera libera all’Hotel des Bains. E poi ripensa ai giorni lontani che l’hanno fatto innamorare dell’Italia.

Curzio vivrà a Posillipo con Gilda fino alla veneranda età di novant’anni. Avranno tre figli, cinque nipoti, festeggeranno le nozze d’oro. Con l’eredità del padre aprirà un negozio di ottica dove lavorerà fino alla pensione. Una vita normale, a tratti banale, fatta di ricordi, di nostalgia. Una vita che non ha nulla in comune con quella folle, decadente, vissuta durante gli anni prima della guerra.





Cinque




24 maggio 1941

Fino alla piovosa primavera del ’41, nonno frequenta la casa di appuntamenti nella Rauchstrasse, la strada delle ambasciate. I clienti sono anziani diplomatici che annegano nella gioventú delle ragazze la propria decadenza fisica, o rampolli dell’alta borghesia desiderosi di farsi insegnare qualche segreto. Le proprietarie del bordello sono due principesse, discendono da un illustre casato. Per ogni mediazione, cosí la chiamano con invidiabile ipocrisia, incassano dieci marchi da pagarsi in anticipo. Le nobildonne intrattengono gli ospiti, sono allegre, colte e, cosa non di poco conto, offrono dell’ottimo sherry di marca. Bruno, cliente fisso da un paio d’anni, le ha tradite per puro caso: camminava nel quartiere di Charlottenburg e ha visto Karl entrare al civico 11 di Giesebrechtstrasse. Karl non si è accorto del fratello e Bruno, incuriosito, l’ha seguito nell’androne. L’ha sentito raggiungere il terzo piano, salutare una domestica, poi il cigolio della porta che veniva chiusa. Bruno è salito a piedi, ha letto i cognomi dei campanelli. Si è fermato davanti alla Pensione Schmidt.

Nei salotti di Berlino sono in molti a magnificare il Salon Kitty, questo è il nome che si cela dietro la Pensione Schmidt, come la miglior casa di tolleranza della città. Bruno decide di tornare in strada e aspettare Karl. Mentre scende i gradini, sorride immaginando la smorfia di stupore che avrebbe fatto vedendolo lí. Invece, pochi secondi dopo, è lui a essere sorpreso: da una berlina tirata a lucido vede uscire il conte Galeazzo Ciano, il ministro degli Esteri di Mussolini, e l’ambasciatore italiano. Bruno fa in tempo a scostarsi per fare largo ai due rappresentanti della diplomazia italiana e agli agenti della Gestapo che li accompagnano. Il conte lo saluta con un frettoloso buongiorno e sale verso la pensione: nel frattempo, Karl sta scendendo le scale, lo vede, la mascella gli si serra in un ghigno di biasimo.

– Che ci fai qui?

– Passeggiavo… – risponde Bruno, che non riesce a trovare una scusa piú credibile.

Karl lo prende sottobraccio. Non per affetto, per obbligarlo a entrare nel caffè piú vicino. Si siedono a un tavolo in fondo alla sala. Ordinano della cioccolata calda, una bevanda lussuosa, che in quei giorni iniziava a scarseggiare.

– Sto per rivelarti un segreto. Tieni la bocca chiusa se non vuoi finire nelle mani della Gestapo, – dice Karl appena il cameriere si allontana. Bruno annuisce.

– Il Salon Kitty è una copertura del Servizio di Sicurezza, è una creatura di Heydrich. Le prostitute in realtà sono tutte spie, ragazze addestrate a carpire ogni possibile informazione dai clienti. Ma non è tutto. Sotto la carta da parati delle camere, il Servizio di Sicurezza ha piazzato decine di microfoni collegati a una centrale di ascolto situata nelle cantine del palazzo.

– Mi prendi in giro?

– Nient’affatto. Le SS ascoltano le conversazioni e le registrano su dei dischi di cera. Non gli sfugge niente, hanno microfoni talmente sofisticati che riescono a captare anche i sussurri.

Karl s’interrompe giusto il tempo di accendere una sigaretta.

– È un’operazione di massima segretezza, pensa che neanche le prostitute sanno dei microfoni. Sono belle ragazze, provengono da ogni parte del Paese, e in questi anni hanno dimostrato comprovata fedeltà al Führer. Per sciogliere la lingua ai clienti usano fiumi di alcol. Ti assicuro, Bruno, il Salon Kitty è fornito di ogni ben di dio: vini, liquori, distillati. Glieli passa la Gestapo. La clientela è divisa in due gruppi. I vecchi clienti del precedente bordello di Kitty, gente normale, quindi poco interessante per il Servizio di Sicurezza, e quelli che conoscono la parola d’ordine. Solo chi la conosce può intrattenersi con le ragazze piú belle.

– Che però sono agenti… – sottolinea Bruno.

– In una certa misura. Heydrich ha fatto circolare la voce nei salotti che contano, e ora tutti vogliono fare un salto da Kitty. Dicono la parola d’ordine pensando di godersi una bella ragazza e invece da quel momento sono nelle mani del Servizio di Sicurezza.

– Prima ho riconosciuto il ministro degli Esteri italiano, – dice Bruno.

– È il motivo della mia presenza, – risponde Karl immergendo il cucchiaino nella cioccolata. – Il conte Ciano è arrivato questa mattina con un aereo speciale della Luftwaffe ed è andato alla Cancelleria per conferire con il Führer.

– E cosa si sono detti?

– Mi stai chiedendo di esprimermi su un segreto di Stato?

– È una semplice chiacchierata tra fratelli.

Karl scuote il capo, spegne la sigaretta nel portacenere, sente una fitta al petto. Da qualche tempo ha problemi di stomaco.

– No.

– Allora dammi la parola d’ordine del Salon Kitty, – replica Bruno.

– La casa di appuntamenti delle principesse non ti piace piú?

– È piú eccitante andare a letto con una ragazza-spia che con una poveretta costretta a farlo per denaro.

– Questa si chiama perversione, – insinua Karl mentre lecca il cucchiaino nero di cioccolata.

– Ho mai detto di essere perfetto?

– Il nazismo è un’aspirazione alla perfezione.

– La perfezione non mi interessa, – replica Bruno.

– Fai male. Ti ricordi com’era la Germania prima del nostro arrivo?

– Un Paese dove gli ebrei non avevano una stella gialla sul petto.

– Bruno, non soffermarti sulle contingenze. Le cose che contano sono altre. C’era sfiducia, odio sociale, decadenza. Ora siamo un Paese solido.

– Siamo un Paese in guerra.

– Abbiamo la vittoria in tasca. La Polonia è stata sconfitta in pochi giorni. Fra un paio di settimane anche la Norvegia farà la stessa fine.

– Niente propaganda con me, Karl. Ora state vincendo, ma sarà cosí fino alla fine?

– Sarà cosí.

– Perché lo dice il Führer?

– Sí, perché lo dice lui.

– Santo cielo, un imbianchino… – sbotta nonno. Karl reprime il desiderio di prenderlo a schiaffi, tace. Bruno finisce la tazza di cioccolata, fissa il fratello.

– Non sei mai stato antisemita. Non ti ho mai sentito pronunciare una parola contro gli ebrei. Come puoi tollerare quello che sta accadendo?

– Che vuoi da me, Bruno? – replica Karl accendendo un’altra sigaretta.

– Voglio sapere chi è mio fratello. Voglio sapere se approvi gli omicidi di massa.

– Non ci sono omicidi di massa. Chi parla di omicidi di massa è schiavo della propaganda di Radio Londra.

La voce di Bruno si indurisce.

– Dove sono gli ebrei che avete portato a est?

– Nei ghetti, lo sanno tutti.

Nonno scuote il capo: – Non sono antisemita, se è questo che vuoi sapere, – puntualizza Karl.

– E allora come puoi approvare la politica della Germania?

– Io faccio parte della politica della Germania. Non dimenticarlo.

– Non potrei mai, Karl. Il pensiero che sei corresponsabile della dittatura mi fa visita ogni giorno.

– Invece dovresti essere fiero del tuo Paese. E di me.

Bruno si lascia andare a una smorfia di disgusto, poi si costringe a parlar piano, ma non riesce a non agitare le mani.

– All’uomo comune tedesco avete indicato dei bersagli per sfogare il proprio rancore, le proprie angosce. Il birraio, il giornalaio, il calzolaio, l’avvocato, l’insegnante, lo studente, li avete tutti trasformati in criminali alle vostre dipendenze. Ricordi il dottor Bernstein? Ad ammazzarlo durante la Notte dei cristalli forse è stato un liceale, o un panettiere, o un operaio che in tempi normali incontrandolo per strada si sarebbe tolto il capello come segno di rispetto. Avete trasformato degli innocenti in sicari.

Karl mantiene la calma, fa un lungo tiro di sigaretta, il fumo gli esce dalle narici.

– Dove sei stato negli ultimi quindici anni? Dov’eri quando abbiamo preso il potere? Hai fatto qualcosa per impedircelo? Radio Londra è la tua unica ribellione, e se tu e nostra madre potete ascoltarla a vostro piacimento, a un volume che supera ogni ragionevole prudenza, è solo grazie a me. I vicini vi hanno già denunciati tre volte.

Bruno impallidisce.

– Quando gli agenti della Gestapo hanno scoperto chi eravate, per vostra fortuna hanno avuto la delicatezza di avvertirmi. Non hai idea di quanto in alto sono dovuto andare per salvarvi dall’arresto.

– Ti devo la vita? È questo che vuoi dire?

Il cameriere lancia un’occhiataccia a Bruno, che ora parla a voce troppo alta. Gli altri avventori si voltano.

– Calmati, Bruno.

– Dove sono gli ebrei? Dove sono gli omosessuali? – riprende nonno.

– Difendi anche gli omosessuali, adesso?

Per un attimo nonno pensa di raccontargli di Curzio, di scandalizzarlo dicendogli che per settimane intere ha fatto l’amore con un uomo. Ma tace.

Nonno si schiarisce la voce, il fumo della sigaretta di Karl gli secca la gola.

– I tedeschi non sono abbastanza numerosi per battere il mondo intero. Siete schiavi di una follia, adorate un pazzo come fosse un dio. Franco in Spagna l’ha capito, e ha deciso di rimanere alla larga dalla guerra. Mussolini no, Mussolini spera di rimediare le briciole della vostra tavola. Mussolini è vanesio e non si rende conto della tragedia in cui si sta ficcando.

Karl non replica. Forse sta soppesando le affermazioni del fratello, le assurde, stravaganti, profezie di sventura. Oppure sente che Bruno, almeno in parte, ha ragione.

– Devo andare, – dice asciutto.

Prima di alzarsi scarabocchia qualcosa sulla confezione dei fiammiferi.

– Questa è la parola che ti farà entrare nel Salon Kitty. Però ricorda che lí non sarai mai solo.

– Il nemico ti ascolta. Non si dice cosí? – replica Bruno citando un famoso slogan fascista.

Karl fa per andarsene, nonno lo trattiene afferrandogli il braccio.

– Lascia il ministero degli Esteri, dimettiti da tutte le cariche. Sei ancora in tempo.

Il fratello si libera dalla presa.

– Non sono il solo ad avere un fratello come te. Anche Göring ce l’ha. Si chiama Albert, Albert Göring. Col suo comportamento antigermanico non fa che causargli problemi con la Gestapo. Non mettermi nella stessa situazione.

Bruno rimane in silenzio, Karl appoggia qualche moneta sul tavolo ed esce dal caffè. Fuori piove, lui solleva il viso, respira, fissa il cielo grigio. Il suo autista lo sta aspettando dall’altro lato della strada. Nonno, dentro, apre la scatola dei fiammiferi e memorizza la parola d’ordine per il Salon Kitty.

Una domestica in livrea apre la porta della Pensione Schmidt. Bruno si china per il baciamano a Kitty, la donna gli mostra l’album delle ragazze. Bruno sfoglia senza fretta. Ne sceglie una dal nome d’arte italiano, forse l’ha scelta per questo: Monnalisa.

– So che la camera sette è la piú confortevole. Vorrei quella, per cortesia, – dice consegnando l’album alla maîtresse.

– Allora dovrà pazientare un pochino.

Le labbra sottili di Kitty sono di un rosso vermiglio.

– Non ho fretta, – risponde nonno.

– Le faccio portare qualcosa da bere?

– Del porto andrà benissimo.

La domestica lo versa in un bicchiere di cristallo. La privacy dei clienti è protetta da pesanti tendaggi che coprono le finestre, qua e là tappeti persiani ed esotiche porcellane orientali. È tutto pulito, lucido, profumato. Nonno si sofferma sulla carta da parati, pensa all’intricato dedalo di cavi che cela. Immagina gli agenti delle SS che ascoltano le conversazioni e gli spasmi d’amore.

L’arrivo di un generale della Wehrmacht che lo saluta alzando il braccio destro lo costringe a rispondere nel medesimo modo. Il militare siede sul divano, accanto a un pianoforte usato durante le feste private, la domestica gli serve una coppa di champagne. L’ufficiale apre l’album delle prostitute, le esamina come se stesse studiando una mappa prima di sferrare l’attacco.

Bruno nota un quadro non piú grande di un foglio da disegno: è un dipinto erotico di un lupanare pompeiano. Ricorda il giorno in cui visitò Pompei con Curzio. Faceva caldo, il vento puzzava di stabbio.

– Mi stai aspettando, vero? – chiede Monnalisa interrompendo il flusso dei ricordi. Bruno si volta e ha l’impressione di averla già incontrata.

– La camera è pronta, – dice la prostituta indicando il corridoio.

Bruno osserva il ritmo bilanciato del suo passo, i tacchi, la veste di seta leggera che si muove lungo i fianchi. Annusa la scia di profumo francese che lascia al suo passaggio.

In camera gli specchi sono dappertutto, perfino sul soffitto. Il lavandino e il bidet sono nascosti da un paravento. C’è anche un piccolo armadio dove riporre il cappotto, il cappello, i guanti. Il bagno è in comune con la stanza successiva.

– Vogliamo bere qualcosa? – chiede la ragazza. È la procedura: far bere il cliente il piú possibile per indurlo a parlare.

– Dello champagne.

Monnalisa preme il campanello, nonno ordina una bottiglia alla cameriera.

– Una bottiglia a quest’ora del pomeriggio? – chiede meravigliata la prostituta. – Devi festeggiare qualcosa di importante?

– Di essere vivo. Di questi tempi non è una cosa da poco.

Lei annuisce divertita. Finge? Forse, nonno non lo sa.

– Sei a Berlino di passaggio? – chiede Monnalisa senza dare troppo peso alla domanda, giocherellando con i ricci lunghi e neri.

– No, – risponde nonno, evasivo.

– Non sono in molti a conoscere la parola d’ordine. Te l’ha detta un amico?

– Un conoscente…

Monnalisa gli fa altre domande, Bruno risponde senza rivelare nulla di concreto.

– Io sono sempre qui, e quando finisco sono cosí stanca che non esco mai di casa. Sapere cosa succede fuori mi distrarrebbe un pochino… – dice la ragazza con fare civettuolo.

– Cosa vuoi sapere?

– Per esempio che lavoro fai.

– Un lavoro come tanti…

– Fammi indovinare: militare? Ti vedrei bene in divisa.

– No.

– Un medico?

– Nemmeno.

La cameriera entra con lo champagne, le coppe. Bruno la ringrazia con una buona mancia. La prostituta beve giusto un sorso: deve rimanere sobria, è il cliente a doversi ubriacare.

– Quanti anni hai? – domanda.

– Trenta.

– Dall’accento sembri di Berlino.

– Sono di Halle, però vivo qui da molto tempo.

Monnalisa racconta delle sventure che l’hanno portata a prostituirsi: è un metodo studiato dagli psicologi delle SS per intenerire l’animo del cliente. La colpa è quasi sempre del mascalzone che l’ha lasciata nei guai col figlio, oppure la storia strappalacrime della madre ammalata, o il padre ubriacone e violento. E poi l’affitto alto, il padrone di casa senza cuore, i debiti. Di solito le menzogne raggiungono l’obiettivo in pochi minuti: il cliente si commuove, si offre di aiutarla, e per rassicurarla sulla propria onorabilità comincia a parlare di sé. È in quel momento che la prostituta gli chiede cosa pensa della guerra, del Führer, del Reich.

Bruno ascolta le vicissitudini da feuilleton di Monnalisa fingendo interesse, sottolineando i passi salienti con smorfie che vanno dalla disapprovazione allo stupore piú eclatante. Finisce una coppa di champagne, la appoggia sul comodino, e sopra il legno legge una firma che conosce fin troppo bene: quella di Jürgen Becker, il compianto amante di sua madre Greta.

Non c’è dubbio che si tratti di lui, Bruno ne riconosce lo stile fauves. Sul cassetto del comodino è stata dipinta una palma con dei pappagallini, poco piú in basso un ghepardo fissa un elefante immerso in una pozza d’acqua. Monnalisa si accorge che Bruno non la ascolta piú.

– Possibile che quel comodino sia piú attraente di me?

– Nelle camere ci sono comodini come questo? – domanda nonno. Da quando la Gestapo le ha ordinato di lavorare al Salon Kitty, la ragazza ha incontrato molti clienti dai gusti eccentrici. C’è chi le ha proposto oscenità impronunciabili, chi desiderava essere picchiato, chi voleva solo parlare per sfogarsi dei problemi famigliari. Però nessuno che fosse interessato piú all’arredamento che al suo corpo.

– No, non ci sono, – risponde lei, seccata.

– Sicura?

– Certo, sono stata io a portarlo qui.

Bruno non nasconde il proprio stupore.

– Abito in una pensione. Lí i mobili ci sono già, cosí ho chiesto alla signora Kitty di tenermelo.

– Conoscevi Jürgen Becker? – domanda Bruno sempre piú incuriosito da quella coincidenza: gli sembra strano che un tempo una spia nazista sia stata amica di un pittore anarchico.

Anche Monnalisa è turbata: per la prima volta da quando si trova al Salon Kitty non sa come rispondere, come sviare la conversazione dalla propria identità.

– Per un breve periodo il signor Jürgen ha frequentato la casa dove lavoravo come donna delle pulizie. È stato molto tempo fa…

Bruno cambia posizione sulla poltrona, è evidente che la prostituta sta mentendo. La osserva con piú attenzione e l’iniziale sensazione di averla già incontrata ritorna con forza. La fissa in maniera cosí penetrante che la ragazza arrossisce.

– Mi stai spogliando con gli occhi… – dice.

– Hai ragione, scusa.

Bruno versa dello champagne, le passa la coppa, e in quel momento il sipario del passato si alza. Nella memoria appare l’immagine del commissario della Gestapo Herbert Brandt, del dottor Hermann Schubert e di Gudrun Tucci, la donna che il medico aveva sposato per nascondere la propria omosessualità.

I ricordi riaffiorano uno dopo l’altro: le guance butterate dall’acne di Brandt, il volto bello e terrorizzato di Gudrun mentre il commissario le ordina di fare l’amore con Hermann per dimostrare che il loro non è un finto matrimonio.

Sono passati anni da quel giorno, e adesso Gudrun è nuovamente davanti a lui. Il viso ha perso la freschezza di un tempo, gli occhi ribelli sono scomparsi. La luce di allora è stata spezzata dalla Gestapo: la vita in cambio della sottomissione al Reich.

– Com’era il brindisi che hai fatto prima? – domanda Gudrun, in arte Monnalisa, per ritrovare l’attenzione di Bruno perso nei ricordi.

– Ai nostri desideri, – risponde lui. Poi prende la carta e la penna dalla tasca della giacca.

L’azzardo che sta per fare potrebbe costargli molto caro: si basa sulla convinzione che Gudrun non può essere completamente asservita al Servizio di Sicurezza, non può essere diventata nazista.

Porta l’indice alle labbra per suggerirle di fare silenzio, scrive qualcosa sul foglio. Glielo mostra: «Sono Bruno Lang, un amico di Jürgen. Sei Gudrun, la moglie di Hermann? Non parlare, ci ascoltano».

La prostituta rilegge piú volte per essere sicura di aver capito bene. La commozione e lo stupore le inumidiscono gli occhi. Bruno scuote il capo per dissuaderla dal piangere, gli agenti in cuffia potrebbero accorgersene e insospettirsi. Prende il fazzoletto dalla tasca della giacca, glielo passa assieme alla penna.

– Spogliati, Monnalisa, non ho molto tempo… – dice per colmare un silenzio che, se prolungato, sarebbe sospetto.

Gudrun asciuga le lacrime, sta al gioco e parla senza incrinature.

– Se non hai molto tempo, possiamo fare l’amore anche vestiti. Non sarebbe la prima volta…

– Nemmeno per me, – risponde nonno cercando un tono di voce naturale.

La ragazza scrive sul foglio, lo volta: «Sí, sono Gudrun Tucci. Chi ci ascolta?»

Nonno prende la penna: «Qui è pieno di microfoni. Siete spiate dal Servizio di Sicurezza. La sala d’ascolto è in cantina».

Gudrun lo fissa basita, Bruno comprende la sua incredulità. Lei continua a scrivere: «Jürgen non c’è piú?»

Bruno risponde: «No. Io ero un suo caro amico, stava con mia madre. Noi due ci siamo conosciuti a casa tua, il giorno in cui è arrivata la Gestapo…»

Adesso è Gudrun a essere investita dai ricordi: l’espressione mortificata di Hermann che non riusciva a fare l’amore con lei, le labbra del commissario Brandt che sapevano di tabacco mentre era costretta a concedersi pur di salvarsi la pelle. E quel ragazzo fuori dalla stanza che ora è davanti a lei.

«Ora ho capito chi sei. Strano incontrarsi qui».

Nonno legge quello che ha scritto Gudrun. Prima di risponderle, ha la presenza di spirito di fare su e giú piú volte sul letto. Il cigolio del materasso e delle assi in ferro confermano l’amplesso agli agenti in ascolto.

Bruno scrive: «Come posso aiutarti?»

«Non puoi. Sono ricattata dalla Gestapo».

Bruno legge, appallottola il foglio, lo infila in tasca, risponde su uno nuovo: «Posso provarci. Mio fratello lavora con Ribbentrop».

«Qui siamo nelle mani di altri padroni, non di Ribbentrop».

Ora è la ragazza a far cigolare il letto. Bruno scrive: «Perché la Gestapo ti ricatta?»

«Brandt non mi ha dato scelta. Dieci anni di carcere per aver coperto Hermann, oppure diventare la sua amante. Lui è morto due anni fa, ma ormai ero una pedina della Gestapo».

Dal corridoio giunge un rumore di tacchi, un cliente finisce di raccontare una barzelletta spinta. La prostituta che l’accompagna scoppia a ridere. Gudrun continua a scrivere: «Nessuno può tirarmi fuori di qui. Aspetto che un ciclone spazzi via tutto».

Nonno legge, annuisce, mette il foglio in tasca. Si muovono assieme sul letto per farlo cigolare. E intanto si sorridono.

Anni dopo, mentre ripercorreva i fatti della propria vita prendendoli a casaccio fra i ricordi, come si fa con i numeri della tombola di Natale, mi avrebbe detto che quello fu uno dei momenti piú tristi. L’impotenza di dover abbandonare una vittima al proprio destino l’aveva fatto piangere. Terminato lo champagne, le aveva dato tutti i marchi che aveva in tasca. Non si videro mai piú.

Non seppe, quindi, che per una serie di casi fortuiti Gudrun si salvò dalla distruzione di Berlino e che finita la guerra si trasferí nella capitale inglese. Negli anni Sessanta, quelli effervescenti della swinging London, divenne una delle galleriste piú in voga. È morta nel 2001. Senza figli. Senza eredi. In un umido piano terra della periferia di Liverpool.

Il comodino di Jürgen non so che fine abbia fatto. Forse è bruciato durante i bombardamenti, forse è stato consumato dai tarli in una cantina tedesca. Però non voglio abbandonare la speranza che si trovi in un bell’appartamento o in un casale di campagna. Autentico cimelio di un pittore sfortunato che visse al di sopra delle proprie possibilità, proprio come la Repubblica di Weimar.

24 maggio 1941,
poco piú tardi

Quando rincasa al numero 23 di Bayerische Strasse, Bruno è ancora brillo per lo champagne bevuto da Kitty. Posa la giacca sull’appendiabiti, Greta sbuca dal salone. Gli dice che sta per arrivare Hermann Göring. Ribbentrop e il feldmaresciallo hanno frequenti frizioni, Karl è uno dei pochi funzionari del ministero degli Esteri col quale Göring si intende. Questo gli consente di fare da ponte fra lui e Ribbentrop. Però non era mai successo che scegliessero casa Lang per vedersi.

– Göring qui? – ripete Bruno, incredulo.

– Non vogliono occhi indiscreti.

Greta è infuriata, considera quella visita una sorta di sacrilegio, una provocazione del figlio. Non ha alcuna intenzione di accogliere il ministro nazista: incarica nonno di farlo. Il citofono suona pochi minuti dopo.

– È lui.

– Karl dov’è? – chiede nonno.

– Non ne ho idea.

Greta si barrica in camera, a Bruno non rimane che premere il pulsante del portone. Controlla la cravatta allo specchio, sistema i capelli. La mano gli trema.

L’unica volta che ha visto Göring dal vivo era nel ’32, durante un comizio della campagna elettorale per l’elezione del presidente della Repubblica. Era una mattina piovosa, Karl l’aveva trascinato in un quartiere operaio per dimostrargli che il nazionalsocialismo aveva fatto breccia anche fra i lavoratori metalmeccanici.

Per raggiungere lo slargo dove si sarebbe svolta la manifestazione, i militanti del NSDAP furono costretti a forzare un paio di sbarramenti dei comunisti. Fu allora che Bruno si rese conto quanto le SA di Ernst Röhm fossero preparate: si sbarazzarono dei nemici in pochi minuti, poi appiccarono il fuoco agli artigianali cavalli di Frisia che impedivano il passaggio del corteo nazista.

Bruno notò che i poliziotti avevano atteso che le SA facessero il lavoro sporco, erano intervenuti solo per arrestare i comunisti rimasti a terra. Dall’auto sulla quale viaggiava assieme al fratello, nonno vide un giovane col volto insanguinato che tentava di parare le manganellate degli agenti.

Piú tardi, mentre i nazisti assiepati sotto al palco aspettavano che il comizio iniziasse, Karl gli disse che nel ristretto cerchio dei gerarchi Hermann Göring si era meritato il soprannome di «arcileccatore» per lo zelo con cui adulava Hitler in ogni modo possibile. Allora Karl era il capo dell’Unione degli studenti nazionalsocialisti e andava in giro con un piccolo drappello di ventenni in camicia bruna.

Göring salí sul palco. Grazie agli applausi dei militanti del NSDAP che lo acclamavano, nessuno sentí gli scricchiolii delle assi di legno piegate dalla sua mole. Per godere di quel trionfo, Göring attese a lungo prima di prendere la parola.

Il futuro feldmaresciallo non aveva la stoffa del Führer nell’incantare le folle, tantomeno la sagacia di Goebbels. Se la cavò con un pot-pourri di slogan nazionalisti, anticomunisti, accuse agli ebrei. Göring dava il meglio di sé nei teatri, nelle birrerie frequentate dai borghesi, classe alla quale apparteneva, non davanti a centinaia di operai induriti da lavori pesanti e malpagati. Quegli uomini per lui erano degli estranei, non ne conosceva i desideri, le angosce, i sogni. Quando il comizio finí, Karl notò la delusione del fratello.

– Tutto qui? – esclamò Bruno.

– Cosa credevi, non sei mica al cabaret, – replicò Karl.

– Ho l’impressione che i comizi siano piú interessanti nei resoconti dei giornali che in piazza.

– Perché non capisci niente di politica.

Karl salí alcuni gradini della scaletta in ferro: doveva porgere a Göring i saluti della rappresentanza studentesca. Prima di raggiungere il palco, invitò nonno ad avvicinarsi. Il drappello di studenti che lo accompagnava si divise in due per farlo passare.

– I comizi servono a imprimere, non a capire.

– Gli elettori dovrebbero sapere cosa proponete, – replicò Bruno.

Il fratello lo fissò rassegnato.

– Il popolo non vuole idee. Il popolo vuole credere.

L’ascensore arriva al piano dei Lang, un paio di agenti della Gestapo salgono a piedi. Il feldmaresciallo saluta Bruno fermo sulla soglia.

– Heil Hitler, – dice piano, senza enfasi.

– Heil Hitler, – risponde nonno, chiedendosi quando arriverà Karl.

Per me è un’occasione unica. Nessuno mi vedrà, nessuno mi sentirà, nessuno saprà. Entro in casa.

Bruno e Göring raggiungono il salotto. Due uomini della scorta si fermano nel corridoio, io continuo a camminare. Supero un’armatura in ferro che riproduce quelle medievali, sulla sinistra un quadro di Jürgen che andrà distrutto dalle bombe sovietiche. Piú in basso, un piccolo disegno a matita di Toulouse-Lautrec che in futuro aiuterà Karl a organizzare la fuga da Berlino.

Passo la mano sul leggero soprabito della bisnonna appoggiato su una sedia. Il tessuto è morbido, l’odore delicato, non sa di vecchiaia. L’odore della casa, invece, è impregnato da decenni di zuppa di patate e verza bollita.

Piú avanti c’è una libreria colma di volumi psichiatrici. Qua e là alcune rarità, come la seconda stampa dell’Origine delle specie di Darwin e la prima di Grandi speranze di Dickens. Avvicino il naso agli scaffali. In realtà non è un naso, è un’idea di olfatto. Il legno profuma di resina, dell’alternarsi delle stagioni.

Fra quattro anni l’appartamento diverrà bersaglio dei sovietici. Un cannoneggiamento distruggerà la sala da pranzo, la libreria diverrà il rifugio di un cecchino tedesco di diciannove anni. Uno degli ultimi a morire per il Führer nel tentativo di fermare l’avanzata russa.

Appoggerà il fucile fra gli scaffali e mirerà alla strada sottostante. Dove ora l’autista di Göring fuma una sigaretta, moriranno una dozzina di soldati sovietici centrati dai suoi proiettili. Lo ucciderà un carro armato russo chiamato appositamente.

Negli anni Cinquanta le rovine del palazzo saranno abbattute per far posto a un nuovo edificio. Dove una volta c’era la casa dei Lang, oggi c’è uno studio dentistico; al piano di sopra, appartamenti in affitto sulla piattaforma Airbnb.

In salotto, nonno e Göring parlano di musica seduti sul divano. Il feldmaresciallo tesse le lodi di un giovane direttore d’orchestra, è convinto che farà molta strada: si chiama Herbert von Karajan. Bruno annuisce, sa che ai gerarchi piace essere ascoltati.

Il feldmaresciallo accavalla le gambe, il legno soffre, cigola: Göring pesa centoquaranta chili e, non pago, è cliente fisso del famoso ristorante Horcher. Nel ’43, infischiandosene della propaganda di Goebbels che vorrebbe far chiudere tutti i ristoranti di lusso, aiuterà il proprietario a trasferirsi a Madrid, portandosi dietro la cucina e l’invidiabile cantina.

Osservo la divisa che indossa, è quella da ministro delle Foreste. L’ha disegnata lui stesso. La giacca in pelle è senza maniche, la camicia di seta bianca ha lunghe bouffantes. Non è un caso che sia vestito cosí: ha passato la notte nella sua villa di campagna a nord di Berlino. L’ha chiamata Carinhall in onore della defunta prima moglie.

– È il mio rifugio nel bosco, – confessa a nonno per ingannare l’attesa di Karl.

In realtà è una costruzione monumentale, fornita di ogni lusso, esibizione volgare di potenza e ricchezza. La facciata è in stile gotico con al centro uno stemma: un pugno di guerriero che stringe una mazza ferrata. I giardini sono abbelliti da dozzinali statue in bronzo che raffigurano divinità mitologiche. Al piano terra si trova una sala del consiglio in stile medievale. Sulle sedie e sulle tende è ricamata la H di Hermann circondata di alloro.

All’ultimo piano, Göring ha fatto costruire un enorme modellino di ferrovia col quale gioca seduto in poltrona. Di notte la palestra nel seminterrato viene trasformata in sala cinema dove, a sentire Karl, si vedono film assai migliori di quelli imposti da Hitler. Il Führer disprezza Chaplin e Keaton: per le sue proiezioni preferisce pellicole di varietà in cui abbondano le gambe nude.

Göring si dice convinto che la guerra finirà a breve, intanto Bruno ripensa a quello che Karl gli aveva raccontato della giornata passata alla Carinhall nel ’39. Il feldmaresciallo, vestito da aviatore, l’aveva accolto al volante di un’auto da corsa. Prima si era dilungato in una noiosa dissertazione sulla flora e sulla fauna della zona, poi l’aveva portato nella fattoria per mostrargli un accoppiamento fra uno stallone e delle giumente. Mentre il fattore riportava l’ospite nella villa, il feldmaresciallo si era cambiato in fretta e furia: quando Karl era entrato nel salotto, lui era già lí. Lo aspettava in completo bianco con un sorriso da prestigiatore.

Finora sono rimasto in disparte. Mi avvicino, allungo il braccio, sfioro la giacca di Göring. È ruvida. Sul collo, sulle spalle, c’è della forfora. Immagino la spazzola lasciata in bagno dopo essersi pettinato, i capelli rimasti incastrati, il dentifricio aperto sul lavandino della Carinhall, i panni sporchi di cui si occuperà la domestica. Le banali esigenze quotidiane di un corpo che è diventato Storia.

Sono cosí vicino che posso sentire la fragranza agli agrumi del suo dopobarba. Lascio andare ogni timore, mi siedo davanti a lui e nonno. Adesso accanto al feldmaresciallo c’è un fantasma.

Göring sente qualcosa provenire dal corridoio. Nonno impallidisce: è la voce di Thomas Mann. Lo scrittore sta leggendo un discorso alla radio in cui invita i tedeschi a ribellarsi al nazismo. Bruno farfuglia qualcosa, chiede di potersi assentare. Il gerarca annuisce. Uscendo dal salotto, incontra gli agenti della Gestapo che sorvegliano il corridoio.

– Mia madre è malata di mente, – dice prima di superare l’angolo del corridoio. La stanza di Greta è chiusa a chiave.

– Apri, – sibila lui.

– No, – risponde la madre ribelle.

– Sei impazzita? Vuoi farci arrestare?

Un lungo sospiro, Greta si arrende. Lo fa entrare.

– Sono nato in una famiglia di esaltati, – dice nonno spegnendo Radio Londra. – Cosa pensi di dimostrare?

– Era troppo alta? Forse sto diventando sorda… – replica lei con ironia.

– Ti comporti come una ragazzina.

– Non immagini quanto vorrei tornare adolescente: meglio il Kaiser che questi mostri.

– Abbassa la voce, ci sentono!

– Che mi arrestino.

– Promettimi che non accenderai la radio, – la interrompe Bruno fissando i suoi occhi ostinati.

Greta siede sulla poltrona, sconfitta. Afferra il libro appoggiato sul comodino.

– Va bene, come vuoi, leggerò. Però quando arriva Karl digli che questa è casa mia. Che sono io a decidere chi viene invitato. Non lui.

Per mostrare il proprio disappunto, la bisnonna apre il libro: anche se è al contrario, finge di leggerlo. Bruno non ha tempo da perdere, Göring aspetta in salotto. Esce, chiude la porta.

– Tutto a posto, – dice agli agenti della scorta.

– È arrivato suo fratello, – risponde il piú alto in grado.

Bruno si gira verso i vetri smerigliati della porta chiusa, riconosce la silhouette di Karl e di Göring.

Io rimango qui con lui. Non voglio udire le loro parole. Ho paura di conoscere la verità. Di avere la prova che Karl fosse al corrente dello sterminio degli ebrei, dei rom, degli omosessuali, dei portatori di handicap. Nonno, rispondendo a una mia domanda, mi assicurò che il fratello ignorava l’esistenza dei campi di concentramento. Me lo auguro, ma ne dubito. Eppure non posso dimenticare che sono legato a doppio filo con Karl. Senza di lui, infatti, nonno sarebbe certamente morto nella battaglia di Stalingrado e io sarei rimasto per sempre un fantasma.

Nemmeno mia madre, mia sorella, mio zio, mia nipote, mio cugino e mia figlia sarebbero nati. Siamo tutti qui grazie a un nazista. Anche il male produce generazioni.
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12 ottobre 1942

Bruno è stato richiamato dalla Wehrmacht, l’addestramento a Potsdam è durato un paio di mesi. Domani si parte per Stalingrado, un mattatoio nella neve. Io preferisco rimanere in disparte, non voglio guardarlo negli occhi e provare lo sconcerto di trovarli impauriti.

La maggior parte delle reclute ha una fede messianica nel Führer. Un’intimorita minoranza esprime qualche dubbio sommesso, nessuno è apertamente contrario. Chi lo è, se davvero esiste, ha imparato a tacere. Per il Reich, le loro vite valgono meno dei proiettili.

Sono seduto nel grande e polveroso cortile di un’anonima caserma uguale a centinaia di altre, è qui che si esercitano a morire. Bruno filma quello che succede con una piccola cinepresa otto millimetri, regalo della madre per il trentesimo compleanno. Inquadra quello che vede, quello che non vuole vada perduto.

È il settembre del 2022. Scrivo nel mio piccolo appartamento al Tufello, una storica borgata romana. Sono passati otto decenni da quelle riprese. Ho quarantanove anni, sono un regista. Sono un padre, un ex marito. Non piú il fantasma del futuro, sono qui, reale, presente, passeggero.

La cartomante napoletana aveva ragione, nonno è morto all’inizio del nuovo millennio. Possiedo alcune delle sue cose: un cucciolo di cobra impagliato che mia figlia quando era piccola usava per sfidare un T-rex di plastica, una targa in ottone con inciso «Der Stern, redazione italiana». Era appesa alla porta del suo ufficio di corrispondente. Qualche libro di cinema. Alcuni hanno dediche luminose: Fellini, Scola, Von Trotta.

Ho fatto riversare il suo filmato otto millimetri su un file. Clicco, appare il logo della pellicola Agfa. Il girato è senza audio, in bianco e nero. Sono emozionato. Decine di soldati sfilano davanti a una caserma dai tetti spioventi. Sono pasticceri, macellai, calzolai, impiegati, contadini, operai, fabbri, orefici, negozianti in divisa. Le esercitazioni sono filmate con un taglio documentaristico, Bruno inquadra un giovane ufficiale che impartisce ordini. È magro, il volto ricorda una sardina. Una recluta sbuca alle spalle, sorride guardando l’obiettivo.

Le riprese sono lente, spesso fuori fuoco, quasi sempre controluce. Un gruppo di soldati avanza fin quasi a toccare la cinepresa, nonno inquadra uno di loro con un primo piano stretto, come quelli usati nei western di Sergio Leone. Il limite inferiore dell’inquadratura taglia di netto il mento del militare, gli occhi fissano strafottenti l’obiettivo. Sullo sfondo, opprimenti, i dormitori delle caserme.

L’espressione della recluta, venti anni al massimo, è di un ragazzino che la sa lunga. Gli si legge in faccia che pensa di farcela, che è convinto di uscire vivo dalla Russia.

Non so se è andata cosí. Non so se quell’adolescente è diventato un uomo. Il giovane ride, allarga gli occhi come si fa con i bambini quando si vuole spaventarli con storie di mostri e vampiri.

Il filmato prosegue con nuovi primi piani, spesso girati due a due, tutti eseguiti nella medesima maniera: col mento tagliato e gli occhi al centro dell’inquadratura. Il piú delle volte i soldati sfuggono all’imbarazzo creato dalla presenza della cinepresa con un sorriso. Sorrisi spontanei, sinceri, di chi ancora non è stato al fronte.

Questa è la Wehrmacht, non le SS. Qui l’ideologizzazione è minima. Qui si alleva carne da macello, non si forgiano le élite militari del nazismo. Un commilitone si piazza di fronte alla cinepresa, scandisce qualcosa. Non conosco il tedesco, non so cosa stia dicendo. Forse preferisco cosí, lasciare che quelle parole rimangano senza sonoro.

Bruno gira la camera, inquadra delle nuove reclute appena arrivate: vengono riversate sulla spianata delle caserme come un banco di pesci appena pescato. Maneggiano i fucili per la prima volta, gli istruttori li squadrano con sufficienza. Quello che sto vedendo non è uno dei retorici cinegiornali di Goebbels dove tutti marciano con piglio marziale, questa è la realtà. C’è sudore, paura, polvere, nessuna retorica.

Il filmato dura meno di cinque minuti, non ho idea se nonno ne abbia girati altri. La pellicola nel ’42 era rara, forse questo è l’unico reportage che ha potuto permettersi. Lui non si è mai inquadrato, non ha mai sentito l’esigenza di riprendersi. Non credo fosse per riservatezza: sono convinto che il motivo sia da ricercare in una ragione meno nobile. Bruno già sapeva che avrebbe evitato il fronte. Già sapeva di avere un salvacondotto in tasca, che Karl aveva chiesto e ottenuto il suo trasferimento a un altro ufficio.

Secondo me quelle immagini non sono pensate per essere un ricordo prima della partenza per Stalingrado. Se cosí fosse, Bruno avrebbe inserito anche se stesso nei lunghi e sentiti primi piani. Quei cinque minuti di riprese sono l’addio di un disertore che sa di sfuggire al fronte grazie a un fratello del quale disprezza le scelte ideologiche ma che diventa utile nel momento del bisogno.

Quando sono entrato in possesso del filmato, la pellicola era ancora sigillata nella scatola dello studio fotografico che l’aveva sviluppata. Si trovava in un cassetto della scrivania di nonno assieme alla lettera scritta da Karl prima del suicidio. Due congedi custoditi nello stesso spazio.

Il funerale di nonno è stato il 19 agosto del 2006, ricordo che faceva un gran caldo. La salma era nel suo studio, vicino alla macchina da scrivere. Gli addetti delle onoranze funebri avevano sistemato un paio di ventilatori per rendere meno gravosa la permanenza di chi voleva porgergli l’estremo saluto. Per evitare che le mosche si posassero su di lui, avevano steso una leggera retina sulla bara aperta. Nonno aveva un naso importante, appuntito, che toccando la retina produceva una piega. Quel dettaglio è l’ultima immagine che ho di lui.

Prima di chiudere la bara, un uomo in completo scuro ha tolto la retina. L’ha piegata con cura e se l’è infilata in tasca. Forse gli serviva per i funerali successivi.

Stalingrado è un’immensa fossa comune. Stalingrado è una trappola dalla quale non si esce vivi. Stalingrado è un’agonia dove la morte è l’unica salvezza. Per saperlo non c’è bisogno di ascoltare Radio Londra, la verità esce fuori anche sotto il giogo della censura. È come un fiume carsico: si nasconde, non scompare.

Quando è notte, e nelle camerate di Potsdam le notizie passano di bocca in bocca come api sui fiori, la domanda ricorrente è quale morte si preferisca. C’è chi pensa al suicidio, la maggior parte spera di essere colpito al cuore. Congelamento, gangrena, cattura dei sovietici, le morti piú temute. Però questa sera nessuno vuole fare discorsi tristi: questa sera è l’ultima sera.

Domani, mentre i treni li porteranno a est, avranno tutto il tempo per parlare della fine. Adesso no, ora bisogna divertirsi.

L’istruttore che dà il via all’ultimo addestramento delle reclute è un ex poliziotto che ai tempi della Repubblica di Weimar ha fatto la bella vita intascando mazzette. Gli occhi ricordano quelli dei mongoli, per questo è stato soprannominato Occhi a mandorla.

Occhi a mandorla è sadico, pignolo. Per conquistare il rispetto delle reclute individua quella piú forte e la piega fino a renderla inoffensiva. Sa di essere odiato da tutti, anche dagli altri ufficiali. Per paura di ritorsioni, la notte dorme con un manganello sotto al letto. Non ha casa, il suo alloggio è in caserma: una piccola camera con bagno annesso. Non ha moglie, non ha figli, non ha parenti, non ha amici, non ha affetti. Non fuma. Non beve. Non ama le donne. Solo la violenza lo mette di buonumore.

Ai futuri soldati insegna l’indispensabile per sopravvivere: che in tempi duri si va avanti a muso duro, e che anche un cane rognoso è meglio come amico che come nemico.

Occhi a mandorla saluta Bruno e gli altri morituri con una pacca sulle spalle, sa che fra meno di un mese la maggior parte sarà morta. Anche i soldati ne sono consapevoli.

Quando arriva la sera, nonno esce dalla caserma assieme agli altri commilitoni. C’è chi scherza, chi consiglia a un altro un bordello, chi vuole mangiare qualcosa di buono. La guerra non è solo piombo, sangue, filo spinato. È voglia di vivere, desiderio di normalità.

Il bordello non è un granché: siamo a Potsdam, non a Berlino. Qui le raffinatezze della Pensione Schmidt sono sconosciute.

Questa spoglia casa di tolleranza è pensata per l’appetito frenetico dei soldati in libera uscita, non per intrattenere clienti di riguardo. Nonno è seduto su una poltrona sfilacciata, prima di lui tocca a un fabbro della Foresta Nera che non ce la fa piú ad aspettare. All’inizio le reclute erano una trentina, sorteggiare il turno è sembrata a tutti una buona idea. A nonno è capitato il penultimo.

Le sirene della contraerea interrompono la cacofonia di mugolii che provengono dalle camere. Bruno scatta in piedi, impaurito. Le porte delle camere si spalancano una dopo l’altra. Succede tutto in pochi secondi, i clienti e le prostitute si rivestono e corrono verso l’uscita inciampando, cadendo, appoggiandosi l’uno sull’altro.

In strada, una bomba esplode a qualche decina di metri da Bruno, lo spostamento d’aria lo fa cadere. La carcassa di una macchina viene scaraventata via dall’onda d’urto. Bruno si rifugia in un vicolo, si acquatta dietro un muro, il cuore batte come una mitraglia, l’adrenalina gli martella il cervello. Gli aerei inglesi sganciano altre bombe, la contraerea risponde con proiettili che illuminano il cielo.

Le deflagrazioni si allontanano, la flottiglia britannica si dirige verso Berlino: Potsdam è un bersaglio irrilevante. Bruno fa capolino, un palazzo ha preso fuoco.

Nonno sente il sangue ribollire nelle vene, è la stessa sensazione che si avverte dopo un incidente, il senso di ebbrezza che si prova quando si è miracolosamente sfuggiti a un pericolo: è salvo. Le schegge delle bombe hanno ucciso due commilitoni, è troppo lontano per capire chi siano. D’altronde, questi sono anni spietati: chi muore non conta piú nulla. Ha diritto a una croce piantata in terra, di piú non si può fare.

Piano piano civili e soldati sbucano dai nascondigli, dai rifugi improvvisati. Sono vivi, soltanto questo ha importanza: cinquanta per cento di farcela, cinquanta per cento di essere uccisi. In guerra sono tutti una moneta lanciata in aria.

Settantadue ore prima una vettura del ministero degli Esteri si ferma davanti al portone dei Lang.

– Aspettami qui, – dice Karl all’autista. Scende, lancia un’occhiata al palazzo. Di sopra lo aspetta Greta: non si parlano da anni.

Il congedo definitivo dalla Wehrmacht che Karl ha ottenuto per Bruno è l’arma ideale per piegare l’orgoglio materno. Ristabilire la gerarchia famigliare, questo è il vero scopo di quella visita. È lui, Karl, il potente capo della divisione radiofonica del ministero degli Esteri a governare i Lang, non Greta.

La madre lo accoglie con un vestito dimesso, scuro, sembra a lutto. Karl nota subito il volto precocemente invecchiato: vederla cosí lo affranca dagli antichi dissapori. Quella che ha di fronte non è piú la donna energica e volitiva con cui ha lottato per anni, ma un’anziana sconfitta che abita da sola in una casa di ricordi.

Greta e Karl si accomodano in salotto. L’annuncio che Bruno non andrà a Stalingrado commuove la madre fino alle lacrime e la spinge a baciare la mano del figlio, che la ritrae, arrossendo.

– Mamma, non fare cosí…

– Gli hai salvato la vita. Te ne sarò sempre grata.

– È mio fratello…

Karl non è piú abituato a starle vicino, a riceverne l’affetto. È passato troppo tempo dagli anni dell’infanzia, gli unici nei quali si sono compresi. Adesso, ogni contatto fisico, anche se si tratta solo di sfiorarsi, lo imbarazza. Karl si allontana un poco, Greta non se ne accorge: rigira fra le mani la lettera di assunzione di Bruno. La legge piú volte, incredula.

Dopo il caffè, Karl la informa che a breve Johanna e le figlie si trasferiranno in Baviera. La madre intuisce il significato profondo di quell’affermazione.

– Non credi piú nella vittoria della Germania, – dice abbassando la voce, forse per paura della sua reazione. Invece Karl le propone di andare con loro: un modo per ammetterlo senza dirlo apertamente.

– Cosí potrai dare una mano a Johanna con le bambine, – aggiunge.

La bisnonna lo ringrazia per la proposta, dice che ci rifletterà, poi gli domanda quale mansione dovrà svolgere Bruno per conto del ministero degli Esteri.

– Di persone che conoscono le lingue c’è sempre un gran bisogno. Soprattutto dell’italiano…

– I fascisti vi preoccupano? – lo interrompe la madre.

– No, non i fascisti: gli italiani.

Quella risposta cosí diretta strappa un sorriso a Greta, la porta a parlare con maggior franchezza.

– Alcuni sostengono che la guerra a Est non stia andando bene…

– Chi lo dice, Radio Londra? – esclama Karl già irritato.

Greta si pente del passo falso, tace. Il figlio guarda l’ora, è nel lavoro che trova una via d’uscita dall’imbarazzo di stare con la madre senza sapere di cosa parlare, a parte la politica e il destino di Bruno.

– Devo tornare al ministero, – dice alzandosi.

Greta lo accompagna alla porta, lui prende il cappotto e i guanti neri. Sua madre gli carezza il viso, un gesto che mancava da piú di vent’anni. Karl distoglie lo sguardo.

– Sarò sempre nazista, qualsiasi cosa accada.

La madre vede l’autista aprirgli la portiera, rimane alla finestra fin quando la vettura del ministero degli Esteri non gira l’angolo: è lo stesso dove vide per l’ultima volta il dottor Samuel Bernstein.

Greta torna a sedersi sul divano chiedendosi come sia stato possibile che un manipolo di estremisti di destra sia riuscito a scatenare una guerra mondiale. Quello che la ferisce di piú, per cui non dorme la notte, è la presenza di suo figlio, di un Lang, fra gli esaltati fondatori del NSDAP.

Non è la guerra o la vecchiaia ad averle fiaccato l’animo, ma la consapevolezza di aver cresciuto un criminale.





Sette




20 aprile 1945

Il terrore è morto, le carcasse sono dappertutto, il Führer si è sparato. Alcuni si sono suicidati con i figli pur di fermare il tempo, altri si sono eclissati nelle colonne di disperati che attraversavano l’Europa. Molti hanno raggiunto l’America del Sud sotto falso nome. In pochi andranno alla sbarra imputati per crimini contro l’umanità.

Karl è fuggito da Berlino il 20 aprile del ’45, il giorno del cinquantaseiesimo compleanno del Führer, festa nazionale dal 1933: prima della guerra c’erano parate e si lanciavano fiori dalle finestre. Le testimonianze di chi aveva visto Hitler raccontavano di un uomo già caduto, per Berlino invece era questione di giorni.

Greta, Johanna e le figlie di Karl erano al sicuro in Baviera già da due anni. Camminando fra le macerie della città, Karl incontrava spettri di dignitari o generali della Wehrmacht ridotti a rovistare fra i detriti per trovare qualcosa da mangiare. Topi, cani e gatti erano spariti.

Tutti sapevano che i russi avrebbero preteso la testa dei dirigenti nazisti: per loro, l’unica possibilità di salvezza rimaneva confondersi fra i profughi che scappavano dall’Est verso chissà dove. Karl aveva sfilato il cappotto a un cadavere: era liso, sporco, perfetto per celare il passato.

Gli ultimi dispacci facevano ben sperare: mentre le truppe anglo-americane avanzavano con grande rapidità, l’Armata Rossa era inchiodata da settimane a ottanta chilometri dalla città, sulle sponde dell’Oder. Durante l’ultima riunione con Ribbentrop, Karl espresse i propri pensieri a un generale. Il militare rispose con una franchezza inusuale per un esponente dell’aristocrazia prussiana.

– Voi del partito dovevate starci a sentire qualche anno fa. Ora rimane solo la fuga.

Karl sentí una fitta allo stomaco, sembrava una baionetta che entrava nella carne. I problemi di salute lo tormentavano.

– Non sono io ad aver dichiarato guerra alla Polonia, – replicò.

Dopo un silenzio pensoso il generale lo prese da parte, quasi con tenerezza. Poi spalancò la bocca e gli mostrò i denti.

– Ho un molare finto. Quando arriverà il momento, userò il cianuro che contiene.

Il generale si diresse verso l’uscita del ministero aiutandosi con un bastone dal pomello d’avorio, il pavimento tremava sotto i colpi dell’artiglieria nemica.

– Karl, non s’illuda. La scacchiera è pronta, i russi devono solo muovere le pedine. Tra poche ore riprenderanno con l’artiglieria, entro qualche giorno saremo sotto assedio.

– Però i loro cannoni tacciono da giorni, – disse Karl. Cercava un appiglio al quale aggrapparsi.

– Non si faccia trarre in inganno, stanno solo prendendo fiato prima dell’ultimo sforzo. Se pensa che dopo la guerra possa esserci una vita degna di questo nome, allora si diriga a sud. Forse in Baviera, meglio ancora in Austria o in Tirolo. Da lí raggiunga Genova per andare in Argentina. Himmler e Göring cercano un accordo con gli americani: poveri ingenui, credono di avere ancora un margine di manovra. Farebbero meglio a spararsi. Buona fortuna, amico mio –. Si accomiatarono col saluto romano. Fu l’ultimo che Karl fece nel tempo che gli restava da vivere.

Tornò nella cantina dove ormai abitava, il suo appartamento era stato bombardato a gennaio. Scostò un mattone, infilò la mano nel muro, prese una scatola di metallo. Dentro c’erano il piccolo disegno di Toulouse-Lautrec che i Lang si tramandavano di padre in figlio e un bracciale d’oro con rubini e zaffiri.

Nei ragionamenti di Karl, alla certezza di ciò che avrebbe fatto l’Armata Rossa a Berlino per vendicare gli orrori della Wehrmacht in Russia si affiancava la speranza nella moderazione da parte degli Alleati. I piú ottimisti sostenevano che Churchill e Truman non si sarebbero fatti soffiare la Germania dai comunisti, che la collaborazione con i gerarchi del NSDAP sarebbe stata essenziale per mantenerla nella sfera d’influenza occidentale.

– Faranno fuori una dozzina di ministri e generali per mostrare di aver chiuso col passato. I primi tempi saranno duri per tutti, ma nel giro di qualche anno ci assesteremo –. Era con queste parole che Karl rincuorava Ruth, la sua amante.

Le ultime settimane erano state come un assedio medievale. I raid aerei radevano al suolo interi quartieri, le nuvole di fumo oscuravano il cielo, i palazzi in fiamme erano roghi enormi che illuminavano le distruzioni circostanti. L’alternarsi del giorno con la notte era stato cancellato da un’oscurità caliginosa di cenere. Gli occhi bruciavano, si camminava lungo strade che non esistevano piú.

Poche ore prima della fuga, mentre si appiattiva fra le rovine di un palazzo per proteggersi dai bombardamenti, si imbatté nel corpo di una bambina di pochissimi anni. Era cosí piccola che all’inizio l’aveva scambiata per una bambola. I capelli, il volto, sebbene impolverati e offesi dai calcinacci, sembravano di porcellana. Prese a calci le sedie di quello che un tempo era stato un salotto e, quando il legno da ardere fu sufficiente, adagiò il cadavere sulla piccola pira improvvisata.

Bruciare un corpo non è cosa facile, e lui non aveva combustibile per alimentare le fiamme. Appena il fuoco si abbassava, gettava sulla pira altri pezzi di legno ricavati dal mobilio. Fu allora, mentre provava a scaldarsi e a resistere al freddo bruciando il cadavere di una bambina, che contemplò per la prima volta, da lontano, l’idea del suicidio, e che decise di procurarsi del cianuro. Non voleva uccidersi in quel momento, era ancora un’idea vaga, un tarlo appena nato. Il possesso del veleno, nel caso fosse stato catturato, gli garantiva una rapida uscita di scena.

Glielo forní il giorno dopo un colonnello delle SS in cambio del disegno di Toulouse-Lautrec. L’incontro avvenne alle prime ore del mattino. Il militare controllò la firma del pittore, arrotolò nuovamente il foglio e lo nascose dentro una coperta.

– Spero non sia un bidone, – disse parlando con una sigaretta in bocca. Una delle ultime che avrebbe fumato.

– Anche io lo spero, – rispose Karl osservando il cianuro.

Il colonnello morí due giorni dopo nel tentativo di raggiungere il fronte occidentale. Un colpo di cannone centrò il sidecar nel quale viaggiava. Lui e il disegno a matita di Toulouse-Lautrec arsero in pochi istanti.

Per abbandonare la città per sempre, però, a Karl serviva della benzina: in quei giorni era una delle merci di scambio piú ambite e richieste. Da Berlino fuggivano tutti. Percorse la Wilhelmstrasse: della cancelleria, del ministero della Propaganda e di quello degli Esteri non rimaneva molto. Si diresse verso l’Hermann-Göring-Strasse, dove era impossibile non accorgersi della febbrile attività nei vari dicasteri: gli impiegati e i soldati stavano bruciando gli archivi ancora in piedi. Era un lavoro estenuante, che durava da settimane.

Le fiamme erano diverse da quelle dei bombardamenti, si riconoscevano alla prima occhiata: il fumo biancastro era meno denso, saliva lento, svogliato. Karl conosceva bene quella procedura, per distruggere la mole di carte del proprio ufficio c’erano volute la stessa cura e la stessa dedizione che un tempo le avevano prodotte. Non potendo bruciare i faldoni interi, perché le pagine esterne proteggevano dalle fiamme quelle piú interne, i suoi collaboratori avevano disfatto i fascicoli uno a uno. Quando sugli scaffali non rimase piú nemmeno un foglio, Karl si congedò augurando a tutti buona fortuna. Nessuno fece il saluto romano. Nessuno si strinse la mano. Ognuno andò per la sua strada.

In cambio del bracciale d’oro, rubini e zaffiri, Karl comprò tre taniche di benzina da un commissario della Gestapo. Appena rientrò nella cantina dove abitava, il letto si mise a tremare. Salí su una sedia, guardò attraverso una finestrella poco piú grande di una feritoia e vide dei carri armati seguiti da un plotone della Gioventú hitleriana. Nessuno arrivava a diciotto anni, per darsi coraggio urlavano «Morte ai russi».

Karl si ritrasse, quasi imbarazzato di fronte all’oscenità di quei ragazzi mandati a morire. Si rannicchiò sul materasso buttato per terra e chiuse gli occhi. Prima di addormentarsi fece in tempo a sentire, nella cantina di fianco alla sua, la vicina che stava facendo l’amore. Il marito era morto sul fronte italiano, e il figlio, un bambino di sette anni malaticcio fin dalla nascita, era stato ucciso durante un bombardamento. Sola, senza lavoro, la ragazza adescava i clienti in strada. A Berlino nessuno ci faceva caso: nessuna legge era sopravvissuta.

Karl si svegliò alle otto del mattino del giorno dopo, si lavò i denti e smise per sempre gli abiti del funzionario del ministero degli Esteri per indossare quelli rattoppati di uno sfollato. L’autista arrivò da lui alle nove, si divisero le taniche e camminarono per piú di mezz’ora verso la baracca di legna e mattoni dove avevano nascosto l’automobile. In tempi normali sarebbero bastati cinque minuti, ma ormai le strade erano impraticabili: palazzi crollati, calcinacci, macerie ovunque. A Berlino la linea retta non esisteva piú.

Durante la fuga andò tutto storto. All’ultimo momento Ruth non se la sentí di abbandonare il marito e preferí lui a Karl. Arnold, cosí si chiamava, era convinto che la salvezza fosse a occidente e la convinse a salire su un camion di SS con relative famiglie. Raggiunto il fronte ovest, si imbatterono in un reparto americano appostato in una fattoria.

Gli Alleati li interrogarono, a porre le domande era un sergente newyorkese che conosceva un po’ di tedesco. Dopo aver ascoltato un paio di SS che sostenevano di essere impiegati delle poste, venne il turno di Arnold. Il marito di Ruth era un nazista convinto e indottrinato: anche in un momento come quello, decisivo per la loro vita, il fatto che il sergente fosse afroamericano gli era intollerabile.

Il sergente non amava i sofismi, negli ultimi giorni aveva perso metà della propria squadra e consegnato ai superiori un sacchetto colmo delle piastrine di riconoscimento. Quando intuí che Arnold si rifiutava di rispondergli perché era nero, per lui la faccenda finí lí. Lo fece inginocchiare dietro il porcile della fattoria e gli sparò alla nuca. Ruth seppe della sua morte a esecuzione avvenuta. Non pianse.

La morte di Arnold placò l’umore del sergente, che permise agli altri passeggeri del camion di proseguire verso ovest. Ruth percorse i chilometri che la separavano dal «mondo libero» con il cadavere del marito adagiato ai suoi piedi.

Karl, invece, fu catturato il giorno dopo. Se la cinghia di trasmissione dell’automobile non si fosse rotta, molto probabilmente sarebbe riuscito ad arrivare in Tirolo. Lui e l’autista, dopo aver provato invano a sistemare la macchina, continuarono a piedi fino al tramonto, e calata la notte si rifugiarono in una stalla. Benché fosse abbandonata da tempo, l’odore era insopportabile. Karl si raggomitolò in posizione fetale, la temperatura scese sotto zero. Quando si svegliò, scosso dai brividi, capí il motivo del freddo che sentiva ai piedi: non aveva piú le scarpe.

Il dubbio di essere stato tradito divenne certezza quando si accorse che l’autista era sparito rubando anche la pistola e le due taniche di benzina rimaste. A Karl restava solo la scatoletta d’argento con dentro il cianuro.

L’autista non andò molto lontano, fu catturato dagli americani verso mezzogiorno. Raccontò per filo e per segno per chi aveva lavorato e cosa lo portava in quei luoghi: da quel momento Karl Lang entrò nella lista dei ricercati nazisti. Lui invece fu liberato subito dopo: lavorare come autista per un dirigente del ministero degli Esteri non era un reato, e grazie al denaro ricavato dalla vendita delle taniche di benzina raggiunse la moglie incinta a Bonn. Nel ’46 divenne l’autista di un direttore di banca, qualche anno dopo di un importante esponente della SPD. Seppe sfruttare la posizione e fu eletto deputato al parlamento federale. Ebbe due figli, il minore lo chiamò Karl. Morí di infarto nell’agosto del 1983 mentre si recava a una riunione di partito.

Dopo qualche istante in cui si affacciò dentro di lui la certezza di essere giunto al capolinea, e la voglia di arrendersi sembrava invadere ogni fibra del suo corpo esausto, Karl si ricompose. Era disperato, ma era pur sempre un uomo d’ordine, abituato all’autocontrollo e alla disciplina. Fabbricò delle buffe calzature legando della paglia con dei brandelli di stoffa. Superò il fronte sud nel pomeriggio. Vedendolo cosí mal ridotto, i soldati che gli passavano accanto sulle jeep a tutto pensavano fuorché a un dirigente nazista. Un californiano mosso a pietà gli regalò della cioccolata.

La fortuna lo abbandonò a pochi chilometri dalla Baviera, quando iniziava a pensare di avercela fatta. Venne fermato da un gruppo di soldati addestrati alla ricerca dei criminali nazisti. Karl era un dirigente, non un soldato: non era abituato a resistere al dolore. Fu sufficiente una decina di colpi allo stomaco per convincerlo a parlare.

– Mi chiamo Karl Lang, sono nato nel 1904. Ho studiato giurisprudenza. Il numero della mia tessera del NSDAP è 690. Nel ’23 assieme a numerosi membri del mio partito ho partecipato al Putsch di Monaco. Nel 1925 sono diventato vicecapo del partito della mia città. A febbraio del 1926 sono entrato nelle SS col numero di tessera 291. Faccio parte dell’associazione degli avvocati nazionalsocialisti tedeschi fin dal 1930. Nel ’32 sono diventato il capo dell’Unione degli studenti nazionalsocialisti. Sono rimasto al vertice dell’organizzazione fino al 1933. Nello stesso anno sono diventato deputato al Reichstag, carica che ho rinnovato nelle elezioni del ’36 e del ’38. Dal 1941 ho diretto la divisione radiofonica del ministero degli Esteri.

Fu imprigionato con altri tre ufficiali delle SS. Nella cella non c’erano brandine, solo coperte. Durante la notte il piú giovane cominciò a piagnucolare: era disperato, singhiozzava di non voler morire. Gli altri gli dicevano di smetterla, sghignazzavano della sua codardia come se stessero prendendo in giro un amico ubriaco in una birreria dell’Oktoberfest; risero di lui fino a quando, però, si trovarono d’accordo su un fatto: meglio morire tentando la fuga che farsi impiccare.

Il mattino seguente gli Alleati li fecero salire su un camion. Dentro c’era una cinquantina di detenuti accusati, a vario titolo, di essere dirigenti del NSDAP e di far parte delle SS o della Gestapo. La scorta era minima, soltanto un paio di jeep scoperte.

Percorsi pochi chilometri, appena il camion rallentò in prossimità di una curva a gomito, un prigioniero saltò giú cercando riparo nel bosco che fiancheggiava la strada. I militari fecero fuoco, ma i tronchi deviavano i proiettili. La colonna si fermò, un paio di soldati scesero dalla jeep, lo inseguirono e lo uccisero colpendolo alla schiena. Nonostante l’epilogo, quel tentativo diede coraggio agli altri prigionieri. Il primo a provare la fuga fu il giovane SS che aveva pianto durante la notte precedente: gli americani lo freddarono sparandogli al petto. Subito dopo, due agenti della Gestapo riuscirono a fuggire correndo a zig-zag fra gli alberi. Incoraggiati da quel successo, i prigionieri scesero tutti insieme urlando «Sieg Heil». Gli americani erano pronti a tentativi di quel genere: li catturarono quasi tutti, i feriti gravi furono lasciati nel bosco a morire dissanguati. Karl fu tra i pochi che riuscí a fuggire. Impaurito ed eccitato per aver schivato la morte in un modo tanto ardito, trovò rifugio in una grotta.

La sera cominciò a piovere, il temporale durò un giorno intero. Attese infreddolito, in silenzio. La natura, impegnata a risvegliarsi dopo l’inverno, si manifestava nei versi di animali sconosciuti. Quando le nuvole scomparvero, Karl affondò nel fango i piedi cinti dalla paglia. Non sapeva dove si trovava e quale direzione prendere. Seguí un ruscelletto che lo accompagnò fino a una piccola casa di pietra in una frazione ai margini della strada. Bussò alla porta chiedendo aiuto. Un vecchio contadino lo fece entrare in una stanza arredata alla buona, l’anziana moglie gli offrí un piatto di knödel in brodo con un boccale di birra.

Non gli chiesero chi fosse: sul camino spento c’era la foto del figlio sottufficiale della Wehrmacht, e quella bastava. Gli dissero che era stato inviato a Stalingrado, da allora non avevano piú ricevuto notizie. Gli regalarono un paio di vecchie scarpe che a Karl parvero le piú belle avesse mai calzato, una sacca con dentro del pane nero e del formaggio. Prima di salutarlo, gli consigliarono di camminare di notte e di riposarsi di giorno.

Temendo che gli americani lo cercassero nella sua casa bavarese, decise di superare i monti e di raggiungere il Tirolo. Si nascose un paio di giorni a Innsbruck, ma c’erano troppi posti di blocco e i soldati brulicavano ovunque. Valicò il confine, arrivò in Italia: conosceva la lingua grazie al suo lavoro al ministero degli Esteri e poteva sperare di essere aiutato dai fascisti ancora in circolazione. Passò la notte nell’Ahrntal dormendo in una chiesetta della frazione di Prettau. Al mattino raggiunse Sand in Taufers, un paese a valle.

Il castello medievale che domina l’abitato era immerso nella nebbia, si vedevano solo le rovine della torre piú alta crollata secoli prima. Per ironia della sorte, trovò un alloggio a basso costo in via Ventotto Ottobre, la data della marcia su Roma. Era stata proprio la vittoria di Mussolini ad avergli dato il coraggio per iscriversi al giovane partito nazionalsocialista. Allora Karl aveva diciannove anni: lui e il partito erano cresciuti insieme.

Karl non era l’unico rifugiato tedesco a Sand in Taufers: Andreas Six, membro delle SS col grado di SS-Brigadeführer, si era nascosto in un appartamento alla fine della strada principale. In passato avevano collaborato all’organizzazione di alcuni programmi radiofonici a sostegno della Wehrmacht nei Paesi occupati. Non si stimavano: Karl non apprezzava l’antisemitismo viscerale di Six, Six guardava con sospetto chiunque lavorasse al ministero degli Esteri.

Quando si incontravano nella piazza del paese, si salutavano sottovoce. Non era una precauzione per allontanare i sospetti, piuttosto la conseguenza della disistima reciproca. Six risolse il problema facendo un piccolo prestito a Karl con la promessa che si sarebbe trasferito da un’altra parte. Karl accettò, e Six gli passò un contatto per fuggire in Argentina.

– Andrai lí? – domandò Karl prima di rimettersi in viaggio.

– No, non me la sento di lasciare l’Europa per vivere in un Paese di selvaggi mezzi italiani.

– Anche qui in Sud Tirolo ci sono gli italiani, – rispose Karl.

– Qui, grazie a Dio, gli italiani sono ospiti, – replicò Six voltandogli le spalle.





Otto




21 maggio 1945

Le montagne che avvolgono Merano nascondono il sole ben prima del tramonto. Karl arriva all’imbrunire. Ha fame, ha sete. Non conosce la città, come giaciglio trova una panchina in un giardino pubblico: una bottiglia di vino di scarsa qualità comprata da un contadino durante il viaggio aiuta il sonno. Un sonno breve, funestato da incubi feroci. Un sonno interrotto in piena notte da una sequenza di colpi in faccia, allo stomaco, sui fianchi. Succede tutto troppo in fretta, in bocca sente il sapore del sangue. Apre gli occhi e vede un’ombra cenciosa, probabilmente un barbone come tanti, che si accanisce su di lui.

– Se urli ti uccido, – dice minacciandolo con una pietra. Karl solleva le mani in segno di resa. Il barbone gli sottrae il portafoglio, l’orologio, la scatoletta d’argento con dentro il cianuro.

– Sai cos’è questa puzza? – esclama. – Ti sei cagato sotto dalla paura!

Il barbone scappa via ridendo. Karl è sfinito dai pugni, ha sangue dappertutto. Rimane sulla panchina fino al mattino.

Nessuno l’aiuta, nessuno gli chiede se abbia bisogno di una mano. Merano è il crocevia di migliaia di tedeschi sconfitti che tornano in patria, e di altrettanti italiani internati in Germania che fanno il viaggio inverso.

Karl trova la forza di alzarsi, percorre i portici del centro con i pantaloni sporchi di feci, il sangue rappreso sul volto, le labbra viola e spaccate dai pugni.

Vicino al duomo c’è un assembramento. Sull’asfalto, circondato da una folla di curiosi, riconosce il cadavere del barbone. Nella destra stringe ancora la scatoletta d’argento che conteneva il cianuro. L’ha inghiottito, chissà cosa pensava che fosse.

La maggior parte dei passanti si fa il segno della croce e tira dritto. Qualcuno si dilunga sulla causa del decesso. Un poliziotto raccoglie il portafoglio di Karl che spunta dalla tasca dei pantaloni del barbone e la scatolina d’argento. La rivenderà per comprarsi da mangiare: la fame abita tutte le case.

Karl lava i pantaloni a una fontanella, chiede l’elemosina davanti al duomo. Quando cala la sera, la carità dei fedeli è appena sufficiente per comprare dei fagioli in scatola. La ricompensa per aver frugato nell’immondizia è un osso che rosicchia come un cane. Stremato, si addormenta accanto a una saracinesca abbassata.

I rumori del mercato lo svegliano all’alba. I banchi sono pochi, i prezzi inavvicinabili. Karl torna a chiedere la carità. All’ora di pranzo un sacrestano zoppo gli offre un piatto di minestra. Mentre ingurgita quella brodaglia di patate e carote, una vecchia fa scivolare delle monete nel barattolo dei fagioli vuoto. Lui ringrazia. Il Karl in smoking delle serate di gala a teatro, il Karl accorto e sagace dirigente nazista, il Karl brillante conversatore è morto per sempre. Al suo posto un mendicante affamato, un profugo impaurito che adesso può contare solo su di sé, sul suo istinto di sopravvivenza, sui bisogni primari: la fame, la sete. Prende gli spiccioli dell’elemosina, attraversa la strada per andare a bere alla fontanella. È stanco, senza forze, tutto ciò che ha vissuto negli ultimi giorni sembra una gigantesca allucinazione. Non sente nemmeno il rombo del motore, non vede il muso di una Fiat 1100 che lo centra in pieno. L’uomo al volante inchioda, esce dall’auto, si china sul corpo di Karl rotolato per un paio di metri: è vivo.

Dalla vettura escono altre due persone. Il primo, Salvatore, indossa un cappotto di cammello, un Borsalino, guanti in pelle. L’altro, Peppino, per colpa di un ictus ha il viso bloccato in un sorriso stravolto. Antonio, l’uomo che l’ha investito, aiuta Karl a rialzarsi, si sincera che riesca a stare in piedi, poi lo scruta.

– Qualcosa di rotto? – gli chiede a bruciapelo Salvatore.

– Non credo… – risponde Karl.

– Sali in macchina, ti portiamo al pronto soccorso.

Karl non vuole vedere nessun dottore, teme di dover esibire dei documenti e di essere scoperto.

– Non c’è bisogno. Sto bene.

Salvatore è un tipo sveglio, ha fatto la guerra fino all’ultimo giorno. Morti e rastrellamenti gli hanno insegnato a riconoscere le emozioni, a percepire le paure. Intuisce che Karl ha qualcosa da nascondere. Non insiste.

– Va bene, niente ospedale. Entra in macchina, barbone tedesco, – dice indicando l’automobile.

Karl è sospettoso.

– Non ti faccio niente. Voglio solo offrirti il pranzo per sdebitarmi dell’incidente, kameraden… – lo rassicura Salvatore.

Sentendo quel termine pronunciato sottovoce, Karl capisce di aver incontrato dei reduci della Repubblica di Salò. Sono persone di poche parole, per intendersi basta uno sguardo. Crede di potersi fidare, almeno per ora, ed entra in macchina.

– Puzzi da far schifo… – dice Salvatore col suo marcato accento lucano.

– Il maggiordomo ha dimenticato i vestiti puliti, – replica Karl.

Salvatore accenna una risata, accende una sigaretta senza filtro.

– Chi sei, cosa ti è successo?

– Ultimamente in Germania abbiamo avuto qualche problema… – Questa volta la battuta di Karl non sortisce l’effetto della precedente, Salvatore gli soffia il fumo della sigaretta in faccia.

– Stammi a sentire. Anche a me piace l’ironia, ma per usarla bene bisogna capire come dosarla, quando insistere e quando è il momento di fare i seri. Se vuoi continuare con le tue risposte del cazzo, per me va bene. Ti offro da mangiare e la finiamo lí. Se invece vuoi scambiare due parole fra kameraden, io sono disposto ad ascoltarti.

Karl lancia un’occhiata distensiva, annuisce.

– I vincitori e il sottoscritto non vanno d’accordo, – confessa.

– Anche noi non li amiamo. Stai tornando in Germania?

– Sto scappando dalla Germania.

Salvatore non ha bisogno di altro per capire chi gli è capitato fra le mani. Gli dà una pacca sulla spalla.

Antonio parcheggia nel piazzale di una bettola fuori Merano, Karl osserva l’insegna crivellata di colpi.

– Non farti impressionare, si mangia bene, – commenta Salvatore camminando sulla ghiaia. – E soprattutto è un posto dove non ci disturberà nessuno.

Il padrone della trattoria, un ex capitano delle Brigate Nere, ha sposato una sudtirolese. Salvatore, Antonio, Peppino e Karl sono seduti accanto alla cucina. Da lí possono controllare l’entrata: se per caso arrivasse la polizia avrebbero tutto il tempo di dileguarsi dal retro.

– Mi ascolti o pensi solo a mangiare? – domanda Salvatore.

– Ti ascolto, – risponde Karl, concentrato sul piatto di gulasch.

Salvatore è abituato a decidere sul momento, a non perdersi in riflessioni complicate. È stato l’intuito, non il ragionamento, a salvargli la pelle mentre dava la caccia ai partigiani nascosti nelle valli piemontesi. Quando i suoi occhi si sono posati su Karl, ha pensato che quel barbone gli piaceva. Nulla di razionale, nulla di meditato: sensazioni.

Guarda Karl mangiare avidamente, beve un sorso di birra, si pulisce i baffi sporchi di schiuma. Peppino sputa un osso di maiale nel piatto, anche lui fissa Karl.

– Barbone, sai sparare? – domanda arricciando il naso. Lo fa di continuo. È un tic.

– Mai stato al fronte.

– Mai fatto fuori nessuno?

– Mai.

– Che facevi? Scartoffie? – si inserisce Salvatore.

– Radio.

– Radio? Cristo di Dio, quindi lavoravi per Goebbels?

Karl scuote la testa.

– No, non stavo con lui.

– Se non sbaglio però era lui a occuparsi della propaganda.

– Non c’era solo lui: io lavoravo per Ribbentrop. Dirigevo la divisione radiofonica del ministero degli Esteri.

– Davvero credete alle puttanate di questo barbone? – sbotta Antonio. – Ora ci racconterà che è stato lui a bruciare il cadavere di Hitler e voi ve la berrete!

Salvatore non ama essere contraddetto, né che venga messo in discussione il suo intuito. In silenzio, appoggia un braccio sulle spalle di Antonio. Delicatamente, con riguardo, come avrebbe fatto per cingere una donna. È un modo per ribadire chi comanda, e il messaggio arriva.

In quel momento, Peppino spalanca i suoi grandi occhi azzurri e indica l’entrata.

– C’è Rino! – esclama con la voce impastata dall’alcol.

Nel campo visivo di Karl entra un ometto magro, scuro di carnagione, piccolo di statura, con la capigliatura imprigionata in uno strato di brillantina e una giovane cicatrice sulla fronte.

– Sono felice di vederti, – dice il nuovo arrivato salutando Salvatore. È talmente basso che per abbracciarlo deve mettersi sulle punte.

– Siediti con noi!

– Giusto un attimo, devo tornare dai ragazzi, – risponde Rino indicando le persone con cui è entrato.

– Antonio e Peppino li conosci. E lui è… A proposito, barbone, come ti chiami? – chiede Salvatore.

– Karl.

– Karl è un crucco scappato dalla Germania. Non ha un bell’aspetto ma è dei nostri. Pare che fosse un pezzo grosso del Reich, – precisa Salvatore.

Antonio versa del vino, Rino stringe il bicchiere con le sue mani tozze, da persona che in gioventú si è spaccata la schiena nei campi.

– Ti trovo bene, – riprende Salvatore.

– Sono uscito dal carcere due settimane fa, per fortuna mio fratello ha corrotto i secondini. Nascondermi a Milano era una follia, i partigiani sono dappertutto: quando trovano uno dei nostri, lo mettono al muro senza pensarci un attimo. Qui in Alto Adige è tranquillo, e da come siete vestiti direi che non vi va per niente male.

– È vero, non possiamo lamentarci. Con i ragazzi diamo una mano ai kameraden tedeschi. Sono in molti ad aver bisogno di aiuto, non so se mi spiego… Alcuni decidono di nascondersi qui, la maggior parte preferisce andare in Sud America.

Salvatore accende una sigaretta. Il tabacco arde, gli occhi diventano sottili. – Potrei aver bisogno di te, Rino.

– Per cosa? – domanda Rino masticando un bretzel.

– Domani ho un carico che parte per Castel Gandolfo e ancora non ho l’autista.

Rino scorre i volti dei commensali, indica quello di Karl: – Il carico è lui?

– No, un altro. Non so nulla, se non che mi paga molto bene.

– Se accetto, quanto ci guadagno?

– Qui dividiamo in parti uguali. Con te siamo in quattro. Avrai un quarto del pattuito.

– Le parti uguali vanno bene quando il rischio è uguale per tutti. In questo caso però sarei io a rischiare la pelle facendo lo slalom fra i posti di blocco dei comunisti mentre voi state qui col culo al caldo. Mi spiego?

– È vero, al posto tuo direi le stesse cose. Però ho detto un quarto e da lí non mi muovo. Prendere o lasciare.

Salvatore ha fatto in modo che anche Karl potesse mettersi in viaggio. L’auto è diretta a Castel Gandolfo, la destinazione è la tenuta di una contessa monarchica. Il carico è un tedesco di una cinquantina d’anni, alto, con i capelli biondo cenere, baffetti curati. Karl l’ha osservato di sottecchi per capire chi fosse, ma non l’ha riconosciuto. Questo significa che non lavorava a Berlino, che non era un dirigente ministeriale, che stava altrove. Un generale? Il comandante di un campo di concentramento? Un burocrate troppo compromesso col nazismo?

Rino è alla guida, fischietta per darsi un tono, forse per combattere la tensione. Accanto a lui c’è una ragazza, avrà vent’anni, prima della Liberazione lavorava in una casa di tolleranza milanese. Serve a intenerire l’animo dei partigiani che controllano le vetture. È solare, con gli occhi verde malachite. Se la situazione lo richiede, sa impersonare la parte della ragazzina sprovveduta e bisognosa di aiuto.

Il tedesco senza nome appoggia la testa al finestrino, chiude gli occhi. È tranquillo, in tasca ha la fedele riproduzione di un documento del Security Service che ne attesta la totale estraneità al nazismo. Karl indossa abiti puliti, prima di partire si è fatto un bagno: non si lavava da tre settimane. Salvatore è riuscito a rimediargli un passaporto britannico falso. «Non è un capolavoro, però dovrebbe bastare».

Karl guarda fuori dal finestrino. Se si escludono due brevi viaggi a Milano per confrontarsi con i ministri della Repubblica sociale, questa è la prima volta che vede l’Italia. Quella che gli scorre davanti è ben diversa dai racconti assolati e allegri di Bruno: panzer bruciati, case diroccate, volti segnati dalla disperazione.

Distoglie lo sguardo. L’orrore di questo dopoguerra gli ricorda quello della prima. Troppo giovane per arruolarsi mentre il Kaiser entrava nel conflitto a fianco dell’imperatore d’Austria, si accontentava di assaltare francesi immaginari assieme a Bruno, piú piccolo di sei anni. Le trincee erano i letti della loro camera, due scope appoggiate alla parete le schiere di soldati nemici. I proiettili erano palle di pezza. Chi vinceva aveva l’onore di essere il feldmaresciallo Paul von Hindenburg per un giorno intero.

Era talmente grande la venerazione che Karl provava nei confronti di Hindenburg, che aveva disegnato delle medaglie di carta con la sua faccia ritagliata dai giornali. Con la scopa fra le gambe a mo’ di cavallo, il cappello del padre in testa, il portamento altezzoso da ufficiale prussiano, era cosí che Karl girava nella grande casa di Halle mentre le armate del Kaiser perdevano terreno e l’11 novembre del 1918 un armistizio metteva fine all’impero.

Karl allora aveva solo quattordici anni, pochi per fare o dire qualcosa, abbastanza per rendersi conto del cataclisma. Paul von Hindenburg era stato sconfitto, il Kaiser aveva abdicato. La Grande Germania nella quale era nato si era dissolta. Karl si era sentito improvvisamente orfano, indifeso, tradito dagli adulti che avevano scelto la vergogna della resa pur di salvarsi.

Ad aumentare il suo sdegno da adolescente, la consapevolezza di essere l’unico fra le mura domestiche a soffrire per quella sconfitta. Da brava socialdemocratica, Greta aveva convinto August a brindare alla nascita della Repubblica. August era liberale, guardava alla politica con sospetto, non era pregiudizialmente ostile alla monarchia, ma odiava la guerra. Per lui il ricorso alle armi era un’usanza barbara, irrazionale. Nella sua visione ottocentesca e positivista della vita non c’era spazio per una tale bestialità. Aveva brindato sperando che il militarismo prussiano si dissolvesse con la fine degli Hohenzollern.

Karl li spiava dietro la porta socchiusa: quella scena gli rimase impressa per sempre. Greta che alzava il calice, August che avvicinava il suo fino a farli tintinnare. Le risate dei genitori nella sua mente divennero il simbolo della vergogna nazionale. L’infamia dalla quale riscattarsi. Quando era tornato in camera, Bruno dormiva.

Karl crebbe. Come tanti della sua età si uní alle congregazioni studentesche goliardiche tanto care alla tradizione bavarese del tempo. Si iscrisse alla facoltà di legge a Monaco: fu un compagno di corso a fargli conoscere il NSDAP, in quegli anni uno dei tanti partitini dell’universo nazionalista tedesco.

Aveva appena compiuto diciannove anni quando ad Halle, la sera dell’8 novembre del 1923, un amico della sezione locale con cui studiava gli disse che Adolf Hitler e il generale Erich Ludendorff stavano tentando un colpo di stato a Monaco. Karl chiuse il libro, salutò l’amico. Mentre correva fra le vie della città, escogitò un piano per raggiungere la capitale bavarese.

Non entrò in casa dalla porta principale, usò quella secondaria: una porticina cadente che sembrava uscita dalle fiabe dei fratelli Grimm. Salutò la governante che dirigeva con fermezza le donne che si occupavano della pulizia della clinica, salí le scale e si chiuse in camera, dove prese la camicia bruna. Non faceva parte delle SA, però se n’era procurata una per sentirsi parte integrante del movimento. Infilò le scarpe di cuoio usate durante le marce dimostrative del partito, mise in tasca la fascia con la svastica. Aprí la porta, scrutò il corridoio, tese l’orecchio. Le scale erano deserte e lui le scese senza fare rumore. Arrivò al piano terra, raggiunse la cucina, aprí la piccola porta di legno e davanti si ritrovò Bruno. Allora nonno aveva tredici anni, e come molti fratelli minori nel maggiore vedeva un modello da seguire.

– Dove vai? – chiese con noncuranza, senza immaginare il complotto che aveva involontariamente scoperto.

Karl lo spinse contro il muro. Nonno sbiancò, il fratello non si era mai comportato in quel modo. Karl intuí che stava per gridare e gli tappò la bocca con la mano.

– Se parli giuro che ti chiudo in cantina, – sibilò.

Per lo spavento, a Bruno cadde il libro che teneva sottobraccio: I ragazzi della via Pál. Karl lo fissò con uno sguardo truce.

– Tu non mi hai visto, tu non sai nulla. Tu non dici niente a nostro padre altrimenti la tua vita diventa un inferno. Chiaro?

Nonno annuí, il fratello lo liberò.

– Promettilo.

– Lo prometto.

– Bravo, fila dentro!

Bruno trattenne le lacrime e obbedí.

La stazione ferroviaria era a meno di un chilometro, Karl comprò il biglietto per Monaco con i pochi soldi che aveva. Quello di ritorno non gli serviva: era certo della vittoria di Hitler.

Quando il treno entrò nella capitale bavarese all’alba del 9 novembre, Karl non poteva immaginare che fino a quel momento il Putsch era inciampato in una serie di errori e tradimenti che rasentavano il ridicolo. Eccetto Röhm asserragliato nel quartier generale del ministero della Guerra con un drappello di SA, tutti gli altri punti strategici della città erano in mano alle truppe leali al governo.

Una leggera nebbiolina si stendeva oltre il fiume Isar. I rivoltosi, poche migliaia e male equipaggiati, avanzavano dalla birreria Bürgerbräukeller verso il centro di Monaco, con il Führer e il generale Ludendorff in testa.

Karl vide la colonna arrivare al ponte Ludwig, corse verso di loro con i capelli al vento. Influenzato dalla letteratura romantica, in quei plotoni vedeva il motore della rinascita tedesca. Per lui non erano dei semplici rivoltosi, ma dei crociati che assaltavano un fortilizio di infedeli. Distratto da queste fantasticherie degne di un Don Chisciotte, non si accorse che le scarpe gli si erano slacciate: inciampò, cadde, scivolò come un pattino sul ghiaccio e andò a finire contro gli stivali di un veterano. Vedendolo steso a terra, col viso dentro una pozzanghera, l’uomo scoppiò a ridere.

– Ragazzino, togliti dai piedi! Questa non è roba per te! – esclamò fra le risate generali.

Fu Ulrich Graf, allora una delle guardie del corpo di Hitler, mentre passava fra le squadracce, ad aiutare Karl.

– Cos’hai da ridere? – urlò Graf al veterano.

– Questo sbarbatello non sa nemmeno allacciarsi le scarpe e vuole marciare con noi!

Graf strinse la mano di Karl. La sua era enorme, non a caso si guadagnava da vivere lottando sui ring bavaresi.

– Come ti chiami?

– Karl Lang, signore!

– Bravo Karl, oggi abbiamo bisogno del coraggio di tutti i camerati. Anche di quelli piú giovani!

Il veterano non ebbe il coraggio di replicare, Graf si diresse verso la testa del corteo. Karl non poteva immaginarlo: una quindicina d’anni piú tardi si sarebbero ritrovati, da deputati, seduti a qualche scranno di distanza nel Reichstag nazista. Quando gli avrebbe ricordato quell’episodio, l’uomo, ormai anziano, si sarebbe fatto una gran risata e gli avrebbe offerto da bere.

Il giovane Karl voleva guardare il nemico in faccia, non starsene nelle retrovie. Sgomitando, intrufolandosi fra i drappelli di SA in attesa di poter superare il ponte, raggiunse l’avanguardia appena in tempo per ammirare Göring che affrontava da solo la polizia schierata in assetto di guerra.

Göring, col petto coperto di decorazioni da aviatore, convinse l’ufficiale al comando di lasciarli passare e i nazisti si unirono alla piccola folla arringata da Julius Streicher. Il gerarca, che cinque anni prima aveva fondato un movimento antisemita ed era dotato di notevoli capacità oratorie, gridava slogan che inneggiavano alla vittoria contro Berlino, l’odiata Babilonia tedesca: i nazisti applaudirono e ripresero a marciare.

Benché Karl non fosse molto alto, riusciva a distinguere il profilo di Hitler. Il futuro Führer si guardava attorno per scovare possibili tiratori scelti appostati sui tetti. A fianco, il generale Ludendorff camminava senza paura. Karl sentí i brividi correre lungo la schiena al pensiero di trovarsi a pochi passi da un eroe di guerra. Piú volte, con Bruno, avevano gridato il suo nome prima di assaltare immaginari soldati francesi. Avrebbe dato qualsiasi cosa per il NSDAP, Hitler, la Germania. Anche la sua giovane vita.

Mentre il generale Ludendorff avanzava con l’ingenua convinzione che gli agenti bavaresi non avrebbero mai osato aprire il fuoco contro di lui, Hitler, Hess e Göring si accorsero che l’Odeonsplatz era presidiata da un centinaio di agenti. I dirigenti nazisti si fermarono uno dopo l’altro, Ulrich Graf corse verso i poliziotti agitando le braccia.

– Non lo riconoscete? È sua eccellenza il generale Ludendorff! – urlò. Non ebbe alcuna risposta.

Era mezzogiorno, la nebbiolina del mattino era scomparsa, la colonna di rivoltosi si trovava a distanza di tiro. Ludendorff riprese a camminare, Hitler ed Hess lo seguirono con passo incerto, coscienti del rischio che correvano. Göring, invece, si muoveva con spavalderia pensando che le medaglie della Prima guerra mondiale fossero un lasciapassare sufficiente.

Karl, eccitato, impazziva di gioia. Non era piú nel chiuso delle mura di casa, non era piú il ragazzino di buona famiglia costretto a immaginare i nemici insieme al fratello piú piccolo. Il nemico era lí, a pochi metri, e loro, i nazisti, l’avrebbero piegato senza pietà. Il fatto che i poliziotti non fossero francesi ma tedeschi, che anche loro fossero reduci della Prima guerra mondiale come la maggior parte dei golpisti, per lui non aveva alcuna importanza.

Sedotto dall’eco marziale dei passi delle SA, esaltato dalla consapevolezza di vivere il proprio battesimo del fuoco, Karl avrebbe voluto avvicinarsi ancor di piú a Hitler, ma non ne ebbe il tempo: i poliziotti iniziarono a sparare. Cadde un primo nazista, Theodor von der Pfordten, giudice della corte suprema tedesca. Accanto, il cappellaio Andreas Bauriedl fu centrato all’addome e morí sul vessillo nazista che il suo portatore, Heinrich Trambauer, aveva lasciato poiché ferito a sua volta. Karl calpestò la bandiera intrisa di sangue, la bandiera che negli anni a venire divenne una delle piú importanti reliquie del sacrario nazista, e si rifugiò nell’androne di un palazzo.

Hitler fu trascinato a terra da un compagno colpito a morte, il dolore lancinante alla spalla gli fece credere di essere stato ferito. Controllò il petto, e quando si rese conto che si trattava di una banale slogatura corse via per mettersi in salvo. Göring fu colpito a una gamba, rimase a terra. Chiedeva aiuto.

L’unico a non temere i proiettili fu il generale Ludendorff. Ritto, passo deciso, disposto a farsi ammazzare pur di non fuggire dinanzi al nemico, attraversò incolume tutta l’Odeonsplatz. Karl fece capolino dal portone dietro al quale si era riparato, una pallottola lo colpí di striscio sotto lo zigomo sinistro. Il sangue zampillò sulla camicia bruna. Non urlò, non ebbe paura. Tamponò la ferita con la manica. Fece un gran respiro, contò fino a tre e corse in strada. Riuscí a dileguarsi fra le stradine laterali, abbottonò il cappotto per nascondere la camicia bruna e tolse la fascia con la svastica. Arrivò in stazione a passo svelto ma senza correre: non voleva destare sospetti.

Il biglietto per Halle lo comprò vendendo l’orologio all’impiegato della biglietteria.

– Che hai fatto in faccia? Sei uno di quei pazzi che hanno provato a fare il colpo di Stato? – domandò l’uomo mettendo l’orologio in tasca.

– Sí, – rispose Karl a brutto muso. Non voleva rinnegare le proprie idee. L’impiegato tacque. Aveva fatto un ottimo affare, del resto non gli importava nulla.

La carrozza di terza classe era vuota, il treno partí in orario: il Putsch non aveva sortito alcun effetto, nemmeno un piccolo, insignificante ritardo nella tabella delle partenze ferroviarie.

Karl sentí le lacrime crescere negli occhi e scendere sulle guance. I sogni di gloria, i sogni di una Germania pura, vincitrice, erano rimasti sogni.

Il treno raggiunse Halle nel tardo pomeriggio, Karl entrò in casa ben sapendo a cosa andava incontro: venti cinghiate. Per rendere piú umiliante la pena, oltre a Bruno, Greta e la governante, ad assistervi furono invitati tutti i medici della clinica. August arrotolò le maniche della camicia, il figlio calò i pantaloni. Suturò la ferita al volto di Karl solo dopo l’ultima cinghiata.

Le natiche di Karl erano color sangue pesto, ma il ragazzo non fece la minima smorfia di dolore.

– Pranzerai e cenerai in camera tua fino alla fine dell’anno, e per i prossimi tre mesi non potrai uscire di casa. Ora vai, – concluse il padre.

Karl uscí dallo studio e promise a se stesso che non ci avrebbe mai piú rimesso piede. Una promessa che mantenne.

Castel Gandolfo,
25 maggio 1945

All’entrata di Castel Gandolfo c’è un posto di blocco comandato da un maresciallo grasso e accaldato. Rino accosta, non si scompone e gli dice che si sta recando dalla contessa. Il maresciallo tampona il sudore con un fazzoletto appallottolato, dà una sbirciata dentro l’abitacolo, fa segno di proseguire. Per sdebitarsi della cortesia, all’ora di cena un messo della contessa si presenterà alla caserma dei carabinieri con due polli e un chilo di patate al forno.

La tenuta dell’anziana nobildonna è coltivata a vigne, ulivi. La stanza di Karl è al secondo piano di una dimora vecchia di secoli. Il soffitto è affrescato con le fatiche di Ercole, le lenzuola sanno di lavanda, il cuscino è morbido. È da mesi che Karl non riposa su un letto degno di questo nome. Dopo avergli mostrato la camera, il maggiordomo lo accompagna dalla contessa.

Figlia prediletta di un potente ministro dell’Italia umbertina, ora settantenne scheletrica con lo sguardo abitato da anguste piccinerie, passa la maggior parte del tempo a vessare i camerieri. Nei primi anni del secolo furoreggiava nei salotti romani, mietendo vittime fra aristocratici e capitani d’industria, eppure in quel pomeriggio di tarda primavera del ’45 Karl incontra una donnetta ossessiva e monotona anche nell’abbigliamento. Blu le scarpe, blu le calze, blu il vestito. Perfino Attila, il nervoso bassotto a pelo ruvido, indossa un collare di quel colore.

– So che parlate la mia lingua.

– Sí, contessa. Ho imparato l’italiano grazie al mio lavoro con Ribbentrop.

La padrona di casa lo invita ad accomodarsi.

– La poltrona dove vi siete appena seduto è quella usata dal compianto re Umberto I quando ci onorava della sua presenza. Spero che questo modesto aneddoto famigliare vi faccia piacere.

– Sono sempre stato un ammiratore di casa Savoia, – risponde Karl. Non era vero, li disprezzava profondamente.

– I miei amici in Alto Adige mi hanno pregato di aiutarvi. Sono sempre pronta ad accogliere chi lo merita.

– Spero di potermi sdebitare, prima o poi.

La contessa annuisce con un movimento pigro del viso, dà una boccata alla sigaretta. Il pesante rossetto macchia il filtro.

– Mi rincresce siate arrivato soltanto adesso, ieri ho dato un piccolo ricevimento per salutare dei vostri connazionali in partenza per il Brasile. Sono sicura che vi avrebbe tirato su di morale.

Il maggiordomo era riuscito a mettere insieme un quartetto d’archi fra i sopravvissuti della banda di Castel Gandolfo decimata dalla guerra. Durante quella festa che solo lontanamente ricordava i fasti del passato, la contessa rideva e gli invitati ridevano, applaudiva i musicisti e tutti applaudivano. Nonostante le ristrettezze che anche lei era costretta a sopportare, aveva fatto stappare una cassa intera di champagne. In quel banchetto orchestrato da una donna infelice nobilitata dal potere e dal denaro, al quale erano invitati in qualità di servi compiacenti uomini ormai privi di entrambi, la contessa era perfettamente a suo agio. Indifferente alla misera in cui l’Italia era piombata, si muoveva fra gli ospiti parlando di politica, pittura, opera lirica. Barricata nel palazzo avito, viveva incurante del presente, felice di poter assaporare il prelibato olezzo dell’invidia.

– Vi ringrazio del pensiero, contessa. Come potete immaginare, per me l’importante è essere arrivato qui sano e salvo, – osserva Karl.

La donna accarezza il bassotto. Le dita avvizzite sono punteggiate da anelli.

– Mi hanno detto che siete un avvocato, – continua la contessa, che prova un sottile piacere nel notare lo stupore di Karl.

– Sí, è vero.

– Anche mio padre era un avvocato. Sa cosa amava ripetere? Che odiare è un diritto mai adeguatamente salvaguardato, – dice alzandosi. – Adesso mi dovete scusare, ho un impegno a Palazzo Apostolico. Il papa è un re misericordioso ma esigente.

Il vento muove le rose del giardino della contessa. Dalla finestra si intravede il lago di Albano, specchio azzurro di cielo e nuvole. Karl osserva il fattore cavalcare fra i campi, pensa a Ruth.

Si conobbero all’inizio del ’43, quando Berlino era ancora una città vivibile, i bombardamenti rari. Verso sera, dopo aver lavorato tutto il giorno al ministero, era entrato in una birreria per bere qualcosa. Il cameriere stava lavando il pavimento, le sedie erano capovolte sui tavoli.

Terminato il secondo boccale, notò una donna che fumava in un angolo buio della sala. Karl si presentò, lei rispose che era sposata, e che lo era anche lui: aveva la fede al dito. Lui le chiese come si chiamava, lei disse che non poteva rivelarglielo poiché le sembrava un’indelicatezza nei confronti del marito impegnato a combattere al fronte.

Da accorto politico, Karl sapeva che la disponibilità al dialogo segnalava sempre la disponibilità a un compromesso. Replicò che avrebbe aggirato il problema mettendole un soprannome. Ruth apprezzò l’idea, Karl si ispirò al quadro che aveva di fronte: Francesco Giuseppe d’Asburgo in compagnia dell’imperatrice Sissi. Sarebbe stato quello il modo in cui l’avrebbe chiamata fino all’ultimo giorno: Sissi.

– Non ti ho mai visto da queste parti, – disse Ruth. – Sei un soldato?

Anche Karl non voleva esporsi troppo, anche lui aveva una moglie, una famiglia. Rispose di essere un musicista. Ruth bevve un sorso di birra, indicò il pianoforte.

– Suona, è molto tempo che non ascolto buona musica.

Karl suonò Beethoven.

– Sei bravo, – commentò Ruth con un sorriso sfacciato.

Aveva voglia di fare l’amore, di non dormire da sola. Andarono da lei, disse che preferiva il suo letto a quello di uno sconosciuto.

Karl si svegliò all’alba, aveva gli occhi rossi per l’alcol bevuto, sentí il vociare allegro dei bambini che giocavano a calcio in cortile. Si affacciò, pensò ai tempi lontani in cui era lui a calciare il pallone con i compagni di scuola. Anche allora c’era la guerra. Si domandò se quella generazione, a differenza della sua, una volta raggiunta la maturità avrebbe preferito la pace alle battaglie. Li osservò mentre discutevano per un fallo, si ricordò di suo zio Gerd, il fratello minore di August, che si era tolto la vita a trent’anni per un amore non corrisposto.

Guardò giú, per un attimo fu sedotto dal vuoto. Prometteva pace, silenzio, la fine di ogni affanno. Un bambino fece goal, i compagni urlarono di gioia. Karl si ritrasse, tornò fra le lenzuola. Svegliò Ruth e ricominciarono a fare l’amore.

Il fattore della contessa urla qualcosa a un contadino. Karl è troppo lontano, non riesce a distinguere le parole, pensa a suo padre August. Gli vengono in mente grappoli di avvenimenti che non hanno alcun collegamento fra loro, salgono in superficie senza preavviso.

Il primo è quando il padre lo portava con Bruno in gita a Berlino, a passeggiare lungo la Siegesallee. Lui, una decina di anni al massimo, ammirava a bocca aperta le grandiose statue di marmo neobarocche. Pochi anni dopo, durante la Prima guerra mondiale, avrebbe conservato la stessa espressione contemplando la colossale statua di legno di Hindenburg. Ricorda la sua delusione e il pianto che lo travolse verso la fine del 1918, quando scoprí che era stata demolita.

Erano i primi mesi della sua militanza politica, come altri giovani del partito scriveva a mano gli inviti che pubblicizzavano i raduni di Hitler. Scriveva di notte, quando i genitori dormivano. A fargli compagnia gli scricchiolii del legno che si ritirava per il freddo notturno e i passi storti di qualche ubriaco che gironzolava per strada.

Una volta riuscí a ricopiarne quasi cento, ricevette addirittura il plauso di Anton Drexler, fondatore del DAP, il partito che nel 1920 diverrà NSDAP. Un dettaglio: i superiori si raccomandavano di annotare che la birreria dove parlava Hitler era riscaldata. In molti ci andavano solo per quello.

Al primo comizio cui partecipò, mentre a Greta aveva detto che avrebbe studiato a casa di un compagno di scuola, erano presenti un centinaio di militanti. Operai, disoccupati, reduci, alcuni ufficiali, molti studenti. Qualcuno era già ubriaco.

Quando Adolf Hitler salí sul palco, quasi nessuno se ne accorse. C’era troppo chiasso, rumore di sottofondo. Lui iniziò a parlare lentamente. Dapprima era incerto, quasi esitante. Poi si scaldò, e scaldò anche gli ascoltatori. Iniziò a gesticolare, il silenzio divenne totale.

Karl l’ascoltava affascinato, si guardava intorno: tutti gli occhi erano per lui. Lavoro, onore, patria, l’indegno trattato di Versailles. Un anziano ufficiale seduto accanto a Karl singhiozzava commosso, Karl si accorse che non era l’unico. I reduci si alzarono in piedi urlando il loro appoggio all’uomo che era appena diventato il loro leader, altri applaudivano, battevano i boccali sui tavoli. Hitler era giovane, un ciuffo ribelle scendeva spesso sulla fronte sudata. Si agitava, si muoveva, fissava i militanti nelle poche, strette pause che faceva. Aveva i pugni serrati, gli occhi ardevano sul volto pallido, magro. Karl intuí subito di non essere davanti a un oratore qualsiasi, a un politico fra tanti. Aveva la sensazione di udire le parole di un dio, di un padre. Si avvicinò alla piccola tribuna, quando il comizio finí, allungò il braccio. Hitler gli strinse la mano. I loro sguardi si incontrarono. Karl aveva sedici anni.

Tornò a casa all’ora di cena. A tavola osservò con distacco, disprezzo, i volti dei propri famigliari. Ascoltò i brevi, e per lui insignificanti, racconti degli avvenimenti che erano accaduti durante la giornata. Gli sembravano il frutto di un mondo sbagliato che andava distrutto.





Nove




Mi trovo a Stoccarda, è il 23 marzo del 1904. August sta per diventare padre. Ha trentacinque anni, per l’epoca è un padre anziano. Lavora nell’ospedale psichiatrico cittadino come assistente del primario. Sarà la cospicua eredità di una zia a lasciargli il denaro necessario per aprire la sua clinica ad Halle.

Il bisnonno controlla l’orologio. Pioviggina, in strada dei bambini si riparano sotto un grande abete. Sento un vagito, August tende l’orecchio. La levatrice esce nel corridoio e presenta al padre il figlio Karl, avvolto in un soffice asciugamano bianco. Ha gli occhi chiusi, il naso arricciato su se stesso, il viso paonazzo per lo sforzo di nascere. Sembra un pugile suonato.

Le date sono importanti. Collegano i fatti, tracciano sentieri, aiutano a scorgere legami. A volte suggeriscono un destino. Alcuni decenni piú tardi, il 23 marzo del 1944, sarà il quarantesimo compleanno di Karl, l’ultimo che festeggerà assieme alla sua famiglia. A Roma un gruppo di partigiani farà esplodere una bomba nascosta in un bidone della spazzatura. Negli stessi minuti in cui sua moglie Johanna sta ultimando i preparativi per la festa, a via Rasella l’ordigno uccide trentatre soldati del reggimento Bozen.

Il giorno dopo, come rappresaglia, i nazisti massacrano trecentotrentacinque italiani nelle cave di pozzolana sulla via Ardeatina. Fantasma del futuro, non ho il coraggio di inoltrarmi fra le gallerie illuminate dalle torce elettriche, fra gli ordini degli ufficiali della Wehrmacht, fra i condannati in ginocchio davanti ai carnefici, fra i cadaveri accatastati l’uno sull’altro. Continuo a seguire Karl nello scorrere della sua vita.

È un grigio e piovoso giorno di febbraio del 1924 quando si iscrive al Großdeutsche Volksgemeinschaft, l’organizzazione che sostituisce il NSDAP temporaneamente bandito dopo il fallimento del Putsch di Monaco. Sono con lui anche il 14 aprile del ’25, due mesi dopo la rifondazione del partito nazionalsocialista, nel momento in cui riceve la tessera numero 690. Lo osservo mentre ventenne risponde al saluto degli altri militanti gridando «Sieg Heil».

Il primo agosto dello stesso anno, invece di seguire i genitori in viaggio per le terme di Baden-Baden, Karl diviene membro delle SA e, ben piú grave in questa vergognosa scala degli orrori, nel tiepido pomeriggio del 16 febbraio del 1926, ad appena dieci mesi dalla creazione del corpo, entra nelle SS. È il duecentonovantunesimo membro, purtroppo.

Berlino,
25 luglio 1943

Ora mi trovo nel suo ufficio di direttore della divisione radiofonica del ministero degli Esteri. L’impensabile è accaduto, gli italiani sono ricaduti nello stesso peccato della Prima guerra mondiale: hanno tradito.

Le pozzanghere della Wilhelmstrasse riflettono il cielo, Karl le guarda dalla finestra e ripensa alle parole del feldmaresciallo Hindenburg: «Nemmeno Mussolini riuscirà a fare degli italiani altro che degli italiani». A Roma, durante un’estenuante seduta notturna del Gran consiglio del fascismo, il Duce è stato messo in minoranza, sembra che un gerarca italiano abbia addirittura estratto la pistola. Il caos è totale, le informazioni poche e contraddittorie. L’unica cosa certa è l’arresto di Mussolini dopo un colloquio col re d’Italia. A Karl, come a tutti i nazisti, sembra impossibile che il dittatore italiano in vent’anni di governo assoluto non sia riuscito a deporre l’infida monarchia sabauda.

Un generale della Wehrmacht appena tornato dalla Tana del Lupo, il quartier generale di Hitler, gli racconta che il Führer ha reagito alla notizia con una violenza inaudita.

– Ho sentito le sue urla con le mie orecchie. Ribbentrop balbettava, non sapeva cosa dire… Due giorni fa gli ha assicurato che non doveva temere nulla dall’Italia. L’ambasciatore a Roma Von Mackensen è finito, questo è certo. Al suo posto metteranno qualcuno col pugno di ferro, magari Rudolf Rahn. Iniziano tempi duri per quei bastardi degli italiani.

Il generale tira su col naso, è cocainomane. Morirà suicida poco prima della caduta di Berlino. Saluta col braccio teso, esce dall’ufficio. Karl riconosce nel corridoio il passo di Kurt Georg Kiesinger, il suo vice; fra il ’66 e il ’69 diverrà cancelliere della Germania Ovest per la CDU. Allunga le gambe sotto la scrivania, sorride dello stupore dei gerarchi nazisti davanti al tradimento di Roma. Prova un sottile piacere nell’immaginare Ribbentrop, Himmler e Goebbels nel momento in cui hanno saputo della caduta di Mussolini.

Ora anche loro sanno cosa si prova a essere pugnalati alle spalle, ingannati dai propri amici. Karl ripensa a dieci anni prima, quando è stato lui a essere tradito. L’ascesa iniziata nel ’29 con la nomina a vicepresidente dell’Unione degli studenti nazionalsocialisti e culminata nel giugno del ’32 con quella di Reichsführer, di capo federale, per scherzo del destino si era fermata il 30 gennaio del 1933, quando Hitler era diventato cancelliere.

Quel giorno Karl aveva brindato, urlato, gioito con molti camerati dell’Unione degli studenti nazionalsocialisti. La sera aveva partecipato a una fiaccolata con centinaia di migliaia di persone per acclamare il Führer.

Tornato a casa, Karl trovò le luci spente a lutto. Non se ne stupí, era il modo con cui sua madre Greta dava l’addio alla democrazia. Accese quella del salotto, sul tavolo vide un appunto che lo riguardava. La grafia era di Bruno, lo avvertiva di chiamare in qualsiasi momento il numero riportato. Karl lo lesse, lo riconobbe. Si rabbuiò. Lo compose.

Fu in quel modo, con una fredda telefonata, che seppe di essere stato sostituito alla guida degli studenti nazionalsocialisti. Nel giorno in cui il suo partito conquistava il potere, lui lo perdeva. I sogni di gloria, per lui, svanirono al primo albeggiare dell’era nazista.

– Non mi sarei mai aspettato un epilogo del genere, – disse al proprio interlocutore.

– Non preoccuparti, il partito saprà ricollocarti. Per il momento manterrai la carica di direttore del giornale degli studenti.

La telefonata finí con l’immancabile «Heil Hitler». Il mattino la madre lo trovò addormentato sul divano con addosso la divisa da SA. La cameriera (allora la famiglia Lang poteva permettersene una), una ventenne di origine ungherese che arrossiva se un uomo le rivolgeva la parola, aprí le imposte.

Karl si svegliò, domò i capelli, infilò la camicia bruna nei pantaloni. Greta chiese alla cameriera di preparare la colazione. Bruno aiutò il padre a raggiungere la sala da pranzo porgendogli il braccio. August prese posto a capo tavola, fissò l’albero genealogico appeso alla parete. I coniugi protestanti-francesi che scappando dalle persecuzioni della notte di San Bartolomeo avevano dato origine alla famiglia Lang si chiamavano Marion e André. Due piccoli cammei ne raffiguravano le fantasiose fattezze. Erano sfuggiti alla mattanza grazie a un cavallo donato loro da un amico cattolico.

August posò lo sguardo sul primogenito. Karl non desiderava polemiche, e sperava che anche il padre preferisse l’ipocrisia del silenzio alle interminabili discussioni che avevano rotto la serenità famigliare degli ultimi anni. L’ultima, tre settimane prima: Bruno era finito all’ospedale poiché aveva difeso un universitario di origine ebraica dall’assalto di alcuni studenti membri dell’organizzazione presieduta da Karl. Rientrato a casa con il naso sanguinante, fra i due fratelli era nata una zuffa. Solo il precario stato di salute del padre intervenuto a dividerli li aveva convinti a desistere.

Quella mattina, però, nessuno aveva voglia di combattere. Greta non voleva dare soddisfazione al figlio che, sbagliando, immaginava fosse pazzo di gioia per la storica nomina di Hitler a capo del governo. Preoccupato per la salute del padre, Bruno taceva, e August era giunto alla conclusione che discutere di politica col figlio fosse tempo sprecato.

Karl finí il caffè, si pulí le labbra col tovagliolo e annunciò con voce monocorde la propria defenestrazione. Preferiva essere lui a dare la notizia in famiglia, non un trafiletto letto sul giornale.

– Alle dodici in punto, un camerata di eccezionale valore subentrerà al mio posto come leader degli studenti nazionalsocialisti, – disse senza tradire la minima emozione.

– Sei stato promosso? – chiese August temendo che il figlio fosse sempre piú compromesso col nascente regime nazista.

– No, e immagino che la notizia ti allieterà la giornata.

La risata di Greta impedí al marito di replicare.

– Karl… Mio caro Karl, ti hanno già messo alla porta?

Karl avrebbe voluto rispondere usando gli insulti, ma preferí il sarcasmo.

– Mamma, nei partiti rivoluzionari le cariche non sono poltrone attaccate al culo di chi le occupa. Noi non siamo come la tua socialdemocrazia.

Greta, però, continuava a sghignazzare. E la sua risata malevola contagiò anche Bruno, che nascose il volto nella mano nel tentativo impossibile di non farsi vedere dal fratello.

– Papà, vuoi ridere anche tu? – sbottò Karl.

August non aveva fretta di rispondere, finí di spalmare il burro sul pane e chiese alla cameriera altro tè.

– No Karl, non ho alcuna voglia di ridere. Non ne ho alcun motivo. Se penso alle mie finanze, la crisi del ’29 mi ha costretto a chiudere la clinica. Se penso alla mia famiglia, vedo te, il mio primogenito, per il quale provo una profonda pena e una profonda vergogna.

Era troppo. Karl si alzò e uscí di casa: nessuno gli andò dietro per fermarlo. Per mesi i Lang non ebbero sue notizie, e nel frattempo la Germania correva verso la dittatura. Hitler incolpò i comunisti dell’incendio del Reichstag e iniziò una caccia all’uomo che culminò il 23 marzo 1933, compleanno di Karl, quando ai loro deputati fu impedito l’accesso al parlamento accerchiato dalle SS.

Il giorno dopo i deputati nazisti e i loro alleati approvarono i pieni poteri per Hitler. I partiti furono sciolti, i giornali di sinistra chiusi, i sindacati aboliti, gli oppositori incarcerati e uccisi nei primi campi di concentramento. In quelle settimane convulse, i nazisti lottavano fra loro per accaparrarsi i posti migliori, e Karl non rimase a guardare.

Era stato fra i primi a iscriversi al partito, non voleva cedere il passo alle migliaia di tedeschi che stavano entrando nel NSDAP per prendere parte al banchetto. Karl sondò, smosse e brigò senza fermarsi un attimo, senza mai darsi per vinto, sostenuto soltanto dalla presenza di Johanna (allora non erano ancora sposati) e da un indomabile desiderio di rivincita.

Il colpo gli riuscí a fine aprile. Chi aveva il potere di farlo gli promise un seggio al Reichstag nella legislatura successiva. Karl non dovette attendere a lungo, Hitler voleva sbarazzarsi del vecchio parlamento: indisse nuove elezioni a partito unico.

Il 12 dicembre 1933 Karl divenne deputato, poi riconfermato nelle elezioni farsa del ’36 e del ’38. La foto conservata negli archivi del Reichstag lo ritrae con la camicia nera, lo sguardo appagato. Aveva trent’anni appena, credeva in un avvenire radioso davanti a sé. Quando osservo quello scatto in bianco e nero, e riconosco alcuni tratti del mio viso nel suo, avverto un grande imbarazzo.

Rimessa in sesto la propria carriera, Karl decise di farsi vivo con la famiglia Lang in modo crudele. Da mesi gli studenti del NSDAP fremevano per mettere all’indice professori universitari ostili al regime e libri contrari all’ideologia del Terzo Reich. Fu stilata una lista nera, l’Unione degli studenti nazionalsocialisti annunciò delle giornate di «azione contro lo spirito non tedesco».

La pulizia della cultura germanica, questa fu la formula usata dalla propaganda, cominciò nell’aprile 1933 con alcuni roghi nelle università di provincia. La manifestazione piú importante era prevista a Berlino per il 10 maggio. Appena Karl ne fu informato, telefonò ad alcuni universitari nazionalsocialisti di cui si fidava e gli chiese di fare visita ai propri genitori. Il 10 maggio due ventenni in camicia nera suonarono il campanello dei Lang.

Aprí Bruno. Il padre, affaticato da una notte passata insonne per colpa della malattia, riposava in camera. Greta leggeva il giornale in salotto. I due nazisti entrarono esclamando «Heil Hitler!»

– Posso fare qualcosa per voi? – domandò nonno.

– Siamo venuti per la vostra biblioteca, – disse Olaf indicando i libri sugli scaffali in legno. L’altro si chiamava Günter: in mano aveva una lista.

Bruno la lesse con attenzione, fissò i due studenti che attendevano petto in fuori come in una parata e, pensando di aver capito male, tornò a rileggere i nomi scritti a macchina.

– Dobbiamo portare via i libri vietati dalla lista, – insistette Günter con naturalezza, come se stesse parlando di un carico di banane. Aveva un accento del sud, Olaf era di Berlino.

– È una lista del governo? – domandò Greta con finto candore.

Gli studenti si scambiarono un’occhiata indecisa. Olaf era di buona famiglia, cresciuto nella soggezione degli adulti, non ebbe il coraggio di replicare. Günter, orfano di padre, studiava legge grazie all’aiuto economico del partito. Per lui umiliare una ricca famiglia berlinese era una ghiotta rivalsa.

– Questa lista non ha bisogno di essere avallata dal governo, arriva direttamente dal Führer. Col vostro permesso, ora vorrei svolgere il lavoro per cui siamo stati chiamati.

August apparve alla porta del salotto sottobraccio alla giovane cameriera. Il suo volto pallido, prossimo alla fine, trovò l’energia di uno sguardo irriducibile al rastrellamento di libri che stava per iniziare. Günter intuí che non mancava molto alla sua dipartita, pensò di trovarsi nella classica abitazione della borghesia decadente con i libri vietati sugli scaffali e i malati nelle camere.

– Aiutami, Olaf, – disse sprezzante.

Olaf annuí, preferiva obbedienza all’iniziativa. Greta raggiunse il marito. Prima di rifugiarsi con lui nello studio, chiese a Bruno di avvertirla quando la Santa Inquisizione, disse proprio cosí, fosse andata via. Günter e Olaf fecero finta di niente, cominciarono a impilare i libri incriminati.

Mentre controllava che i nazisti non prendessero piú del dovuto, nonno segnava i titoli sequestrati sul proprio taccuino. Sono certo dell’elenco che segue, un breve assaggio di quello assai piú cospicuo che fu sottratto ai Lang, poiché quel foglio ingiallito, dai bordi rovinati, è incorniciato nel mio salotto. Lo tramandiamo di padre in figlio come monito alla barbarie, una piccola testimonianza di resistenza. Darwin, Marx, Remarque, Mann, Hesse, Musil, Majakovskij, Schnitzler, Proust. Dopo una decina di minuti, nonno si accorse che Günter aveva afferrato anche Papà Goriot di Balzac. Gli parve strano, verificò la lista.

– Qui non si fa alcun riferimento a Balzac, – disse Bruno dopo averla riletta due volte per essere sicuro. Günter diede un’occhiata al foglio.

– È vero, Balzac non è presente, – confermò riprendendo a selezionare. Posava l’indice sul dorso di un libro e andava al volume successivo solo dopo essere certo di trovarsi di fronte a un autore consentito. Il dito sfiorò l’Ulisse, il libro era usurato, il nome di Joyce scomparso. Günter ebbe un dubbio, si rivolse all’amico per conferma.

– Ulisse è… è di Omero…

Bruno, intuendo che poteva salvarlo dallo sterminio, intervenne prima che Olaf aprisse bocca. Nel Talmud e nel Corano c’è scritto che chi salva una vita salva il mondo intero, mi chiedo cosa succede quando si salva un libro.

– Certo, è di Omero. Proprio come l’Iliade, – disse nonno con un tono volutamente saccente: sperava provocasse l’orgoglio di Günter. – Lo so. E poi non parlavo con te, – rispose lui, piccato.

Bruno trattenne il respiro fin quando non vide l’indice del nazista abbandonare l’Ulisse e posarsi su Viaggio in Italia. Joyce era salvo, e Goethe non correva pericoli. Spronato da quell’insperato successo, vedendo che Olaf aveva appoggiato due nuovi deportati sopra Papà Goriot, Bruno lo rimise a posto.

– Cosa fai? – esclamò Günter.

– Riprendo ciò che è mio.

Questa volta il giovane nazista non si fece intimidire, l’appartenenza al NSDAP l’aveva abituato al sopruso.

– La lista in nostro possesso ha delle lacune. Ieri ne avevo una piú aggiornata nella quale era presente anche Balzac, – disse afferrando Papà Goriot e rimettendolo nella pila dei condannati.

– Perché dovrei crederti sulla fiducia? – chiese nonno.

– Domani puoi sempre andare nella nostra sede e fare un reclamo. Se dimostri di avere ragione, il libro ti sarà restituito, – rispose Günter riprendendo a cercare gli eretici della libreria.

– Ma voi i libri li brucerete stasera!

– In tal caso domani riceverai della cenere, – fu la chiosa di Günter, fiero del miserabile abuso di potere che la divisa da SA gli consentiva.

Quando i due andarono via, quello che colpí di piú Bruno fu l’assenza. Gli spazi vuoti negli scaffali, gli intervalli fra i libri superstiti, sembravano case senza abitanti. In quel momento gli venne spontaneo domandarsi se il nazismo si sarebbe fermato ai libri.

Nei giorni successivi li ricomprò tutti. Una libreria è come la tastiera di un pianoforte, impossibile immaginarla senza alcuni tasti. Si può pensare senza Mann o Remarque?

La sera, mentre nell’Opernplatz le camicie brune alimentavano la pira con romanzi e saggi, nonno aprí l’Ulisse di Joyce. Non l’aveva mai letto.

Un esaltato nazista che abitava nell’appartamento accanto alzò al massimo il volume della radio. Per difendersi dalla voce di Goebbels che arringava i manifestanti, Bruno sprangò la finestra. Io, invece, sono rimasto a sentire quelle parole urlate davanti al bagliore delle fiamme, e voglio riportarle per intero sperando che non vengano mai piú pronunciate da nessuna parte.


Camerati, studenti, uomini e donne tedesche, l’era dell’esagerato intellettualismo ebraico è giunta alla fine. Il trionfo della rivoluzione germanica ha liberato la strada per la nuova via tedesca. In futuro l’Uomo Tedesco non sarà soltanto un uomo di libri, ma anche un uomo di carattere, ed è a questo fine che vogliamo istruirvi: per avere già in età giovanile il coraggio di guardare dritto negli occhi la spietatezza della vita, di ripudiare la paura della morte e ritrovare cosí il rispetto della morte. Questa è la missione della gioventú e perciò voi fate bene, in questa ora tarda, ad affidare alle fiamme i rifiuti intellettuali del passato. Si tratta di un’impresa simbolica forte e grande, un’impresa che proverà a tutto il mondo che le basi intellettuali della Repubblica di Weimar sono state rovesciate e che dalle loro rovine sorgerà vittorioso il Signore di un nuovo spirito!



Berlino,
settembre 1943

Dalla caduta del Duce è passato poco piú di un mese. Karl è nel suo ufficio, nelle ultime settimane non ha fatto altro che lavorare. La situazione in Italia è allo sbando: di Mussolini non si sa quasi nulla, se non a certi livelli, e i suoi fedelissimi guardano alla Germania come alla sola speranza per riprendere il controllo del Paese. Intorno al vuoto di potere, pensa Karl, i pesci piccoli sgomitano per occupare le prime file in attesa che il loro capo torni al suo posto: vogliono dimostrare fedeltà al Duce, soprattutto nel momento piú difficile; sanno che la ricompensa sarà adeguata. Il loro affanno, però, va governato: nei prossimi giorni occorrerà manovrare con intelligenza, ostacolare i fascisti nemici e, in questa corsa, fare di tutto perché vincano i propri cavalli. È per questo che il suo vice, il futuro cancelliere tedesco Kurt Georg Kiesinger, sta bussando alla porta del suo ufficio.

– Avanti, – dice Karl muovendo la testa per sciogliere i muscoli irrigiditi del collo. Kiesinger apre la porta e fa entrare Bruno. Karl gli chiede di lasciarli soli, nonno si siede davanti alla scrivania del fratello.

– L’italiano te lo ricordi ancora?

– Sí, – risponde Bruno.

– Allora da questo momento sei il nuovo responsabile del ministero per le Trasmissioni radiofoniche in lingua italiana.

Bruno si passa una mano fra i capelli biondo cenere. Pensa a Curzio, a Napoli, ai giorni vissuti nella penisola.

– Mi stai assumendo come funzionario del ministero degli Esteri?

– Esatto, – risponde Karl incrociando le mani sulla scrivania.

– Non c’è un altro modo per… – nonno si interrompe. Non ha il coraggio di proseguire.

– Per…? – insiste Karl. Sa a cosa allude suo fratello, ma vuole che abbia la sfrontatezza di finire la frase.

– … Per evitare il fronte.

– Nessuno in Germania avrebbe la sfacciataggine di chiedermi una cosa del genere. Non sei al mercato, Bruno. Qui non si contratta.

Accettare significa avere una chance di vita, rifiutare morte certa. La guerra non conosce sfumature: una pallottola colpisce o manca l’obiettivo. Un soldato muore, quello vicino sopravvive. Un uomo segue un’ideale fino alle estreme conseguenze, l’altro lo tradisce pur di salvarsi la pelle. Bruno non è un eroe, non è fra quelli che preferiscono la morte all’abiura delle proprie convinzioni.

– Cosa dovrò fare? Propaganda?

– Dovrai proteggere la propaganda dei giornalisti italiani, non ti verrà chiesto di farla in prima persona.

– Non capisco…

Karl appoggia i gomiti sulla scrivania. – Gli italiani vanno difesi da loro stessi. Il mio vice, Kiesinger, ti dirà tutto quello che c’è da sapere. Conosci Cesare Rivelli?

– No, non mi sembra.

– È il corrispondente della «Gazzetta del Popolo» di Torino. Qualche giorno fa è stato convocato da Goebbels, che voleva sapere la sua opinione sulla situazione italiana. L’esperienza di Rivelli e la sua fedeltà al Duce ti saranno utili. Presto lo dovrai accompagnare nella Tana del Lupo.

A ottant’anni, raccontandomi della guerra, nonno si definí un vigliacco. Fui sorpreso dal tono perentorio con cui aveva pronunciato quella sentenza. Allora ero un ventenne nel mattino radioso dell’esistenza, lui al crepuscolo. Percepii il dolore che provava, la vergogna di non essere stato all’altezza, il rimpianto per aver ceduto al ricatto della paura. Aveva avuto molto tempo per riflettere: fino al giorno in cui morí, sopportò il senso di colpa per la propria viltà. Fu quella la condanna che il destino gli inflisse.





Dieci




Tana del Lupo,
settembre 1943

Il vice di Karl gli ha spiegato il complesso funzionamento dei rapporti tra il Reich e i gerarchi nazisti orfani di Mussolini: ora Bruno sa che Giovanni Preziosi tra i fascisti è conosciuto come «lo iettatore», e che con mille farneticazioni antiebraiche ha convinto Hitler e Ribbentrop a inaugurare una radio che salvi l’onore dell’Italia tradita dal re e dal generale Badoglio. Sa che Preziosi gode dell’appoggio di Rosenberg, Himmler, Leers, ma non è sufficiente a garantirgli un futuro nel nuovo assetto politico italiano. Anche perché alla spicciolata stanno arrivando in Germania gerarchi molto piú importanti di lui. Sa che Farinacci è stato il secondo a essere ascoltato da Hitler. Incapace di frenare il rancore contro Mussolini, che durante il ventennio l’ha relegato alla periferia del potere, è stato subito messo alla porta.

Sa che anche Pavolini ha trovato udienza in Germania, e che in brevissimo tempo è riuscito a scavalcare Preziosi nelle gerarchie. Fautore della linea dura, vorrebbe fucilare non solo i ribelli che hanno tradito Mussolini durante la seduta del Gran consiglio, ma anche quanti non lo hanno difeso, a iniziare dal segretario del partito Carlo Scorza. Vittorio, il primogenito del Duce, è atterrato nel quartier generale di Hitler convinto che il padre sia stato ucciso. Queste sono le informazioni che Bruno ha discusso con Kiesinger. Sopraffatto da quella matassa intricata di strategie, vendette, posizionamenti, piccoli potentati ed equilibrismi personali, esce dal ministero degli Esteri, attraversa la Wilhelmplatz ed entra al Kaiserhof, il lussuoso albergo nel quale alloggia Cesare Rivelli, il mio futuro padrino di battesimo.

Il giornalista italiano è ben vestito, ha modi eleganti. Lucano senza inflessioni dialettali, ha lavorato per varie testate sudamericane a Buenos Aires, San Paolo, Porto Alegre. Espulso dal Brasile perché sospettato di spionaggio, è stato corrispondente in Spagna e Finlandia dove, secondo le informazioni raccolte dalla Gestapo, non ha mai smesso di aiutare l’intelligence fascista. Karl ha suggerito a Bruno di saggiarne l’indole proponendogli il Salon Kitty.

– Perché volete portarmi in quel covo di spie? – risponde Rivelli seduto nella hall dell’albergo. – Le donne mi piacciono, e molto, però se pensate di farmi parlare grazie alle attenzioni di una bella ragazza siete fuori strada.

Rivelli è a suo agio, Bruno è acerbo. L’esperienza acquisita presso il mensile medico per il quale ha lavorato negli ultimi anni (estratti di erbe, pasticche, protesi) non gli è di alcun aiuto. Al contrario, Rivelli ha girato mezzo mondo. Sa come destreggiarsi nel tourbillon senza regole della politica italo-tedesca. Accende una sigaretta col bocchino, un vezzo che manterrà per tutta la vita. Morirà nel 1983, a Roma. Il 13 maggio del ’45 i partigiani fucileranno Vincenzo, il fratello venticinquenne, scambiandolo per lui. O forse per vendetta.

– Bruno, permettetemi di porvi una domanda che esula dal motivo del nostro incontro.

– Prego.

– Come ci siete finito in questa storia? Io di funzionari del Reich ne ho visti di tutti i tipi. Ex comunisti trasformati in nazisti, ubriaconi da birreria che hanno fatto carriera nel NSDAP, aristocratici sanguinari adepti delle SS… Ma voi non riesco a inquadrarvi.

Il rossore delle guance di nonno ne rivela l’imbarazzo.

– Mi hanno assunto perché conosco l’italiano.

Rivelli scoppia in una risata che contrasta con la discrezione che ha mostrato finora.

– Sembra una barzelletta.

– In un certo senso lo è.

– Un nazista non si esprimerebbe mai cosí, – replica Rivelli con una prontezza che ne rivela l’arguzia.

Bruno beve un sorso d’acqua, capisce di aver detto troppo. Deve imparare a non esporsi.

– Sono un nazista ingentilito dall’umanesimo italico, – dice per rimediare al passo falso.

Rivelli appoggia la sigaretta nel portacenere. – Parlate molto bene la mia lingua, anche se noto una leggera cadenza napoletana.

– Ho abitato lí per un po’ di tempo.

– Napoli andrebbe rasa al suolo e ricostruita di sana pianta.

Bruno si irrigidisce in una smorfia di disgusto, Rivelli lo soppesa con i suoi occhi curiosi, ardenti.

– Santo cielo, voi amate Napoli! Che gusti strani, per un tedesco! Lang, noi andremo d’accordo: voi siete tedesco ma vorreste essere italiano, io sono italiano e vorrei essere tedesco. Ci compenseremo.

Per accedere alla Tana del Lupo, la procedura è rigorosa. Si arriva in treno o in aereo, lungo un itinerario controllato dalle SS. Durante il volo, Bruno passa a Rivelli alcune informazioni riservate. È stato Karl a ordinarglielo, desidera favorirlo nella lotta tra i fuoriusciti fascisti.

– I vertici tedeschi volevano una radio per i fascisti che in Italia attendono il ritorno del Duce. È stato Preziosi a proporla. Ha parlato con Hitler a mezzanotte, poche ore dopo la caduta di Mussolini.

Anche se nell’aereo non sono soli, nessuno conosce l’italiano: Bruno e Rivelli possono parlare liberamente.

– Preziosi e Pavolini quindi lottano per aprire una radio, – riflette Rivelli. – Ed è questione di tempo perché i nazisti gliela concedano, giusto?

Bruno annuisce.

– Si tratta soltanto, – prosegue Rivelli, – di capire chi sarà il responsabile.

– Esatto, – lo asseconda nonno.

– Non riesco a immaginare, però, come abbia fatto Preziosi a giocare su un tavolo come questo. In Italia non è nessuno, mentre qui…

– Goebbels… – risponde nonno.

– Per voi tedeschi è sufficiente scrivere un po’ di sciocchezze antisemite e si aprono subito le porte del paradiso.

Bruno si rabbuia, le parole di Rivelli gli ricordano quanto sia fuori posto negli ingranaggi del Reich. La consapevolezza di lavorare per Ribbentrop, e quindi, in ultima analisi, per il Führer, lo avvilisce. Dovrà ostentare una fede che non ha. Fin dove è lecito spingere questa finzione? Qual è il limite delle formule recitate, delle frasi prese in prestito? Nonno ha l’impressione di essere il protagonista di una pessima farsa, una grottesca pièce teatrale nella quale lui, il responsabile nazista della propaganda radiofonica per l’Italia, è il primo a non credere alle menzogne che dirà la radio fascista. Quanti, in Germania, vivono la stessa condizione? Quanti indossano una divisa che odiano? Quanti per sopravvivere hanno accettato un ruolo che odiano? Dove sono tutti quei tedeschi che prima del 1933 avversavano il nazismo? Erano milioni.

– Lang? – mormora Rivelli. – Vi siete incantato?

Nonno incontra il sorriso ironico del giornalista. Se Karl fosse lí, saprebbe cosa dire, come comportarsi. Per interpretare il suo ruolo di funzionario di regime, Bruno decide che da quel momento in poi si comporterà come immagina farebbe suo fratello.

L’aereo scende di quota, fende le nuvole.

– E Preziosi dov’è in questo momento? – chiede Rivelli.

– In Baviera, credo.

Rivelli guarda fuori dal finestrino. Il velivolo inizia la manovra di atterraggio.

– Perché mi state raccontando tutti questi retroscena? Vi piace fare salotto o mi state offrendo un’alleanza? – domanda il giornalista italiano.

– Io non posso offrire niente. Mio fratello invece sí.

L’aereo plana sulle foreste che custodiscono il covo di Hitler.

– Quindi Karl desidera favorirmi…

– Siete in cerca di protettori tedeschi? – rilancia Bruno.

– No, ma ho la sensazione che tra i fascisti ci sia una lotta per chi si posiziona meglio.

– Noi ci occupiamo di radio, il resto non ci interessa, – chiarisce nonno. – La radio non deve finire nelle mani sbagliate. Per questo motivo vorremmo fosse guidata da un uomo di nostra fiducia.

– Io sono fascista, non nazista, – precisa Rivelli, con orgoglio.

– Abbiamo bisogno di una radio fascista, non nazista. Di una radio che raccolga i seguaci del Duce. Che rianimi il loro spirito combattivo, che affermi che il fascismo è ancora vivo.

Nonno si vergogna delle parole appena pronunciate, ma non può fare altrimenti. Le ruote del carrello toccano terra, la carlinga stride. L’aereo sobbalza un paio di volte, poi si ferma sulla pista d’atterraggio. Bruno slaccia la cintura, fa per alzarsi. Rivelli lo trattiene.

– Com’è Goebbels come rivale?

– Vi piace mettermi in imbarazzo.

– Con me potete parlare liberamente. C’è un patto fra di noi, o sbaglio? – replica Rivelli.

Nonno lo fissa con i suoi occhi grigi.

– Sí, c’è un patto. Mio fratello vi proteggerà, e voi, in cambio, vi farete proteggere.

I soldati aprono il portellone del velivolo.

– A una condizione.

– Sentiamo.

– Darci del tu.

Il viso di Bruno si rilassa.

– Accetto.

– E Goebbels? Ti fa molti sgambetti? – insiste Rivelli.

– Non ne ho idea, – confessa Bruno. – Come avrai capito, sono qui grazie a mio fratello. Il suo vice mi ha tenuto aggiornato su cosa sta succedendo tra i gerarchi fascisti, ma a tutti gli effetti questo è il mio primo lavoro sul campo –. Rivelli scoppia a ridere. Gli altri passeggeri, per lo piú ufficiali della Wehrmacht in attesa di scendere, si voltano incuriositi.

– Sei alle prime armi, e sei appena arrivato alla Tana del Lupo: fai attenzione. Qui bisogna stare molto attenti a quello che si dice. E soprattutto a chi lo si dice.

Nascoste nel groviglio della foresta prussiana, costruzioni di legno e massicci bunker in cemento armato. Le camere sono piccole, spartane, i bagni e gli impianti di ventilazione nemmeno si vedono, incassati nei muri. Il Führer non ha un alloggio migliore degli altri, la sua stanza da lavoro è appena sufficiente ad accogliere i consiglieri piú fidati.

Bruno e Rivelli si incamminano verso il treno di Ribbentrop fermo su un binario morto: alloggeranno lí assieme agli altri ospiti italiani.

«Faranno quello che vuole il Reich. Hanno altra scelta?», ha detto Karl a Bruno prima che partisse.

Ad attenderli di fronte al vagone, inaspettato, c’è proprio Karl. Bruno lo guarda allarmato.

– Cosa ci fai qui?

– Vi ho anticipato, arrivo adesso da Berlino –. Stringe fra le mani il comunicato col quale Badoglio ha annunciato l’armistizio fra italiani e anglo-americani. Rivelli lo legge, poi lo passa a Bruno.

– Almeno hanno gettato la maschera. Ora il tradimento è compiuto per intero. La notizia quando è stata data?

– Un’ora fa, dai microfoni dell’EIAR, – spiega Karl.

Nonno e Rivelli incontrano Vittorio Mussolini e Pavolini. Il figlio del Duce li saluta senza speranza; i fascisti scendono dal treno, Bruno si lascia cadere su un divanetto del vagone ristorante. I finestrini sono oscurati. Karl lo raggiunge poco dopo, il volto è tirato. Porta la destra al panciotto, crede che il calore della mano possa alleviare, almeno in parte, il perenne dolore alla bocca dello stomaco.

– Che dice il grande Badoglio?

Il fratello non ha voglia di scherzare.

– Se pensi che l’armistizio sia una buona notizia, ti sbagli di grosso. Soprattutto per gli italiani.

– Il politico sei tu. Io non penso, eseguo.

Karl avvicina il suo viso a quello di Bruno, abbassa la voce.

– Oggi è una brutta giornata per tutti. Anche per te.

– È una minaccia?

– Una constatazione. Quest’armistizio, Bruno, cambia tutto: prima avevamo tempo per organizzare la propaganda radio o per attendere il ritorno di Mussolini e tenere buoni i suoi uomini, adesso siamo obbligati a dare un segnale forte il prima possibile. Vedrai, succederà tutto in fretta. Appena sarò in grado, ti comunicherò le mie nuove disposizioni.

Karl tossisce e lascia il treno senza aggiungere altro.

Bruno sente un ululato, forse è Blondi, la femmina di pastore tedesco che Bormann ha regalato a Hitler: scosta la tenda del finestrino, e in una silhouette lontana riconosce il profilo di Ribbentrop. Per il ministro degli Esteri è una giornata lugubre. La notizia del tradimento italiano è arrivata a Berlino nel tardo pomeriggio, grazie a un comunicato Reuters. Ribbentrop era con Hitler, e ha bersagliato di telefonate Rahn, l’ambasciatore a Roma. Rahn l’ha rassicurato per ben due volte, sostenendo l’infondatezza dell’armistizio. Poi si è accorto di essere stato raggirato dalla diplomazia italiana. Nelle stesse ore, il barone Evola e Preziosi, ospiti in Baviera, hanno chiesto ai tedeschi di fare un appello via radio. I nazisti hanno negato il consenso, però hanno messo a loro disposizione un aereo per raggiungere Hitler.

Qualche ora dopo, ormai è sera, il velivolo di Preziosi e del barone Evola, che in realtà non è un barone ma tutti lo chiamano cosí, atterra sulla pista della Tana del Lupo. Negli stessi momenti, a Roma, nell’ospedale San Camillo (allora si chiamava Littorio), nasce mio padre Franco.

Preziosi sogna vendette personali, dopo vent’anni di ostracismo fiuta che l’aria sta cambiando, spera sia giunto il suo momento. Evola è un filosofo, non ha ambizioni politiche, osserva quella girandola di incontri e saluti romani con altero disincanto. È lí per il suo ego.

Ribbentrop comunica a entrambi che il Führer desidera un appello per annunciare la costituzione di un governo alternativo a quello di Badoglio e il proseguimento della guerra al fianco della Germania. Secondo Karl, che sa leggere tra le righe di queste situazioni, Hitler spera nell’imminente liberazione di Mussolini dalla prigione del Gran Sasso, non vuole prendere impegni con i gerarchi giunti nella Tana del Lupo: per ora gli basta far proclamare un governo fascista senza approvare nomine.

Bruno si trova nel bel mezzo di una bufera politica senza precedenti, e non ha un briciolo di esperienza per affrontarla. Karl gli suggerisce di non mettersi in mostra, di parlare solo quando viene richiesta la sua opinione, di consigliarsi con Rivelli se ha dei dubbi, di non avallare le proposte di Preziosi. Di fingere interesse per gli inconcludenti discorsi di Evola, di tenersi alla larga da Farinacci e dal suo livore, di non contraddire mai Pavolini. Di appoggiare soltanto Vittorio Mussolini.

– Pavolini e Farinacci hanno il dente avvelenato. Sono qui per vendicarsi dei torti subiti, – sottolinea Karl.

– Tutti gli italiani nella Tana del Lupo hanno qualcosa di cui vendicarsi, no?

È notte fonda quando i fascisti scendono dal treno di Ribbentrop. Accompagnati dalle SS, passano accanto al grigio edificio del capo ufficio stampa del NSDAP.

Soffia un vento caldo, appiccicoso. Gli abeti profumano l’aria di resina. Gli italiani superano un rifugio antiaereo, continuano sul sentiero in terra battuta, entrano nella sala delle conferenze: un edificio in mattoni e legno, con ampie finestre protette da sottili serrande di metallo ideate per bloccare le schegge di un eventuale bombardamento. Si tratta della sala dove il 20 luglio del 1944, durante un’affollata riunione militare, un ufficiale piazzerà una bomba nel fallito attentato a Hitler.

I tecnici tedeschi hanno preparato un collegamento radio, il microfono si trova sul grande tavolo al centro della stanza. Pavolini alza il braccio per intimare il silenzio. Nonno incrocia lo sguardo invidioso di Preziosi: vorrebbe essere lui a fare quell’annuncio. Si suiciderà a Milano nella notte fra il 26 e 27 aprile 1945 gettandosi dalla finestra con la moglie.

Un tecnico avverte Pavolini che può iniziare, Vittorio Mussolini lo sostiene con un’occhiata amichevole.

«Attenzione, attenzione, – dice il gerarca, emozionato. – Qui parla il Governo nazionale fascista». Indica le frequenze radiofoniche, l’orario della trasmissione. A diffondere la voce del nuovo governo sono le stazioni di Monaco, Stoccarda, Amburgo, Lipsia.

Dopo quasi due mesi di assenza, gli italiani sentono di nuovo le strofe di Giovinezza. Finito l’inno, Pavolini scandisce ogni parola.

«Italiani! Valorosi dell’esercito, della marina, dell’aeronautica e della Milizia! Pietro Badoglio ha completato il suo tradimento. Colui che, capo di Stato maggiore all’entrata di guerra dell’Italia, è responsabile della sua impreparazione bellica, si propone ora di consegnare la patria ai nemici. Pietoso è il suo tentativo…»

Bruno smette di ascoltare, quella rozza propaganda gli dà il voltastomaco. Quando Pavolini finisce il comunicato e tutti i fascisti si stringono attorno per complimentarsi, Rivelli raggiunge nonno. Parla a bassa voce.

– Ho ragionato su varie questioni, anche sul tuo conto. E credo di aver compreso l’enigma.

– Quale enigma?

– Tu non sei come noi.

– A cosa alludi?

– Non ti preoccupare, rimarrà il nostro segreto.

I fascisti si dirigono verso l’uscita, Pavolini è l’eroe del momento: sarà fucilato dai partigiani a Dongo il 28 aprile ’45. Nonno fissa Rivelli.

– È un ricatto?

– Certo che no. Per quale ragione dovrei azzoppare chi mi protegge?

Il giornalista infila una sigaretta nel bocchino, fa scorrere il cerino sulla scatola, porta la fiamma al tabacco. L’odore di zolfo si unisce al fumo della sigaretta.

– Bruno, per me puoi pensarla come vuoi. Non sono un fanatico.

Detto questo, raggiunge gli altri fascisti e stringe la mano a Pavolini. Nonno è l’ultimo a uscire.

Le SS di guardia chiudono la porta a chiave. Io prendo fiato, resto ancora un po’ in questa stanza, il luogo in cui Hitler tra qualche mese subirà un attentato alla propria vita e dove adesso, in una notte di settembre del 1943, si sentono i primi vagiti della Repubblica di Salò.

A Pavolini sono state sufficienti poche schermaglie per diventare il capo politico della nuova radio di questo gruppo di irriducibili. Vittorio Mussolini e gli altri fascisti italiani accorsi alla Tana del Lupo scrivono proclami, preparano i notiziari. Cesare Rivelli, l’unico ad avere esperienza del mestiere, è il caporedattore. La redazione si trova nella carrozza ristorante. Ribbentrop ha messo a disposizione tutto il treno, il salone delle conferenze è stato trasformato in uno studio di registrazione. Il microfono si trova alla testa del tavolo, i cavi elettrici escono da un finestrino e si congiungono con il trasmettitore mobile. Un cartello ammonisce: «silenzio!» Ci sono macchine da scrivere, e anche un apparecchio radio per ascoltare la propaganda degli Alleati.

Pavolini, Vittorio Mussolini e il barone Evola intessono interminabili discorsi sull’assetto istituzionale che dovrà prendere il nuovo Stato fascista. Pensano di contare qualcosa, o forse è l’unico modo che hanno per non farsi travolgere dall’impotenza nella quale, in realtà, sono relegati. Nonno assiste a quelle noiose dissertazioni trattenendo numerosi sbadigli.

Quando nel treno di Ribbentrop arrivano sei dattilografe tedesche, che parlano e scrivono in un eccellente italiano, la malinconica atmosfera di quei fedelissimi del Duce prende una piega piú vivace. Nel giro di qualche ora nascono i primi flirt: una velocità sospetta. Il ricordo delle ragazze usate dalla Gestapo nel Salon Kitty fa sorgere a Bruno il dubbio che le giovani traduttrici non abbiano solo il compito di aiutare gli italiani. Karl con lui è stato chiaro: – Non ti esporre, non ti mettere contro nessuno. Pavolini è un politico, non un giornalista: prima o poi tornerà in Italia. Sarà in quel momento che dovrai dirmi se Rivelli ha la stoffa del direttore.

– È una responsabilità molto grande, in questo campo non ho alcuna esperienza.

– Prima di diventare ministro, Ribbentrop aveva una ditta che importava alcolici… – gli ha risposto il fratello, non senza ironia.

L’odore del tabacco fumato a ripetizione, unico sollievo durante le riunioni, impregna ogni cosa. I portacenere sono colmi di mozziconi, i finestrini aperti non bastano a cambiare l’aria: sembra una bisca, non una redazione.

Pavolini, Preziosi, Vittorio Mussolini, il barone Evola, Rivelli discutono se dare o meno una notizia, sul come darla, quale tono usare, se sia piú fascista porre l’accento su un aspetto oppure vedere la questione dal punto di vista opposto.

L’arrivo delle dattilografe ha mutato la vita degli esuli italiani: pubblico e privato, impegno politico e avventure sentimentali si mescolano senza scandalo. Non potrebbe essere altrimenti: in un treno la privacy è difficile.

Per organizzare la prima trasmissione del mattino, si discute nel salotto di Ribbentrop, poi si torna a riposare. Si dorme poco, è vero, ma si mangia bene. C’è abbondanza di caffè, di birra, di vino, di cognac. Certo, in Italia starebbero molto meglio, pensano i gerarchi. Quando cala il buio, il silenzio in cui è immersa la Tana del Lupo induce a una profonda malinconia.

Preziosi propone un proclama, lo legge ad alta voce. Viene interrotto: Evola lo trova tiepido, Pavolini estremista. Preziosi perde la pazienza, si mette alla macchina da scrivere, inserisce un foglio. Mentre gli altri continuano a parlare tutti insieme, lui batte i tasti con la velocità di un pianista. Rilegge, fa un paio di correzioni. È scesa la notte.

Preziosi chiede attenzione, dopo alcuni tentativi Vittorio Mussolini riesce a calmare gli animi, a fargli leggere il testo. Evola fa di tutto per mostrare scarso interesse, Pavolini lo interrompe un paio di volte. Appena Preziosi ha terminato, interviene Rivelli. Poi Vittorio Mussolini, Evola, e si ricomincia con un botta e risposta serrato, nervoso, fatto di obiezioni, alcune sarcastiche, altre colte. Eppure quel girotondo che puzza di tabacco, intervallato da improperi, citazioni, col sottofondo di bestemmie e il rumore della macchina da scrivere, a nonno piace. Lo affascina. Un paio di volte è costretto a reprimere il desiderio di intervenire.

Non se ne rende conto, ma è quello il momento in cui inizia a essere davvero un giornalista: l’ultimo articolo della sua lunga vita lo detterà alla segretaria di redazione di un giornale svizzero all’età di novant’anni, nel 2000.

– Lang, tu cosa ne pensi? – domanda Rivelli.

Il giornalista ha capito che Bruno vuole tenersi alla larga dalle beghe interne dei fascisti, ma non ha resistito alla tentazione di farlo salire sul ring. Una provocazione, un piccolo sgambetto, un modo per saggiarne le doti. I fascisti si voltano verso nonno uno dopo l’altro. La curiosità di udire il pensiero del rappresentante della diplomazia nazista, unita al desiderio di far uscire allo scoperto quel tedesco taciturno che assiste a tutte le riunioni, prende il sopravvento sulle discordie. Nonno pensa a cosa direbbe Karl. E a cosa non direbbe.

– Non sono qui come consigliere, sono qui come amico. E un buon amico non mette bocca negli affari altrui.

Rassicurati da quelle parole, i gerarchi tornano a discutere fra loro. La zuffa riprende. L’unica a non distogliere lo sguardo da Bruno è Alix, una delle dattilografe che lavorano nel vagone.

– Te la cavi bene con l’italiano, – gli dice Alix togliendosi il reggiseno.

– Non pensavo fossi interessata alle nostre chiacchiere.

– Spogliati, – sussurra lei, sfacciata.

Nonno si sbottona la camicia, si sfila le scarpe.

– Ti va di riscaldare l’atmosfera? – domanda la ragazza quando nonno è nudo.

– Certo…

Una delle dattilografe raggiunge l’orgasmo nella cabina accanto.

– È simpatico, Rivelli, – osserva Alix.

– Sí, molto. Anche…

Bruno si interrompe. Forse Alix è davvero una spia delle SS, di Goebbels. Deve stare attento.

– Anche cosa? – chiede lei con un sorriso provocante. Nei suoi occhi adesso c’è una luce diversa, che contrasta con la ragazza leggera e sensuale di prima.

– Preferisci parlare di Rivelli o fare l’amore con me? – chiede Bruno, sempre piú convinto di essere di fronte a un’informatrice dei servizi di sicurezza. Alix nota quel cambiamento, gli dà una carezza sul viso.

– Non devi temere nulla da me, – confessa. – È tuo fratello ad averci mandate qui.

All’alba dell’11 settembre, in vestaglia, Bruno supera un paio di carrozze e raggiunge la porta chiusa del vagone ristorante. Pavolini attende con una tazzina di caffè in mano.

– Dentro c’è Rivelli, – dice ancora assonnato.

Le note di Giovinezza lasciano il posto alle parole del giornalista italiano: «Credo in Dio onnipotente, Signore del cielo e della terra. Credo nella giustizia e nella verità, credo nella resurrezione dell’Italia fascista. Credo in Mussolini e nella vittoria finale –. Rivelli fa una pausa per riprendere fiato: – Camerati, combattenti: i traditori del fascismo devono pagare col sangue il loro ignobile voltafaccia. Chi ha venduto la patria al nemico sarà punito senza alcun riguardo per il ruolo, il grado, la parentela. Tutti i vigliacchi che hanno votato contro il Duce durante la seduta del Gran consiglio saranno fucilati. Il conte Galeazzo Ciano in primis. Poiché il suo tradimento è il piú odioso, il piú vile e il piú immondo che mente umana possa architettare».

Pavolini, dietro di lui, annuisce entusiasta.

La tavola della sala da pranzo di Hitler può accogliere fino a venti posti, le sedie di quercia sono ricoperte di vimini. A una parete è appesa una grande carta geografica dell’Europa.

Il Führer fa il suo ingresso, i collaboratori lo salutano col braccio teso. Lui ringrazia, siede fra il generale Jodl e Otto Dietrich. Di fronte al feldmaresciallo Keitel e a Bormann. Mangia in silenzio una zuppa di cavolfiori, del burro spalmato sul pane, del formaggio fresco. Beve solo acqua.

I generali e i ministri conversano a bassa voce. Finito di mangiare, Hitler inforca gli occhiali d’oro, controlla i dispacci che gli sottopone il capo dell’ufficio stampa Dietrich. Sta aspettando notizie sull’operazione per liberare Mussolini dalla prigione del Gran Sasso. Al termine della lettura, si versa un bicchierino di tonico per rilassare lo stomaco. Per dimostrare che non teme di essere avvelenato, la bottiglia resta notte e giorno su un tavolino addossato alla parete.

Quasi parlando a se stesso, forse per sciogliere la tensione, il Führer descrive ai presenti l’incantesimo provato anni prima nel visitare l’Italia. Parla di Napoli, che l’ha profondamente colpito: racconta dell’armonia nel cortile del Palazzo Reale, di quanto avrebbe voluto perdersi nei vicoli come un pittore sconosciuto, si sofferma sull’aria da città sudamericana che ha respirato durante la sua visita insieme a Mussolini. Quando finisce di pranzare, esce dal bunker e passeggia: lo seguono la sua guardia del corpo, il medico personale e Blondi.

Blondi scava attorno agli alberi, corre verso il treno di Ribbentrop e raggiunge nonno sceso dal vagone per concedersi una boccata d’aria dalla cappa di fumo delle riunioni.

Il cane scodinzola, gli annusa le scarpe. Bruno intuisce che è quello del Führer. Hitler cammina verso di noi pensando alla neve che comincerà a cadere in autunno. Odia la neve, gli ricorda la disastrosa ritirata di Russia.

La guardia del corpo e il medico personale si avvicinano con discrezione. Bruno prepara un’espressione di riverenza e conta mentalmente i passi che lo separano dal capo del Reich. Dieci, nove, otto, sette; al sei tende il braccio. Hitler alza poco il suo, gli stringe la mano.

– Bruno Lang, Führer. Al vostro servizio.

Gli occhi di Hitler sono sottili, evanescenti.

– Fate sempre e solo il vostro dovere, – dice.

– Sí, Führer, – risponde nonno col tono di voce squillante ma sottomesso appreso durante l’addestramento militare a Potsdam.

Hitler lancia un’occhiata al treno di Ribbentrop fermo sulle rotaie e al cartello che ordina silenzio per non disturbare le trasmissioni in corso.

– Alloggiate qui?

– Sí, Führer.

– Dite al figlio di Mussolini che il Duce è costantemente nei miei pensieri.

– Sarà fatto, – assicura nonno.

Blondi annusa l’aria. Nell’aprile del ’45, chiuso nel bunker di Berlino, Hitler ordinerà alle SS di testare su di lei il cianuro che userà per suicidarsi. Ora le accarezza il pelo. È ispido, lucido. Blondi vede uno scoiattolo arrampicarsi, lo insegue. Hitler la chiama, riprende a camminare, nonno china il capo come saluto e risale in fretta la scaletta del treno.

Il vento ha girato, porta l’odore d’acqua stagnante dei laghi che popolano le foreste attorno. Hitler siede su un grande tronco d’abete. Le labbra sono corrucciate, dalle orecchie escono dei peli biancastri, sotto il cappello scorgo alcune ciocche di capelli disciplinati dal pettine. È concentrato a osservare i movimenti di Blondi che cerca di catturare una lucertola. Distende le gambe. Sui pantaloni, all’altezza della coscia destra, noto una piccola macchia di burro.

L’inferno evocato dall’uomo che ho accanto ha influenzato l’esistenza della maggior parte degli abitanti della Terra. Non penso soltanto alle vittime, ma ai milioni di destini deviati dai suoi gesti, anche solo di striscio. Mio nonno ha incontrato mia nonna Laura grazie alla guerra. Io esisterò perché c’è stato quest’uomo: può non piacermi, ma è cosí. Quante persone, se guardassero alla propria storia di famiglia, troverebbero la guerra, e quindi il Führer, artefice di un incontro, o di un lutto, che ha influito sull’effetto domino delle scelte successive?

È il 12 settembre, Vittorio Mussolini e Cesare Rivelli discutono fuori dal treno. Per estraniarsi dalle noiose dissertazioni sul fascismo crollato e da rifare, Bruno ascolta un concerto alla radio. Con la coda dell’occhio, dal finestrino, vede un ufficiale delle SS che si presenta al figlio del Duce, si mette sull’attenti, gli dice che il Führer vuole conferire con lui. Vittorio Mussolini e Rivelli si allontanano in fretta. Dev’essere successo qualcosa di importante: Bruno spegne la musica, sistema il nodo della cravatta, scende dal vagone e vede Rivelli tornare indietro di corsa. Le braccia aperte, il viso raggiante.

– I paracadutisti tedeschi hanno liberato Mussolini dalla prigione del Gran Sasso!

Nonno è senza parole, lo segue nel salone trasformato in studio radiofonico. Rivelli ordina al tecnico tedesco di interrompere gli inni fascisti in onda, accende il microfono. Senza rendersene conto, dà una delle notizie piú importanti di tutta la guerra. Le agenzie straniere la rilanciano e in pochi minuti fa il giro del mondo.

Decenni dopo, nonno mi avrebbe detto che l’elemento che piú ricordava di quei momenti era il portacenere sul tavolo colmo di mozziconi. «Ogni volta che ne vedo uno, ripenso alla voce impostata di Rivelli che scandisce il nome del Duce, al tecnico tedesco che non capisce una parola di italiano e guarda annoiato fuori dal finestrino, alle mie scarpe sporche di fango».

Gli esuli fascisti accolgono la liberazione con grida di gioia, intonano Giovinezza, si stringono attorno a Vittorio Mussolini tornato dal bunker di Hitler. Pavolini si apparta, abbozza un commento, butta giú qualche riga su un quaderno di pelle, va al microfono. Mentre parla, ha il viso rigato da lacrime sincere. Agli italiani in ascolto assicura che il Duce riprenderà presto il comando. Nessun fascista, nemmeno Rivelli, sembra rendersi conto che Mussolini è passato da una prigione a un’altra, dai carabinieri di Badoglio alle SS di Hitler. Un padrone molto peggiore.

Mussolini atterra nella Tana del Lupo due giorni dopo, ad attenderlo c’è l’intero Stato maggiore del Terzo Reich. Il colloquio con Hitler dura a lungo, e il Duce incontra i connazionali soltanto nel tardo pomeriggio. Li riceve nell’edificio riservato agli ospiti piú importanti. Anche nonno è presente, tende il braccio come tutti gli altri, fa un leggero inchino, abbassa lo sguardo per nascondere l’imbarazzo nel vedere Mussolini col volto scavato, dimagrito, la barba mal fatta. Indossa un cappotto sgualcito, un gessato grigio a righe bianche che gli sta largo. La camicia non è stirata, la cravatta si attorciglia, il cappello cosí ampio che non sembra suo. Gli occhi, invece, hanno una luce sinistra, come di esaltazione febbrile, quasi spettrale.

Il Duce descrive qualche episodio della prigionia, dice che sul Gran Sasso si è fatto amico un pastore che era certo della sua liberazione. Non affronta alcun tema politico. Piú tardi, durante una breve passeggiata, Karl domanda a Bruno se a parer suo Rivelli è l’uomo giusto per difendere gli interessi del ministero degli Esteri tedesco in seno ai fascisti.

– Rivelli non è uno che si fa comprare.

– Nessuno vuole comprarlo. Ti sto chiedendo se avete instaurato un rapporto di fiducia.

– Io mi fido di lui e lui si fida di me.

– Che fascista è?

– Piú che un fascista, lo definirei un nazionalista mussoliniano, – puntualizza nonno. – Per fortuna è assolutamente contrario all’antisemitismo.

Quella precisazione non passa inosservata.

– Bene, vuol dire che difficilmente entrerà nell’orbita di Himmler e Goebbels, – dice Karl ragionando ad alta voce. Abituato a considerare gli avvenimenti soltanto dal punto di vista politico, una scacchiera di mosse e alleanze per la lotta al potere, per lui l’antisemitismo non è né piú né meno che una corrente all’interno del nazismo. Non vede nient’altro, non vuole vederci nient’altro.

– Mussolini pensa a Rivelli per la direzione della radio? – domanda Bruno.

– Mussolini d’ora in poi non pensa, esegue.

Karl sente dei passi, scorge le ombre nere dei fascisti che avanzano nella notte aiutati dalle torce elettriche. Saluta Bruno in fretta, non vuole farsi vedere.

Gli italiani sono allegri, ottimisti. Dopo mesi di sconfitte, tradimenti, rivolgimenti di campo, ora possono immaginare nuovi orizzonti. Inebriati dal colpo di mano sul Gran Sasso, confondono i desideri con la realtà: il tramonto del fascismo per come lo conoscevano con l’alba di un fascismo nuovo, repubblicano. Nonno raggiunge Rivelli.

– Dove ti eri cacciato?

– Passeggiavo nel bosco, avevo bisogno di riflettere.

Rivelli scoppia a ridere. Vittorio Mussolini si volta con aria interrogativa. Lui fa finta di nulla.

– Mi prendi in giro? Lo so con chi stavi…

Bruno è cosí vicino al volto del giornalista che può sentire l’odore del suo dopobarba, delle sigarette fumate una dietro l’altra. Abbassa al minimo il tono di voce.

– Hitler userà Mussolini per tenere in ostaggio gli italiani.

Rivelli si ferma, prima di parlare attende che passi il piccolo drappello fascista. Senza torce, avvolti dalla nebbia, i volti diventano scuri. Facce senza occhi, labbra. Ovali nella notte.

– Bruno, la partita è già persa, qui si combatte per l’onore. Il resto non conta.

Il giornalista fa per andare, nonno lo trattiene.

– L’onore è una parola vuota.

– Con quale parola suggerisci di sostituirla? Tradimento?

Bruno non osa replicare, Rivelli lo prende sottobraccio. Non vuole fratture nel loro rapporto. – Sono cose che uno come te non può capire, – dice con un tono comprensivo.

Poi riprendono a camminare, seguendo la scia di passi e parole dei fascisti che li precedono.

Durante i festeggiamenti per la liberazione di Mussolini vengono coinvolte anche le dattilografe tedesche. Piú volte si sollevano i calici con l’augurio di una lunga vita al Führer, al Duce. Bruno dona ai presenti una scatola di Avana, è stato Karl a suggerirglielo: – Falli fumare, gli italiani ormai si comprano con poco.

– Aspettavo il momento propizio per aprirla, – dice Bruno fra gli applausi.

Rivelli chiede ad Alix di distribuire i sigari, qualcuno propone di firmare la carta che avvolge la confezione come ricordo di quella serata memorabile. Sono sufficienti poche boccate per riempire di fumo la sala delle conferenze. Alix apre i finestrini: complice il silenzio nel quale è immersa la Tana del Lupo, il vociare brillo degli italiani si allarga nella notte. Le SS di guardia ai bunker lasciano correre, continuano a scrutare il cielo. Un raid aereo è il pericolo che temono di piú.

Il mattino dopo, Mussolini nomina Rivelli direttore della radio del Governo fascista repubblicano e Giovanni Preziosi presidente. Uno strano compromesso. Tre giorni dopo, i tedeschi trasferiscono la radio dal quartier generale di Hitler a Monaco. Lo spostamento del personale e del materiale avviene con uno Junkers. L’ultima trasmissione nel treno di Ribbentrop è alle sette; alle otto il velivolo decolla dalla pista, a mezzogiorno i programmi riprendono nella capitale bavarese. Bruno non rimpiangerà mai i giorni nella Tana del Lupo.

I redattori italiani vengono ospitati negli studi della radio tedesca grazie agli accordi fra Ribbentrop, convinto da Karl a sostenere Rivelli, e Goebbels, che fa buon viso a cattivo gioco.

Il ministro della Propaganda, non senza ragioni, ritiene che anche la radio fascista sarebbe di sua esclusiva pertinenza, e da quel momento inizia una lunga guerra di posizione per sottrarla a Karl.

Intanto i tecnici tedeschi mettono a disposizione gli studi, gli uffici, gli impianti. Da Roma, al contrario, arrivano soltanto due collaboratori: del tutto insufficienti a svolgere il lavoro di un’emittente nata per essere la voce della repubblica di Mussolini.

Rivelli si lamenta con Bruno, Bruno chiede aiuto a Karl, Karl sollecita il ministero della Cultura popolare italiano, il famoso Minculpop, ma l’appoggio richiesto cade nel vuoto. Anche il ministro Mezzasoma, infatti, vuole la testa di Rivelli, e quindi il controllo della radio. La soprannomina in modo dispregiativo Radio Monaco e cerca in tutti i modi di stroncarne la reputazione.

Tra la fine del ’43 e i primi mesi del ’44, Bruno lo incontra piú volte a Roma nella sede del ministero a via Veneto, ma senza successo. Anzi, pur di raggiungere il proprio scopo Mezzasoma si allea con i nazisti di stanza in Italia: è una lotta di potere sordida, fatta di intrighi, sabotaggi, accuse reciproche che arrivano fin nel quartier generale di Hitler. Da una parte Mezzasoma, Goebbels e la Wehrmacht nella penisola, dall’altra il ministero degli Esteri tedesco, deciso a mantenere la posizione di vantaggio acquisita con la nomina di Rivelli a direttore.

La principale accusa di Mezzasoma nei confronti di Radio Monaco è l’asservimento ai tedeschi. Bruno e Karl la ribaltano sostenendo che in realtà è lui a essere sottomesso alla censura di Kesselring, capo della Wehrmacht nel Mediterraneo, e di Wolff, comandante delle SS in Italia.

Benché lontano dal governo repubblicano che si sta formando a Salò, Rivelli decide di rivolgersi al Duce. D’altronde, pensa Rivelli, lo storico discorso di Mussolini pronunciato dopo la liberazione dal Gran Sasso è stato trasmesso proprio da Radio Monaco, il 18 settembre.

Accompagnato da Bruno, ha udienza da lui nel castello di Hirschberg, una fortezza sorvegliata dalle SS. Dopo i controlli e le perquisizioni, Rivelli e Bruno fanno anticamera in un salone neoclassico. Mussolini è a colloquio con la figlia Edda, moglie del conte Galeazzo Ciano.

Seguiti dallo sguardo attento dei due agenti di guardia, si accomodano su un divano in stile impero. Rivelli accavalla la gamba sinistra sulla destra, posa i documenti da mostrare a Mussolini sulle ginocchia.

– Cosa dirai? – domanda nonno.

– Non credo che il Duce voglia una repubblica dove i nazisti la fanno da padroni. Sapere che nella nostra radio gli italiani e i tedeschi sono sullo stesso piano sarà un elemento decisivo quando dovrà scegliere fra noi e Mezzasoma.

Rivelli viene interrotto da un urlo improvviso di Edda, e il breve silenzio che segue termina con un grido ancora piú acuto. Bruno incrocia lo sguardo imperturbabile di un agente delle SS fermo sulla soglia del salone, le voci del Duce e della figlia esplodono nel tentativo di sovrastarsi l’un l’altra: la furia di Edda si scontra con la stanca autorità paterna. La violenza del litigio, però, non consente di distinguere le parole che cozzano fra loro come sassi in una valanga. Soltanto alcune frasi, forse perché gridate con piú impeto delle altre, giungono a Rivelli e a Bruno. Nonno ha l’impressione che uno degli agenti tenda l’orecchio: conosce l’italiano. La cosa non lo stupisce: è naturale che Mussolini, un fantoccio nelle mani di Hitler, sia spiato dagli emissari del Führer.

Piú volte Edda grida il nome del marito, altrettante il Duce scandisce le parole «tradimento», «vendetta». È uno scontro che si gioca anche sulla potenza evocativa del lessico, ma Ciano non ha speranze: le parole «marito», «nipoti», «famiglia» nulla possono contro «ragion di Stato», «onore», «fascismo». Le parole, come le persone, non sono tutte uguali. E Mussolini è pronto a entrare nella lunga schiera di potenti che hanno sporcato il proprio trono col sangue di un parente.

– Ciano è fregato, – mormora Rivelli. Lo disprezza, lo ritiene un vanesio senza personalità: in tutti questi anni, sussurra a Bruno, non ha fatto nient’altro che rendersi ridicolo scimmiottando il Duce.

Il fascismo resuscitato dai tedeschi è troppo debole per combattere i nemici, troppo vigliacco per guardare da pari gli alleati nazisti, e cosí non gli resta che riversare le sue forze nel circo osceno delle vendette fratricide.

Un ultimo grido che ha la forza di un pugnale, poi il silenzio. Edda spalanca la porta, riconosce Rivelli. Sa che il direttore di Radio Monaco ha chiesto pubblicamente la condanna a morte del marito per il tradimento avvenuto durante la seduta del Gran consiglio del fascismo.

Lo sguardo si accende, il rancore le preme il petto. A fermarla è la voce paterna. Edda si gira verso il Duce immobile sulla porta, gli lancia un’occhiata feroce. Scuote il capo, si avvia verso l’uscita. Le SS le fanno il saluto romano.

– Rivelli… – mormora Mussolini. Il volto è paonazzo per il litigio. Rivelli si alza, risponde al sorriso d’incoraggiamento di Bruno con una smorfia preoccupata: non è il momento migliore per incontrare il Duce.

Contro ogni pronostico, Mussolini respinge le lamentele di Mezzasoma, e garantisce a Rivelli il suo pieno appoggio: la «loro» radio non sarà soppressa.

– Credo che la mia avversione a Ciano mi abbia favorito, – confesserà Rivelli a nonno sulla via del ritorno.

Fuori dal finestrino scorre la regolare, ordinata campagna tedesca. L’autista chiede se preferiscono fermarsi a pranzare oppure andare subito a Monaco. Rivelli risponde che deve andare in albergo a lavorare. Nonno non ne ha alcuna voglia.

Il Regina Palast è uno dei migliori hotel della capitale bavarese: dopo le trasmissioni, nonno, Rivelli e i loro collaboratori, dattilografe e segretarie comprese, fanno baldoria nelle salette riservate dell’albergo. La paura di morire sotto i bombardamenti, e quella di cadere in disgrazia per colpa degli avversari politici, li spinge a godere di ogni occasione di divertimento. Non c’è desiderio piú ardente di chi ha un futuro incerto.

Nemmeno i frequenti raid aerei alleati riescono a interrompere quelle serate allegre. Appena le sirene suonano, gli uomini portano le vivande nel rifugio dell’hotel e le ragazze si occupano del grosso giradischi che i tecnici radiofonici sono riusciti a rendere portatile. Durante gli attacchi, il frastuono delle esplosioni viene mitigato dalle danze, dalla musica. Col passare del tempo, quelle riunioni clandestine di baci ed effusioni divengono un rito al quale si uniscono anche i dipendenti e gli ospiti dell’albergo.

Nonostante Mussolini, il ministro Mezzasoma non si dà per vinto. È sostenuto da Kesselring, Wolff, Goebbels, e continua a combattere la radio diretta da Rivelli e controllata da Bruno per conto del ministero degli Esteri.

A novembre del ’43 la situazione diventa insostenibile: ormai i gerarchi fascisti sono tutti tornati in Italia, Mussolini si è trasferito a Villa Feltrinelli sul lago di Garda, Monaco è troppo lontana dal governo della Repubblica sociale per intuire gli umori, le tendenze, le cordate.

Senza contare che Goebbels ha trovato un ottimo argomento per ridurre Radio Monaco al silenzio: l’uso delle frequenze tedesche da parte degli italiani è diventato il bersaglio di lamentele sempre piú insistenti degli ascoltatori. L’ente radiofonico bavarese riceve ogni settimana pacchi di lettere di protesta contro le trasmissioni di Rivelli che sottraggono tempo ai programmi in lingua tedesca.

Per prima cosa il ministro della Propaganda elimina le onde corte che permettono a Radio Monaco di farsi sentire in tutto il mondo; poi, a dicembre, lancia un ultimatum a Ribbentrop, che evita il muro contro muro ed è costretto ad accettare la chiusura della radio.

La vittoria di Goebbels, però, non segna la vittoria totale di Mezzasoma: Karl convince Ribbentrop a non mollare la presa sulle radio fasciste, e dopo una serie di trattative con Mussolini fa nominare Rivelli direttore generale dell’EIAR: la radio di Stato fascista in Italia. E, riproponendo il tandem di Radio Monaco, decide di trasferire anche Bruno a Milano.

Il giorno stabilito per la partenza è il 15 dicembre del ’43. Nonno si affaccia alla finestra della sua stanza all’ultimo piano del Regina Palast, Alix lo abbraccia da dietro. Lui le propone di seguirlo come sua segretaria a Milano. La ragazza non ha un marito, non ha un fidanzato. Il compenso è il doppio rispetto a quello di dattilografa, la mansione che ha svolto finora. Accetta.

– Bene, – risponde Bruno. – Però ti avverto, vorrei evitare il cliché del funzionario che va a letto con la propria segretaria.

Alix si rabbuia, ha la sgradevole sensazione di essere caduta in un tranello. Negli ultimi mesi ha imparato a conoscerlo: ne apprezza l’acume, il senso dell’umorismo, la mitezza del carattere, nota rara nell’universo maschile col quale è entrata in contatto, il modo in cui fanno l’amore. Non è innamorata, eppure si sente a disagio nel vedersi promossa nel lavoro e, allo stesso tempo, allontanata dalla vita privata. Quel dare-avere le sembra uno scambio, un volgare risarcimento. Vorrebbe dirglielo, ma Rivelli la precede bussando alla porta della stanza.

– Avanti, – dice Bruno.

Alix si stacca dall’abbraccio. Rivelli dice di sbrigarsi, l’automobile per Milano è arrivata.

– Con noi viene anche Alix.

Il giornalista annuisce senza pensarci, la cosa non lo riguarda. I patti fra loro sono chiari. Lui si occupa della direzione dell’EIAR, della politica da portare avanti, dei rapporti con i gerarchi fascisti, col Duce. Nonno, invece, fa in modo di intromettersi il meno possibile. Cosa che gli riesce perfettamente.





Undici




Milano,
marzo 1945

Il sole è tramontato, gli incendi a est della città ritardano la notte. Nicola, il cameriere barese, entra nella sala da pranzo con del cognac. Trentacinque anni, occhi nocciola, supera la tavola apparecchiata. Posa il distillato sul tavolino, Bruno ringrazia, lui torna in cucina.

Prima della guerra era un ballerino di fila nelle riviste di Wanda Osiris, ora che i teatri sono chiusi si è riciclato come cameriere. Arrivato a Milano nel ’43 al seguito di un mercante d’arte poi riparato in Svizzera, è stato assunto dal consolato tedesco e destinato a Bruno. Nonno, come addetto stampa dell’ambasciata, ha diritto ai domestici. Oltre a Nicola, c’è una cameriera friulana semianalfabeta, una cuoca che si chiama Caterina, un autista. La casa, ampia, di rappresentanza, gli è stata assegnata fra quelle sequestrate ai nemici della Repubblica di Salò. Salone doppio, sei camere, un terrazzo con vista sulla città.

Bruno sorseggia il liquore, osserva il movimento ipnotico dell’orologio a pendolo, segue le note dell’Adagietto di Mahler. Il cameriere torna nella sala.

– Dottore, scusate. Vostra moglie prolungherà di mezz’ora la lezione di tedesco con la signorina Alix.

– Grazie, Nicola.

– Gradite altro cognac?

– No, va bene cosí.

Bruno osserva il quadro di Segantini. Laura, mia nonna, l’ha fatto appendere all’entrata del salotto per cogliere l’attenzione degli ospiti. È il prezioso regalo di matrimonio del ministro Mezzasoma, suggello dell’armistizio con Bruno dopo le frizioni dell’affaire Radio Monaco. Bruno e Laura si sono sposati il 22 novembre del ’44, quattro mesi prima.

Vincenzo, il padre di nonna, è un ex direttore di banca monarchico, antifascista, scappato da Firenze nel ’26 per sfuggire alle ritorsioni dei picchiatori di Mussolini. Allora Laura aveva pochi mesi. Ad avvertirlo del pericolo fu un generale dei carabinieri che frequentava il celebre caffè Gilli, luogo d’incontro degli intellettuali contrari al regime. Quella era la seconda volta che Vincenzo doveva vedersela con i fascisti: nel ’22, la terribile Disperata di Firenze, la prima di una lunga lista di squadracce che adottarono quel nome, aveva fatto irruzione nella sua abitazione massacrandolo di manganellate.

Per questo, nel ’26, Vincenzo e Maddalena avevano deciso di svendere tutto e di riparare a Roma. La scelta era caduta sulla capitale perché in una grande città era piú facile far perdere le proprie tracce. Temevano che ai fascisti il manganello non bastasse piú, che volessero denunciarlo al tribunale speciale.

Avevano trovato una casetta ammobiliata nell’estrema periferia romana, nel quartiere di Val Melaina, un ciuffo di case popolari che sorgeva in aperta campagna. Non c’era la chiesa, non c’era il cinema, le strade non erano asfaltate. La vita girava attorno a uno spaccio alimentare mortificato dall’incuria del proprietario. Roma, quella vera, distava un’ora buona di cammino fra greggi, orti, catapecchie, prostitute.

Per Vincenzo, che a Firenze poteva contare sullo stipendio da direttore di banca, era stato difficile abituarsi a quella vita di stenti. Il generale dei carabinieri che l’aveva salvato lo raccomandò come correttore di bozze in una piccola casa editrice. Fu con i soldi risparmiati prima della fuga, e con la miseria di quel lavoro, che i bisnonni tirarono avanti fino a quando Vincenzo venne assunto nel Commissariato generale della pesca, un ente statale per la tutela dei fiumi e dei laghi. Gli fu affidata la zona della Tuscia, in particolare il controllo del lago di Bolsena.

Quel lavoro permise a Vincenzo e a Maddalena di lasciare le casupole di Val Melaina e di affittare un piccolo appartamento a Monte Sacro, un’embrionale periferia borghese sulla Nomentana. L’edilizia del quartiere era ispirata ai borghi medievali, sulla piazza principale c’era la chiesa dedicata agli Angeli Custodi, una scuola e il cinema Aniene. Attorno sorgeva un dedalo di villini protetti da recinzioni avvolte dai glicini. Allora Monte Sacro distava un paio di chilometri dalle ultime propaggini di Roma, e l’unico collegamento era la circolare: il 7 barrato. La prima corsa era alle sei del mattino, l’ultima alle nove di sera. Questa marginalità rispetto al centro cittadino rendeva la vita degli abitanti simile a quella di un paese.

Nonna Laura crebbe giocando negli umidi giardini dei villini, facendo il bagno nell’Aniene, negli anni Trenta ancora insospettabilmente limpido e piacevole. D’estate gli adolescenti della zona si ritrovavano in una spiaggetta di ghiaia scura che chiamavano Bell’orizzonte, dove, di tanto in tanto, qualcuno rischiava di annegare per colpa della corrente.

Laura mal sopportava la rigida disciplina paterna. Maddalena, di salute cagionevole e di aspetto sgraziato, vedeva nella bellezza della figlia una sorta di risarcimento della vita, e le perdonava il carattere ribelle. Vincenzo, al contrario, non intendeva mitigare la sua inflessibile impostazione educativa. Primogenito di un colonnello dell’esercito caduto nel conflitto libico del 1911, temprato dalle trincee della Prima guerra mondiale, era ordinato, parsimonioso, solitario, pignolo. Laura invece amava i bei vestiti, il cinema, la leggerezza. Sognava una vita avventurosa, detestava quella banale e ripetitiva del padre, che vedeva come un anonimo, grigio funzionario statale.

Il loro unico punto d’incontro era la passione per i libri, lo studio. Nonna Laura era la prima della classe e, quando a sedici anni si ammalò di una grave forma di epatite che la costrinse a letto per quasi tutto l’anno scolastico, soffrí del sei in greco e latino che trovò in pagella. Appena guarí, in attesa di tornare a scuola dopo la pausa estiva, chiese ai genitori di poter recuperare il tempo perduto con delle ripetizioni. Fra affitto, bollette, spese per vestirsi e mangiare, dello stipendio di Vincenzo rimaneva assai poco, e quel poco erano gli imprevisti a portarselo via. Di soldi per le ripetizioni non ce n’erano. Fu Maddalena a trovare una soluzione: suo cugino Adalberto, una testa calda, anarchico, raffinato umanista, noto alle autorità di Vicenza per le serate passate a far bisboccia, si era trasferito dalla sua città natale a Roma. Con l’eredità materna aveva comprato una pensione di otto stanze in una parallela di via Veneto. Maddalena gli presentò Laura, e il cugino accettò di aiutarla in greco e latino per una cifra irrisoria.

Dato il clima che si respirava in città, ogni volta che Laura andava a ripetizioni Vincenzo la accompagnava in tram: per lui era comodo, era lo stesso tragitto che faceva per raggiungere l’ufficio. Dopo tre ore di studio, nonna pranzava alla tavola di Adalberto assieme agli ospiti della pensione. Vincenzo veniva a riprenderla nel primo pomeriggio, appena finito di lavorare. Con tutti i tedeschi che c’erano, diceva, non era il caso di farla girare da sola.

La mattina del 19 luglio del ’43 Monte Sacro venne sfiorata dai bombardamenti. Il racconto che mi ha fatto nonna coincide con le pagine scritte da Beppe Fenoglio in Primavera di bellezza, all’epoca allievo ufficiale alla Don Bosco, la scuola elementare del quartiere trasformata in alloggio per l’esercito. I militari erano un migliaio, Laura li incrociava spesso mentre marciavano di ritorno dalla campagna, li sentiva rumoreggiare volgarità al cinema, oppure li compativa mentre stanchi ma pieni di vita prendevano un caffè seduti al bar Bonelli, all’angolo di piazza Sempione, ricavata da una pigra ansa dell’Aniene.

Quel giorno di luglio, Laura aveva appuntamento con delle amiche nella sede della GIL: la Gioventú italiana del littorio, un complesso di edifici squadrati, rivestiti di lucido marmo bianco. All’interno c’erano una piscina, una palestra, una sala teatrale, un asilo, una biblioteca; sulla facciata erano scolpite alcune frasi del Duce.

Mentre Laura aspettava davanti all’entrata, le sirene presero a suonare. All’inizio pensò a un errore: Roma non aveva subito attacchi e i romani si erano convinti che la presenza del papa fosse uno scudo capace di proteggerli dagli Alleati. Solo quando un Boeing B-17 Flying Fortress oscurò il sole, nonna capí che la guerra era arrivata anche a casa sua.

Un tram di passaggio accelerò improvvisamente, le persone in strada presero a correre verso i rifugi unendosi a chi sciamava fuori dai villini, tutti insieme chiamavano a gran voce i figli che giocavano nei cortili: «Antonio! Giuseppe! Rita! Ines!»

Era un caos di passi, urla, bestemmie, insulti rivolti al Duce: fu la prima volta in cui Laura sentí qualcuno che senza timore augurava in pubblico la morte a Mussolini. Rimase a guardare a bocca aperta l’aereo che si dirigeva alle spalle di Monte Sacro, verso l’aperta campagna, in quel groviglio di tenute, uliveti, rovi, vigneti che sfumavano nell’agro romano. L’obiettivo era la postazione della contraerea tedesca a pochi chilometri di distanza.

Una colonna di allievi ufficiali che risaliva la strada lungo gli edifici della GIL le passò davanti mentre aveva ancora gli occhi rivolti al cielo. Fu allora che le bombe sganciate toccarono il suolo. La terra tremò, sulle famiglie stipate nei rifugi cadde la polvere delle pareti.

Nelle sue pagine, Fenoglio descrive la stessa scena. L’allarme che suona, l’arrivo delle «fortezze volanti», il tram che accelera, le donne che si affacciano dalle cucine, la colonna di allievi ufficiali che supera gli edifici della GIL.

Da quel bombardamento in poi, Monte Sacro non ebbe piú pace. Il 16 ottobre, in concomitanza col rastrellamento del ghetto di Roma, furono arrestati tutti i membri delle famiglie ebree dei Funaro, dei Di Veroli. La mattina del 27 ottobre, come ritorsione all’assalto di una caserma organizzato da partigiani montesacrini, una compagnia di SS entrò nel quartiere assieme a un battaglione della milizia fascista.

Vincenzo era al lavoro in centro, Maddalena in casa, Laura scampò all’arresto rifugiandosi in chiesa e chiedendo la protezione di don Fiorello, il parroco. I nazifascisti imprigionarono oltre mille persone rastrellate anche nei quartieri limitrofi del Tufello, di Val Melaina, di Pietralata, e le costrinsero a camminare per una decina di chilometri. La maggior parte furono liberate, ma 346 furono trasferite ai lavori forzati nei lager tedeschi.

Due mesi dopo, il 23 dicembre del ’43, i nazisti arrestarono il fruttivendolo Antonio Feurra, il macellaio Italo Grimaldi e Riziero Fantini, amico dell’anarchico Nicola Sacco. Condannati a morte dopo un processo criminale, furono fucilati il 30 dicembre a Forte Bravetta: fra i primi a morire della Resistenza romana.

Il 3 febbraio del ’44 i nazisti bloccarono nuovamente le vie di accesso a Monte Sacro: andavano a colpo sicuro. L’elenco delle persone da arrestare gliel’aveva fornito Armando Testorio, un delatore che sarebbe stato fucilato nel ’45, a guerra finita. Erano tutti ragazzi dai diciassette ai diciannove anni, frequentavano lo stesso liceo classico di nonna: con alcuni era andata al cinema e aveva fatto merenda al bar Bonelli. Orlando Orlandi, Renzo Piasco, Antonio Pistonesi, Ferdinando Agnini furono assassinati alle Fosse Ardeatine dopo settimane di tortura a via Tasso, la roccaforte della Gestapo romana. Solo Nicola Rainelli, studente di medicina, e pochi altri, riuscirono a salvarsi dalla retata. Rainelli si nascose sul tetto della chiesa degli Angeli Custodi, la parrocchia del quartiere.

Mio padre, nel cuore degli anni Sessanta, ventenne nato e cresciuto a Monte Sacro, imparerà a suonare con la chitarra le canzoni di Bob Dylan proprio nella cantina del villino di Nicola Rainelli: il luogo dove quei giovani partigiani del ’43 tenevano le copie del giornale studentesco clandestino e i volantini contro l’occupazione nazifascista. Questo libro è dedicato a loro, piú che a ogni altro. E a quelle mura umide, seminterrate, che protessero i sogni di libertà di piú d’una generazione.

Laura conobbe Bruno il 18 dicembre del ’43. Vincenzo l’aveva accompagnata a ripetizioni di buon mattino, e poiché il sabato non lavorava era tornato a Monte Sacro. Aveva un rituale segreto: tutte le volte che passava davanti a Villa Torlonia, la residenza di Mussolini fino al 25 luglio, si voltava dall’altra parte mormorando ogni sorta di maledizione.

Maddalena quel giorno lo accolse a casa con lo spezzatino al sugo, di quei tempi una rarità. Vincenzo ne mangiò troppo, con troppa fame, e dopo sprofondò in poltrona a massaggiarsi lo stomaco dolente per l’ulcera. Alle quattro del pomeriggio Maddalena si rese conto che il marito non stava bene, e non sarebbe riuscito ad andare a riprendere Laura. Cosí bussò ai vicini, i Diotallevi dell’ultimo piano, quelli che avevano un buon posto al ministero del Lavoro e si erano concessi il lusso del telefono. Chiese la cortesia di un’urbana urgente e disse a Laura di tornare a casa da sola. La figlia rispose che voleva rimanere dov’era, non le capitava spesso di stare in centro a Roma, le strappò il permesso di dormire nella pensione dello zio Adalberto. Dopo un lungo battibecco, Maddalena convinse il marito ad accettare quella piccola rivoluzione.

A cena, Laura ebbe l’accortezza di aspettare che Adalberto si ubriacasse col ragionier Micozzi, un abruzzese impiegato in una ditta di tessuti, unico ospite della pensione. Alle undici, vinto dall’alcol, lo zio russava sdraiato sul divano mentre il ragioniere smaltiva la sbornia in camera. Mia nonna, incosciente come la ragazza che era, si impossessò delle chiavi appoggiate sul tavolo e uscí in silenzio. Percorse via Marche, svoltò a sinistra su via Sicilia e giunse a via Veneto, dove lame di luce sparate dai riflettori della contraerea scrutavano il cielo. Nonna si era presa un bel rischio, c’era il coprifuoco, se l’avessero fermata non aveva alcuna giustificazione tranne quella di essere una diciassettenne in preda alla curiosità e all’irrequietezza dell’adolescenza. Scese verso piazza Barberini, e davanti al cinema notò un inaspettato movimento di militari.

Non essendo della zona, ignorava che i comandi tedeschi organizzavano proiezioni cinematografiche per i soldati in licenza. Lo spettacolo era appena terminato, i membri della Wehrmacht uscivano dal cinema alla spicciolata, c’erano già dei camion che li attendevano con i motori accesi per riportarli in caserma.

Nascosta dietro la Fontana delle Api all’angolo con via Veneto, Laura si accorse che non era l’unica ad aver violato il coprifuoco: dall’altra parte della strada, circospetto, c’era un uomo in bicicletta. Era troppo distante per vederne le fattezze, e non poteva sapere che quell’ombra sottile, immobile, era un giovane poco piú grande di lei che si chiamava Rosario Bentivegna.

Pochi minuti prima, mentre nonna si dirigeva verso piazza Barberini, Rosario aveva aspettato il segnale dei compagni stringendo fra le braccia la fidanzata: un modo semplice ed efficace per non dare troppo nell’occhio. Appena i tedeschi avevano iniziato a salire sui camion, i complici avevano modulato un fischio. Rosario aveva preso un tubo di ghisa nascosto a terra, l’aveva infilato nell’ampia tasca interna del cappotto e, dopo aver salutato la fidanzata che lo fissava in ansia, aveva raggiunto la piazza pedalando senza fretta.

Il tubo di ghisa era zeppo di tritolo, opera dei tecnici della Romana Gas. Rosario attese che i soldati si sistemassero sui camion militari, mise al massimo il rapporto della bicicletta per avere piú chance di fuga, accese la miccia, tirò. Il tubo però non venne fuori: si era incastrato nella tasca. La miccia durava una quindicina di secondi, Rosario tirò ancora un paio di volte, i battiti del cuore erano rintocchi di una campana. Al terzo tentativo strappò via il tessuto e riuscí a lanciarlo fra le ruote di un camion. L’esplosione fu tuono e lampo insieme, otto tedeschi morirono sul colpo.

Rosario pedalò lungo la discesa di via del Tritone inseguito da una Fiat 1500, con dentro quattro ufficiali delle SS che sparavano all’impazzata. Girò a destra, a sinistra, poi ancora a destra e si dileguò nei vicoli attorno a via del Nazareno. La Fiat si fermò davanti a una strada chiusa.

Nonna era scappata risalendo via Veneto di corsa. Dietro, a pochi passi da lei, c’era anche mio nonno Bruno. Dopo aver incontrato Mezzasoma nella sede del Minculpop, aveva cenato da solo in un ristorante triste e vuoto, ed era andato al cinema Barberini nella speranza di distrarsi con una commedia. Era sopravvissuto all’attentato poiché, terminato lo spettacolo, aveva preso una direzione opposta a quella dove si trovavano i camion dei militari.

Laura aveva buone gambe, avrebbe raggiunto la pensione di Adalberto in pochi minuti se tre miliziani della Guardia nazionale repubblicana non l’avessero notata. Sospettando fosse una fiancheggiatrice degli attentatori, le sbarrarono il passo.

– Dove corri? – grugní il piú alto.

Laura aveva il fiatone, era terrorizzata, le uscirono parole incomprensibili. Nonno arrivò subito dopo, e venne fermato. Indossava un elegante cappotto col bavero di pelliccia, un completo gessato, scarpe nuove. Con lui i fascisti non usarono il tono adoperato con nonna.

Bruno mostrò il tesserino da diplomatico del ministero degli Esteri e calcò il piú possibile la pronuncia tedesca, una piccola astuzia che dava ottimi risultati quando aveva a che fare con i fascisti. Mentre parlava con loro, per la prima volta si girò verso nonna. Decenni piú tardi, scaldato da un ottimo porto, mi confessò che quel primo sguardo l’aveva stordito.

– Scusateci, potete andare. Heil Hitler! – gli risposero ossequiosi i fascisti. Poi si rivolsero a Laura. – Tu invece vieni con noi.

Bruno vide quella ragazza sgomenta, immaginò cosa le sarebbe successo e di slancio pensò che non sarebbe stato giusto lasciarla nelle mani della Guardia nazionale repubblicana.

– Perché la signorina deve venire con voi?

– Sospettiamo che abbia preso parte all’attentato.

Svegliati dal frastuono, in molti si erano affacciati alle finestre e via Veneto, prima deserta, ora era percorsa da vetture militari.

– Questa ragazza è sospettata di essere una gappista? – esclamò mio nonno, incredulo. Aveva ragione, Laura tutto sembrava fuorché una partigiana.

– Sí, una gappista, – ripeté uno dei tre fascisti con un forte accento toscano. Afferrò il braccio di nonna, la tirò a sé.

– La signorina sta con me, – disse nonno fingendo sicurezza.

Il fascista fiorentino inarcò le sopracciglia, strinse le labbra in un’espressione riottosa: – Ne siete sicuro? – Sembrava un rapace che non voleva lasciare la preda a nessun costo.

– In alternativa dovrete dirmi chi è il vostro superiore: domani sulla sua scrivania troverà una lettera di protesta firmata dall’ambasciatore tedesco in persona.

Nonno prese il taccuino dalla tasca, tolse il cappuccio dalla penna.

– I vostri nominativi, prego, – disse sperando con tutto se stesso che il bluff funzionasse.

– Quelli di tutti e tre? – domandò preoccupato uno dei miliziani.

– Perché, non ve li ricordate? – rispose Bruno, che nell’interpretare la parte del tedesco arrogante e prepotente ci stava prendendo gusto.

Il fascista toscano mollò lentamente la presa sul braccio di Laura. Mia nonna in quei lunghi istanti doveva domandarsi per quale motivo uno sconosciuto, per giunta tedesco, si fosse prodigato nel difenderla. Sospettò fosse un malintenzionato, un pervertito che non si sarebbe accontentato di un semplice ringraziamento.

I repubblichini scomparvero dietro la curva, quella dove oggi sorge l’ambasciata americana. Nonna e nonno rimasero soli, lei era pronta a darsela a gambe.

Bruno si presentò, la rassicurò con un sorriso educato, si offrí di accompagnarla fino a casa. Dopo tutto quello che aveva fatto per lei, nonna non volle negargli quella gentilezza. Giunti al portone di Adalberto, Bruno chiese se potevano rivedersi. Laura rispose che doveva pensarci. Lui la salutò con il baciamano, lei sorrise imbarazzata.

Da quella notte, Laura e Bruno presero a frequentarsi sempre piú spesso. Nonno prendeva il treno Milano-Roma una volta alla settimana per incontrare i vertici del Minculpop, e se prima quel lungo viaggio era soltanto una noiosa incombenza (a volte le bombe colpivano la ferrovia costringendo i viaggiatori a interminabili ore di ritardo), adesso trovava ogni genere di scusa per prolungare la permanenza nella capitale. A Rivelli, nonno raccontò il meno possibile: benché fossero diventati amici, voleva mantenere il lavoro separato dalla vita privata. Però il giornalista non si fece ingannare dalle sue risposte vaghe, lacunose.

– Ti stai innamorando?

– Sciocchezze!

– Questa Laura non è solo un’amante, non come Alix. Te lo leggo negli occhi, – esclamò Rivelli continuando a ridere. La guerra concedeva sempre meno occasioni per farlo.

Anche Alix notò il cambiamento di Bruno, ma non ne fu gelosa. Fece finta di niente, aspettò che fosse il suo capo a parlarne. Nonno intavolò l’argomento una sera di fine febbraio del ’44, all’hotel Bella Riva di Fasano sul lago di Garda, sede degli uffici dell’ambasciata tedesca. Nell’edifico erano rimasti solo loro. Pioveva, le acque del lago erano cupe. Nonno finí di dettarle una relazione per Karl, lo aggiornava una volta alla settimana sulla situazione dell’EIAR, e le raccontò di Laura.

Alix tirò fuori il foglio dalla macchina da scrivere, appoggiò il documento sulla scrivania di nonno.

– Firma, – disse porgendogli la penna.

Bruno sollevò lo sguardo.

– Non mi chiedi neanche se sono innamorato? – le domandò risentito.

– Perché dovrei? Anche un cieco lo vedrebbe.

Laura aveva sedici anni in meno di nonno, non era facile confessare ai propri genitori la storia d’amore con un bel tedesco dai modi eleganti. A obbligarla fu il rapimento di Adalberto.

I fascisti lo arrestarono mentre acquistava del rosso sfuso dal rivenditore di «vini e olii» sotto casa. Lo pestarono per una notte intera con l’accusa di essere un gappista. Quando si convinsero che non faceva parte di alcun gruppo partigiano (era vero, Adalberto detestava ogni organizzazione che contasse piú di tre persone), chiesero un riscatto.

Adalberto era senza soldi, il denaro per lui non aveva alcun valore. Si accontentava di quel poco che ricavava con la pensione di via Marche, gli bastava per acquistare i libri alle bancarelle e mettere in tavola un buon vino di paese a pranzo e cena. I fascisti gli dissero che volevano parlare con i suoi parenti, o sarebbe finita male. L’anziano padre abitava a Vicenza con le figlie di seconde nozze, a Roma c’erano soltanto Maddalena e Vincenzo. Adalberto li indirizzò da loro.

Nell’ufficio di Vincenzo irruppero in cinque, chiusero la porta dicendo che dovevano parlare: soldi in cambio di Adalberto. Altrimenti l’avrebbero mandato a Verona, dove i camerati veneti avrebbero solo dovuto scegliere il muro su cui fucilarlo.

Il giorno dopo, Maddalena incontrò il cugino in carcere. Lo convinse che vendere la pensione era l’unico modo per pagare il riscatto. Adalberto accettò. I fascisti dissero che gli concedevano cinque giorni per trovare un acquirente. Quella sera, nascosta dietro la porta della cucina, Laura ascoltò le discussioni tra i suoi genitori. La situazione era disperata: cinque giorni erano troppo pochi. Vincenzo disse che era venuto il momento di avvertire il padre di Adalberto, Maddalena si rifiutò. Il vecchio soffriva di cuore, rischiava di morire d’infarto. Nonna entrò in cucina, per darsi coraggio strinse la mano della madre, raccontò di Bruno. Rassicurò il padre, che nel frattempo diventava sempre piú pallido, di essere «ancora signorina», e aggiunse che nonno aveva promesso di sposarla.

Al mattino Vincenzo e Laura salirono dai Diotallevi, i vicini col telefono. Per ringraziarli dell’interurbana che dovevano fare si presentarono con una torta di mele. Laura compose il numero di Bruno, passò la cornetta al padre.

Vincenzo disprezzava i tedeschi fin dalla Prima guerra mondiale: dover scendere a patti con un invasore non gli piaceva per niente. Se accettò, fu solo per strappare Adalberto a una morte certa e terribile.

Bruno si prodigò piú che poté, voleva fare bella figura con la famiglia della fidanzata, il miracolo però non gli riuscí. Un conto era imporsi con quei tre repubblichini da parata la notte in cui aveva conosciuto Laura, ma far uscire Adalberto dalla galera senza pagare il riscatto era un altro paio di maniche. I fascisti si convinsero a sorvolare sulla richiesta di denaro contante e accettarono di diventare i proprietari della pensione: fu tutto ciò che riuscí a ottenere. Il rogito venne stipulato da un notaio ottantenne, quasi sordo, che aveva partecipato alla Marcia su Roma. Prima di scaricare Adalberto da un’auto in corsa, i fascisti gli ruppero il naso e gli incrinarono due costole.

Il giorno dopo ci fu l’attentato di via Rasella: a innescare l’ordigno fu Rosario Bentivegna, lo stesso dell’attentato a via Veneto; il giorno dopo ancora, i nazisti si vendicarono con l’eccidio delle Fosse Ardeatine. Se Adalberto fosse stato ancora a Regina Coeli, sarebbe probabilmente morto nella mattanza.

Vincenzo e Maddalena lo ospitarono per un mese. Quando si ristabilí dalle fratture, tornò a Vicenza dal padre. Morí nel ’47, alcolizzato e solo. Una notte cadde, o si suicidò, nelle acque del fiume Bacchiglione.

La liberazione di Adalberto ufficializzò il rapporto fra Bruno e Laura. Maddalena capí che la figlia era davvero innamorata e non dovette sforzarsi troppo per accettare quel tedesco che non si comportava da tedesco: Bruno non salutava col braccio teso, non parlava del nazismo, preferiva la musica classica al notiziario di guerra. Vincenzo, invece, era un osso duro. Dapprima nonno lo ammorbidí con la comune passione per gli scacchi; poi, a metà aprile, quando gli americani premevano a Cassino e la liberazione di Roma era imminente, lo invitò a fare una passeggiata fra i villini di Monte Sacro. Per non rischiare di essere uditi da qualcuno percorsero la strada piú isolata, quella che costeggia l’Aniene. Fu allora, tra i versi delle anatre del fiume e i profumi della primavera, che nonno confessò di essere contrario al nazismo. Vincenzo accolse la notizia con piacere, ma ci sarebbero voluti ancora molti anni prima che i suoi pregiudizi cadessero del tutto.

Al contrario di quanto si potrebbe credere, l’ipocrisia nella quale viveva Bruno, l’incoerenza, l’assenza di coraggio dimostrata nel barattare i propri ideali pur di evitare il fronte, non affievolirono l’ammirazione di Laura nei suoi confronti. Anzi, se possibile, a suoi occhi di diciassettenne, quelle contraddizioni ne aumentarono il fascino da antieroe vinto dal destino. Nonna era cresciuta in una periferia piccolo-borghese, Bruno veniva da solide tradizioni famigliari. Aveva viaggiato, conosceva le lingue, era colto. Il primo laureato dei Lang era stato suo nonno nel 1865. Nella famiglia di Laura una laurea non si era ancora vista.

Bruno parlava di cinema, arte, letteratura; Laura lo ascoltava rapita mentre citava un quadro di Caravaggio o un verso di Baudelaire. Cresciuta nell’asfittico mondo di Monte Sacro, nonno le mostrò quali meraviglie vi fossero oltre i confini del quartiere. E lei ne fu stregata.

Per Bruno, invece, quella ragazza dagli occhi verdi e i capelli ricci, ribelle e romantica, acerba e assetata di vita, era un’ancora di salvataggio dagli orrori del nazismo al tramonto.

Cenare con Laura assieme ai suoi genitori, finire la serata con una partita a tressette, Maddalena e Laura contro Vincenzo e Bruno, bere il bicchierino di limoncello che la futura suocera serviva dopo il caffè erano alcuni dei piccoli riti che lo mantenevano in vita. La dignità con cui quella famiglia cercava di sopperire alle privazioni imposte dalla guerra, entrare in casa ed essere accolto dai profumi della cena, vedere Maddalena che puliva la tovaglia avendo cura di mettere da parte le molliche di pane per darle agli uccelli che la mattina frequentavano il balcone – tutte queste cose lo aiutavano a rimanere legato a una realtà buona, a capire che esisteva ancora un mondo al di là delle vendette, delle prevaricazioni, della piaggeria, dell’opportunismo, delle lotte atroci che in quei mesi lo consumavano. Laura era il motivo per cui non cedeva alla tentazione di trarre profitto dal potere che il nazismo gli aveva concesso e che, ormai era evidente, avrebbe perso a breve.

Furono soprattutto i colleghi piú tiepidi, quelli entrati nel NSDAP per fare carriera, a trasformarsi in avvoltoi che rubavano tutto quello che potevano. I militanti della prima ora, gli esaltati, i fedelissimi del Führer per la maggior parte imboccarono la strada della carneficina.

La notizia delle Fosse Ardeatine era troppo grave e grande per rimanere fuori dalle conversazioni fra Bruno e i genitori di Laura. Era stata nonna a imporre la regola del «niente politica» quando Bruno era ospite a cena. Quella sera però fu impossibile. L’orrore era cosí profondo, gli animi talmente scossi, che non si poteva fare finta di niente.

Laura teneva gli occhi bassi, Maddalena scaricava il nervosismo in un continuo andirivieni fra la tavola e la cucina: ogni scusa era buona per alzarsi. Vincenzo finí la minestra, posò il cucchiaio, si pulí le labbra. Fissò Bruno e Bruno fissò lui.

– Averti alla mia tavola, Bruno, oggi ancora di piú che nei mesi passati, mi procura un’infinita tristezza per il ruolo che ricopri. Disagio nei confronti dei nostri vicini. E grande apprensione per il futuro di Laura.

Laura non disse nulla, le preoccupazioni del padre erano le sue. Bruno cercò una risposta adeguata, non la trovò. Forse non esisteva.

– Al vostro posto metterei Bruno alla porta e gli direi di stare lontano da mia figlia, – disse, infine.

Vincenzo dissimulò l’indignazione che provava verso i tedeschi, nonno compreso. Se avesse potuto l’avrebbe preso a pedate. Sospirò, distolse lo sguardo, si girò verso la finestra.

Era notte, a Roma. Buia, senza luna, silenziosa. Un mantello nero. Dopo una lunga pausa, chiese alla moglie cosa ci fosse per secondo.

– Patate arrosto, – rispose Maddalena.

Era il terzo giorno consecutivo che le cucinava, con i soldi che aveva a disposizione non poteva comprare altro. Al mercato arrivava poco prima della chiusura, e non era l’unica, nella speranza che i banchisti preferissero abbassare i prezzi pur di non dover ricaricare i prodotti sui carretti e spingerli fino ai magazzini.

– Portale, – disse Vincenzo.

La bisnonna strusciò la sedia sulle mattonelle di graniglia. Si alzò, aprí il forno. La teglia era ancora calda. La posò sulla tavola.

– Servile pure.

Maddalena le distribuí in porzioni uguali, Vincenzo ne prese una.

– Buone, – disse. Poi tornò a guardare fuori, indicò la finestra.

– Quando fuori c’è brutto tempo, Bruno, l’unica soluzione è trovare riparo in casa. Una casa serve a questo, a proteggere.

Non aggiunse altro, quando doveva prendere delle decisioni importanti era di poche parole.

Bruno capí cosa intendeva Vincenzo e attese che riprendesse a mangiare le patate prima di assaggiare le sue. Erano croccanti, tiepide. Sollevò lo sguardo dal piatto, avrebbe voluto fare i complimenti alla cuoca, ma il sorriso grato di Laura verso il padre gli fece provare una profonda vergogna per i problemi che causava con la sua presenza.

In quel momento si pentí di essere lí, a infestare quel salotto di persone perbene; si pentí di frequentare una ragazza di appena diciassette anni, eppure era consapevole che non se ne sarebbe privato.
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Bruno finisce di sbrigare il lavoro arretrato nel suo ufficio sul lago di Garda. All’ora di pranzo mangia con Rivelli, un’abitudine alla quale nessuno dei due ha mai voluto rinunciare. Dopo un piatto di risotto, trovano una panchina libera sul lungolago di Fasano. Non parlano di lavoro, ridono di cose futili: questa è la loro ricreazione. Torneranno ai propri impegni due ore piú tardi, Bruno a recitare la parte del funzionario nazista, Rivelli a sostenere una dittatura morente.

Il giorno successivo, nonno arriva a Roma. Un viaggio tranquillo, stranamente: nessun attacco alleato, nessun sabotaggio della linea.

Scende alla stazione Ostiense. I tedeschi stanno abbandonando la capitale, e i romani sono alle prese col conto alla rovescia che li separa dall’ingresso degli americani. Quando arriva da Laura, lei prova a convincerlo a nascondersi a Monte Sacro, gli dice che ne ha già parlato con la madre, che in famiglia sono tutti d’accordo.

– Dimmi la verità: Vincenzo cosa ne pensa?

– Papà non è un problema.

– Il problema è Karl. Se diserto, la Gestapo si vendicherà su di lui.

Laura si rabbuia. È amareggiata, ma non vinta.

– Se non puoi rimanere a Roma con me, mi trasferirò a Milano con te.

Bruno all’inizio pensa che si tratti di una sparata dettata dalla delusione, una posa romantica da imputare alla sua giovane età. Nessuna persona sana di mente lascerebbe Roma, ormai quasi in pace e con gli americani alle porte, per andare a Milano, in guerra e occupata dai nazifascisti.

– Voglio stare con te, – ribadisce Laura, ostinata.

Bruno la fissa incredulo, e per un attimo nella sua testa si fa largo un pensiero: è circondato da persone che non si arrendono davanti a nulla. Karl è rimasto a Berlino per non allontanarsi da Hitler, ora Laura preferisce la Repubblica di Salò alla Liberazione per rimanere con lui. Possibile che sia lui l’unico pavido in un mondo di coraggiosi?

Laura è bella, giovane, ha tutta la vita davanti. Non sarebbe piú logico, e maturo, dirle addio? Ma Bruno la forza di allontanarla non ce l’ha: preferisce correre il rischio di farla morire che correre lui quello della solitudine.

Le avanguardie americane arrivano alla periferia di Roma all’imbrunire del 3 giugno: qualche ora prima, nel pomeriggio, Bruno e Laura lasciano la città a bordo di una Fiat guidata a tutta velocità sulla Cassia. Alle loro spalle un lungo corteo di camion e blindati tedeschi si dirige verso nord.

Prima di salire nella vettura, nonno avverte Laura: – Spero tu sia un’ottima attrice. A Milano non ci sarà un momento in cui non sarai sulla scena.

– Sarò piú brava di Marlene Dietrich.

– L’unico di cui fidarsi è Rivelli. Con lui potrai parlare liberamente. Sa come la penso.

Laura corruccia la fronte, una ruga sottile a unirle le tempie.

– E non ti dice niente?

Bruno le apre la portiera, scuote il capo.

– Rivelli ha problemi ben peggiori di questo, – dice mentre la fa entrare. L’autista dà loro il benvenuto in un tedesco maccheronico, Laura gli risponde in italiano.

Quando arriva l’ora di cena, vedendo che la figlia non è rincasata, i bisnonni iniziano a preoccuparsi. Maddalena, mossa da un sesto senso, entra in camera della figlia e sulla scrivania trova la lettera.

Qualche secondo dopo Vincenzo è preso da un attacco di rabbia, prende a pugni la porta del salotto, maledice Hitler, Mussolini e Bruno, giura davanti a Dio che nonna non è piú sua figlia. Il buco nella porta sarebbe rimasto fino al ’63, anno in cui avremmo cambiato il mobilio della casa.

Il giorno dopo, è ancora mattina presto, i Diotallevi scendono le scale di corsa: c’è Laura al telefono. Vincenzo è il primo a parlarle, la presenza dei vicini lo obbliga a mantenere un certo controllo.

Vincenzo e Maddalena ringraziano i Diotallevi, poi tornano a casa. Dalla strada arrivano le urla di gioia per il passaggio dei liberatori. In cambio dei baci, i soldati americani lanciano sigarette, cioccolata. Per i romani la guerra è finita, per Maddalena inizia in questo momento. Secondo mia nonna sarebbe stata quella preoccupazione a provocare il cancro al seno che avrebbe ucciso la madre nel ’47, il giorno prima dell’annegamento di Adalberto nel Bacchiglione.

A Milano, Laura entrò in un mondo sospeso di fronte all’abisso, del quale ignorava i riti, le regole, i tabú. La sua giovane età le garantí una sorta di impunità per gli errori, anche gravi, che furono derubricati a incidenti di percorso di una ragazzina volenterosa. Laura si fece forza e trovò in Alix una buona alleata, tanto che la segretaria di nonno si incaricò di insegnarle il tedesco.

Il matrimonio con Bruno venne celebrato il 22 novembre nella chiesa di San Gioachimo. I testimoni furono Cesare Rivelli per Bruno, Alix per Laura.

I lutti della guerra non consentirono i festeggiamenti, a nonna fu negato il colore bianco per il vestito nuziale: «Composto e spartano. Senza strascico e ornamenti poco appropriati», aveva suggerito il sacerdote. Non ci furono applausi all’uscita della chiesa, lancio del riso, luna di miele.

Durante l’omelia, l’officiante disse che quel matrimonio, come nella politica, univa la grande Germania con la piccola Italia. Alle spalle, nonno sentí Rivelli mormorare: – Brutto figlio di puttana.

Quel giorno fu liberata Strasburgo, la Wehrmacht perdeva terreno su tutti i fronti. Bruno si chiese se la rovina avrebbe travolto anche lui, un topo nascosto nella stiva del male.

Nel marzo del ’45, a Milano, quel dilemma era diventato il perno di ogni ragionamento. Fascisti e tedeschi pensavano notte e giorno a come salvare la pelle. Chi cercando un dialogo con gli Alleati, o addirittura con i partigiani, chi meditando la fuga, in Svizzera, fra i monti, chi organizzando il proprio suicidio.

Bruno, troppo compromesso col nazismo per sperare di passare indenne fra le maglie dei futuri padroni d’Italia, ma troppo poco influente per poter dialogare con gli anglo-americani, si rese conto che non aveva mosse da fare. Decise di barcamenarsi fra gli eventi, medusa nella tempesta.

Il piú delle volte la corrente lo portò in acque pericolose, dalle quali si salvò piú per fortuna che per abilità. Altre, a confrontarsi con situazioni che poi sarebbero diventate patrimonio dei nostri racconti di famiglia.

– In cucina è tutto a posto? – domanda nonno.

– Sí, dottore. Caterina è già pronta con la prima portata.

– Mi raccomando, Herbert von Karajan è di gusti difficili. Non ama il pepe e preferisce pietanze poco salate.

– Non vi preoccupate, dottore. Caterina sa il fatto suo. Karajan non avrà nulla di cui lamentarsi. Con permesso.

Nicola, il cameriere, torna in cucina. Nonno, seduto nello studio, chiude gli occhi. È stanco, si addormenta di colpo. Il cameriere lo sveglia mezz’ora dopo.

– Dottore, scusate se vi disturbo.

Bruno solleva il capo, il mento si stacca dal petto.

– Dimmi.

– Gli ospiti sono arrivati.

– Hai avvertito mia moglie?

– La signora è quasi pronta.

Nonno sistema la cravatta specchiandosi alla finestra, alle spalle appare riflesso il volto di Aldo Luria: primo violino del San Carlo negli anni Trenta, ora suona per l’EIAR. Nonno lo conosce dai tempi della relazione con Curzio.

– Com’è Karajan? – domanda.

– Tedesco, – risponde Luria, ironico.

Sorridono. Escono. Spengono la luce. Lo studio diventa buio. I loro passi si allontanano. Io rimango qui.

Bruno stringe la mano a Karajan che sta ammirando la grande tela di Segantini nel salotto.

– È un onore averla qui.

– L’onore è mio. In questi mesi è difficile trovare persone ospitali.

– Qui è fra amici.

– Ultimamente, fra i tedeschi ho piú nemici che amici.

– Qui è fra tedeschi amici, – ribadisce nonno. – Si accomodi.

Laura entra nel salone, veste un lungo appropriato. «Appropriato» è uno dei termini piú utilizzati dalle famiglie che contano nella Repubblica sociale. Un sottile collier di brillanti le cinge il collo, pochi tratti di trucco le delineano il viso. Karajan si china in un baciamano.

– Pensavo che sua moglie fosse dei nostri… – dice nonna.

– Anita si scusa, ma non si sente bene.

Anita Gütermann, nipote del noto industriale di filati per cucire, di origine ebraica, è intima di Goebbels. Amicizia che ha favorito Karajan nel lavoro e, fino all’autunno del ’44, le ha evitato il rischio di finire in un campo di concentramento.

– Gradisce dello spumante? Purtroppo lo champagne è introvabile, – dice nonna facendo gli onori di casa.

– Grazie, non bevo alcolici, – risponde Karajan.

– Janda non mi aveva avvertito, – interviene Bruno in soccorso della moglie.

– Si figuri, non c’è alcun problema. Alan è cosí impegnato a salvarmi la vita che qualche dimenticanza è comprensibile.

Alan Janda fa parte di una famiglia di noti oculisti che di generazione in generazione si tramandano il mestiere e le facoltose amicizie che ne derivano. Nello studio dei fratelli Janda sono entrati gli zar, i Savoia, molte stelle del cinema, Mussolini, D’Annunzio.

Il cameriere serve delle tartine, Bruno si rivolge a Karajan.

– Il signor Luria e io dovremmo discutere di una noiosa questione di lavoro. Uno di quei conflitti che sorgono fra musicisti e che lei, maestro, conosce fin troppo bene. La lascio pochi minuti con mia moglie.

Nonno scompare nel corridoio con Luria, Laura indica a Karajan il divano rosso porpora. Karajan è fuggito da Berlino alla fine del ’44: fa parte del NSDAP, e teme le ritorsioni dei sovietici che a breve sarebbero entrati nella capitale tedesca. Inoltre, la protezione di Goebbels non è piú in grado di rimandare la coscrizione. Karajan, infatti, ha ricevuto l’ordine di arruolarsi nel Südstern, il battaglione propagandistico delle SS formato da giornalisti, scrittori, intellettuali. Fra loro c’è anche Henri Nannen, il futuro editore del popolare settimanale tedesco «Stern», del quale Bruno diverrà corrispondente fra meno di un decennio, negli anni Cinquanta.

È stato il generale Leyers, plenipotenziario del Reich nella Repubblica di Salò, a organizzare la fuga di Karajan da Berlino. Leyers ha legami con l’alta borghesia meneghina, e utilizza Karajan per mostrare alla futura classe dirigente italiana che è disposto a fare gesti di buona volontà. Morirà nel proprio letto nel 1981, alla ragguardevole età di ottantacinque anni. Per il momento, invece, ha nascosto Karajan prima sul lago di Como, poi presso una facoltosa famiglia milanese. Il suo non è un ospite facile, segue una dieta ferrea, soffre di gastrite. Egocentrico, lamentoso, non vuole saperne di adattarsi. Dopo poche settimane di permanenza, i milanesi se ne liberano e lo indirizzano in provincia di Varese, da amici, che a loro volta lo trasferiranno da un architetto.

La convivenza con l’architetto dura fino all’inizio del ’45, quando Anita Gütermann affitta una camera in un alberghetto frequentato da prostitute a due passi da piazza della Repubblica. La donna viene a sapere che l’amico Alan Janda abita poco lontano, in via Marcora, nello stesso stabile dei miei nonni. Lo contatta.

Ai primi di marzo del ’45 l’oculista mette a disposizione il proprio appartamento a Karajan e Anita. Temendo una soffiata, la coppia preferisce mantenere anche l’affitto dell’infima camera a ore. Ben presto, però, Alan si rende conto che il direttore d’orchestra soffre di ansia cronica, che l’insicurezza degli ultimi mesi, unita all’apprensione per il proprio appoggio al nazismo, spesso raggiunge livelli insopportabili. Per concedersi una pausa dai suoi continui sbalzi d’umore, Alan prega Laura e Bruno di invitare Karajan a cena. Questo è il dietro le quinte di quella serata, e dei successivi tre giorni in cui Karajan fu ospite dei miei nonni.

La moglie alla fine non lo raggiunse. Forse anche lei, come Janda, colse l’occasione per prendersi una meritata pausa dal marito.

Nonno e Aldo Luria entrano nello studio. Dal salotto arriva la voce di Karajan, sta raccontando a Laura quali sensazioni si provino nel salire sul podio per dirigere un’orchestra di un centinaio di elementi.

– Che succede? – domanda Luria, preoccupato. Nelle ultime settimane la caccia agli ebrei si è intensificata.

– Walter Rauff si è presentato nel mio ufficio, – dice nonno.

– Rauff in persona? – balbetta Luria.

– Sí, con due scagnozzi.

Walter Rauff è il dominus delle SS nella Repubblica sociale, a Milano la gente trema sentendo pronunciare il suo nome. È fra gli inventori delle Gaswagen, le camere a gas mobili che sfruttano i tubi di scarico degli automezzi per uccidere gli ebrei. Morirà a Santiago del Cile nel 1984, dopo aver collaborato con la giunta militare di Pinochet.

– Ti ha chiesto di me? – domanda Luria.

– Sí. A suo dire dovrei consegnarti alle SS.

Luria si mette le mani nei capelli, gli viene da piangere.

– Proprio adesso che la guerra sta finendo…

– Appunto, Aldo, non demoralizziamoci. A Rauff ho ricordato che sei sotto la mia personale protezione, e che prendo ordini solo dal mio diretto superiore. Cioè da mio fratello.

– Rauff cos’ha risposto?

– Che ci farà arrestare tutti e tre: io, te e Karl.

– Maledetto! – esclama Luria, battendo il pugno sulla scrivania.

– Aldo, c’è un’altra cosa. Rauff sta cercando anche Karajan.

– Non mi sorprende, io sono un piccolo boccone. Se arresta Karajan fa un gran colpo.

Nonno apre la scatola degli Avana.

– Vuoi?

– No, grazie. Li hai quasi finiti…

– Lo sai che non fumo. Per me puoi prenderli tutti.

– Uno è piú che sufficiente, gli altri possono servirti. Durante la Guerra civile spagnola un mio amico è scampato alla fucilazione corrompendo un falangista con metà sigaro.

– Credo che gli americani abbiano un listino prezzi decisamente piú esoso, – risponde Bruno passandogli i cerini.

Luria accende l’Avana, il fumo si allarga nella stanza come un piccolo fungo atomico.

– Conosci Henri Nannen?

– Quello del Südstern?

– Sí, lui. Ieri è andato a lamentarsi con Theodor Saevecke dell’assurda caccia all’uomo di Rauff nei confronti di Karajan.

Saevecke è il capo della Gestapo di Milano, un altro di quei nomi che in città fanno paura.

– E Saevecke cos’ha fatto?

– Saevecke ha l’astuzia di una volpe nel corpo di un serpente: si terrà fuori da questa storia. L’arresto di Karajan, un domani, potrebbe metterlo in cattiva luce con gli Alleati. Però Saevecke, lo sai, ha fiuto. Un paio di giorni fa si è presentato da Alan con la scusa di una visita, e indovina cosa gli ha chiesto?

– Se sapeva qualcosa su Karajan.

– Esatto. Ha fatto cadere la domanda come se nulla fosse, dicendo che lo studio di Alan è frequentato da molti tedeschi, e che lui ha ricevuto un telegramma nel quale a Berlino pretendono l’arresto di Karajan…

Bruno avvicina il portacenere all’amico, riprende a parlare.

– È stato un avvertimento, un modo per dire: Alan, so che Karajan si nasconde da te, ma non voglio intervenire.

La sirena dell’allarme aereo inizia a suonare. Si sentono bombe ed esplosioni, ma sono lontane, dall’altra parte della città.

Bruno e Luria raggiungono il salotto senza fretta, sono abituati ai raid. Karajan è uscito sul balcone, Laura si avvicina al marito.

– Vuole vedere, parole sue, «le fortezze volanti». A me sembra completamente matto, – dice.

Un aereo sbuca dalle nuvole, colpisce un palazzo in fondo alla via. Lampi di luce illuminano il cielo, dall’edificio si alza fumo nero. Laura appoggia istintivamente la mano sulla pancia, Luria ne intuisce il motivo. Mentre Bruno esce sul balcone per richiamare Karajan, Luria le parla a bassa voce.

– Ti auguro sia femmina. Le femmine non vanno in guerra.

Finita la guerra, sulla facciata dello stabile di via Marcora 12 nel quale vivevano i nonni, è stata posta una targa. Le lettere adesso sono un po’ sbiadite, la pietra bianca è velata da un sottile strato di smog. È dedicata a un partigiano, la riporto per intero: «Qui visse l’adolescenza e la generosa giovinezza Guido Tilche nel fiore degli anni caduto per la libertà. Alessandria d’Egitto 6-7-1921 – Gignese 29-11-1944».

Vicecomandante della brigata Paolo Stefanoni della divisione Valtoce, medaglia d’oro al valor militare, Guido Tilche era nato in una famiglia di origine ebraica che si era stabilita in Egitto, commercianti di cotone tornati in Italia prima della guerra. Tilche fece parte del corpo di spedizione in Russia. Rimpatriato per malattia, apprese che la famiglia era detenuta in via Rovello 2, la sede della legione Ettore Muti. In quelle stanze maledette, partigiani e cittadini comuni subirono ogni tipo di sevizia. Proprio lí, nel 1947, Paolo Grassi e Giorgio Strehler fondarono il Piccolo Teatro. Il giovane Guido ottenne il rilascio dei propri parenti e li fece riparare in Svizzera; lui invece si uní ai partigiani col nome di «Fachiro». Trovò la morte durante un rastrellamento.

Oltre a quella dei Tilche, al numero 12 di via Marcora aveva abitato almeno un’altra famiglia ebrea: i Luzzatto. La famiglia era composta da Mario, da Bice e dalle figlie Silvia e Maria Grazia. Allo scoppio della guerra, Mario, direttore della sede londinese della Pirelli, era stato costretto a rientrare in Italia. L’8 settembre del ’43, cercando una sistemazione piú sicura, i Luzzatto abbandonarono il loro appartamento milanese e si trasferirono nella villa di Baveno, sul lago Maggiore. Dopo la guerra, la testimonianza del giardiniere avrebbe chiarito la loro fine: il padre fu arrestato dalle SS il 13 settembre, il giorno dopo i tedeschi presero le figlie, la moglie, la cognata. I nazisti sequestrarono anche la famiglia di un commerciante austriaco e quella di un rabbino lettone. I prigionieri furono tutti fucilati sulla riva del lago Maggiore e gettati in acqua.

Questo orrore fu il prologo della strage di Meina, il primo eccidio nazifascista di ebrei in territorio italiano. Alle quattordici vittime del comune di Baveno se ne aggiunsero nove ad Arona, sedici a Meina, due a Orta, tre a Mergozzo, quattro a Stresa, due a Pian Nava, tre a Novara, quattro a Verbania Intra. Le uccisioni, iniziate il 14 settembre, terminarono il 9 ottobre con i corpi della famiglia Ovazza che finirono, a pezzi, tra le fiamme di una caldaia.

Non potrò mai sapere se l’appartamento assegnato a nonno dall’ambasciata tedesca fosse quello dei Tilche, dei Luzzatto, o se invece era affittato con un contratto regolare.

Nella famiglia Lang abbiamo avuto nazisti convinti come Karl e antifascisti codardi come Bruno. Molte domande rimarranno per sempre senza risposta, e con loro la sensazione di avere dentro, fin nelle ossa, qualcosa di orribile.





Tredici




Milano,
ultimi giorni di aprile 1945

Mi trovo a Milano, fra non molto Hitler e il Duce saranno cadaveri. Gli edifici scampati ai bombardamenti sono protetti da sacchi di sabbia, avvolti da corone di filo spinato. I nazisti rimasti in città, gli italiani ancora fedeli a Mussolini, sono asserragliati nei palazzi del potere. Fortilizi in attesa dell’assalto finale, senza piú capi né speranza. Vedo un’Alfa dei repubblichini uscire in strada, perlustra le vie circostanti. Superata la linea dei cavalli di Frisia, i fascisti abbassano i finestrini e sparano raffiche di mitra contro le facciate per atterrire gli abitanti.

La notte è impenetrabile per via del coprifuoco, perfino i tram procedono a fari spenti. L’hotel Regina, a pochi passi dalla galleria Vittorio Emanuele II, è sede della Gestapo, delle SS, quartier generale di Walter Rauff. Quando tramonta il sole, da lí escono i personaggi piú pericolosi di ciò che rimane della Repubblica di Salò. Avanzano in coppia, in borghese, gli sguardi celati dietro le falde dei cappelli. Incontrarli per strada molto spesso vuol dire tortura.

Peggiore è la sorte di chi è incappato nel reparto speciale di polizia repubblicana diretto da Pietro Koch. Ex sottotenente dei granatieri di Sardegna, ha trasformato la bella Villa Fossati in un mattatoio. I milanesi l’hanno soprannominata Villa Triste. Nerbi di bue, fiamme ossidriche, finte esecuzioni, la cosiddetta capriola (il lancio della vittima contro un muro), gli stupri, l’alcol, le droghe. La fucilazione di Koch a Roma, a guerra finita, sarà ripresa da Luchino Visconti, anche lui passato per Villa Triste.

L’ex squadrista Francesco Colombo è a capo della legione autonoma Ettore Muti, in via Rovello. È una formazione piú disciplinata della cosiddetta banda Koch, che gode di appoggi importanti. Nelle stanze della Muti ogni tortura è ammessa pur di estorcere informazioni ai prigionieri.

Il sesto raggio del carcere di San Vittore, riservato agli oppositori politici, è chiamato braccio tedesco perché è sotto il diretto controllo della Gestapo. Il quinto è quello degli ebrei, ma in realtà è solo la prima tappa di una via crucis che, passando per il binario 21 della stazione Centrale, li porta nei forni crematori di Auschwitz-Birkenau.

Milano è costellata da una miriade di centrali del terrore piccole e grandi. La caserma Salinas in via Tivoli, la caserma della Guardia nazionale repubblicana in via Borgognone, dove è attivo l’Ufficio politico investigativo che si occupa di reprimere il movimento partigiano. In corso Italia e in via Lamarmora ci sono le Brigate Nere. In via del Carmine c’è il comando regionale dell’esercito repubblicano, in piazza Wagner la polizia militare tedesca: la Feldgendarmerie. Il suo compito è quello di occuparsi dei soldati della Wehrmacht, però spesso i militari che ne fanno parte scaricano la rabbia per la guerra persa – lo sanno anche loro: ormai è solo questione di tempo – sui cittadini. Ognuno di quei luoghi è un inferno dal quale i milanesi si tengono alla larga. Chi è costretto a passarci davanti si appiattisce contro i muri, abbassa il capo, accelera il passo sperando di non diventare il bersaglio della sadica disperazione dei nazifascisti barricati lí dentro.

Nonno esce dal portone del palazzo di via Marcora. Ha con sé tre grandi valigie, ne ha già trasportate due nel viaggio precedente. Le carica su una carriola, deve raggiungere l’hotel Principe di Savoia: è vicino, poco piú di trecento metri. È lí che il console tedesco ha riunito gli impiegati e i funzionari del ministero degli Esteri, distribuendo a ognuno di loro una liquidazione pari a tre mesi di stipendio. L’intenzione è quella di consegnarsi nelle mani degli americani, dei quali si attende l’arrivo a breve, e di evitare i partigiani.

Seguo Bruno passo dopo passo. Guarda a destra, poi a sinistra, la strada è deserta. Il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia ha proclamato l’insurrezione generale alle otto del mattino, però a Niguarda gli scontri sono cominciati già la sera precedente. Gli operai della Pirelli di viale Sarca si sono liberati da soli dopo una breve sparatoria con il presidio tedesco. Gli scontri piú duri si verificano alla Motomeccanica, alla Innocenti, al deposito ATM di viale Molise. I fascisti ormai sono gli unici a combattere, i militari tedeschi non hanno intenzione di morire proprio adesso che la guerra è finita: cercano un accordo con gli Alleati. Dopo la fuga di Mussolini verso la Svizzera, i fascisti sono allo sbando. L’unico comandante rimasto in città è il «principe nero» Junio Valerio Borghese, capo della Decima MAS. Ancora nei ranghi, senza diserzioni o fughe, la Decima è appostata nel cortile di un edificio in piazza della Repubblica. Fra via Turati e lo slargo antistante hanno costruito un reticolato di cavalli di Frisia, un ammasso di filo spinato protetto da un mitragliere Breda-SAFAT.

La loro postazione è alle spalle di Bruno, a duecento metri di distanza dall’isolato in cui ci troviamo. Nonno non è credente, però prima di iniziare a camminare accenna un rapido segno della croce. Afferra i manici della carriola, svolta a destra, raggiunge gli ampi giardini di piazza della Repubblica. C’è solo qualche vecchio albero dietro al quale nascondersi, per il resto sarà alla mercé dei cecchini.

Fa un lungo respiro, io sono al suo fianco. So come finirà questa storia, so che arriverà incolume nella hall del Principe di Savoia dove c’è nonna che lo aspetta, eppure quando sento un proiettile vibrare sopra le nostre teste mi butto a terra assieme a lui.

Bruno attende qualche istante prima di rialzarsi. A pochi metri da noi, in piedi su un tronco d’albero caduto, un uomo a braccia aperte mima un crocifisso. A petto nudo, senza scarpe, con i pantaloni della Wehrmacht. Canta in tedesco, probabilmente non ha nemmeno trent’anni.

«Impiccate gli Hohenzollern ai lampioni, lasciateli dondolare finché cascano. Appendete un maiale nero in sinagoga, lanciate le bombe a mano nelle chiese».

Sono i versi di una canzone delle SA. Il matto ha la barba lunga, le mani rivolte verso il cielo plumbeo. Scende dal tronco, corre dalla parte opposta alla nostra, verso la postazione della Decima MAS in via Turati. È un suicidio: in questi ultimi giorni di guerra civile sono saltati tutti gli schemi, non ci si fida piú di nessuno. Neanche di un tedesco.

Dalla Decima, come avvertimento, sparano in aria. L’uomo si ripara dietro i rottami di un mezzo militare andato a fuoco. Bruno capisce che quello è il momento propizio, i cecchini sono distratti dal matto: inizia a correre. La carriola traballa sulle buche del giardino pubblico martoriato dalle granate.

Il matto fa capolino dal riparo di lamiere deformate dal calore, si alza in piedi. Ha il tempo di gridare «Amici!» e un proiettile gli sfonda il petto. Bruno si volta verso di lui e lo guarda mentre un secondo proiettile lo colpisce al ventre. L’uomo crolla in ginocchio, non riesce a capire da dove partano i colpi: dalla Decima, dai cecchini appostati sui tetti, o dai partigiani con la fascia al braccio che da ore hanno preso posizione all’angolo con viale Tunisia.

Bruno continua a correre reggendo la carriola con la mano destra, con la sinistra tiene ferme le valigie che altrimenti cadrebbero a terra, ed entra nel Principe di Savoia. Nonna lo abbraccia, è al quinto mese di gravidanza.

Una delle valigie è piena di cibo, si tratta di un primitivo conto corrente bancario. Il caffè, lo zucchero, la cioccolata, due salami stipati assieme alla pasta, al riso, alle conserve: merce introvabile. Sarà scambiata o venduta nel momento del bisogno. Due valigie contengono vestiti, le ultime due raccolgono i beni scampati alla razzia di un ufficiale delle SS, l’emissario del potente Walter Rauff, che ai primi di aprile si è presentato da Bruno per ricattarlo.

– Se non mi consegnate tutto quello che possedete, vi giustizio seduta stante con l’accusa di aver aiutato il violinista ebreo Aldo Luria, – ha detto con la mano sulla fondina.

Per fortuna Laura non era presente, Bruno non ha opposto resistenza. L’ufficiale delle SS ha preso l’argenteria, le porcellane cinesi, i gioielli. Il quadro di Segantini è sopravvissuto al sacco, forse l’emissario di Rauff l’ha scambiato per una tela qualsiasi.

Gli americani sono entrati al Principe di Savoia la mattina del 30 aprile. Hanno preso in custodia il console tedesco e controllato le camere una per una per vedere se vi fosse nascosto qualche gerarca fascista. Accorgendosi della pancia di Laura, le hanno regalato del latte in polvere. Con loro c’erano anche tre giovani partigiani col fazzoletto rosso al collo. Quello nato nelle valli piemontesi ha sputato in faccia a nonna dicendole che era una sgualdrina. Il sergente alleato, un omone biondo dagli occhi mansueti, l’ha colpito con un sonoro schiaffone dicendogli di aver controllato i documenti di matrimonio. Quel certificato vale oro. Senza, nonna farebbe la fine di tante ragazze che hanno avuto una relazione con un tedesco e ora subiscono l’umiliazione di vedersi rasate a zero con l’accusa di collaborazionismo.

I tedeschi dell’ambasciata restano nell’hotel Principe di Savoia per una decina di giorni, nessuno di loro si azzarda a uscire. Nei giorni immediatamente successivi al 25 aprile, soprattutto di notte, si consumano esecuzioni sommarie, vendette. L’eco delle urla, delle raffiche di mitra, delle sgommate, dei canti d’odio tiene sveglia Laura sdraiata accanto a Bruno. Il terrore di essere derubati dei bagagli li costringe a massacranti turni di veglia.

Il 10 maggio, i tedeschi vengono portati a San Vittore. Il tragitto è su jeep scoperte dell’esercito americano. I milanesi che assistono al loro passaggio bestemmiano, lanciano maledizioni, insulti. Alcuni si aggrappano alle portiere, Bruno riceve diversi schiaffi, una ragazza strappa una ciocca di capelli a nonna.

Nessuno dei tedeschi si lamenta del trasferimento, sanno che è l’unico modo per proteggerli dalla rabbia della gente. I secondini sono gli stessi che fino a poche settimane prima prendevano ordini dalla Gestapo: nelle celle dove alloggiavano gli ebrei, però, ora ci sono gli ex padroni d’Europa. Non soltanto l’esiguo gruppo che fa capo all’ambasciata e al consolato, ma anche molti ufficiali della Wehrmacht accusati di crimini contro la popolazione italiana.

A Bruno e Laura, l’unica coppia di coniugi, è concesso di dormire nella stessa cella. Nonna ha solo diciotto anni, il pancione intenerisce le guardie carcerarie, che la trattano con rispetto.

Prima di lasciare il Principe di Savoia, Laura ha dato in custodia quattro delle cinque valigie ai giovani parrucchieri dell’albergo, una coppia di trasteverini arrivata a Milano qualche anno prima. Sono i suoi coiffeur di fiducia.

L’unico bagaglio che i miei nonni portano nel carcere è la valigia col cibo. Barattano una parte del caffè con un fornelletto per cucinare. Dopo alcuni giorni, gli Alleati portano via tutti i tedeschi. Restano soltanto i nonni e un lituano accusato di aver strangolato alcune staffette partigiane. Nella notte, i rumori di una feroce colluttazione svegliano Laura. Bruno non dorme, è il suo turno di guardia.

– Che succede?

– Niente, – risponde nonno.

– Come niente, cosa sono queste urla?

– Dormi.

– Cosa sono? – insiste nonna.

– È il lituano che muore.

Laura si avvicina alla porta della cella, nel buio mette a fuoco le ombre che si muovono dall’altra parte del ballatoio. Qualcuno getta il lituano di sotto. All’alba, uno dei secondini ordina a Bruno di pulire il sangue sul pavimento.

– Si è suicidato, – commenta porgendogli il secchio pieno d’acqua.

Laura osserva il marito dall’alto del ballatoio, ripensa alla mattina di febbraio in cui, mentre acquistava un completino in un negozio per neonati, era risuonato l’allarme aereo.

Con la commessa si erano nascoste sotto al bancone, si erano fatte coraggio stringendosi l’una all’altra. Era stato in quel momento che aveva sentito i primi calci di mia madre nella pancia. Quando il raid era terminato, la polvere aleggiava in strada formando nubi color ocra. L’odore della carne bruciata e le urla dei feriti avevano guidato nonna verso una scuola materna colpita dal bombardamento. I cadaveri erano stati allineati in strada uno accanto all’altro per il riconoscimento. A molte madri non era rimasta nemmeno la forza di guardare.

Nonno aveva aspettato Laura davanti al portone di casa. Vedendola arrivare tutta impolverata, sporca di sangue, aveva pensato fosse ferita. Le era corso incontro.

«Sto bene, sto bene, – aveva detto lei con gli occhi rossi. – Non è il mio sangue».

Bruno finisce di pulire le tracce del lituano, riconsegna il secchio al secondino.

– Domani vi portano via, – dice quello, fumando una sigaretta americana.

– Dove?

– Non lo so.

– Gli altri tedeschi dove sono finiti?

– A Fossoli.

Fossoli è un campo di concentramento a pochi chilometri da Carpi. Durante la RSI veniva usato come tappa intermedia per il trasferimento degli ebrei in Germania, adesso è uno dei centri di detenzione per i prigionieri tedeschi e per i fascisti.

– Ci manderanno lí?

– Non credo. Altrimenti vi avrebbero caricato con gli altri una settimana fa.

Il secondino ha ragione. La mattina successiva, un sottufficiale britannico ordina ai nonni di prendere i bagagli. Laura e Bruno chiudono la valigia. Lo seguono, scendono la rampa del ballatoio. La destinazione è l’ufficio di un funzionario di origine irlandese del Security Service: il controspionaggio. Di cognome fa Doyle. Parla un ottimo italiano, da giovane ha studiato a Firenze. I nonni prendono posto davanti alla grande scrivania, gli mostrano i documenti.

– Mrs Lang, lei è libera. Se vuole può tornare a Roma dai suoi genitori in qualsiasi momento.

– Libera? – ripete nonna, spaesata. Come se quella parola fosse un lontano ricordo. Un concetto fiabesco, irreale.

– Sí, ha capito bene. Il mio governo non le muove alcuna accusa: innamorarsi di un tedesco non è una colpa.

– Mio marito verrà con me?

– No, Mr Lang deve provare la propria estraneità ai crimini commessi dal Reich.

– Allora rimango con lui. Non sono fuggita da Milano durante la guerra, non lo farò ora che è finita.

Doyle accende il ventilatore del soffitto, le pale ronzano come api. – Come vuole, – risponde, posando lo sguardo su Bruno. – Mr Lang, le suggerisco di non mentire. Il 5 maggio abbiamo arrestato Cesare Rivelli, le vostre affermazioni saranno confrontate. L’avverto fin da ora che non tollererò bugie o perdite di tempo, spero di essere stato chiaro.

– Sí, e voglio essere chiaro anche io. Benché addetto stampa dell’ambasciata tedesca in Italia, sono sempre stato contrario al regime nazista.

– Mr Lang, è davvero stupefacente: tutti i tedeschi che ho interrogato hanno detto la stessa cosa. Lei gestiva la propaganda radiofonica di Ribbentrop nella Repubblica sociale, e questo grazie al consolidato rapporto con Rivelli, direttore dell’EIAR. Vuole farmi credere che di giorno appoggiava il Führer e di notte sosteneva la Resistenza?

Bruno lancia un’occhiata a Laura che non sfugge a Doyle.

– Preferisce continuare l’interrogatorio a quattr’occhi?

– No, mia moglie può rimanere, – risponde Bruno. – Conosco alcuni membri della Resistenza, ma non ne ho mai fatto parte. Riguardo al mio lavoro, avevo un ruolo burocratico, non politico.

L’ufficiale apre la finestra, l’aria fresca del mattino entra nella stanza.

– A proposito, Mr Lang. La devo informare che il fratello di Cesare Rivelli è stato fucilato.

– Fucilato? E perché? Non si è mai interessato di politica! – esclama Bruno.

– Sono momenti difficili, – si limita a dire Doyle. – Ma non pensiamo a un fratello morto, pensiamo al suo, a Karl Lang, che è vivo e particolarmente capace, visto che è riuscito a fuggire da un camion americano. Dove si trova?

Bruno non deve sforzarsi per essere sincero.

– Non lo so. Non ho contatti con lui da piú di un mese.

– Ne è sicuro?

– Assolutamente.

– Spero si renda conto che su questo argomento ci aspettiamo una piena collaborazione da parte sua. Per il momento è tutto –. Doyle si alza dalla scrivania. – Vi abbiamo trovato una sistemazione nella foresteria di un convento di suore tedesche. Ogni giorno avete l’obbligo di firma qui da noi.

Lo sguardo del britannico si sofferma sulla pancia di nonna.

– Anche io sto per diventare padre, – dice aprendo la porta.

Seduti nel corridoio, dei tedeschi in attesa dell’interrogatorio. L’ufficiale del Security Service abbassa la voce per non farsi sentire. – La vostra posizione è delicata, ma sono ottimista. Vi suggerisco di non fare la sciocchezza di scappare.

– Non ho nulla da nascondere, – risponde Bruno mentre cede il passo alla moglie.

Il convento delle suore tedesche è alla periferia di Milano, i nonni comprano una bicicletta per andare a firmare ogni mattina al Security Service. Il prezzo è stato di tre chili di pasta e un salame. La camera costa cento grammi di caffè a settimana, le interurbane sono meno care: cinquanta grammi di zucchero ogni quindici giorni.

Appena Maddalena ha sentito la voce della figlia, è scoppiata a piangere. Nonna l’ha rincuorata, le ha detto che sarebbe tornata a Roma il prima possibile. Ha taciuto sulle accuse che gravano su Bruno e, cosa piú importante, non le ha detto di essere incinta.

Ogni volta che i Lang entrano nell’ufficio del Security Service, Doyle fa nuove domande che si concludono sempre allo stesso modo: sapere dove si nasconde Karl. Al momento del congedo, Laura non si lascia mai sfuggire l’occasione per una supplica.

– Doyle, ci rimandi a Roma, la prego. Non mi faccia partorire lontana dai miei genitori.

Sebbene le sue parole non possano sortire alcun effetto, diventano una sorta di tormentone che rende i Lang familiari agli occhi di Doyle. Tanto che alla fine di maggio dà a Bruno un suggerimento: – Rivelli ci ha detto che lei ha aiutato un musicista di origine ebraica. È vero?

– Certo, si chiama Aldo Luria. Un eccellente primo violino che ha suonato in tutto il mondo.

– Perché non mi ha detto niente?

– Non pensavo fosse importante.

– Dica al signor Luria di venire qui per testimoniare in suo favore.

– Non credo sia a Milano, probabilmente è tornato a Modena dalla famiglia.

Doyle fissa Bruno negli occhi, si schiarisce la voce.

– Mr Lang, lo trovi.

La cameriera friulana, la cuoca Caterina e Nicola attendono i nonni davanti alla porta della foresteria. Dopo i convenevoli, Laura nota il loro sconcerto nel vedere i Lang ridotti a vivere in un alloggio di fortuna.

– Sono tempi duri per tutti, – commenta nonna per giustificarsi.

– Vedrà che passeranno, signora, – risponde la cuoca, che accende il fornello da campo. In poche mosse organizza una pasta al sugo. Per sopperire all’assenza di un tavolo, la cameriera ricopre il letto di libri e ci stende sopra la tovaglia. Nicola, Caterina, la cameriera si accomodano da un lato, i nonni dall’altro. In due anni, è la prima volta che mangiano insieme.

– È la democrazia, – dice nonna sorridendo.

Bruno rompe il silenzio calato con l’arrivo della pasta.

– Nicola, ho bisogno di un favore. Puoi aiutarmi?

Il cameriere solleva il viso dal piatto, ha le labbra sporche di sugo.

– Dite pure.

– Per fortuna darsi del voi non è piú obbligatorio.

– Dimenticate che sono di Bari, usavo il «voi» molto prima che arrivasse Mussolini. Spiegatemi cosa devo fare.

Bruno posa la forchetta.

– Ti ricordi del signor Luria?

– Il vostro amico violinista?

– Proprio lui. Devi portarlo qui a Milano. Scriverò un biglietto in cui gli spiego il motivo della richiesta, lo farai leggere soltanto a lui o a sua madre. Nicola, mi raccomando, ti sto affidando il mio futuro, quello di Laura e di mio figlio, – dice poggiando la mano sulla pancia di nonna.

– Voi sapete del profondo affetto che nutro per voi e la signora, però, e non intendo mancarvi di rispetto, io non tengo una lira. E senza soldi come ci vado a Modena? – dice Nicola.

Anche i Lang sono al verde, per andare avanti vendono il cibo stipato nella valigia. Bruno prende il quadro di Segantini avvolto nella carta da pacchi.

– Vendilo al miglior offerente e usa il ricavato per trovare Luria. Quello che avanza sarà tuo.

– Dite sul serio? – esclama Nicola, indeciso.

– Luria è l’unico che può aiutarmi. Un quadro non vale la galera.

Il cameriere è d’accordo, appoggia la tela al muro.

Il programma di musica americana che trasmette boogie-woogie viene interrotto dall’annuncio di una notizia dell’ultima ora: l’arresto di Ribbentrop. Bruno alza il volume.

«La polizia britannica ha arrestato l’ex ministro degli Esteri nazista nella città di Amburgo, dove si era nascosto con uno pseudonimo».

Ribbentrop si era trasferito in Schlüterstrasse 17 col nome di Johann Riese, e aveva contattato i vecchi partner in affari nell’import-export di bevande alcoliche. A denunciarlo è stato il figlio di un amico commerciante di vini.

Una settimana dopo, Nicola torna a Milano con Aldo Luria. Non l’ha trovato a Modena, ma a Ospedaletti, un paesino della Liguria. Il violinista ha una lettera firmata da sua madre Giuditta Jesi e un atto del segretario della comunità israelitica di Bologna con sede in via de’ Gombruti 9 in cui si dichiara: «La Signora Giuditta Jesi e suo figlio Aldo Luria erano considerati ebrei e come tali hanno subito le persecuzioni razziali».

I nonni e Luria si presentano all’ufficio del Security Service. Dopo averne controllato i documenti, Doyle chiede a Luria in quale occasione ha conosciuto nonno. Prima che Luria inizi a parlare, Bruno chiede a Laura di attendere fuori. Benché contrariata, lei accetta. Nonno l’aiuta a sedersi nel corridoio; quando torna nell’ufficio, Luria inizia a raccontare.

– Ho conosciuto Bruno negli anni Trenta, a Napoli, al teatro San Carlo dove ero primo violino dell’orchestra.

Il musicista ha un’incertezza, si volta verso nonno che lo invita a riprendere con un cenno del capo.

– Bruno aveva assistito alla rappresentazione del Rigoletto con un suo caro amico, il signor Curzio Ingrosso. Ci siamo conosciuti dopo lo spettacolo, nei camerini, prendendo parte a un rinfresco dove erano presenti i cantanti, noi orchestrali e nel quale alzammo tutti il gomito…

– Aldo, forse è meglio che prosegua io, – si inserisce Bruno.

– Prego, – interviene Doyle.

– Io e Curzio Ingrosso avevamo una simpatia reciproca… – prosegue nonno senza imbarazzo.

– Quel tipo di simpatia? – chiede l’ufficiale.

– Sí, quella che sta immaginando, – ammette nonno. – La fidanzata di Curzio ci aspettava fuori dal teatro. Appena uscimmo, ci fece una scenata.

– Vi aveva scoperto?

– Sí. Quell’episodio rimase impresso nella memoria di Aldo e quando sul finire del ’43 lo incontrai qui a Milano, ci ricordammo immediatamente l’uno dell’altro.

Bruno ha caldo, chiede dell’acqua. Doyle gli porge un bicchiere, si rivolge a Luria.

– Cosa avrebbe fatto Mr Lang nei suoi confronti?

– Nonostante la mia origine ebraica non lo consentisse, mi ha permesso di lavorare all’EIAR.

– Tutto qui? – obietta Doyle.

– No. Nel marzo di quest’anno si è opposto alla minaccia da parte delle SS di arrestarmi.

Luria prende un foglio dattiloscritto dalla tasca della giacca.

– Posso leggerle la lettera scritta e firmata da mia madre?

– Prego, – risponde l’ufficiale.

Il violinista inforca gli occhiali. Sono rotondi, una delle aste è rotta.


La sottoscritta dichiara che il signor Bruno Lang, pur essendo a conoscenza che io e i miei congiunti apparteniamo alla razza ebraica, l’ha sempre tenuto nascosto. Non solo, ci ha molto aiutati nei momenti difficili cercando di salvarci dalla rappresaglia nazifascista. Una mia sorella, Gabriella Jesi, presa dalle SS tedesche, fu rinchiusa nelle carceri di San Vittore a Milano. Il signor Lang si adoperò con ogni mezzo per farla scarcerare. Come ebrea, sapendo quanto i nazisti abbiano perseguitato la nostra razza, pure mi sento in dovere di riconoscere l’onestà e la bontà d’animo di detto signore e vorrei che la mia garanzia sulla sua persona, tanto moralmente che politicamente, potesse essere di valido appoggio nelle difficoltà che gli si presentano oggi.

Certa di essere favorita, ringrazio vivamente,

Giuditta Jesi



Doyle allunga il braccio verso Luria.

– Me la faccia vedere.

Il musicista gliela passa, l’ufficiale la rilegge un paio di volte. Solleva il viso, lo guarda.

– Lei conferma le affermazioni di sua madre Giuditta?

– Ogni parola, – annuisce Luria.

I nonni ottengono il lasciapassare del Security Service alla fine di giugno. Oggi è un foglietto sottile, ingiallito, rimasto per anni dentro un cassetto: col passare del tempo, le pieghe hanno tagliato la carta in piú punti. Pesa pochi grammi, eppure, in quei giorni del ’45, ha un valore inestimabile.

I Lang hanno trovato una vettura in partenza per Roma, una Bianchi S9. Il proprietario ha preteso il pagamento di un terzo biglietto per caricare e trasportare le cinque valigie che possiedono.

L’ultima sera a Milano, nonna telefona alla madre e le confessa di essere incinta. La supplica di dirlo al padre, ma Maddalena non ne ha il coraggio. La telefonata va per le lunghe, si piange da entrambe le parti, quando finisce le suore tedesche pretendono altro zucchero. Laura si spazientisce, chiede di avere compassione per due novelli genitori. Le religiose non fanno sconti: serve per i poveri, dicono, e intanto ne intascano cento grammi.

All’ora di pranzo i nonni salutano la cuoca Caterina e la cameriera friulana; Nicola è già ritornato a Bari dalla famiglia: qualche anno piú tardi, annegherà alle Tremiti.

Bruno aiuta Laura a salire in auto. Sotto il vestito estivo, nonna indossa una pancera dove ha nascosto il poco denaro ancora in loro possesso.

Il primo posto di blocco è alle porte di Bologna. I partigiani ordinano ai passeggeri di spogliarsi. Laura si volta per pudicizia, per non vedere degli estranei in mutande, ma il comandante del gruppo partigiano l’avverte che anche lei deve togliersi i vestiti.

– Non lo vede in che stato sono? – esclama indicando la pancia e fingendo indignazione. In realtà non vuole che i partigiani le sequestrino il denaro. – Sono incinta di sette mesi, non mi spoglierò mai davanti a voi. Questa richiesta è una vergogna!

Laura è cosí convincente che evita la perquisizione. La seconda sosta è a Firenze. I partigiani, questa volta delle brigate Giustizia e Libertà, dopo aver controllato i documenti, fanno scendere uno dei passeggeri dell’auto, un trentenne calabrese. Nessuno osa opporsi alla decisione.

Lasciata Firenze, Laura si addormenta appoggiando la testa sulla spalla di Bruno. L’autista chiede a nonno quanti anni abbia sua figlia. La risata di nonno è l’unica nota allegra in un viaggio che attraversa paesi rasi al suolo e abitazioni distrutte. Nonna si sveglia all’alba. Il paesaggio curato delle colline toscane è mutato in quello boscoso, trasandato dell’agro romano.

– Fra poco siamo a Roma, – dice l’autista. Non ha mai chiuso occhio.

Arrivano a Monte Sacro verso le dieci. L’unico passeggero rimasto, un professore universitario, vista la gravidanza di nonna ha dato la precedenza ai Lang. L’auto risale i villini che affacciano su viale Gottardo, svolta a sinistra per via Cimone, entra in via Monte Tomatico. L’appartamento dei bisnonni è al primo piano di un piccolo edificio di tre. Quando la Bianchi S9 si ferma al numero 4, Maddalena, di vedetta alla finestra, urla al marito che la figlia è arrivata.

L’autista aiuta Bruno a prendere le valigie, nonna saluta il professore con un sorriso riconoscente.

– Laura! – esclama Maddalena uscendo dal cancello.

È talmente emozionata che non riesce a proseguire. Laura le corre incontro, il loro abbraccio nasconde il pancione a Vincenzo, che trattiene le lacrime. Nonna si stacca da Maddalena, lo sguardo del padre si ferma sulle pieghe del vestito che addolciscono ma non celano le rotondità della gravidanza. Il bisnonno si volta verso Bruno per conferma. Anche l’autista osserva la scena, anche il professore universitario. Nessuno si muove: tutti immobili come in una fotografia in attesa della reazione di Vincenzo, che prende il fazzoletto dalla tasca e nasconde le lacrime fingendo di soffiarsi il naso.

Abbraccia la figlia.

– Stai bene?

Il dopoguerra è fame, disperazione, borsa nera, speranze, delusioni, comizi nelle piazze, nuovi appetiti, fucilazioni dei fascisti condannati, affissioni di lapidi che celebrano le vittime dei nazifascisti. Molti credono nella democrazia, altri si adeguano, i piú furbi intuiscono che persino la democrazia può essere un buon affare.

L’appartamento dei bisnonni è piccolo, Bruno e Laura dormono in salotto. Al mattino chiudono le brandine e le accostano al muro per lasciare libero il passaggio fra la credenza e il tavolo da pranzo. Certi giorni la fila per il bagno può essere snervante, un paio di volte nascono discussioni, la colazione si fa in vestaglia. La sera si ascolta un concerto alla radio o si gioca a carte, il sabato si va al cinema: non importa quale sia il film in programma, altri svaghi a buon mercato a Monte Sacro non ce ne sono. Nella sala buia, stracolma di spettatori che fumano, parlano, si baciano, si prostituiscono in bagno, nonna e nonno vedono uno dopo l’altro tutti quei film americani che il fascismo aveva censurato.

Grazie all’interessamento della contessa di Castel Gandolfo, Bruno è stato assunto come annunciatore per le popolazioni di lingua tedesca dalla Radio Vaticana. Il salario, una miseria, è compensato da alcune regalie, soprattutto sigarette, che nonno rivende al mercato di Porta Portese. Nel ’48 nonno sarà riconosciuto da una suora mentre esce dalla sede del PCI e licenziato in tronco.

Quando Laura mostra a Maddalena la grande quantità di vestitini che ha acquistato per il nascituro, la madre osserva che quel corredo basterebbe per due: non immagina di avere ragione. Lo scoprirà fra un mese, a fine agosto, il giorno in cui nascerà mia madre Cristina.

«C’è un’altra bambina!» esclamerà l’ostetrica. Purtroppo si accorgeranno che la neonata non respira. Verrà sotterrata non so dove in una piccola bara bianca senza nome, senza lapide.

Quel momento, però, non è ancora arrivato: siamo a luglio, il 15, per essere precisi. In cucina Vincenzo mercanteggia col tecnico dell’azienda idrica che è venuto per ridurre il flusso dell’acqua corrente. I bombardamenti hanno danneggiato gli acquedotti, e gli operai del comune per risparmiare hanno l’ordine di piombare i rubinetti delle case.

Laura saluta Bruno con un bacio delicato sulle labbra, nonno ha accettato l’invito a pranzo della madre, arrivata dalla Germania. L’appuntamento è in un ristorante a vicolo del Puttarello, a due passi dal Quirinale.

Il viaggio di Greta dalla Baviera è durato alcuni giorni: quattro treni, due automobili, un sidecar. Il motivo di tanta fretta è il desiderio di riportarlo a casa. Di ricreare, almeno in parte, l’unione famigliare mutilata dal nazismo e dalla guerra.

Pur di convincerlo, la bisnonna ha fatto una prima tappa da Karl ancora nascosto dalla contessa a Castel Gandolfo. Con la scusa di rivederlo, di sincerarsi delle sue condizioni di salute, voleva che scrivesse una lettera per convincere Bruno a lasciare l’Italia. L’incontro tra loro è stato breve, una dolorosa passeggiata nella tenuta della nobildonna.

– Bruno non può rimanere qui.

– Perché? È sposato, aspetta un figlio, – aveva obiettato Karl.

– L’Italia non è il suo Paese.

– Mamma, il suo Paese non esiste piú.

Greta si era astenuta dal ricordargli che la colpa era degli esaltati come lui. Karl lo intuí, fece finta di niente. Il tempo delle polemiche, della lotta, era finito per sempre. Era stanco, dormiva quasi tutto il giorno, si lavava di rado. Mangiava, passeggiava fra gli uliveti, trascorreva il tempo a guardare i contadini che lavoravano nella vigna. La permanenza dalla contessa gli consentiva di vivere in un piacevole limbo senza affanni, desideri, problemi. Una pre-morte.

La sera precedente, qualcuno aveva fatto una serenata. Karl non aveva idea di cosa fosse, e aveva pensato si trattasse di un ubriaco che stava maledicendo Dio. Karl, che non era credente, per solidarietà maledisse la sua generazione. Da adolescente era stata la collera verso la generazione dei suoi genitori, considerata molle, malata, pavida, responsabile della sconfitta della Prima guerra mondiale, a farlo aderire al NSDAP. Venti anni dopo era corresponsabile della catastrofe provocata dal nazismo. Della distruzione morale e materiale della Germania.

– Mi spiace mamma, non posso aiutarti. Qui non si tratta di salvare Bruno da Stalingrado, qui stiamo parlando della sua vita in un tempo che non mi riguarda piú. È lui a decidere cosa farne.

– Karl, in una famiglia ci si aiuta. E se uno dei membri prende una strada sbagliata, si interviene.

Lui l’aveva guardata con tenerezza. Provava pena e rabbia per quella donna che si ostinava a non voler vedere la realtà.

– Mamma, noi non siamo una famiglia da tanto tempo.

Greta era rimasta in silenzio fino ai saluti. Si sarebbero rivisti un’ultima volta nel ’49, una manciata di mesi prima del suicidio di Karl nel bosco di Innsbruck. Anche quell’incontro sarebbe stato veloce, di poche, formali parole.

Quando si suicidò, Karl scrisse a tutti per dire addio: a Johanna, al socio in affari, a Bruno, alle figlie. Non alla madre.

Il pranzo con Bruno dura il tempo delle mezze porzioni ordinate. Alla richiesta di Greta, nonno oppone un netto e risentito rifiuto.

– Invece di fare castelli in aria, dovresti pensare al tuo futuro.

Bruno fissa la madre, la loro è una lotta di sguardi.

– È quello che sto facendo.

– Ma non vedi come ci squadrano gli italiani quando sentono che parliamo in tedesco? Cosa credi che riuscirai a combinare a Roma?

– Qualcosa troverò, – taglia corto nonno.

– Bruno?

Il figlio non risponde, distoglie lo sguardo.

– Bruno? – ripete Greta, inutilmente.

Nonno fa per alzarsi, lei lo trattiene poggiando la mano sulla sua.

– È grazie a me se non sei morto a Stalingrado, ricordatelo. Sono stata io a supplicare in ginocchio tuo fratello.

Bruno si libera della presa, si ribella al ricatto.

– Spero tu non stia davvero facendo questo discorso.

– Sono serissima.

– Non pensavo che saresti caduta cosí in basso.

– Con tuo fratello sono caduta molto piú in basso pur di salvarti la vita.

Bruno si passa una mano fra i capelli, sempre piú radi e brizzolati. Non vuole parlare del passato, delle tragedie, dei piaceri strappati alla vita e dei pochi che è riuscito a restituire. Vuole dimenticare, ripartire da capo. I discorsi della madre, i continui riferimenti alla famiglia Lang, lo tengono ancorato a un mondo che non gli appartiene piú.

Una famiglia in Italia, a Roma, per lui è una rinascita. Un tuffo nel futuro, una seconda, insperata possibilità. Forse è questo a essere mancato a Karl, ad averne causato il suicidio: non aveva piú carte da giocare.

– Perché non dai una possibilità a Laura?

– Tempo qualche anno e di lei non ne vorrai piú sapere. Siete troppo diversi.

– Anche tu e papà avevate una grande differenza di età.

– Infatti. Io e August non siamo un esempio da emulare. Ci siamo traditi e fatti del male per oltre vent’anni.

– Sei tu ad averlo tradito, – ribatte Bruno.

– Anche lui, solo che era piú bravo di me e non lo dava a vedere.

Nonno preferisce tacere, Greta non si arrende.

– Non posso credere che ti sei fatto abbindolare da una ragazzina. A trentacinque anni suonati…

Bruno è raggelato dalla volgare considerazione della madre. – Spero ti renda conto di come mi stai parlando. Laura è mia moglie.

– È stato solo un matrimonio riparatore.

Nonno diventa rosso per la rabbia.

– Non sai piú contare? Non c’era nulla da riparare: abbiamo concepito il bambino a dicembre, un mese dopo il matrimonio.

– Allora eri un funzionario del ministero degli Esteri con un ottimo stipendio, una bella casa, della servitú. Ora sei ospite dei suoceri con un lavoro da fame. Non mi stupirei se il grande amore di tua moglie a breve venisse meno.

– Laura mi ama, mamma.

Il cameriere passa con un’amatriciana in mano, l’odore della pasta aleggia sul tavolo dei Lang.

– Se ti ama, convincila a trasferirsi in Germania, – replica la madre quasi fosse una sfida.

I clienti del tavolo accanto alzano i bicchieri e brindano a chissà cosa. Sembrano felici. Bruno li osserva di sottecchi, per un attimo li invidia. Vorrebbe essere felice lí con loro.

– Laura mi ha seguito quando a Milano c’erano i fascisti, se glielo chiedessi sono certo che accetterebbe. Il problema non è lei: sono io che non voglio tornare in Germania. Dammi un valido motivo per tornare, anche uno soltanto, e ti prometto che farò i bagagli da Roma appena sarà nato mio figlio.

La bisnonna abbassa gli occhi, fissa la tovaglia a quadratini bianchi e rossi. Qua e là, fra i piatti e i bicchieri, macchie di sugo e di vino.

– Devi tornare perché ci sono io.

Bruno scoppia a ridere.

– Sono serissima.

Nonno avvicina il viso a quello della madre.

– Non tornerò mai. Mi vergogno di me e della mia famiglia.

– Una fuga? – replica Greta, sdegnata.

– Una fuga, – ribadisce nonno, compiaciuto.

Greta partirà per la Baviera il giorno dopo, alla stazione si stringeranno in un abbraccio freddo. Col passare degli anni, la bisnonna si abituerà alla famiglia italiana di Bruno, ma non proverà mai vero affetto nei confronti di Laura e di mia madre Cristina. Voleva bene alla nuora e alla nipote per senso del dovere.

Seguo Bruno mentre risale le anse di viale Gottardo per tornare a casa di Vincenzo e Maddalena. Fra tanti anni, ormai novantenne, girovagando per le strade di Monte Sacro, nonno sorriderà al pensiero del tempo trascorso e osserverà con tenerezza i giovani che lo sprecano senza rimorsi, fumando appoggiati ai muretti o baciandosi sui motorini. Non li giudicherà, non li biasimerà, anzi, gli farà piacere. Per certi versi sarà rincuorato nel sapere che il tempo vive in altre vite, in altre giornate, in altre pelli giovani che non odorano, come la sua, di stantio, di chiuso. Proprio come quei vestiti sotto naftalina per anni relegati negli armadi che gli eredi gettano nei cassonetti perché non ne conoscono la storia, non ne serbano alcun ricordo.

– Alessio, nessuna famiglia è felice, e nemmeno la mia faceva eccezione. Però mi manca, – mi disse poco prima di morire. La fuga stava per finire, si preparava a ricongiungersi con i suoi.

Forse è per questo che ho viaggiato nel tempo, che l’ho percorso in lungo e in largo. Per conoscere, per dare forma ai racconti che nonno faceva a tavola tra mille reticenze, malinconie, sensi di colpa. Per riannodare i fili di una separazione durata sessant’anni. Quando lo ascoltavo, o quando taceva immerso in chissà quale ragionamento o ricordo, percepivo la forza della storia. La presenza di nonno rendeva reali, veri, vividi, i filmati in bianco e nero della televisione. Era il passato nel presente: un fossile vivente.

Nonno prese il bastone, arrivò ansimando alla finestra dello studio. – Sai qual è il mio ultimo desiderio di giornalista? Intervistare i ricercatori che stanno per mesi nelle stazioni polari, immersi nel freddo glaciale.

Fu un desiderio irrealizzato. Morí quarantott’ore dopo.

Al cimitero non piansi. Non si piange per un uomo che ha vissuto piú di novant’anni. Però provai nostalgia, malinconia, smarrimento. Il legame con le mie origini, con l’intricato dedalo di persone e storie che aveva portato alla mia nascita, aveva smesso di parlare. Era come se con lui, quel giorno, nello stretto loculo di cemento, fossero stati sotterrati anche Jürgen, Greta, August, Karl, Maddalena, Vincenzo e tutti gli altri. Solo dopo molti anni mi venne in mente che c’ero io. Testimone non oculare, un fantasma.

Bruno apre la porta di casa, si toglie la giacca, arriva in salotto. Laura sorride, gli fa spazio sul divano. Gli chiede se il pranzo con Greta sia andato bene. Lui annuisce, allenta la cravatta.

Sono lí, appoggio l’orecchio sul pancione di nonna. Dentro c’è mia madre che cresce, la sento. Sollevo il viso, osservo quello di mia nonna. È giovane, forte, senza tempo. Il tempo non passa, è qui con me, con noi. Tutto insieme, sempre accanto, sempre lo stesso. Anche ora che sono lí.

Mi giro, vedo Bruno, Maddalena e Vincenzo indaffarati in occupazioni di cui nessuno ha piú memoria. Ora dormono tutti.

Roma, ottobre 2022





Nota.




Da tempo desideravo scrivere della mia famiglia. Era una fantasia confusa, un omaggio permeato di nostalgia per quelli che non c’erano piú, un modo per mettere nero su bianco ricordi che altrimenti, nel corso del tempo, sarebbero andati perduti.

Però non mi decidevo mai, lasciavo che il desiderio covasse sotto la cenere sperando non si spegnesse. Il momento è arrivato quando ho trovato il diario di mio nonno materno. È stata una scoperta casuale. Ho aperto lo schedario, un grande mobile ereditato da nonna: cercavo la ricevuta di una multa, il Comune di Roma mi intimava di dimostrarne il pagamento. Sul fondo, fra carte e documenti, ho notato una foto delle dimensioni di un foglio da disegno. Non l’avevo mai vista, eppure quel mobile è con me da piú di un decennio. Nella foto in bianco e nero è ritratto Alberto Sordi, che nella dedica ringrazia nonna del lavoro svolto per la promozione di un film: mia nonna era il suo ufficio stampa cinematografico. Il diario, protetto da una busta di plastica, sbucava da sotto la foto.

La rilegatura, in verde scuro, è in buone condizioni. Diviso in capitoli, ognuno con un titolo, è stato scritto nell’arco di un anno: il 1936. La grafia, diversa da quella latina, è in Kurrent Sütterlin, in uso nelle scuole tedesche fino agli anni Quaranta del secolo scorso. Quindi mi sono avvalso di due traduttori. Per certi versi è come se avessero ridato voce a nonno. Per noi parenti, qualcosa di simile a un nuovo incontro, a una cena in famiglia passata ad ascoltarne i ricordi.

Spronato dalla lettura del diario, ho iniziato a scrivere. Però, dopo i primi capitoli, ho cominciato a deviare, a tradire, a modificare gli episodi raccontati da nonno. Arrivato a metà romanzo ho capito che non stavo piú scrivendo della mia famiglia materna: ne stavo inventando una nuova. I Lang, infatti, nascono dall’incontro dei miei parenti con la fantasia. Sono vero e finto mescolati insieme, un misto di mai esistito e di assolutamente reale. Assomigliano ai miei antenati, ma non lo sono. Oltretutto, mi sembra di poter affermare che il protagonista principale è il Tempo, e i capitoli sono la descrizione dei suoi effetti sulle vittime: i personaggi.

Non è un caso, forse, che il diario di nonno si intitolasse Pensieri sul tempo. Nella premessa nonno dice che è un esperimento: vuole scrivere in modo sistematico per un anno intero e in maniera diversa dal passato. Nei cinque anni precedenti, infatti, aveva già tenuto un diario, ma non ne era soddisfatto. L’annotazione, a suo dire, era confusa, disordinata, senza metodo. Nel 1936 nonno aveva ventisei anni, non poteva immaginare che nel secolo successivo uno dei suoi nipoti avrebbe ritrovato il suo diario. Impossibile ricostruirne il percorso, è come un messaggio in bottiglia gettato nell’oceano durante un naufragio: ha viaggiato di casa in casa, di mobile in mobile, superando la catastrofe del secondo conflitto mondiale, i rocamboleschi anni del dopoguerra, i traslochi, le separazioni. Non credo che nonno volesse lasciarlo a chi sarebbe rimasto dopo di lui: la sua longevità non dipende da una consapevole decisione dell’autore. Piuttosto, da una banale dimenticanza. La fortuna del diario è stata quella di finire in fondo a un mobile zeppo di documenti. Il caso ha voluto fosse coperto da una foto che l’ha celato alla vista di chi, prima di me, l’aveva in casa. A volte per vivere a lungo bisogna nascondersi.

A. C.
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Il libro




Una famiglia liberale e progressista, nella Germania degli anni Venti, è una famiglia in pericolo. Il nazismo è un morbo che prolifera in fretta, anche in luoghi insospettabili come la clinica psichiatrica dei Lang. Il figlio maggiore, Karl, è un nazista della prima ora, che partecipa giovanissimo al Putsch di Monaco e appena può diventa membro del partito con la tessera numero 690. A casa si vergognano di lui, ma la sua ascesa è iniziata: quella tessera equivale a uno strumento di potere, il lasciapassare che condurrà Karl fino ai vertici dello Stato.

Sembra l’innesco di un romanzo sul Terzo Reich, ma è la storia – vera, ricordata, tramandata, e poi reinventata – degli antenati di Alessio Cremonini. Suo nonno Bruno è l’altro figlio, il fratello minore di Karl. E tutto ciò che ha attraversato se l’è portato dentro fino alla fine, come un segreto di cui dire il meno possibile per tutelare i vivi e i morti.

Eppure quella storia non è andata perduta: partendo da un diario scoperto per caso, da un plico di lettere e da qualche vecchio filmato girato dal nonno, a raccoglierla è il nipote regista, che da ragazzo lo tempestava di domande e adesso ricompone il quadro della memoria familiare e collettiva.

Alessio Cremonini si muove sulla pagina come dietro alla macchina da presa: ora che tutti dormono insieme ai loro slanci, le loro battaglie e le loro colpe, quello che scorre sotto i suoi occhi è il grande film della storia con la S maiuscola.

Capita a tutti, prima o poi, di sfogliare l’album di famiglia. Le pagine di Alessio Cremonini, però, raccontano una storia eccezionale.

Il prozio Karl che partecipa al Putsch di Monaco ed è fra i primi tesserati del partito nazista; la visita di Göring, con la bisnonna che alza al massimo il volume di Radio Londra; il nonno Bruno salvato dalla carneficina di Stalingrado, poi responsabile della propaganda radiofonica della Repubblica di Salò; Laura diciassettenne che attraversa la linea gotica pur di raggiungerlo; Milano sotto le bombe, la cena con Karajan, la ferocia dei fascisti a un passo dalla fine.

Sfilano sotto gli occhi del lettore, come fossero in pellicola, le sequenze piú drammatiche della storia del Novecento. Cosí quell’incredibile album di famiglia diventa vivido e animato: il libro che si può scrivere soltanto una volta nella vita.
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ALESSIO CREMONINI è nato a Roma nel 1973. Ha esordito sul grande schermo nel 2018 firmando la regia di Sulla mia pelle, il racconto dell’ultima settimana di vita di Stefano Cucchi. Il film è stato selezionato come proiezione d’apertura nella sezione Orizzonti della 75a Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia e ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui quattro David di Donatello e il Nastro d’Argento come film dell’anno. Nel 2023 è uscito Profeti, il suo secondo lungometraggio. Ora dormono è il suo romanzo d’esordio.
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