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Introduzione
Perché questo libro

Nel cuore di Central Park c’è un angelo. È l’Angelo delle Acque, apparso sulla fontana di Bethesda il 31 maggio 1873. Da allora si è conquistato un posto tra le icone della città. Posto meritato, per la sua bellezza classica, anche se non tutti sanno che è molto di piú: simbolo di amore, armonia, guarigione e rinascita, come recita la motivazione storica della sua creazione. Ai suoi piedi sono state girate le scene di innumerevoli film. Il piú allegro e fantasioso, campione di incassi in tutto il mondo, è la favola di Disney Come d’incanto (2007). La protagonista Giselle canta That’s How You Know – ecco come sai se è vero amore – nella piazza della fontana, attorniata da un festoso e colorito complesso musicale. Alla fine della canzone (nominata all’Oscar 2008), si vede Giselle con le braccia alzate come le ali dell’angelo alle sue spalle.

Davanti alla fontana di Bethesda si svolge anche l’ultima scena di un altro spettacolo che parla di amore: Angels in America, l’opera teatrale del 1991 di Tony Kushner, applaudita come uno dei drammi piú pregnanti del XX secolo.

«Questo è il mio posto favorito a New York. No, in tutto l’universo» esclama il protagonista Prior, un gay malato di AIDS. E l’Angelo delle Acque è il suo «angelo favorito». Lui sa che, muovendo con il piede l’acqua della fontana di Bethesda nella Gerusalemme al tempo di Gesú, l’angelo la rendeva miracolosa: infermi, ciechi, zoppi e paralitici l’affollavano e chi riusciva a immergersi ne usciva guarito. Prior sogna il giorno in cui l’amore omosessuale non sarà piú discriminato e i malati di AIDS non saranno piú condannati a morire di nascosto come negli anni Ottanta del secolo scorso.

La terrazza di Bethesda, con al centro la fontana e l’Angelo delle Acque, è anche il mio posto favorito a New York. Abito a meno di due chilometri da lí e ci vado a piedi tutte le volte che posso. Una ventina di minuti, in gran parte nel parco, abbastanza per farti dimenticare di essere in mezzo a una foresta di grattacieli. Proprio lí avevo deciso di ambientare una scena della storia per bambini – Amelia e Marco.Risveglio a Central Park – che nella primavera 2020 avevo iniziato a scrivere.

Anch’io non sapevo, come Kushner quando scrisse la scena davanti all’Angelo, che a crearlo era stata una donna e perdipiú gay: Emma Stebbins.

L’ho scoperto quando, cercando online notizie su di lei, ho trovato l’articolo di Jennifer Harlan, pubblicato dal New York Times il 29 maggio 2019 per la serie «Overlooked» (ricordi di personaggi «trascurati»): un omaggio postumo, riparatore del silenzio che il quotidiano aveva fatto calare su un’artista cosí rilevante, la prima donna a ricevere l’incarico per un’opera d’arte pubblica a New York. Il New York Times non le aveva dedicato l’obituary, il necrologio riservato ai personaggi importanti, e neppure un articolo in cronaca, quando Emma morí, nel 1882, nella New York sua città natale.

Che fosse gay non ci sono dubbi. «Non lo sai che sono già sposata e porto l’anello nuziale sul dito della mia mano sinistra?» scrive l’attrice Charlotte Cushman a proposito del suo legame con Emma, in una lettera del 1858 a un’altra donna. La relazione fra Charlotte ed Emma, iniziata nell’inverno del 1856 a Roma, durerà per tutta la vita, pur fra drammi di gelosia e tradimenti, proprio come in una coppia «normale».

E questo è un altro aspetto della storia di Emma che ha attratto la mia curiosità e mi ha spinto ad approfondire la ricerca per scrivere la sua biografia, oltre al fatto che finora sono usciti – in America – diversi libri su Charlotte e su un’altra scultrice contemporanea sua amica, Harriet Hosmer, ma niente su di lei. Ho cercato di capire e raccontare come due donne potessero convivere more uxorio nell’America puritana della seconda metà dell’Ottocento e nella Roma dei papi.

Ma ricostruire la vita di Emma, come artista e come donna, è stato laborioso. Molto timida, riservata, mai abbastanza sicura del proprio talento, non ha lasciato un diario, ha distrutto la sua corrispondenza privata con Charlotte e nella biografia che ha scritto su di lei non ha parlato di sé stessa.

Poche sono le sue tracce negli archivi di università, musei, centri di ricerca che ho consultato, da New York a Roma. Ho trovato una sola lettera inedita nelle carte di famiglia di una sua pronipote, che gentilmente mi ha accolto a casa sua. I giornali dell’epoca hanno scritto su di lei, mentre era al culmine della carriera, molto richiesta dai facoltosi collezionisti privati americani, oltre che dai committenti di opere pubbliche; ma l’hanno presto dimenticata, dopo il suo ritiro dall’attività artistica nel 1870.

Per lei parlano quindi quasi solo le sue opere, alcune sorprendentemente moderne e anticipatrici di tendenze che si sarebbero affermate molto tempo dopo. Come le statue di marmo Industry e Commerce, volute dall’imprenditore Charles Heckscher, che ho potuto ammirare visitando la mostra per i cento anni dell’Heckscher Museum of Art a Huntington Village (Long Island, New York) nel 2021: Emma è stata la prima fra gli scultori americani a prendere come soggetti due lavoratori – un minatore e un marinaio – e a rappresentarli con realismo, nei loro panni quotidiani, celebrandoli al tempo stesso come due eroi classici.

Per lei «parla» soprattutto la statua della fontana di Bethesda.

L’ispirazione per l’Angelo delle Acque a Emma viene nella Città Eterna, lontana quasi settemila chilometri da Central Park. Ci è andata perché Roma, fra gli anni Cinquanta e Settanta dell’Ottocento, è «il posto in cui stare» per un artista.

Emma è una delle protagoniste di quella «strana sorellanza di signore scultrici americane che si erano sistemate sui sette colli come uno stormo (o gregge) marmoreo». Cosí le etichetta lo scrittore loro contemporaneo Henry James, con un’aria di sufficienza che trasuda sessismo: il rifiuto di considerare le donne capaci di essere vere artiste, creative e professionali. Ossia il vero motivo della cortina di silenzio calata su Emma e molte altre sue colleghe.

Le scultrici americane sono attirate dall’enorme patrimonio di antichità che possono studiare visitando i Musei Vaticani, i Musei Capitolini e Villa Borghese. Statue come l’Apollo del Belvedere rappresentano l’ideale di bellezza a cui ispirarsi per creare nuove opere secondo i canoni del Neoclassicismo, lo stile adottato dalla giovane repubblica americana come la massima espressione artistica dei valori di libertà e democrazia su cui si era fondata.

Ma ci sono anche ragioni tecniche e professionali per scegliere di trasferirsi a Roma. La materia prima piú pregiata – i marmi di Carrara e Seravezza, gli stessi usati da Michelangelo – è disponibile nella vicina Toscana, come pure l’abbondante manodopera degli artigiani italiani, esperti intagliatori. E per una donna immaginarsi una carriera di scultore a quei tempi, con un proprio studio e una propria clientela, è realistico solo in un clima artistico e internazionale come quello romano.

Lontano dalle famiglie d’origine, Emma e le altre scultrici americane sono libere in tutto. Anche di intrecciare relazioni fuori dagli schemi tradizionali. Molte allacciano fra loro, o con altre donne, «amicizie romantiche»: una definizione che all’epoca può comprendere un’ampia gamma di comportamenti sessuali, dalle convivenze caste basate su affinità spirituali o sulla necessità di farsi compagnia e aiutarsi fra donne non sposate, fino ai veri e propri amori lesbici.

La scintilla fra Emma e Charlotte scocca poco dopo l’arrivo a Roma della scultrice nel 1856. Quattro anni prima Charlotte aveva scelto di metter su casa nella città italiana per riposarsi dalle sue lunghe ed estenuanti tournée in tutt’America e in Gran Bretagna. L’attrice non è bella. I lineamenti del suo volto sono mascolini e la costituzione corporea è massiccia. Ma il suo successo a teatro è enorme. Sa conquistare il pubblico recitando nei ruoli piú diversi, anche maschili. La applaudono quando interpreta Lady Macbeth e con lo stesso entusiasmo quando veste i panni di Romeo. Forte, decisa, passionale, oculata amministratrice della propria immagine e fortuna economica, Charlotte è anche generosa verso le sue amiche artiste espatriate a Roma. Le ospita, le aiuta, le promuove sul mercato, le difende dall’invidia e dagli attacchi dei concorrenti maschi.

A Emma piace tutto di Charlotte, il portamento maestoso, lo spirito brillante, gli occhi penetranti. Se ne innamora e non la lascerà piú, nemmeno quando sospetta di essere tradita.

Non l’abbandona perché senza di lei – senza il suo incoraggiamento e il suo aiuto nel risolvere tutti i problemi pratici dell’attività artistica, compreso il farsi pagare – non sopravviverebbe? Alcuni critici la liquidano cosí. Io non sono d’accordo. Credo che l’impegno con cui Emma si dedica alla scultura, senza risparmiarsi, mostri quanto sia ambiziosa e quanto senta dentro di sé una vera vocazione artistica.

I suoi colleghi, maschi e femmine, impiegano gli abili artigiani italiani per sbozzare i blocchi di marmo sulla base dei loro modelli e si impegnano con lo scalpello solo nella fase finale della creazione delle statue, come del resto già faceva Antonio Canova, il massimo esponente del Neoclassicismo in scultura. Emma invece fa tutto da sola, con un perfezionismo maniacale. Ore e ore di lavoro faticoso, e pericoloso per tutta la polvere di marmo inalata, che alla fine risulterà fatale per i suoi polmoni.

Ma non è tutto solo fatica e sudore. Con Charlotte, Emma si gode la Dolce Vita romana. Insieme, ogni sabato sera organizzano feste nella loro casa al numero 38 di via Gregoriana, a due passi da Trinità dei Monti. Con le amiche fanno lunghe cavalcate nella campagna. E frequentano i salotti degli altri espatriati, dove si discute di arte e anche di politica.

I temi di cui parlare sono caldissimi. Nella Roma che resterà sotto il papa fino al 1870, gli americani tifano per il Risorgimento, per la liberazione dell’Italia dagli stranieri. Allo stesso tempo appoggiano l’emancipazione degli schiavi in America, tenendo il fiato sospeso per la guerra civile che dal 1861 – l’anno in cui il Regno d’Italia viene proclamato – spacca il loro Paese in due.

L’idea dell’Angelo delle Acque nasce in questa atmosfera. Emma disegna il suo progetto e lo presenta ai commissari di Central Park già nel 1861. Ottenuto l’incarico nel 1863, lavora a Roma per creare il suo modello fino al 1867, quando lo spedisce alla fonderia di Monaco di Baviera per realizzarlo in bronzo.

È vero che su questo incarico pesano accuse di nepotismo: il fratello di Emma, Henry George Stebbins, è uno dei commissari che decidono i lavori nel parco. Ma è anche un vero amante e conoscitore dell’arte, l’unico commissario con «un forte buon gusto» secondo Frederick Olmsted, l’architetto di paesaggi che con Calvert Vaux ha disegnato Central Park. Tutti inoltre riconoscono l’integrità di Henry Stebbins.

Credo sia significativa la mancanza di proteste, da parte degli architetti, contro la scelta di Emma, e in particolare il silenzio-assenso di Olmsted, che invece in numerose occasioni si oppone alle scelte dei commissari. E piú di tutto conta il fatto che sia stata Emma ad avere l’idea dell’Angelo e a farne un capolavoro. Lo penso dopo aver letto sia i rapporti annuali dei commissari – dal 1857 al 1875 – sia le biografie di Olmsted e Vaux: nessun altro si assume la paternità dell’Angelo che rende miracolose le acque e guarisce i malati, la perfetta metafora per celebrare, con la fontana, il primo acquedotto che ha portato l’acqua pulita a New York. Fino all’apertura del Croton Aqueduct nel 1842, infatti, in città si moriva di colera e altre terribili malattie, perché i pozzi locali erano inquinati.

L’Angelo di Emma splende di una bellezza androgina. Emana un’aura intrigante e misteriosa. Sfiora appena l’acqua con i piedi, con un passo di danza leggero, ma insieme appare potente, ricco di energia vitale. Nel programma dell’inaugurazione, la scultrice si riferisce all’angelo come a una 

creatura femminile.

Ma il critico (anonimo) del New York Times stronca la statua perché troppo mascolina. La testa è distintamente quella di un uomo – scrive –, i seni sono femminili, il resto del corpo è in parte maschile e in parte femminile. L’angelo è un assurdo «mosaico» dei due sessi, conclude scandalizzato il critico.

Quanto ottuso, sessista e retrogrado ci appare oggi quel giudizio. Che comunque non ha scalfito la popolarità della creazione di Emma.

La bellezza classica e il messaggio di amore e purezza salvifica dell’Angelo delle Acque hanno cavalcato l’evoluzione dei costumi e dei gusti sociali, non solo resistito benissimo all’usura degli anni. E la fontana ha via via consolidato la sua posizione di cuore del parco, a sua volta cuore di Manhattan e di tutta la città.

Mai contenta del proprio lavoro, sempre tesa a inseguire il livello artistico piú elevato, Emma sarebbe sicuramente fiera e soddisfatta di quanto apprezziamo il patrimonio che ci ha lasciato.

Sottobraccio all’amata Charlotte, sulla nuvola da cui ha fatto scendere il suo angelo, la immagino sorridere felice guardando il miracolo che ogni giorno si ripete: le coppie di ogni colore che da tutto il mondo scelgono la piazza attorno alla fontana per dichiarare il loro amore.

Una piazza speciale anche per me. Nel 2008 non approvavo il matrimonio fra gay, la stessa posizione della maggioranza degli americani, compreso il futuro presidente Barack Obama durante la sua prima campagna elettorale. Ma due anni fa ho pianto di felicità alle nozze di mia figlia Francesca con la sua compagna Jess. E ora sono orgogliosa di come stanno facendo crescere la loro famiglia, premurose mamme del loro primo figlio, Luca.


1. New York

1815-1855

Sporca, malsana, violenta, corrotta. È la faccia meno nota della New York di metà Ottocento. I maiali grufolano in mezzo all’immondizia per le strade dei quartieri piú poveri. Sono i quartieri dove gli immigrati vivono ammassati in condizioni disumane. Le ricorrenti epidemie di colera ne fanno strage. E la rabbia, le tensioni accumulate nei bassifondi di Manhattan esplodono in rivolte sanguinose.

L’altra faccia della città è quella dei mercanti, dei broker di Wall Street e degli immigrati che ce la fanno. Come John Jacob Astor, arrivato a New York ventenne e senza un centesimo dalla Germania, dove lavorava nella macelleria del padre, e diventato il primo plurimilionario degli Stati Uniti grazie al traffico delle pellicce e alle vincenti scommesse sul boom immobiliare di Manhattan.

Emma Stebbins è fortunata a nascere – il 1° settembre 1815 – nella metà benestante di Gotham. Il padre e i fratelli lavorano in banca o in Borsa, ma non pensano solo a far soldi come i riccastri presi in giro nei Potiphar Papers dallo scrittore suo contemporaneo George William Curtis. La sua è una famiglia sensibile anche alla cultura e all’arte.

«Poche donne artiste di questo o di qualsiasi altro Paese sono state circondate da circostanze piú favorevoli allo sviluppo del loro genio» scrive la storica Elizabeth F. Ellet nella sua raccolta di profili di pittrici e scultrici di tutti i tempi, pubblicata nel 1859, tre anni dopo l’arrivo di Emma a Roma e la sua decisione di restarci.

New York infatti sta stretta alla giovane di buona famiglia, che non si accontenta dei complimenti alle sue opere da «dilettante», né si rassegna a un matrimonio «d’affari» – con il figlio di un altro banchiere o mercante – come tanti se ne celebrano in quegli anni. Oltre un terzo dei newyorkesi piú ricchi sono sposati fra di loro nel 1856, quando Emma si imbarca per l’Europa. Lei invece è rimasta zitella.

Emma è l’unica delle quattro figlie di John Stebbins a non prendere marito. Sono in tanti in famiglia. Oltre a Emma, Mary, Angelina e Caroline, ci sono quattro fratelli, John Wilson, Charles Largin, Henry George e William Augustus. Tutti nati a intervalli di un paio d’anni l’uno dall’altro, fra il 1807 e il 1824. Il padre John, originario del Connecticut, se lo può permettere: è il dirigente di una delle poche banche attive all’inizio dell’Ottocento a New York, la North River Bank. La madre, Mary Largin, viene dalla Nova Scotia, Canada.

Impossibile sapere dove abitino di preciso. Ho frugato negli archivi con i documenti dell’epoca, pubblici e privati, ma sono poco accurati o andati persi negli incendi che nella prima metà dell’Ottocento distruggono di frequente intere aree di Manhattan. L’unica traccia che ho trovato è nei registri di Trinity Church, una delle piú antiche e prestigiose chiese di New York, fondata alla fine del Settecento da un piccolo gruppo di anglicani. Sono sopravvissuti e disponibili online: riportano che Emma viene battezzata lí il 15 ottobre 1815, un mese e mezzo dopo la nascita. La chiesa si trova a due passi da Wall Street, il cuore a tutt’oggi degli scambi commerciali e della finanza. Ma nei primi decenni dell’Ottocento in questa area, la piú a sud di Manhattan, non fioriscono solo gli affari, ci abitano anche le famiglie benestanti. Quindi da quelle parti ci dev’essere anche la casa di Emma.

Fuori dalle quattro mura domestiche, la vita è movimentata in quel quartiere, come è tornata ad esserlo da quando, dopo la recessione economica del 1990-1991, molti grattacieli occupati da uffici sono stati convertiti in condomini residenziali. Ricordo la mia prima volta nella Grande Mela nel 1994, inviata dal settimanale economico del Corriere della Sera: a spasso per Wall Street e dintorni, la mattina di domenica, c’era un silenzio tombale e nessuno per strada. Adesso invece il Financial district è vivace, pieno di gente, nuovi ristoranti e alberghi, e negozi di tutti i generi (c’è perfino la gioielleria Tiffany vicino alla Borsa). Ma niente di paragonabile al caos di due secoli fa.

Attorno alla casa di Emma c’è il traffico che viene dal porto, l’andirivieni di mercanti e banchieri, dei loro commessi e dipendenti. Qui si aprono i nuovi negozi che espongono le merci in modo piú sofisticato rispetto agli importatori che prima vendevano i loro prodotti direttamente dalle navi e agli artigiani che li offrivano nelle loro botteghe. Risale a questi anni l’origine di uno dei marchi iconici del Made in Usa: su Cherry Street, vicino al fiume, per essere comodo sia per i marinai sia per i borghesi, nel 1818 Henry Sands Brooks fonda il negozio di vestiti da uomo che, ereditato dai figli, cambierà nome in Brooks Brothers.

Il caos e i rumori sono tali che gli abitanti si lamentano. Ancor di piú dal 1825 in poi, quando inizia ad operare l’Erie Canal, il canale navigabile che collega il porto di New York ai Grandi Laghi e quindi ai mercati del Midwest dell’America. La città diventa il centro commerciale del Paese, la meta preferita degli importatori dall’Inghilterra. E anche dei fuggiaschi dalla fame e dall’oppressione politica in Europa. Cosí la popolazione esplode dai circa centomila abitanti nel 1815 al mezzo milione nel 1850.

John, il padre di Emma, e anche i fratelli John Wilson e Henry se la cavano bene a Wall Street e dintorni. Una tappa obbligata della loro giornata di lavoro è la Tontine Coffee House, all’angolo fra Wall Street e Water Street. Ci vanno non tanto a bere il caffè quanto a sentire le ultime notizie dei mercati, a contrattare e concludere affari, ma anche a parlare di politica e di altro. Fino al 1817 questa speciale caffetteria funziona da sede della Borsa: al secondo piano i broker comprano e vendono azioni. Nel resto della palazzina la gente si scambia di tutto, dalle botti di rum alle balle di cotone. E dopo l’orario di lavoro, la Tontine Coffee House diventa una sorta di centro sociale dove, fra l’altro, si tengono riunioni, banchetti, balli.

È qui che il 9 novembre 1820 viene fondata la Mercantile Library, una biblioteca rivolta ai giovani commessi dei mercanti, di cui John Wilson Stebbins sarà il presidente fra il 1831 e il 1834. L’idea è di un commesso che ha fatto carriera, William Wood, convinto dell’importanza di educare i ragazzi impiegati nel commercio: vuole che siano non solo bravi nel loro lavoro, per diventare a loro volta mercanti in proprio, ma siano anche buoni cittadini, con una discreta cultura generale e non schiavi dei «vizi». Li vuole tenere lontani dalle stamberghe dove si beve rum a poco prezzo, dalle sale da gioco e dai bordelli.

Quasi duecentocinquanta giovani rispondono all’appello di Wood, si ritrovano alla Tontine Coffee House e decidono di creare la biblioteca, che in pochi anni ha un tale successo da conquistare il sostegno di un importante gruppo di uomini d’affari, compreso il piú ricco e famoso, John Jacob Astor. Grazie al loro finanziamento la Mercantile Library si trasferisce nel 1830 in una nuova sede, la Clinton Hall, costruita ad hoc all’angolo fra Nassau e Beekman Street, a due passi da Wall Street. I suoi membri sono diventati milleduecento, oltre seimila i volumi da consultare e prendere in prestito, e le nuove sale di lettura sono aperte a tutti, anche agli scrittori. Edgar Allan Poe ci lavora alla stesura di alcuni dei Racconti del grottesco e dell’arabesco.

Emma si fa portare a casa dal fratello i libri della Mercantile Library? Per capirlo, ho cercato le sue tracce nell’istituzione erede della biblioteca: The Center for Fiction a Brooklyn. Sapevo che la Mercantile Library aveva commissionato a Emma un busto del suo presidente, John Wilson Stebbins. L’ho ritrovato in una delle sale di lettura riservate ai soci, su un tavolino scuro, modernissimo – come tutto l’arredamento intorno – in compagnia di due libri del Nobel per la Letteratura 2021 Abdulrazak Gurnah, Paradiso e Il disertore.

Il marmo bianco e lo stile neoclassico spiccano, in contrasto con i toni grigi minimalisti dell’ambiente. Ma mentre lo studio, penso che l’aspetto di John Wilson non sarebbe stonato per le strade dei quartieri di Brooklyn oggi alla moda, in mezzo a quello degli hipster, tutti con barba e look rétro.

Quella del fratello di Emma è una barba sottile sottogola, i capelli sono divisi in larghe ciocche ondulate, le labbra a cuore e il naso lungo, diritto e sottile. Lei lo ha scolpito con un’aria nobile e dolce. La firma: «Emma Stebbins. Rome 1865».

Speravo di trovare anche documenti sugli anni in cui il giovane Stebbins era presidente della Mercantile Library e su come il busto è stato poi commissionato alla sorella. Invece niente. Nel 2021 The Center for Fiction ha celebrato i duecento anni dall’apertura della biblioteca nel 1821, ma i suoi archivi sono immagazzinati in un deposito non accessibile, mi ha detto la responsabile della biblioteca. Forse un domani riapriranno…

Per Emma farsi portare a casa dal fratello i libri della Mercantile Library è un modo per costruirsi da sola un’educazione diversa da quella prevista per le ragazze dei suoi tempi. Anche a New York le figlie delle famiglie bene possono frequentare solo le scuole private che le preparano a comportarsi con la grazia e l’etichetta necessarie a fare bella figura in società e a conquistare il tipo «giusto» di marito. Bisogna aspettare il 1938 perché venga fondato il primo istituto che assomiglia a un liceo femminile, il Rutgers Female Institute: vi si insegnano lettere, storia, matematica e filosofia, ma il corso dura solo un anno e non dà accesso all’università. Sia la University of the City of New York (l’attuale NYU, New York University) creata nel 1831, sia il Columbia College (la cui origine risale al 1754) non ammettono studentesse (fra parentesi, le donne saranno ammesse alla Columbia University solo nel 1983).

A Emma comunque interessa altro. Non l’affascinano i piaceri della vita sociale – i ricevimenti, i balli, lo shopping, il tè e le chiacchiere nei salotti buoni – che sono tutto per gran parte delle sue coetanee della borghesia newyorkese.

Bellissima non è, ma nemmeno brutta. Fronte spaziosa, naso sottile, collo lungo, occhi nocciola, lunghi capelli castani raccolti sulla nuca, fisico snello avvolto in un semplice vestito bianco, impreziosito solo da un velo nero che scende dalla testa. Nessun gioiello, nessuna scollatura sexy. Lo sguardo rivolto altrove – non a chi la guarda –, immersa nei suoi pensieri. È la giovane donna che appare nel ritratto Miss Stebbins of New York dipinto da Samuel Stillman Osgood (ora in una collezione privata, dopo essere stato al Museum of Fine Arts di Boston). Si tratta quasi certamente di Emma, secondo la sua pronipote e storica dell’arte Elizabeth Milroy, autrice di due fondamentali saggi sulle opere della scultrice.

Ma c’è un altro ritratto giovanile di Emma, finora sconosciuto. Me l’ha mostrato un’altra sua pronipote, che ho scoperto scartabellando i bilanci della Central Park Conservancy, l’organizzazione non profit che dal 1980 gestisce e cura il parco. «La conservazione della statua dell’Angelo delle Acque è supportata da una donazione della signora Alison Heydt Tung, discendente della scultrice Emma Stebbins» recita l’Annual Report 2010.

Henry, il fratello di Emma, era il nonno del nonno di Alison. La incontro un mattino di dicembre a casa sua, sulla Settantaduesima strada a due passi da Central Park. Ha insegnato letteratura al liceo ed è una compositrice, membro del Musicians Club of New York. Occhi verdi, sorridente, mi accoglie gentilissima e felice che qualcuno voglia far rivivere la memoria dell’antenata.

Mi mostra le carte di famiglia. Purtroppo sono poche e comprendono solo due lettere inedite, entrambe indirizzate a Henry Stebbins, una di Emma e una di Charlotte (sono datate 1865 e ne parlerò piú avanti).

Ma la grande sorpresa è il quadro, appeso sopra un sofà in salotto. È il ritratto di Emma, Alison non ha dubbi: vestita da amazzone, in un abito verde scuro, l’ampio collo bianco ricamato, un cappello nero a larghe falde e agghindato con lunghe penne, guanti color avorio e un frustino nella mano sinistra.

«La guardo e dico ciao alla mia prozia Emma, ogni giorno» mi spiega Alison. L’ha scritto anche in un articolo per il bollettino della Central Park Conservancy. «Sembra il ritratto tipico di una ragazza da marito del XIX secolo, ma io la vedo anche come furtivamente sovversiva» osserva Alison.


Il suo braccio destro è appoggiato con naturalezza a un montatoio, che certamente non è di legno o di qualcosa che una donna possa spostare per salire in sella a un cavallo e cavalcare con le gambe entrambe da una parte, come si usava allora. Forse lei sta dicendo: «Bene, poserò per voi. So di essere affascinante vestita cosí, ma voglio essere sicura che il mio corpo tocchi ciò che veramente intendo amare, quando finalmente avrete abbandonato le vostre fantasie su di me: il bronzo!».



È impossibile sapere di quale materiale sia veramente quel montatoio. Di bronzo è l’Angelo delle Acque, ma la futura scultrice lavorerà soprattutto con il marmo. Sono però d’accordo con Alison sull’aria «furtivamente sovversiva»: lo sguardo di Emma è enigmatico, quasi impertinente, e le sopracciglia un poco inarcate accentuano l’impressione di un atteggiamento di sfida.

«Sapere che forse Emma ha ottenuto l’incarico di creare l’Angelo delle Acque perché suo fratello era uno dei commissari del parco mi ha turbato a lungo» mi confida Alison. «Ma alla fine importa solo che se lo sia meritato, o no?» Poi mi chiede se voglio andare con lei alla Bethesda Fountain.

Certo. Non posso perdere questa occasione. Il clima è mite, poche nuvole in cielo e il parco ha ancora i colori del foliage, il rosso e il giallo sugli alberi. Alison mi guida verso la fontana lungo il viottolo piú panoramico. Poi giriamo attorno all’Angelo. Scatto un po’ di foto. Lei suggerisce di farci un selfie e allora succede un tipico «New York moment», una di quelle situazioni in cui la gente piú diversa si incontra in modo del tutto casuale e scopre con piacere di avere in comune qualcosa di inatteso.

Chiedo alla prima persona che vedo seduta sul bordo della fontana (asciutta per la stagione invernale) se può farci la foto con il telefonino. È un signore di mezza età dall’aria simpatica, che accetta ovviamente subito. Dall’accento capisco che è italiano: un milanese in vacanza con la famiglia, uno dei primissimi turisti arrivati negli Usa con la riapertura delle frontiere, dopo le chiusure anti Covid. E quando gli spiego chi è Alison e perché siamo lí, ci fa una gran festa e vuole a sua volta una foto con moglie, figli e Alison al centro, davanti all’Angelo.

Poi Alison mi porta a conoscere Carlos, che suona la chitarra sotto l’arcata della Bethesda Terrace, di fronte alla fontana. «Lui è qui quasi sempre» mi spiega «e io ci vengo spesso, soprattutto quando il mio spirito ha bisogno di guarire da ansie e malesseri. Amo la musica di Carlos, semplice e piena di grazia come la statua di Emma: entrambe, per me, hanno il potere di calmare e rassicurare». Restiamo a lungo ad ascoltare le armonie dell’artista, guardando sullo sfondo l’Angelo. Un’esperienza quasi mistica, pur in mezzo al via vai dei passanti.

Lascio Alison a malincuore, promettendole – per ringraziarla del tempo che mi ha dedicato – di cucinarle un risotto a casa mia. Promessa mantenuta il 26 aprile 2022.

Nella Clinton Hall, la stessa sede della Mercantile Library di cui è presidente John Wilson Stebbins, dal 1831 al 1840 è ospitata anche la associazione di artisti americani National Academy of Design (NAD).

Fin da quando è adolescente, quindi, Emma può non solo leggere i libri di quella biblioteca, ma anche assaporare l’atmosfera creativa dei pittori e scultori che ne hanno fatto il proprio punto di riferimento. E può scoprire cosí di amare questo mondo e di aver voglia di farne parte.

Il primo vicepresidente della NAD è il pittore Henry Inman, famoso per la sua bravura nei ritratti. Ne dipingerà uno di Henry Stebbins nel 1838: lo raffigura vestito con una elegante giacca nera, camicia bianca, catena d’oro sul petto, capelli castani ricci lunghi sulle orecchie, sorridente e con un’aria ottimista (il quadro è nella collezione del Metropolitan Museum of Art di New York).

Attraverso il fratello, Inman conosce Emma, la invita a visitare il suo studio e le offre lezioni di pittura a olio.

All’inizio Emma si impegna nei compiti tipici dell’apprendistato da artista: si allena con i disegni a pastello e copia o imita i capolavori dei classici e dei contemporanei europei. La storica dell’arte Ellet cita fra le sue opere un Saint John copiato dal francese Claude Marie Dubufe, Girl dictating a Love-letter (Ragazza che detta una lettera d’amore) ripresa da un dipinto al Louvre e Boy and Bird’s Nest (Fanciullo e nido di uccelli) nello stile dello spagnolo Murillo. Parla anche di A Book of Prayer (Un libro di preghiere) in cui Emma ha raccolto poesie – una scritta da lei stessa – e le ha illustrate con la tecnica antica della miniatura.

Le pareti della casa di Henry – il primo dei fratelli a sposarsi, nel 1831 – sono piene dei lavori di Emma, ricorda la sorella Mary nelle sue Notes on the Art Life of Emma Stebbins. Sono solo otto pagine – mai pubblicate, ora nella Divisione Manoscritti della New York Public Library – con pochissimi dettagli sul lato privato della scultrice.

Quella di Emma non è una vita ovattata, immune dalle tragedie che sconvolgono New York. In soli quattro anni perde il padre, morto nel 1834 quando lei ha diciannove anni, e due fratelli, Charles nel 1836 e John nel 1837. Non è nota la causa dei tre lutti, cosí vicini fra loro.

Sappiamo però che dal 1832 al 1835 a New York infuria un’epidemia di colera che uccide tremilacinquecento persone, oltre il 2% delle centosessantamila rimaste in città (dieci volte tanto la percentuale di morti sul totale della popolazione causati dal Covid in Italia e negli Stati Uniti nel 2020-2021). Ben ottantamila newyorkesi si sono messi in salvo fuggendo in campagna o nei centri di villeggiatura.

Le vittime sono concentrate nei quartieri piú poveri attorno ai Five Points (l’attuale Chinatown), dove le condizioni igieniche sono pestilenziali. L’immondizia si accumula nelle strade, non ci sono fogne né acqua potabile: la gente beve quella tirata su dai pozzi, inquinati. Gli escrementi umani sono tenuti in fosse private o, peggio, in bidoni, svuotati periodicamente da addetti comunali, una delle poche professioni riservate – guarda caso – ai neri (la schiavitú è stata abolita nel 1827 nello stato di New York). D’estate la puzza è insopportabile e quando i temporali provocano allagamenti, gli scarti umani finiscono anch’essi per strada mischiandosi a quelli animali. È l’ambiente ideale per il diffondersi del colera, una infezione intestinale causata da batteri che si sviluppano perlopiú nell’acqua e nel cibo contaminati con feci umane. Chi si ammala in forma grave, può morire in poche ore per la disidratazione e lo squilibrio elettrolitico provocati da diarrea e vomito.

Nella prima metà dell’Ottocento la medicina brancola nel buio, il batterio del colera non è stato identificato e non esistono cure. Alcuni predicatori a New York, come Sylvester Graham, sostengono addirittura che il colera colpisce chi vive nel vizio, beve troppo e fa troppo sesso.

Gli affari rallentano, molti negozi e uffici restano chiusi, ma la Borsa continua a funzionare. Non tutti i mercanti e i broker sono scappati. Fra loro ci sono anche uomini pii, che il 16 luglio 1832, nel pieno dell’epidemia, disgustati dalla inettitudine dell’amministrazione comunale, si riuniscono al Merchants’ Exchange, il palazzo di Wall Street dove hanno sede la Borsa e la Camera di commercio. Fondano un Comitato di benefattori e in pochi giorni raccolgono migliaia di dollari a favore dei poveri colpiti dal colera: regalano cibo e vestiti, e danno direttamente soldi alle famiglie perché puliscano e purifichino le proprie case. Sono gli stessi galantuomini a visitare i bisognosi e a portar loro gli aiuti.

Chissà se fra loro c’è anche il papà di Emma e se poi le morti dei due fratelli non siano legate agli strascichi del colera. O a una delle numerose altre malattie infettive che imperversano a New York, dal tifo alla difterite alla tubercolosi.

Scomparsi il padre e i due fratelli maggiori, Henry diventa il capo della famiglia Stebbins. Ha solo ventisei anni ma ha già fatto parecchia carriera. Il padre voleva diventasse avvocato e l’aveva iscritto a una scuola privata per prepararsi al college. Un colpo alla testa – forse sferrato con un pesante righello da un insegnante poco paziente, come era pratica comune a quei tempi – interrompe il suo corso di studi. I dottori sconsigliano di continuarli e il padre spedisce il giovane Henry a fare la gavetta in banca.

Il ragazzo è sveglio e da fattorino ottiene presto promozione dopo promozione, fino al livello di dirigente. A venti anni, con i suoi risparmi si mette in proprio come broker e a ventidue, nel 1833, diventa un membro della Borsa, l’occupazione principale di tutto il resto della sua vita (sarà il presidente dello Stock Exchange per tre mandati, nel 1851-1852, 1858-1859, 1863-1864).

Oltre agli affari, alla moglie e ai suoi figli, Henry deve occuparsi della madre, di Emma e degli altri fratelli e sorelle non ancora sposati. I tempi non sono facili. Estinto il colera, il 16 dicembre 1835 divampa il Grande Incendio. I pompieri sono pochi e solo volontari, l’acqua è congelata, cosí il fuoco in due giorni distrugge quasi tutti i palazzi – per la precisione 674 – da Wall Street verso la punta sud di Manhattan e verso l’East River.

Peggio del fuoco, due anni dopo sarà la febbre della speculazione a far precipitare Wall Street nel panico. Banchieri, mercanti e broker come Henry hanno ricostruito in fretta, e in modo piú solido ed elegante di prima, la Borsa e gli altri palazzi. La città vive un altro boom economico, spuntano come funghi nuove banche che possono stampare dollari in abbondanza (la banca centrale Usa, la Federal Reserve, unica emittente della valuta, sarà fondata solo nel 1913). I prezzi di tutto – dagli immobili al pane – vanno alle stelle. Tanto da scatenare una rivolta di popolo: il 13 febbraio 1837 in cinquemila assalgono un magazzino e rubano o distruggono quintali di farina e di grano, fino a quando sono fermati dai militari chiamati dal sindaco. Il Flour Riot anticipa di un mese il crack di Wall Street. A marzo tutti i prezzi, compresi quelli delle azioni, iniziano a precipitare. Le banche smettono di prestare soldi, i clienti corrono a chiedere il rimborso dei depositi e non l’ottengono, le aziende falliscono e la città cade in un periodo di depressione economica.

Henry G. Stebbins non si fa travolgere. Riesce a mantenere alto il tenore di vita suo e della sua numerosa famiglia. Grazie a lui, Emma può continuare a studiare arte alla National Academy of Design, dove nel 1839 scopre qual è la sua vera vocazione. È l’anno in cui arriva in città, da Cincinnati, Ohio, lo scultore Edward Augustus Brackett, autodidatta e giovane. Ha ventuno anni, tre meno di Emma, che lo incontra all’accademia quando Brackett vi espone alcune delle sue opere.

A Emma piace il suo stile neoclassico e le piace lui, pensatore libero e progressista. Vent’anni dopo Brackett creerà il busto di John Brown, passato alla storia come l’icona del movimento per l’abolizione della schiavitú: lo visita in prigione, in attesa di essere impiccato dopo il fallimento del suo tentativo di incitare alla ribellione gli schiavi ad Harpers Ferry, Virginia; prende le misure e disegna un bozzetto della testa di John Brown per scolpirla poi nel marmo.

Brackett resta a New York solo fino al 1841, due anni preziosi per la formazione di Emma. L’aspirante artista gli chiede di insegnarle il suo metodo di lavoro, dagli schizzi su carta ai modelli in argilla fino all’uso degli scalpelli e degli altri strumenti necessari per sbozzare e levigare il marmo. È un’arte faticosa, all’apparenza inadatta a una donna non robusta e non allenata all’esercizio fisico. Eppure Emma se ne innamora, capisce che la scultura «è il mezzo per esprimersi piú soddisfacente per lei» racconta la sorella Mary. Sente di avere il talento e la visione dello scultore. Sa vedere nella mente l’immagine perfetta dell’opera da realizzare e le piace impiegare tutta la forza possibile delle sue mani, delle sue braccia, di tutto il corpo per tradurre l’idea in materia.

Emma inizia con entusiasmo a mettere in pratica le lezioni di Brackett. Produce il ritratto in bassorilievo di una sorella, la statuetta di un’altra, abbozza il busto del fratello Henry e «coraggiosamente» – ricorda ancora Mary – si cimenta nello stile neoclassico modellando «un bambino che prende una palla».

Nel 1842 arriva il primo riconoscimento della qualità del lavoro di Emma. Un accademico la nomina per farla entrare nella National Academy of Design come membro «associato», la categoria riservata ai dilettanti. Insieme a lei sono nominati altri cinque artisti: il già citato Samuel Stillman Osgood, che ha trentaquattro anni; i due pittori di paesaggi Jesse Talbot, trentasette anni, e Montgomery Livingstone, ventise anni; e due donne, Margaret Maclay Bogardus, trentotto anni, specializzata in miniature e Mary Ann Delafield DuBois, ventinove anni, scultrice e amica di Brackett.

L’ingresso nella National Academy of Design è a numero chiuso: i membri sono divisi fra accademici e associati, cento al massimo per ciascuna categoria. Per farne parte, dopo essere stati candidati da un accademico bisogna esporre le proprie opere nell’anno in cui si è proposti; poi essere eletti con il voto degli accademici e consegnare il ritratto di sé stessi alla NAD entro un anno dalla elezione.

Il ritratto di Emma dipinto da Osgood sembra proprio quello destinato all’accademia, secondo la pronipote e storica dell’arte Milroy. Ma per non meglio precisate violazioni delle procedure, l’elezione di Emma e degli altri candidati viene annullata. Nel 1845 Osgood, Talbot e Bogardus verranno ammessi; Livingstone diventerà membro onorario nel 1847. Invece Emma e DuBois restano escluse. Probabilmente DuBois non si ricandida, perché presissima con la famiglia (sposata nel 1832, in vent’anni partorisce dieci figli) e con gli impegni filantropici (fra l’altro è cofondatrice e direttrice del primo ospedale pediatrico di New York).

Per Emma invece restano misteriosi i motivi della sua non ammissione all’accademia, sottolinea Milroy. Comunque non si fa scoraggiare da questa battuta d’arresto. Continua a dipingere, scolpire e inviare le sue opere alle mostre. Nel 1843 e 1844 espone disegni di ritratti alla stessa NAD. L’anno dopo manda Portrait of a Lady (Ritratto di signora) alla mostra della Artists’ Fund Society di Filadelfia. Nel 1847 partecipa a una mostra speciale della Pennsylvania Academy of the Fine Arts, con i dipinti a olio John in the Wilderness (John nella natura selvaggia) e French Sweep Boy (Uno spazzacamino francese), entrambi copiati da Dubufe e posseduti dal fratello Henry. E nel 1855 ricompare alla mostra annuale della National Academy of Design con due ritratti a pastello.

Henry incoraggia e sostiene Emma nelle sue ambizioni artistiche, perché è sua sorella e perché ama davvero l’arte. Lo dimostrerà in molte occasioni durante tutta la sua vita: sarà per esempio uno dei promotori della creazione del Metropolitan Museum of Art di New York nel 1870. Impreziosisce casa sua con una vasta collezione privata, in cui figura anche un quadro di un’altra donna entrata nella sua famiglia, Mary Pillsbury Weston, la matrigna di sua moglie Sarah Augusta Weston.

È una bizzarra situazione: la suocera di Henry ha quasi dieci anni meno di sua moglie e due anni meno della sorella Emma; e anche lei dipinge ed espone le sue opere alla NAD.

Nella sua raccolta di profili di pittrici e scultrici di tutti i tempi, Ellen dedica a Mary Pillsbury Weston il doppio di pagine di quelle per Emma. Il motivo non è tanto la qualità delle opere di Mary, sono convinta, quanto il fascino della sua vita rocambolesca. Nata in un villaggio sulle montagne del New Hampshire, figlia di un prete protestante dalla rigida morale calvinista, Mary era scappata di casa un paio di volte, ancora ragazzina, per perseguire il suo sogno di diventare un’artista professionista. A vent’anni era riuscita a trasferirsi in una città, Willington nel Connecticut, guadagnandosi da vivere come ritrattista delle locali famiglie benestanti. Lí aveva conosciuto l’artigiano newyorkese Valentine Weston, vedovo e di trentadue anni piú vecchio di lei e padre di Sarah, che le aveva offerto di ospitarla a Manhattan e pagarle le lezioni di pittura. Una proposta impossibile da rifiutare, come quella successiva di matrimonio, celebrato nel 1840.

Angel Gabriel and Infant Saviour (L’angelo Gabriele e il Salvatore neonato) è il titolo del quadro dipinto da Mary con lo stile del pittore Murillo, che Henry possiede. La specialità di Mary infatti è copiare i classici. Anche Emma lo fa, ma è improbabile che veda in lei una concorrente. Forse invece prova per lei empatia e rispetto per il suo coraggio di lasciare villaggio e famiglia, pronta a tutto per seguire la sua passione.

Wall Street, l’arte e una famiglia complicata non esauriscono gli impegni di Henry. È anche il colonnello del XII Reggimento di fanteria di New York, un corpo armato di volontari che interviene, insieme al VII Reggimento, a sedare la rivolta di Astor Place il 10 maggio 1849.

È un tumulto scatenato da un motivo apparentemente frivolo, ma denso di significato: la recita di un famoso attore inglese, William Charles Macready, che interpreta il Macbeth di Shakespeare nella Astor Opera House, il teatro di lusso da poco costruito sul tratto piú di moda ed esclusivo di Broadway. Per i tifosi di Edwin Forrest, l’attore americano rivale di Macready, è una provocazione. Sono operai – sia americani sia immigrati irlandesi – che amano divertirsi nei teatri popolari della Bowery e che colgono l’occasione per protestare contro l’élite, l’«uno per cento» della città, che ostenta gusti da aristocrazia inglese.

Alla prima recita di Macready, il 7 maggio, riescono a entrare nel teatro parecchi contestatori che lo subissano di fischi e lo coprono di uova marce, costringendolo a lasciare il palcoscenico. Una cinquantina di cittadini «per bene» e intellettuali indignati – fra cui gli scrittori Herman Melville e Washington Irving – pubblicano un appello chiedendo alle autorità di ristabilire l’ordine e garantire all’attore il diritto di recitare. Il sindaco neoeletto Caleb S. Woodhull chiede alle forze armate cittadine di essere pronte a intervenire in caso di disordini. E i capipopolo della Bowery rispondono rilanciando la sfida. «Saranno gli americani o gli inglesi a governare questa città? Venite a esprimere la vostra opinione questa sera alla aristocratica inglese Opera House!» si legge sui volantini distribuiti dal «Comitato americano».

La sera del 10 maggio scoppia il pandemonio: dentro il teatro gli anti-Macready di nuovo fischiano l’attore; fuori si raduna una folla di diecimila arrabbiati che inizia a scagliare pietre contro il palazzo. Le pietre fracassano le finestre e finiscono in platea. Intervengono polizia e militari che sparano, prima per aria e poi ad altezza d’uomo. Ventidue i morti, centocinqua i feriti, centodiciassette gli arrestati: tipografi, macellai, falegnami, domestici, macchinisti, muratori, fornai, idraulici, manovali e anche commessi e impiegati.

Sotto la faida Forrest contro Macready ribolle la frustrazione per il «reale o apparente aumento della ineguaglianza delle condizioni fra i molto ricchi e i molto poveri» spiegherà il futuro presidente Theodore Roosevelt nel libro del 1891 New York, una breve storia della sua città.


In altre parole, mentre da una parte crescono fortune colossali, dall’altra cresce una grande popolazione nelle case popolari composta in parte da salariati che non risparmiano mai un centesimo, e in parte da chi non guadagna mai neppure abbastanza per dare alla famiglia il necessario per vivere. Questo nefasto aumento del numero della classe dei poveri senza speranza è una delle ferite che, in varia misura, controbilanciano i benefici accumulati nel Paese in questo secolo, grazie alla immigrazione senza limiti dall’Europa.



Emma non è andata alla Astor Opera House il 10 maggio sera, c’è da scommetterci. Suo fratello Henry deve averla avvisata di stare chiusa in casa.

Ormai Emma ha oltre trenta anni e, secondo la sorella Mary, è scoraggiata perché a New York non ci sono le possibilità e le strutture necessarie al mestiere di scultore. La sua passione si «assopisce». Forse non frequenta neppure piú la National Academy of Design, che nel 1850 sposta la sua sede in un nuovo palazzo al numero 663 di Broadway, un isolato a nord di Bleecker Street.

Da lí in su, verso Union Square e oltre, è l’area di Manhattan verso cui si spostano i ricchi per allontanarsi il piú possibile dai quartieri poveri. Nelle zone dei Five Points, di Corlear’s Hook e Dutch Hill, lungo la costa dell’Hudson River e nell’enclave nera attorno a Banker Street – fra Wall Street e l’attuale Lower East Side – un «cittadino rispettabile» non deve andare, avvisa lo scrittore Solon Robinson nel bestseller del 1854 Hot Corn: rischia come minimo uno spintone da un ubriaco che lo odia perché indossa bei vestiti o perché crede che lo voglia redimere.

Per avere un’immagine del clima di disordine e violenza nella New York di quegli anni, guardatevi – se non l’avete ancora visto – Gangs of New York di Martin Scorsese, candidato all’Oscar come miglior film del 2002 (l’avrebbe meritato, secondo me). Lo scontro fra i «nativi» americani, di religione protestante, guidati da Bill il Macellaio (Daniel Day-Lewis) e gli irlandesi Conigli Morti, cattolici, capitanati da Vallon (il padre di Amsterdam/Leonardo DiCaprio), con cui inizia il film, dà un’idea delle decine di guerre fra gang scatenatesi attorno ai Five Points fra il 1830 e il 1860 circa. La ricostruzione dell’ambiente (realizzata tutta negli studi di Cinecittà a Roma) è piuttosto accurata, confermano gli storici, a parte l’eccesso di sangue fatto scorrere per le strade da Scorsese.

Sono anni in cui aumentano povertà, malattie e crimine, mentre l’amministrazione cittadina pensa ad altro: i consiglieri comunali sono soprannominati i «Quaranta Ladroni», intenti solo ad arricchirsi dispensando favori in cambio di mazzette.

Che cosa ci resta a fare, Emma, in questa New York?


2. Roma

1856

Attraversare l’oceano Pacifico a bordo di una nave non è uno scherzo nel 1856. Il 3 maggio di quell’anno Emma si imbarca sull’Arago con la mamma Mary e con la sorella piú giovane, Caroline, anche lei non sposata.

L’Arago è un piroscafo con due alberi maestri e due ruote a pale, una per fianco, azionate dal motore a vapore. Procede quindi sia a vela sia a motore. Ha lo scafo in legno, che fa sentire parecchio le vibrazioni del motore e mal sopporta il mare in burrasca: quando le onde sono molto alte, una delle due ruote può uscire dall’acqua rendendo difficile manovrare la nave e mettendo a rischio lo stesso motore. Due piroscafi di questo tipo sono scomparsi all’inizio del 1856: il 23 gennaio lo Steamer Pacific, partito da Liverpool per l’America, è disperso in mare con centottantasei passeggeri a bordo; il 20 febbraio il John Rutledge, in rotta per New York, colpisce un iceberg e affonda con centoventi passeggeri e diciannove membri dell’equipaggio (uno si salva).

La traversata da New York al porto francese di Le Havre è lunga, dura un paio di settimane. E costosa: centotrenta dollari per il biglietto in prima classe sull’Arago, l’equivalente oggi di oltre quattromila dollari. Le tre Stebbins se lo possono permettere.

Per Mary e Caroline questo viaggio è una vacanza, il classico Grand Tour che i ricchi americani prima o poi fanno in Europa e in particolare in Italia per ammirarne le bellezze naturali e artistiche e tornare con qualche souvenir da esibire in salotto. Ma per Emma fa parte di una ponderata strategia. Sa di poter perseguire la sua carriera artistica solo a Roma, sottolinea la storica dell’arte Elizabeth Milroy nei suoi saggi sulla prozia.

Innanzitutto negli Stati Uniti non esistono ancora vere scuole d’arte dove studiare scultura. Manca poi il materiale giusto: il marmo americano non è adatto alla scultura, mentre quello di Carrara e Seravezza, in Toscana, è l’ideale. In Italia ci sono inoltre molti intagliatori di pietra ben addestrati e disponibili per pochi scudi ad aiutare gli scultori: i piú bravi sono specializzati nella lavorazione di parti specifiche di una statua, come i capelli o le pieghe dei vestiti o le mani e i piedi. Infine per gli artisti americani è, paradossalmente, piú facile vendere le loro opere ai turisti in visita dagli Stati Uniti a Roma, che non piazzarle sul mercato di New York o di un altro centro negli Usa. Per questo fra il 1850 e il 1870 a Roma vive e lavora una decina di scultori americani, il gruppo che gode della maggior considerazione e fama fra la quarantina di artisti loro compatrioti attivi nella stessa città.

Emma vuole far parte di quel mondo. È ambiziosa. Se non lo fosse, si sarebbe adagiata nella routine della sua vita newyorkese, protetta dal fratello, senza preoccupazioni di denaro, continuando a dipingere come hobby. Invece vuole mettersi alla prova, capire se ha davvero talento e, se questo è il caso, coltivarlo, gioirne e sfruttarlo per guadagnarci da vivere.

Cambiare vita a quarantun anni, in un altro Paese di cui non conosci la lingua e in cui non hai amici, è una scommessa ad alto rischio per chiunque, figuriamoci per una donna sola nell’Ottocento. Ma la prospettiva di fallire non scoraggia Emma. Almeno dal punto di vista economico è tranquilla, sa di avere le spalle coperte.

Non la spaventano i rischi del viaggio transatlantico. Ha letto e sentito quanto è frequente soffrire di un terribile mal di mare e ridursi a uno straccio, perché i piroscafi sono poco stabili e in mezzo alle onde alte rollano maledettamente. Non la dissuadono nemmeno le cronache scritte dai corrispondenti americani a Roma. Quello del New York Herald – il quotidiano piú diffuso e di maggior successo negli Stati Uniti (o addirittura nel mondo!, come recita la sua pubblicità) – proprio nei giorni in cui Emma parte scrive il suo ultimo articolo da Roma, un commiato tagliente. Il giornalista (anonimo, nessuno si firma sul giornale) è felice di andarsene perché – spiega – la città è in condizioni rovinose: ha il suo fascino, può essere suggestiva, ma non è un posto dove vorrebbe vivere una persona «normale», che non sia cioè un artista.

Artista Emma lo è e sente di esserlo profondamente. Per lei Roma è la Mecca, sa di doverci andare perché là «tutto tende alla produzione artistica, le strutture e gli aiuti di ogni tipo (per gli artisti) sono eccellenti, l’atmosfera stessa è creativa» spiega la sorella Mary.

La partenza è dal molo in fondo a Beach Street, sull’Hudson River (all’altezza dell’attuale quartiere Tribeca). Nelle valigie Emma deve aver messo, oltre agli abiti e agli altri effetti personali, gli oggetti raccomandati dalle guide per affrontare il lungo viaggio: medicine e limoni contro il mal di mare, boccette di profumo da inalare per combattere la nausea, cappucci di lana ben imbottiti per non aver freddo sul ponte superiore della nave. In piú, probabilmente porta con sé alcuni dei suoi disegni, da mostrare per accreditarsi nella comunità di artisti dove sogna di entrare.

Sbarca a Le Havre il 16 maggio. Con la madre e Caroline prosegue prima in treno e poi in carrozza per Roma. Quando arriva, è subito rapita dalla «gloria» della «capitale religiosa del mondo». «Per chi vede questa città magnifica per la prima volta» scriverà Emma nella biografia di Charlotte Cushman «per chi assaggia per la prima volta il suo cerchio magico di delizie, è difficile trovarle un difetto o sentire una delusione».

Eppure Roma nel 1856 appare come un paesone. Ha solo duecentomila abitanti, circa un quinto di New York. La maggior parte di quella che era stata la Roma di Augusto è deserta. Anche la piú antica Roma, racchiusa nelle prime mura del VI secolo avanti Cristo, è disabitata, ad eccezione della Suburra (il quartiere oggi parte del rione Monti). La vita cittadina è concentrata in un’area che va dal Pincio al Vaticano, da lí a Porta Portese e poi a Santa Maria Maggiore, per tornare a piazza del Popolo lungo la via delle Quattro Fontane passando per piazza di Spagna. Su cinque dei sette colli – Aventino, Palatino, Celio, Esquilino e Pincio – ci sono solo ville patrizie e la campagna coltivata a orti o vigneti. I ruderi dell’antica Roma, delle terme e degli acquedotti campeggiano in mezzo alle macchie di pini a ombrello, agli orti e ai filari di viti. Perfino piazza Barberini è «in periferia»: ci fanno sosta i carri trainati dai buoi, che si abbeverano alla fontana del Tritone. Le greggi di pecore girano per le strade insieme alle carrozze. I contadini di passaggio dormono la notte sotto i portici dei palazzi capitolini.

Tutto molto pittoresco, per chi si innamora di Roma. Un amore cieco che non vede gli immondezzai accumulati agli angoli delle strade, non sente la puzza di broccoli fritti e dei cibi grassi cotti all’aperto, e sopporta di essere tormentato da vagabondi e mendicanti.

Un misto di fascino e repulsione è il sentimento comune a gran parte degli americani: disgustati dalla arretratezza e povertà di Roma, ma sempre attratti dal mito dell’Arcadia.

Emblematico è un passaggio chiave nel romanzo Il fauno di marmo di Nathaniel Hawthorne: una storia fantastica basata a Roma, dove lo scrittore puritano (famoso per La lettera scarlatta) vive con la famiglia dal gennaio 1858 al maggio 1859 (con una parentesi estiva a Firenze), diventando fra l’altro amico di Emma. Pubblicato nel 1860, Il fauno di marmo diventa subito un bestseller, usato dai turisti americani come guida a tutti i monumenti, musei e siti archeologici da visitare a Roma.

Vale la pena leggere alcuni passi della lunga, poetica dichiarazione di amore-odio di Hawthorne:


Quando una volta abbiamo conosciuto Roma e l’abbiamo lasciata estremamente stanchi, senza dubbio, delle sue strade tortuose ed intricate, cosí mal pavimentate, con piccole piazze di lava che sono una vera penitenza, cosí indescrivibilmente brutte, per di piú fredde, cosí simili a dei vicoli nei quali non batte mai il sole, e dove un vento freddo penetra col suo soffio mortale nei nostri polmoni; – lasciatala stanchi della vista di quegli immensi caseggiati a sette piani a tinta giallognola, chiamiamoli pure palazzi, dove tutto ciò che di cupo è nella vita domestica sembra mortificato e magnificato; e stanchi di salire quelle scale che mettono da un pianterreno di trattorie, botteghe di ciabattini, stalle di reggimenti di cavalleria, ad un piano medio di principi, cardinali e ambasciatori, e ad un livello ancora piú alto di artisti, proprio sotto l’inaccessibile cielo; – lasciatala stremati dal rabbrividire accanto a un focolare fumoso e fosco e dal subire sulla propria persona la ingorda popolazione di un letto romano la notte; – lasciatala col cuore malato per l’astuzia ingannatrice degli italiani che sradica qualsiasi fede nell’integrità umana e malati di stomaco per il pane acido, per il vino acido, per il burro rancido e la cattiva cucina che inutilmente si esercita su piatti diabolici; – lasciatala disgustati per la pretesa di santità e la realtà sordida, ognuna delle quali cose sempre ugualmente onnipresente; – lasciatala quasi senza vita per l’atmosfera di languore, atmosfera il cui principio vitale è stato consunto e corrotto da miriadi di stragi; – lasciatala in breve odiandola, con tutte le forze, e aggiungendo la nostra maledizione agli infiniti anatemi che i suoi antichi delitti le hanno attirato; – quando abbiamo lasciato Roma di tale umore, siamo stupefatti di scoprire a poco a poco che le corde sensibili del nostro cuore si sono misteriosamente attaccate alla Città Eterna, e ci sospingono di nuovo verso di lei come se ci fosse più familiare, piú intimamente familiare che il luogo stesso ove siamo nati.



Nella prefazione a Il fauno di marmo Hawthorne cita ben quattro scultori americani conosciuti a Roma, le cui opere sono state fonte di ispirazione per il suo romanzo: Paul Akers con il suo busto di John Milton e la statua The Dead Pearl Diver (Il pescatore di perle morto); William W. Story e la sua Cleopatra; Randolph Rogers e le sue porte di bronzo con la storia di Cristoforo Colombo per il Campidoglio di Washington; e Harriet «Hatty» Hosmer, autrice della statua Zenobia.

Hosmer è la prima americana che nel novembre 1852, a soli ventidue anni, sceglie Roma per lavorarci. È la piú popolare fra le sue colleghe scultrici, per il suo stile di vita effervescente e la sua capacità di autopromuoversi. Proprio su di lei Hawthorne sembra rifarsi per costruire il carattere di Hilda, l’eroina de Il fauno di marmo. «Questa giovane ragazza americana era un esempio della libertà di cui può godere una donna artista a Roma» scrive il romanziere. «Abitava nella sua torre, libera di scendere nella corrotta atmosfera della città […]; tutta sola, perfettamente indipendente […] facendo qualsiasi cosa volesse senza un sospetto o un’ombra sul candore della sua fama. Le abitudini della vita artistica concedono una tale libertà al sesso che altrove viene costretto entro limiti molto piú angusti».

Story, un veterano degli scultori americani che vive a Roma dal 1850, parla in modo molto meno lusinghiero di Hosmer in una lettera all’amico poeta James Russell Lowell. «Hatty si impone su tutti qui a Roma» scrive Story «vuol far sapere ai romani che una ragazza yankee può fare qualsiasi cosa le piaccia, camminare da sola, cavalcare sul suo cavallo da sola e ridere alle loro regole. La polizia è intervenuta per fermare le sue cavalcate a causa del gran fracasso che provocano per le strade, e credo ci sia riuscita, ma non sono sicuro».

Hatty vive in un «harem (scarem)», racconta Story con un gioco di parole che richiama la vecchia espressione inglese harum-scarum, sinonimo di spericolato, incosciente, irresponsabile. L’«harem» è il gruppo di donne che abitano insieme al numero 28 di via del Corso: l’attrice Charlotte Cushman e il suo «braccio destro» Sallie Mercer, le giornaliste Grace Greenwood e Matilda Hays, Hatty e la sua amica Virginia Vaughan.

«Gli artisti maligni di quel tempo ci chiamavano “la Famiglia Felice”» ricorderà Greenwood in un articolo sul New York Times una ventina di anni dopo. «Eravamo sei donne inglesi e americane, tutte signore non sposate, dalle caratteristiche piuttosto decise, ognuna con un’arte, una professione o una missione, ma tutte buone amiche e allegre compagne».

Tutte «zitelle» perché «un’artista non può sposarsi», sostiene Hosmer in una lettera al suo patrono Wayman Crow. E spiega:


Forse per un uomo può funzionare, ma per una donna, sulla quale i doveri matrimoniali pesano piú fortemente, sarebbe un male, perché dovrebbe trascurare o la sua professione o la sua famiglia, diventando né una buona moglie e madre né una buona artista. La mia ambizione è diventare una buona artista, quindi conduco una lotta eterna contro il nodo coniugale.



Nella Famiglia Felice entra presto anche Emma.

I suoi primi mesi a Roma sono intensi. Con la madre e la sorella si tuffa nel «lavoro» del turista, in pellegrinaggio fra monumenti, chiese e gallerie. Visita e rivisita in particolare il museo del Vaticano e quelli Capitolini, dove può finalmente studiare da vicino le statue dei classici finora viste solo sui libri. Ma si informa subito anche su che cosa stanno facendo gli scultori viventi. Sa che i funzionari dell’ufficio della banca americana Pakenham and Hooker, in piazza di Spagna, preparano e distribuiscono gli elenchi in inglese, aggiornati, degli «Artisti a Roma» e delle «Donne Artiste». Se li procura e inizia ad andare di studio in studio per conoscere di persona i titolari.

Una tappa obbligata è al numero 4 di via della Fontanella, a due passi da piazza del Popolo e meno di dieci minuti da piazza di Spagna. Lí lavora e riceve ammiratori, turisti e potenziali clienti il famoso scultore gallese John Gibson: dal 1817 vive a Roma, dove è stato allievo di Antonio Canova, il massimo esponente del Neoclassicismo in scultura (morto nel 1822). Il suo è uno studio enorme, un’intera palazzina, e al secondo piano ospita Hosmer, una dei pochissimi studenti che Gibson abbia mai accettato.

Capelli color castano, corti e ricci sotto un berretto di velluto, camicia maschile con la cravatta, pantaloni larghi sotto una gonna lunga solo fino al ginocchio: con il suo aspetto androgino Hatty incuriosisce, affascina e a volte scandalizza i visitatori dello studio. Fra i perplessi c’è Hawthorne: gli piace l’espressione allegra e divertente della faccia – dai tratti quasi infantili – della giovane scultrice. Ma quando lo scrittore stringe la mano alla «piccola gradevole donna» si chiede se sia davvero una donna, perché, osserva, «la metà superiore del suo corpo è esattamente quella di un giovane uomo».

Emma non si fa di questi problemi. Non le importa come Hosmer si veste. Le interessa solo capire se potrà anche lei andare a scuola da un maestro come Gibson e diventare brava come Hatty.

Le due donne non potrebbero essere piú diverse nell’aspetto e nei modi. Emma indossa abiti vittoriani, è cresciuta in città, educata da brava ragazza borghese. Non ci sono dubbi sulla sua femminilità. Hatty invece è cresciuta come un maschiaccio: il padre, dottore, ha ritirato lei e la sorella Helen dalla scuola elementare e le ha sottoposte a un intenso regime di allenamento fisico per irrobustire il loro corpo e scongiurare che facessero la fine della madre e di due fratellini, tutti e tre morti di tubercolosi.

Cosí la bambina Hatty fa lunghe camminate, va a caccia e a cavallo nella campagna attorno a Watertown, la cittadina vicino a Boston dove è nata; nuota e fa canottaggio nel fiume Charles. Quando è piú grande e forte, il padre la iscrive alla Sedgwick School nel cuore delle colline del Berkshire, a Lenox. Questo villaggio del Massachusetts negli anni fra il 1840 e il 1860 è un centro culturale frequentato da molti intellettuali e in particolare da donne progressiste, come Frances Ann «Fanny» Kemble, attrice britannica trapiantata in America e attivista contro lo schiavismo, e come la scrittrice Catharine Sedgwick, femminista ante-litteram e sorella di Elizabeth, la fondatrice della scuola.

Alla Sedgwick School – creata per stimolare le ragazze a pensare con la loro testa, coltivare il proprio talento ed essere indipendenti – Hatty sviluppa amicizie importanti, che dureranno per tutta la vita, con le sue «eroine» Catharine e Fanny, e con le compagne di studi Virginia, figlia dell’abolizionista John Champion Vaughan, e Cornelia, figlia dell’uomo d’affari Wayman Crow di Saint Louis, Missouri, suo futuro patrono. È nel clima culturale di Lenox che Hatty capisce di voler diventare uno scultore. E qui devo aprire una parentesi linguistica-filosofica-politica. Harriet Hosmer non si definisce mai una «scultrice» (sculptress), ma usa sempre il termine «scultore» (sculptor), come se solo il nome al maschile indicasse una seria professionista, mentre il femminile sarebbe un diminutivo. Quando però parla delle colleghe, Emma compresa, le chiama «scultrici», tradendo un’aria di superiorità nei loro confronti.

La questione se usare il nome maschile o femminile per il titolo professionale di una donna – scultore o scultrice, direttore o direttrice, ministro o ministra, e così via – è tuttora vivissima. Le stesse femministe sono divise: c’è chi rivendica l’uso del femminile per indicare i traguardi raggiunti come donne; chi invece preferisce il maschile come segno di uguaglianza di status e prestigio.

Poiché comunque in italiano esiste la parola «scultrice» – come in inglese «sculptress» – ho scelto di usarla sempre, tranne quando do la parola allo «scultore» Hatty, la ribelle.

Ribelle anche contro il divieto di frequentare corsi di disegno con modelli dal vivo. Hatty si fa beffa di questa proibizione, imparando l’abc del corpo umano con il padre dottore. Poi nel 1850 va a studiare anatomia al Missouri Medical College di Saint Louis, dove vive con Cornelia e la sua famiglia. Tornata a Boston per iniziare la sua carriera artistica, nel novembre 1851 Hatty incontra la persona che imprime una svolta fondamentale nella sua vita: Charlotte Cushman. Gliela fa conoscere l’amica Virginia Vaughan.

Mentre l’attrice è impegnata in tre settimane di recite a Boston, la sua città natale, Hatty va ad applaudirla tutte le sere e anche di giorno alle prove. Ottiene l’accesso al suo camerino, entra nelle sue grazie e le chiede consigli sulla carriera. Cushman non ha dubbi: per diventare uno scultore professionista la giovane Harriet deve andare a Roma.

Detto fatto. Hatty convince il padre ad andare a Roma con lei e con Charlotte Cushman, Matilda Hays, Sallie Mercer, Grace Greenwood, e Virginia Vaughan, il nucleo della Famiglia Felice.

Quando Emma la incontra nello studio di via della Fontanella, Harriet Hosmer gode già di una discreta fama. Nel 1854 ha creato due busti di marmo: Daphne, la ninfa che piuttosto di sposarsi si fa trasformare in un albero di lauro, e Medusa, la creatura femminile mitologica capace di pietrificare chi osa incrociare il suo sguardo. Hosmer le rappresenta come due sensuali eroine, bellissime, composte e padrone di sé.

La Medusa in particolare colpisce per quanto è diversa dall’immagine mostruosa a cui è di solito associata. Io ho avuto il privilegio di poterla ammirare visitando la McGuigan Collection, l’iniziativa privata di una coppia di straordinari studiosi – Mary K. McGuigan e John F. McGuigan Jr – appassionati di arte e di Italia. E anche della squadra di calcio Roma.

Sono andata a trovarli a Harpswell, nel Maine, perché il gallerista newyorkese Joel Rosenkranz, specializzato in opere neoclassiche, mi aveva spiegato quanto rilevanti sono la loro collezione e il loro centro di ricerca (aperti solo su appuntamento a studiosi qualificati) per capire il clima in cui Emma ha vissuto e lavorato nella capitale italiana. Non sono stata delusa.

Il weekend passato insieme, sfidando una tempesta di neve a dicembre, è stato proficuo e divertente. A partire dalla sorpresa, appena entrata in casa loro: fra due quadri appesi in sala c’era uno schermo tv con la partita Bologna-Juventus in diretta. «Seguiamo il calcio italiano e siamo tifosi della Roma» mi ha detto John, divertito per il mio stupore e felice perché la squadra del cuore sua e di Mary aveva appena battuto l’Atalanta.

Mary e John insomma non sono due eruditi polverosi. Si sono conosciuti alla School of Art & Art History della University of Denver, Colorado, e hanno vissuto per lunghi periodi a Roma, imparando ad amare tutto dell’Italia, dalla cultura al cibo e al vino, calcio compreso. Si sono specializzati sugli artisti americani attivi in Italia dalla seconda metà del Settecento ai primi decenni del Novecento, di cui posseggono centinaia di dipinti, statue, disegni, fotografie e anche lettere, diari e altri documenti. Una delle opere è appunto la Medusa di Hosmer.

Dimenticate il volto angosciato e oppresso da un groviglio di serpenti scolpito dal Bernini. Dimenticate anche la testa mozzata in mano al Perseo di Antonio Canova. Due celebri statue che Emma ha senz’altro visto, la prima nei Musei Capitolini, la seconda in quelli Vaticani. La gorgone della Hosmer ha la testa ancora ben attaccata al busto, raffigurato nudo fino ai seni, tondi e protesi verso chi la guarda. Il volto è attraente, incoronato piú da morbide ciocche di capelli ondulati che da serpenti. Con la bocca socchiusa e lo sguardo rivolto verso l’alto, questa Medusa sembra in preda a un’estasi pre-martirio, quasi una santa, non un mostro da decapitare.

Questa interpretazione alternativa, «femminista», del mito, mi ha colpito e affascinato. Immagino abbia fatto la stessa impressione su Emma, esposta per la prima volta a opere cosí provocanti. E scandalose per buona parte del pubblico puritano americano, come si capisce dal commento di Thomas Crawford – uno dei maggiori scultori americani a Roma in quel periodo – a un’altra opera di Hosmer, la ninfa Oenone, raffigurata a grandezza naturale e mezza nuda. Per realizzarla la scultrice ha usato una modella nuda in carne e ossa. «La mancanza di modestia della signorina Hosmer è sufficiente per disgustare un cane» scrive Crawford in una lettera a sua moglie.

Per Emma è tutto nuovo ed eccitante, tutt’altro che disgustoso. Hatty le piace e lei piace a Hatty. Loro due, insieme ad altre sei colleghe americane – Louisa Lander, Margaret Foley, Florence Freeman, Edmonia Lewis, Anne Whitney e Vinnie Ream – formano «quella strana sorellanza di “signore scultrici” che un tempo si sono stabilite sui sette colli in un gregge (o stormo) bianco e marmoreo». Cosí le definisce, con un tono gonfio di sufficienza, lo scrittore Henry James nella sua biografia di Story. Usa infatti il termine flock che significa sia gregge di pecore sia stormo di uccelli: comunque animali, non donne intelligenti, e in piú intrappolati in un ossimoro, fa notare la storica dell’arte Melissa Dabakis nel suo fondamentale A Sisterhood of Sculptors (Una sorellanza di scultori). Se sono di marmo, come hanno fatto a muoversi e a decidere di fermarsi sui colli romani?

Formano comunque una sorta di «movimento», sottolinea un altro storico dell’arte, William H. Gerdts, il massimo esperto di Neoclassicismo americano, spiegato magistralmente nel suo The Marble Resurrection (La resurrezione del marmo): mai prima di allora cosí tante donne dello stesso Paese erano salite alla ribalta contemporaneamente nel campo della scultura.

Sono tutte amiche. Si aiutano fra di loro, insieme si difendono dalle invidie dei colleghi maschi, si fanno anche concorrenza e non mancano gelosie e rivalità. Ma nel complesso sono unite dagli stessi sentimenti di indipendenza, creatività, ambizione e dal desiderio di libertà, anche sessuale. Metà di loro, quattro su otto, hanno relazioni con altre donne.

La prima amica di Emma, Hatty, è la piú aperta e disinvolta. Prende Emma sotto la sua ala, la presenta al suo maestro Gibson e a un altro scultore americano, Paul Akers, che accetta di dare a Emma lezioni di anatomia e modeling (il plasmare argilla e gesso, le prime fasi per creare statue). Le due artiste non pensano solo al lavoro, si divertono anche. In un disegno intitolato The Sister Sculptresses Taking a Ride (Le sorelle scultrici vanno a cavallo, senza firma e data, probabilmente risalente all’inizio del loro rapporto) le si vede cavalcare all’amazzone e a un galoppo cosí sfrenato che gli zoccoli dei loro destrieri non toccano terra. E in una lettera al proprio patrono Wayman Crow, Hatty dichiara: «Ho preso per me una moglie nella forma di Miss Stebbins, un’altra scultrice, e siamo molto felici insieme».

Le due amiche sono anche amanti? Quasi sicuramente no, ma la situazione è ambigua. Prima della fine dell’Ottocento, fra le donne di un certo livello sociale e intellettuale fioriscono rapporti «fluidi». Parecchie amiche, non sposate a uomini, vivono in coppia. Un tipo di convivenza cosí comune e accettato nel New England – la regione americana popolata dai primi coloni, sulla costa dell’Atlantico da New York a Boston fino al confine con il Canada – tanto da diventare conosciuto come «matrimonio bostoniano» dopo la pubblicazione nel 1885 di Le bostoniane. Nel romanzo di Henry James le due protagoniste vivono appunto insieme.

In America queste relazioni sono accettate perché considerate caste. La mentalità puritana non concepisce le donne come capaci di desiderio sessuale. È possibile che le stesse donne, educate in quel clima, sublimino le loro pulsioni erotiche in «amicizie romantiche», considerate moralmente pure. D’altra parte, se anche cedono invece alle passioni carnali, non è detto che si sentano «diverse». Infatti solo alla fine dell’Ottocento la medicina ufficiale inventa la categoria delle lesbiche. È lo psichiatra tedesco Carl Friedrich Otto Westphal il primo a parlare di «sentimenti sessuali contrari» come patologici in un saggio del 1870. Per un altro psichiatra tedesco, Richard Freiherr von Krafft-Ebing, le donne attratte da altre donne sono malate di una perversione, l’uranismo, come allora si chiamava l’omosessualità.

«L’uranismo può quasi sempre essere sospettato in donne con i capelli corti o vestite come gli uomini» scrive Krafft-Ebing, nel trattato Psicopatia sessuale del 1882 «[…] e anche nelle cantanti d’opera e attrici che preferiscono esibirsi sul palcoscenico in abbigliamento maschile». Come Charlotte Cushman, famosa per interpretare Romeo e Amleto, indossando i pantaloni, nelle tragedie shakespeariane.

La libertà, anche sessuale, di cui godono Emma, Hatty e le altre scultrici americane si spiega anche con il loro vivere come una piccola comunità isolata dentro Roma. Dove, paradossalmente, la libertà accordata agli artisti è perfino piú grande che altrove, «per quel lasciar andare che è lodevole costume del regime dei preti, fuori della sfera delle loro particolari esigenze» osserva lo storico dell’arte tedesco Carl Justi (a Roma nel 1867-1868) nelle sue lettere dall’Italia.

«Roma è “zona franca” per queste donne, lontano dalle famiglie, che accettano il loro stile di vita in nome della cultura» mi dice la scultrice Patricia Cronin. Sono andata a trovarla nel suo studio a Brooklyn, nell’ex quartiere industriale Gowanus, oggi rivitalizzato da creativi e artisti. Patricia ha vissuto anche lei nella capitale italiana per un anno, alla American Academy in Rome, impegnata in una ricerca su Harriet Hosmer, il cui frutto è Lost and Found ovvero il «Catalogo ragionato» delle opere di Hatty.

La statua per cui Patricia è piú famosa è Memorial to a Marriage (Monumento a un matrimonio): raffigura una coppia di donne sdraiate sul letto, affettuosamente abbracciate, avvolte solo dal ventre in giú in un lenzuolo drappeggiato, da cui spuntano i piedi nudi, che si sfiorano. Gli occhi sono chiusi, i volti sorridenti, rilassati, come se stessero dormendo. L’originale è scolpito in marmo di Carrara, a grandezza piú che naturale, custodito in un magazzino e in mostra periodicamente nei musei di tutto il mondo. Nello studio posso ammirare due copie, una in bronzo e un calco in gesso.

«Queste due donne siamo io e la mia compagna Deborah Kass, anche lei artista» mi spiega Patricia.


È il monumento per la tomba dove vogliamo essere sepolte, nello storico cimitero di Woodlawn nel Bronx. Ci siamo sposate a Manhattan il 24 luglio 2011, il primo giorno in cui le nozze fra persone dello stesso sesso sono diventate legali nello stato di New York. Ma questa statua l’ho creata quasi dieci anni prima, nel 2000-2002, per denunciare una situazione assurda: una coppia gay come la nostra era riconosciuta legalmente solo se morta o moribonda, cioè nei documenti come il testamento o le deleghe sulle cure terminali.



Una copia in bronzo del Memorial to a Marriage – l’unico monumento al mondo che celebra il diritto alle nozze delle coppie gay – è già installata sul lotto Cronin-Kass al cimitero del Bronx, visibile a tutti. «Il 3 novembre 2022 è il ventesimo anniversario della sua posa ed è in programma un evento a Woodland» mi annuncia Patricia. «Per creare il mio memorial ho studiato la storia dei monumenti mortuari e cosí ho scoperto Harriet Hosmer» continua a raccontarmi. «La sua Tomb of Judith Falconnet (Tomba di Judith Falconnet) nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte a Roma e la sua Beatrice Cenci sono magnifiche, mi hanno fatto innamorare di lei e spinto a far rivivere le sue opere, troppo a lungo dimenticate, riproducendole in acquerelli monocromatici nel Catalogo ragionato».

Le chiedo che cosa pensa dei rapporti fra Hosmer, Stebbins e le altre scultrici americane di quell’epoca, dopo averne seguito le tracce a Roma per un intero anno. Ci pensa un po’ e poi risponde:


C’è sempre molta reticenza a usare la parola «lesbica» e a definire tutti i modi possibili in cui le vite di quelle donne avrebbero potuto essere vissute nel XIX secolo. Ogni volta che mi pongo una domanda simile, cerco di mettere da parte i miei pregiudizi e di guardare la questione da un punto di vista piú neutrale. In questo caso, immagino di sostituire quelle donne con un gruppo di uomini che si sono allontanati dal controllo delle famiglie venendo in Europa, non sono mai stati legati sentimentalmente con una donna, hanno girato tutta l’Europa in compagnia l’uno dell’altro, sostenendosi a vicenda nel loro lavoro, chiamando l’un l’altro «marito», vivendo in coppia e cosí via. Tutti li chiamerebbero omosessuali!



È una conclusione troppo netta e generalizzata? A me sembra fondata.

È in quel clima che Emma incontra per la prima volta Charlotte. «Era l’inverno 1856-57» scriverà Emma nella biografia dell’attrice. «E da allora la corrente delle (nostre) due vite ha continuato a scorrere fianco a fianco, con rare eccezioni».

«Ci sono state molte discussioni sul suo aspetto personale» ammette Emma. Basta dare un’occhiata alle foto dell’attrice o ai disegni che la rappresentano in costume sul palcoscenico per capire quanto siano giustificate le critiche. Mascella quadrata, alta un metro e settanta e massiccia, nessuno può dire sia una bellezza. «Era brutta oltre la bruttezza media» scriverà il New York Times nel suo obituary il 19 febbraio 1876.

«Ma per chi l’ha amata la sua apparenza non è mai stata un problema» scrive Emma.


Aveva un fascino vincente molto superiore alla mera bellezza fisica, emanava un’espressione attraente e una simpatia che conquistava tutti i cuori e disarmava le critiche. Aveva, soprattutto, molti dei requisiti della vera bellezza, una presenza fine e maestosa, un modo di muoversi sempre pieno di grazia, la carnagione florida, capelli stupendi e ondulati, di color castano, e gli occhi piú belli al mondo.



Impossibile resistere alla sua attrazione, prodotta dalla «armoniosa combinazione nella sua personalità di una grande forza intellettuale con una estrema affabilità sociale, dolcezza e simpatia» conclude Emma. Lei non ci ha nemmeno provato, a resisterle.


3. Charlotte Cushman

Sono andata a trovare Charlotte Cushman una mattina piovosa d’autunno, nel Bronx, un nome che fra i turisti e anche molti newyorkesi evoca immagini di miseria e criminalità. Ma è una cattiva fama non del tutto meritata. In «The Bronx» – questo è il nome intero dell’unico dei cinque distretti della Grande Mela che si trova sulla terraferma – ci sono aree molto belle, interessanti e sicure da visitare. Come il campus del Bronx Community College dove c’è la Hall of Fame for Great Americans.

Charlotte è cosí famosa e influente sulla vita culturale del suo tempo da venire eletta nel 1915 nell’albo d’onore dei «grandi americani» immortalati nella galleria di statue di questa Hall of Fame, la prima negli Stati Uniti, inaugurata nel 1901. Negli States se ne trovano adesso decine di altre, per ogni tipo di attività, dall’arte allo sport agli affari, ma sono tutte state create dopo.

«Con la ricchezza del pensiero, o con la potenza dei loro atti, hanno servito l’umanità con nobiltà. Continuano a vivere per il bene del mondo intero» è la motivazione che accomuna i centodue personaggi della galleria newyorkese. Fra i quali, insieme a Charlotte, ci sono i primi presidenti come George Washington e Abramo Lincoln, scrittori come Edgar Allan Poe e Walt Whitman, inventori e imprenditori come Alexander Graham Bell (quello che «rubò» il brevetto del telefono ad Antonio Meucci). Ci sono solo due attori: Charlotte è la prima eletta di questa professione, il secondo è il suo contemporaneo Edwin Booth, entrato nella galleria dieci anni dopo, nel 1925.

Sono arrivata da Charlotte alla fine di una delle lunghe camminate che amo fare insieme a mio marito Glauco: dalla storica Jumel Terrace di Washington Heights (Manhattan) all’High Bridge, ponte pedonale e anch’esso storico, che porta nel Bronx e poi su su, lungo l’Harlem River fino alla Centottantunesima strada. Su un’altura, cinquanta metri sopra il fiume, c’è il campus che una volta era della NYU (New York University). Ma nel 1973, a corto di soldi, l’università privata ha dovuto venderlo al sistema pubblico cittadino delle scuole. Quindi ora il campus è del Bronx Community College (che agli studenti newyorkesi costa «solo» 4800 dollari l’anno di iscrizione contro i 55.000 della NYU).

La galleria è all’aperto, sotto un colonnato di pietra in stile neoclassico. Non c’è anima viva, a parte noi due. Peccato che nessuno piú renda omaggio a questi grandi americani, vittime delle continue trasformazioni di New York, dove un quartiere come questo, ieri prestigioso, oggi è negletto. Ma chissà, un domani può tornare di moda magari grazie a un boom di startup tecnologiche fiorite attorno al college.

Il busto di Charlotte, in bronzo come tutti gli altri, l’ha scolpito un’altra donna, Frances Grimes, originaria dell’Ohio ma newyorkese dal 1908. Per una coincidenza della storia, quando nel 1915 Charlotte entra fra i «grandi», è Grimes a guidare il gruppo di scultrici che il 23 ottobre sfila nel corteo di venticinquemila suffragette sulla Quinta Avenue a Manhattan, in lotta per ottenere il diritto di voto (concesso due anni dopo nello stato di New York e solo nel 1920 a livello nazionale).

Ha un’aria regale Charlotte Cushman, incoronata di alloro. La guardo, e capisco come abbia affascinato le platee e conquistato molti ammiratori, in particolare fra le donne.

La carriera di Charlotte è lunga quarant’anni, dal suo debutto diciottenne sul palcoscenico del Tremont Theatre a Boston, la città dove nasce il 23 luglio 1816, fino a pochi mesi prima della morte, che avviene il 18 febbraio 1876 nella stessa Boston. È stata la prima attrice americana applaudita non solo negli Stati Uniti ma anche nel Regno Unito, una grande interprete di personaggi shakespeariani sia femminili, come Lady Macbeth, sia maschili come Romeo e Amleto.

Di ruoli ne interpreta quasi duecento. Oltre a quelli shakespeariani, uno dei suoi maggiori successi è Meg Merrilies, la zingara della commedia tratta dal romanzo Guido Mannering di Walter Scott. Per questo personaggio Charlotte si crea da sola il costume, un intreccio di stracci tanto complicato da dover essere indossato con l’aiuto di Sallie Mercer, la sua assistente tuttofare.

Per avere un’idea della sua fama, basta dare un’occhiata all’obituary che le dedica il New York Times. Lo stesso articolo (non firmato) che la descrive fisicamente «brutta oltre la bruttezza media» fa un panegirico delle sue qualità, professionali e umane. «Era grande nel senso piú completo» si legge.


L’affermazione per cui Charlotte Cushman ha un posto duraturo nelle memorie del popolo anglofono è ben fondata. […] Era un’attrice, ma l’influenza del suo genio era cosí grande che la sua morte ha creato un vero vuoto nelle nostre vite. Era un’attrice, eppure non c’era quasi una sola famiglia di lingua inglese presso cui il suo nome non era di casa.



È un omaggio straordinario – e oltre al New York Times molti altri giornali ne pubblicano di simili –, perché fare l’attrice è una professione considerata disdicevole per una donna quando Charlotte inizia la sua carriera e, per molti benpensanti, anche dopo. Per la mentalità vittoriana, infatti, una donna che si mette in mostra sul palcoscenico è bollata come impudente, non virtuosa, di facili costumi, il contrario della ideale, immacolata regina del focolare. Non aiuta la reputazione delle attrici la presenza in molti teatri delle prostitute, che li frequentano per cercare clienti. A New York addirittura molti impresari sono convinti che la presenza delle prostitute sia cruciale per fare profitti e vanno nei bordelli a offrire biglietti gratuiti.

«È stato il mio destino scoprire in alcune delle mie relazioni piú intime che la mia arte era considerata tabú e presa alla leggera, snobbata. Questo mi ha sempre ferito» confessa Charlotte in una lettera all’amica Elizabeth Peabody.

Emma vuole risarcire quella ferita e quando scrive la biografia della sua compagna – un’opera in cui si impegna maniacalmente dopo la morte di Charlotte (lo racconterò nell’ultimo capitolo) – la dedica «rispettosamente» alla «professione drammatica, che Miss Cushman ha amato e onorato e a cui ha dedicato tutta la sua vita e la sua energia, lasciando un nobile esempio e un ricordo imperituro».

«Sono nata maschiaccio». Cosí si descrive Charlotte a Emma, che raccoglie le sue memorie nell’ultimo periodo della vita dell’attrice e poi le trascrive nella biografia.

«In quei giorni il nomignolo “maschiaccio” (tomboy) veniva appiccicato a tutte le bambine che mostravano la minima tendenza a pensare e agire per conto proprio» ci tiene a precisare Emma. «Era l’avanguardia di quell’armata di obbrobriosi epiteti che da allora sono stati profusi generosamente sulle pioniere dei diritti delle donne e a lungo quella brutta etichetta ha avuto il potere di tenere il pericoloso elemento femminile dentro quelli che erano considerati i dovuti limiti delle buone maniere e del decoro». Suona come una denuncia forte della mentalità di cui la stessa Emma sente di essere stata prigioniera da ragazza.

Un maschiaccio lo era davvero Charlotte, stando a quanto racconta a Emma:


I miei primissimi ricordi sono di teste di bambole brutalmente spaccate per vedere che cosa stavano pensando. Ero convinta che le bambole potessero pensare e lo facessero. Non ero capace di cucire i vestiti alle bambole. Ma sapevo costruire i loro mobili. Potevo fare qualsiasi cosa con gli strumenti. Arrampicarmi sugli alberi era una mia passione assoluta. Niente mi piaceva piú di trovare rifugio in cima all’albero piú alto quando gli affari sotto diventavano troppo tribolati o malsicuri. Distruggevo giochi e vestiti, tiranneggiavo i fratelli e la sorella, ma ero molto socievole e piacevo molto agli altri bambini. Una mia dote predominante era la capacità di imitare.



Una capacità alla base di tutta la sua carriera di attrice, sottolinea Emma.

Charlotte diventa attrice per caso e per necessità. Il padre Elkanah è un ricco mercante, ma fallisce e muore lasciando in miseria la moglie Mary Eliza e quattro figli, Charles, Augustus, Susan e Charlotte. La quale, a tredici anni, abbandona la scuola per cercare un lavoro e aiutare la mamma a sbarcare il lunario. Ma un amico di famiglia, R.D. Shepherd, capisce il potenziale della sua voce e la manda a studiare canto, pagando le lezioni.

La soprano scozzese Mary Anne Wood, a Boston per concerti, la sente e la incoraggia a diventare cantante d’opera. Charlotte accoglie il consiglio, continua a studiare sotto l’egida del compositore e direttore musicale James Maeder, che la fa debuttare l’8 aprile 1835 al Tremont Theatre a Boston nelle Nozze di Figaro, nel ruolo da soprano della contessa d’Almaviva. Il registro naturale di Charlotte però è piú basso, da contralto, e dopo un po’ di spettacoli lo sforzo di cantare con un tono piú alto le fa perdere la voce. Succede a New Orleans, dove è in tournée.

Dalla crisi nasce però l’opportunità che imprime la svolta nella vita di Charlotte. «Non devi fare la cantante, dovresti essere un’attrice» le dice il manager del St. Charles Theatre di New Orleans. E le propone di interpretare Lady Macbeth nella tragedia in programma il 23 aprile 1836, l’anniversario della nascita di Shakespeare.

La sfida non spaventa Charlotte. Ce la mette tutta a studiare la parte e se la cava benissimo, conquistando pubblico e critici con una versione energica e potente di Lady Macbeth. Scopre cosí che è proprio questa la sua vocazione, recitare.

Dopo New Orleans, a New York Charlotte deve fare la gavetta nel popolare Bowery Theatre, lavorando con una compagnia in cui gli attori devono adattarsi a interpretare molteplici parti, secondo le necessità dello spettacolo in cartellone, ogni sera diverso. A Charlotte toccano ruoli sia femminili sia maschili, una pratica comune per le attrici nell’Ottocento, ma non facile da capire oggi. Forse piace agli spettatori, in prevalenza uomini, perché le attrici in pantaloni titillano la loro curiosità mostrando le curve del corpo femminile, normalmente nascosto dalla crinolina, la struttura rigida che ingabbia fianchi e gambe rendendo voluminose le gonne.

Sempre preoccupata di non guadagnare abbastanza per mantenere madre e fratelli, Charlotte lavora come una matta, in diversi teatri fra New York, Albany e Filadelfia. La famiglia è importante per lei, ed è un duro colpo nell’aprile del 1837 la morte del fratello Augustus, caduto dal cavallo che proprio lei gli aveva regalato. Un altro dolore viene dal matrimonio della sorella Susan con un vecchio che la raggira fingendo di essere moribondo e di volerle lasciare una ricca eredità e poi l’abbandona incinta. Susan diventa mamma quando non ha nemmeno sedici anni, il 4 marzo 1838. Charlotte non la lascia crogiolarsi nella sfortunata condizione di ragazza madre: per aiutarla a crescere indipendente – e per aiutare le finanze familiari, appesantite da una bocca in piú da sfamare – la convince a recitare anche lei.

L’8 giugno 1839, appena quindici mesi dopo il parto, Susan debutta a teatro nella parte di Laura a fianco di Charlotte, che interpreta Antonio Montando nella tragedia The Bride of Genoa (La sposa di Genova) del drammaturgo americano contemporaneo Epes Sargent. Da allora, spesso le due sorelle reciteranno insieme, Susan nei ruoli femminili, Charlotte in quelli maschili. La loro performance piú famosa è quella in cui la prima è Giulietta e la seconda è Romeo, una coppia che conquista Londra quando va in scena il 29 dicembre 1845 al teatro Haymarket.

Charlotte si è trasferita in Inghilterra – la patria di Shakespeare – nel novembre del 1844 per far fare un salto di qualità alla propria carriera e per cercare di guadagnare piú soldi, un costante assillo di tutta la sua vita.

Il quotidiano londinese The Times è entusiasta del «Romeo di Miss Cushman»:


È molto superiore a qualsiasi Romeo abbiamo mai avuto. […] È una creazione, un essere umano che vive, respira, è animato e ardente. […] Miss Cushman sembra Romeo in modo straordinario; il suo portamento è schietto e piacevole; cammina sul palcoscenico con padronanza; i suoi occhi sono raggianti di vitalità. In una parola, Romeo è uno dei suoi grandi successi.



Charlotte recita cosí bene, commenta la rivista inglese English Gentleman, «da prevalere del tutto sugli svantaggi che, per un individuo meno dotato, potrebbero guastare l’effetto previsto. Alludiamo all’aspetto personale della signora. La sua faccia e il suo fisico non sono per niente favorevoli al suo successo».

Il modo in cui Charlotte interpreta i ruoli maschili è in effetti diverso da quello delle colleghe: con il suo fisico possente, la mascella quadrata, la voce profonda e il fare deciso, è giudicata convincente nei panni di Romeo tanto quanto un attore. Però sono bizzarri questi inglesi, penso, guardando una foto di Charlotte nel costume dell’amante di Giulietta. Il piglio è di certo maschile, i capelli corti e il vestito al ginocchio, sopra le calzamaglie. Ma il petto, i fianchi e il fondo schiena sono visibilmente femminili.

Comunque il successo è tale – da Londra alle altre città dove le sorelle vanno in tour, compresa Dublino, in Irlanda – che Charlotte si sente per la prima volta sicura dal punto di vista economico, capofamiglia capace di mantenere madre, sorella e nipote.

Ma la coppia si scioglie quando la sorella Susan incontra a Liverpool, in Inghilterra, James Sheridan Muspratt, un ricco scienziato chimico, amante del teatro. Lui le chiede la mano e lei accetta di sposarlo nel marzo del 1848, con la benedizione della madre Mary – felice che la figlia si sistemi – e contro il parere di Charlotte secondo cui Susan non ama Muspratt.

Uscita di scena sua sorella, l’attrice ha bisogno di un’altra partner e la trova nella giornalista e scrittrice Matilda Hays, la prima a tradurre in inglese i romanzi della francese George Sand, eroina delle proto-femministe per la sua vita indipendente e all’insegna dell’amore «libero». Matilda e Charlotte si conoscono in uno dei salotti intellettuali progressisti di Londra e l’amicizia diventa molto di piú quando Matilda accetta l’offerta di Charlotte di imparare a recitare con lei, anche perché il mestiere di attrice paga meglio di quello di giornalista e traduttrice.

L’8 ottobre 1848 la coppia debutta in teatro a Bath, centro termale inglese alla moda, e poi va in tour per mesi in varie parti del Regno Unito. Matilda di solito interpreta la parte di Giulietta mentre Charlotte è Romeo. Dopo averle incontrate, cosí le descrive la poetessa inglese Elizabeth Barret Browning in una lettera alla sorella Arabel: «Capisco che Miss Cushman e Miss Hays hanno fatto voto di celibato e di legame eterno l’una con l’altra. Vivono insieme, si vestono uguale… è un matrimonio femminile».

Matilda non è la prima fiamma di Charlotte e non sarà l’ultima. Prima di lei, sono almeno altre tre le sue amicizie femminili «romantiche». Nel 1842-1843, mentre è manager del Walnut Street Theatre a Filadelfia, in Pennsylvania (una posizione insolita per una donna a quei tempi), frequenta tutti i giorni la giornalista e scrittrice Anne Hampton Brewster, che è nata e vive, non sposata, in quella città. La mattina, passano ore insieme a leggere poesie a voce alta. «Come era pura e amorevole la nostra amicizia, non amerò piú altre persone come ho amato lei» scriverà Anne nel suo diario. Ma il fratello con cui la giornalista vive non approva la relazione e la costringe a troncarla (Anne poi si ribellerà e andrà a vivere anche lei a Roma).

Un’altra relazione intima nata a Filadelfia è quella con Rosalie, figlia del pittore Thomas Sully a cui Charlotte commissiona il proprio ritratto nella primavera del 1843. Questa relazione si esaurisce quando l’attrice si trasferisce a Londra. Dove nel maggio 1845, alla fine della sua prima stagione teatrale, Charlotte incontra Eliza Cook, una poetessa anticonvenzionale, molto attiva nella lotta per i diritti delle donne. Capelli corti, vestiti mascolini, Eliza si innamora subito dell’attrice e dopo averla vista recitare le manda la prima di una serie di poesie di fuoco.

Matilda ed Eliza fanno parte della fiorente comunità di donne intellettuali, giornaliste, scrittrici, poetesse, artiste, tutte molto attive nella lotta per i diritti femminili, che Charlotte frequenta a Londra. Tutte l’accolgono a braccia aperte. E le sue nuove amiche diventeranno amiche anche di Emma.

C’è Mary Howitt, autrice di poesie e libri per bambini, e paladina dell’ideale quacchero della «fratellanza umana» fra le persone di tutte le classi e condizioni sociali. E poi Geraldine Jewsbury, autrice del romanzo The Half Sisters (Le sorellastre), in cui una delle due protagoniste, Bianca, è chiaramente basata su Charlotte; l’altra è ispirata dall’amica Jane Carlyle, famosa per lo stile letterario della sua corposa corrispondenza. Ancora: la storica dell’arte Anna Jameson, autrice di Characteristics of Women (Caratteristiche delle donne), un saggio «femminista» sulle protagoniste delle commedie e dei drammi di Shakespeare; le poetesse Isa Blagden e Elizabeth Barrett Browning; Bessie Rayner Parkes, leader del movimento femminista britannico, oltre che poetessa, saggista e giornalista.

Con queste amiche e con la compagna Matilda, Charlotte firma la Petizione per la riforma della legge sulla proprietà delle donne sposate presentata al parlamento britannico il 16 febbraio 1856. È una denuncia della situazione legale delle mogli, i cui beni e i cui guadagni diventano automaticamente proprietà del marito. La vecchia legge era comprensibile quando solo i mariti lavoravano ed erano responsabili del mantenimento dell’intera famiglia, sostengono le firmatarie. Ma ora che grazie al progresso civile anche le donne lavorano e possono essere indipendenti, bisogna cambiare: «Le donne che si sposano non devono piú passare dalla libertà alla condizione di schiave». La petizione sarà (in parte) accolta solo nel 1870.

Fra parentesi, le donne del Regno Unito dovranno aspettare fino al 1928 per il diritto a votare uguale a quello degli uomini; mentre le americane conquistano un po’ prima il suffragio femminile, nel 1920, comunque mezzo secolo dopo gli afroamericani, che in teoria hanno il diritto di votare dal 1870. Ripensando a quanto ci hanno impiegato le donne a conquistare i diritti che oggi diamo per scontati, mi rendo conto che non apprezziamo abbastanza il coraggio e la caparbia delle pioniere come Charlotte e le sue amiche.

Una battaglia d’avanguardia che Charlotte combatte è per essere pagata tanto quanto i colleghi maschi. E, sull’onda dei successi nel Regno Unito, quando nel 1849 decide di tornare in tournée in America ottiene davvero l’assoluta parità con gli attori meglio remunerati, una conquista senza precedenti per le donne in tutti i campi, all’epoca. Ma anche adesso un obiettivo che molte attrici di Hollywood si sognano, per non parlare delle professioniste di altri settori.

Il rientro in America di Charlotte è trionfale, anche se Matilda non recita piú insieme a lei. Fare l’attrice non era la sua vocazione.

«Ricevuto l’imprimatur dell’approvazione straniera, ritorna da imperatrice, annuendo ma per essere obbedita, sorridendo ma per essere adorata» scrive George Forrest, reporter dell’influente New York Tribune. Con Miss Cushman a New York, continua il giornalista,


L’eccitazione è quella che i quotidiani ampollosi chiamano «tremenda». La corsa al botteghino per assicurarsi i posti a teatro è ugualmente «tremenda» – come pure l’applauso con cui lei è salutata ogni notte da «un pubblico ampio ed entusiasta» […]. Tutto a proposito di lei è tremendo, magnifico o eccellente.



Alla fine del tour americano, nel maggio 1852, Charlotte pensa sia una buona idea chiudere la carriera adesso, al massimo livello. Ha quasi trentasette anni, è un po’ stanca e ha abbastanza risparmi da parte per smettere di lavorare. Pensa a Roma come buen retiro e ci va, come sappiamo, nell’autunno 1852 con Matilda, Sallie, Grace Greenwood, Harriet Hosmer e Virginia Vaughan. Ma non è il tipo da adagiarsi in una vita da pensionata.

Dopo l’inverno e la primavera in Italia, fra Roma, Napoli e Firenze, non ce la fa piú. È in crisi di astinenza da applausi e nell’estate del 1853 decide di tornare a Londra e riprendere a recitare nella stagione teatrale che inizia a dicembre. Tutto il 1854 e fino all’estate del 1856 Charlotte alterna le tournée in giro per l’Inghilterra e l’Irlanda alle vacanze in posti alla moda come Brighton, sulla costa a sud di Londra o come l’Isola di Wight nella Manica.

Si sente cosí a casa a Londra che nel 1855 compra una townhouse a Bolton Row, nell’elegante quartiere di Mayfair. Ospita grandi feste e cene, frequentate da intellettuali e artisti, di cui poi tutti parlano. Celebre è rimasta quella in onore dell’attrice italiana Adelaide Ristori in occasione della sua prima visita in Inghilterra nel 1856.

Charlotte ammira la Ristori e il suo stile «naturale». Conosce la sua passione patriottica e il suo impegno a sostegno del Risorgimento. Quindi il ricevimento è «italianissimo»: cuochi, camerieri, piatti sono tutti italiani. Il tavolo è decorato con il tricolore e la stessa padrona di casa indossa un vestito verde, bianco e rosso.

Non parla italiano, ma Charlotte ama tutto del Belpaese. Ama gli italiani, «attori nati». Il richiamo di Roma è troppo forte. E l’attrice ci torna nell’inverno del 1856.

Emma è già lí. Nella biografia di Charlotte ricorda che l’attrice arriva «tardi» quell’inverno. Tutti gli amici l’aspettano, perché nessun ricevimento, «nessun salotto sembra completo senza di lei e il suo potente fascino esalta le delizie di ogni luogo. […] Ci siamo accorti presto che la fama della sua capacità di intrattenere non era esagerata» sottolinea Emma. E ripensando con nostalgia a quei primi mesi di «luna di miele» con Roma e con Charlotte, vissuti fra visite alle gallerie d’arte, galoppate in campagna e serate di festa, aggiunge: «L’inverno 1856-57 passò rapidamente e si chiuse solo troppo presto».


4. I primi lavori

1857-1858

Il primo inverno di Emma a Roma è molto intenso. È l’inizio della sua storia d’amore con Charlotte. Ed è anche l’inizio della sua carriera internazionale.

Parte con il piede giusto, grazie ai contatti con i due famosi scultori Akers e Gibson, procurati dall’amica Harriet Hosmer. Con il primo studia anatomia e impara a plasmare «modelli» di argilla – i prototipi delle sculture – copiandoli da figure vive. Con il secondo decide il tema del suo primo lavoro, The Lotus Eater (Il Lotofago), ispirato alla omonima poesia dell’inglese Alfred Tennyson, il poeta laureato dell’era vittoriana.

La scelta è rischiosa e fa capire quanto ambiziosa sia Emma. Potrebbe puntare su una delle tante eroine popolari fra il pubblico americano, come Beatrice Cenci, protagonista di una vera e propria Cenci-mania a Roma in quegli anni. La giovane nobildonna era stata giustiziata nel 1599 per aver ucciso il padre, il conte Francesco Cenci, uomo violento che abusava di lei. Subito era diventata una martire venerata dai romani e secoli dopo continua ad affascinare la mentalità vittoriana: turisti e artisti corrono alla galleria di palazzo Barberini per ammirare il ritratto Beatrice Cenci di Giulio Reni, ricorda la storica dell’arte Melissa Dabakis.

Da accorta imprenditrice, sempre attenta alle potenzialità commerciali dei suoi lavori, Hosmer ha scelto proprio Beatrice Cenci come soggetto di una scultura a figura intera commissionata da un ricco mercante di Saint Louis.

Invece Emma fa notizia per essere la prima scultrice americana a rappresentare il nudo maschile. The Lotus Eater è un giovane del tutto spoglio, solo una fronda di fiori e frutti di loto copre i suoi genitali. Una ghirlanda degli stessi fiori e frutti incorona la testa, reclinata e con un’espressione languida, mentre l’intero corpo è in una posa indolente, appoggiato a un tronco d’albero, le gambe incrociate secondo il classico schema del chiasmo (o contrapposto, cosí lo chiamano gli anglosassoni), con un arto teso e l’altro rilassato. Lo sguardo è perso nel vuoto perché il ragazzo è uno dei marinai naufragati con Ulisse nell’isola dei Lotofagi, come narra l’Odissea: il frutto del loto, loro unico alimento, è una potente droga capace di far perdere la memoria e far cadere in uno stato di torpore perenne.

Già il nudo femminile era considerato scandaloso da una parte del pubblico americano, figuriamoci quello maschile. Nel bestseller di quegli anni, Il fauno di marmo, la protagonista Miriam in visita allo studio di un amico che le vuole mostrare la sua ultima scultura, esclama:


Non una figura nuda, spero! Ogni giovane scultore sembra pensare di dover dare al mondo qualche esemplare indecoroso di femminilità […]. Sono stanca, ancor di piú ho vergogna di vedere cose simili. […] Un artista, come tu puoi onestamente confessare, non può scolpire il nudo con un cuore puro, quantomeno perché è obbligato a guardare in modo furtivo e peccaminoso le modelle che ha assunto. Il marmo inevitabilmente perde la castità in quelle circostanze.



Se poi il marmo non è di un bianco virgineo che renda piú astratta e accettabile la nudità, ma è «colorato» come quello della Tinted Venus (Venere colorata) di Gibson, allora «preferisco vedere un mucchio di calce viva al suo posto» conclude Miriam.

Non importa se gli stessi greci coloravano le loro statue di marmo. La Venere di Gibson, esposta nel suo studio mentre Hosmer ci lavora ed Emma ci va per avere i suoi consigli, è il bersaglio di accese polemiche: labbra rosse, occhi azzurri, capelli biondi e carnagione rosa, agli occhi puritani è indecente.

Chi è il modello usato da Emma per il suo Lotus Eater? Non conosciamo il suo nome. Sappiamo solo dagli appunti della sorella Mary che Emma, oltre a studiare «con tenace dedizione e consapevolezza» le copie in gesso e gli originali delle statue antiche, studia anche il nudo da Akers. Non aveva potuto farlo in America, dove le lezioni con modelli dal vivo erano vietate alle donne. Ma a Roma può completare la sua formazione.

Fare da modello per gli artisti permette di guadagnare un po’ di scudi a parecchi romani, uomini e donne, anche bambini e bambine. E sotto le leggi dello Stato Pontificio, gli uomini possono posare anche nudi. Pittori e scultori li vanno a cercare sugli scalini di Trinità dei Monti. Loro stanno lí, racconta la giornalista Greenwood, amica di Emma e Hatty: «Belle contadine con incantevoli bambini scuri, ragazzi montanari con i capelli lunghi, giovani uomini con le barbe nere e vecchi con la testa bianca, ragazze civettuole con occhi lampeggianti e vestiti raffinati». I candidati modelli chiacchierano amichevolmente fra di loro, ma quando avvistano uno o due artisti salire gli scalini, «Presto!» continua Greenwood.


Le ragazze dagli occhi scuri smettono di spettegolare e scattano in posizione, guardano maliziosamente o tristemente sopra la spalla sinistra o con le mani giunte guardano con modestia per terra; la campagnola carina afferra il bimbo che aveva lasciato gattonare e si piega su di lui teneramente come una Madonna, mentre un pastorello vestito di pelle smette di giocare e assume il suo ruolo di San Giovanni.



Ognuno è specializzato in un certo tipo di personaggio, dalla santa al brigante.

Un altro modo di trovare modelli disponibili a posare anche nudi è frequentare le scuole private. L’Accademia di Gigi è una delle poche aperte alle donne artiste. Cosí la descrive lo scrittore Henry Leland, a Roma in quegli anni: è in una piccola strada vicino alla fontana di Trevi, sopra una stalla, al secondo piano di una vecchia casa fatiscente, frequentata da cani, gatti, pulci e topi. In una stanza di sei metri per quindici, al centro su una piattaforma sta il modello, illuminato da una lampada ad olio sopra la sua testa e tutt’attorno in semicerchio sono seduti i pittori al loro banco da lavoro, intenti a disegnare e colorare; dietro, in piedi, lavorano gli scultori con l’argilla. Le lezioni si tengono di sera: le prime due ore sono dedicate allo studio dei modelli nudi, dopo arrivano quelli in costume.

E poi c’è l’Académie de France à Rome, l’istituzione artistica francese che dal 1803 ha sede nella Villa Medici sulla collina del Pincio. Anche qui i modelli maschili nudi possono essere scrutati dall’occhio femminile.

L’Académie de France à Rome è stata una delle tappe della mia ricerca sulle tracce di Emma a Roma. Ci sono andata fiduciosa nella precisione dei cugini d’Oltralpe nel registrare eventi e artisti da loro ospitati.

Era una splendida mattina di fine agosto, con il cielo blu da cartolina. Cosí ho scelto di salire sul Pincio dalla piazza del Popolo, percorrendo la stessa passeggiata che piaceva a Emma e Charlotte e alle loro amiche, all’ombra dei pini secolari, fra statue, fontane e giardini. Me le vedo, a cavallo o in carrozza, godersi questo grandioso parco pubblico ideato all’inizio dell’Ottocento, ben prima di Central Park a New York.

A Villa Medici mi accoglie un giovane archivista francese, gentilissimo: scandaglia i registri digitali e mi porta perfino in uno scantinato dove sono conservati documenti dei direttori e dei «pensionati», i giovani artisti che hanno vissuto e lavorato nell’Accademia. Passiamo insieme ore a scrutare lettere ed elenchi. Ma niente, non troviamo il nome di Emma, nemmeno quello di altre donne che possono aver frequentato questa istituzione oppure notizie sulle lezioni di nudo dal vivo aperte alle donne.

Purtroppo la delusione si rinnova in tutti gli altri archivi e nelle biblioteche a cui mi rivolgo. Nella emeroteca della Biblioteca nazionale sfoglio annate del Giornale di Roma, l’organo ufficiale dello Stato Pontificio nell’Ottocento nonché l’unico quotidiano stampato in città. Ogni tanto trovo notizie di arte, qualcuna anche sugli stranieri. Un articolo del 16 gennaio 1857 elogia la scultura Eve Repentant (Pentimento di Eva) dell’americano Edward Bartholomew, che vive a Roma dal 1851 e ha lo studio in via Margutta al numero 108. Silenzio invece sulle scultrici «yankee».

A proposito di via Margutta, dove Hosmer si trasferisce quando lascia lo studio di Gibson, nella biblioteca della Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea ho trovato un interessante studio su come questa strada è diventata il fulcro della comunità artistica cosmopolita, proprio a partire dagli anni in cui Emma è a Roma. È il marchese Francesco Patrizi che a metà dell’Ottocento decide di utilizzare i suoi possedimenti in questa zona per edificare nuovi fabbricati da destinarsi esclusivamente a studi d’artista. Nascono cosí gli Studi Patrizi, un concetto modernissimo che mi fa pensare ai palazzi-alveari di gallerie e atelier che oggi affollano il quartiere Chelsea di Manhattan. Ma anche in questa biblioteca non trovo indizi di Emma.

Il suo studio, al numero 11A di via San Basilio – dieci minuti a piedi da Trinità dei Monti – lo vedo citato nella prima edizione della Guida commerciale, scientifica ed artistica della Capitale d’Italia (la futura Guida Monaci) pubblicata nel 1871, ma evidentemente redatta nel 1870, prima che i papi perdessero il loro potere temporale sulla città e prima che Emma se ne andasse. La guida offre l’elenco di tutti i professionisti, divisi per categorie. Emma sta in quello degli «Scultori in marmo», insieme a Hosmer (via Margutta 116), Story (via san Nicola da Tolentino 2) e un’altra scultrice, la afroamericana Edmonia Lewis (di cui parlerò nel capitolo 11).

Mi fa scoprire questa guida un’esperta funzionaria dello staff dell’Archivio storico capitolino, disponibile a lasciarmi lavorare nelle sue sale oltre l’orario ufficiale (alla faccia degli stereotipi degli impiegati pubblici romani schiavi della burocrazia e del cartellino da timbrare). L’archivio capitolino comprende documenti del comune pontificio prima del 1870, ma non sono fortunata e non riesco a trovare altro su Emma e Charlotte. Alla biblioteca del Centro studi americani c’è il catalogo di una vecchia mostra sugli americani che hanno soggiornato a Roma nell’Ottocento: è citata Harriet Hosmer, ma non Emma.

Da nessuna parte comunque trovo fonti italiane sulle «sorelle scultrici» americane. Sospetto che il motivo sia la loro vita quasi del tutto separata da quella dei romani, a causa delle barriere linguistiche e culturali. E allora per immedesimarmi nell’atmosfera che ispirava Emma per il suo lavoro, visito i luoghi che erano di culto per un’artista come lei e che sono rimasti oggi uguali a com’erano nel 1857: Villa Borghese, il Braccio Nuovo del Museo Chiaramonti in Vaticano, il Palazzo nuovo dei Musei Capitolini.

La pandemia scatenata dal Covid, per ironia della sorte, mi aiuta. Durante il mio soggiorno romano sono ancora in vigore le restrizioni per fermare il virus e le visite ai musei sono limitate. Quando entro nel Braccio Nuovo alle otto e trenta del mattino sono sola, quindi posso assaporare in silenzio la maestosità di questa galleria e osservare con la dovuta lentezza le statue greco-romane che costellano le sue pareti. Semideserti sono anche i Musei Capitolini, dove ho tutto il tempo che voglio per ammirare in particolare le opere della Sala del Gladiatore, per me la piú spettacolare, con il Galata morente, il gruppo Amore e Psiche, il Satiro in riposo e l’Antinoo.

Come si sente Emma immersa in questi templi dell’arte classica? La immagino sopraffatta – lo sono pure io – dalla bellezza dei capolavori antichi. Lei ci viene spesso, in queste sale e gallerie, non solo per piacere, ma per lavorare.

Studiare e copiare gli antichi fa parte del curriculum degli scultori neoclassici. Emma è diligente e precisa. Mai abbastanza sicura di sé stessa. Dev’essere combattuta fra l’entusiasmo e la voglia di emulare i grandi e la paura di non essere all’altezza.

Tutti quei corpi magnifici, perfetti, per gli scultori neoclassici americani esprimono un ideale di bellezza che ha un significato anche civico e politico: è il richiamo alla prima democrazia, quella greca, fonte di ispirazione per la giovane nazione che non ha nemmeno cento anni (la Dichiarazione d’Indipendenza dall’Impero britannico è del 1776).

Ma adottare quell’ideale e imitare i classici non basta. Un vero artista vuole anche essere originale. Emma lo è nella scelta di un soggetto che ha una risonanza nella comunità degli espatriati a Roma. Per The Lotus Eater è «dolce sognar la madrepatria», cosí recita la poesia di Tennyson, ma sembra sempre piú faticoso il viaggio per tornarci; sente la nostalgia della propria terra, ma sembra impossibile scuotersi dallo stato onirico in cui è sprofondato.

Per certi critici, tra gli altri William James Stillman, giornalista, pittore e fotografo oltre che console americano dal 1861 al 1865, tutti gli artisti stranieri a Roma in quegli anni sono Lotofagi: vivono «in una pace artificiale, in un mondo dei sogni» – scrive nella sua autobiografia – sostenuti da una clientela convinta che ogni quadro o scultura fatta a Roma sia migliore di qualsiasi cosa fatta altrove. Nel suo giudizio sferzante si sente l’invidia di chi non ha avuto un gran successo come artista (e nemmeno come diplomatico, ve lo racconterò piú avanti).

Ma per Emma quella romana non è una Dolce Vita spesa fra ozio, feste e facili lavoretti per soddisfare una clientela incolta. Il suo cuore è agitato da sentimenti contrastanti: l’amore per la magia della Città Eterna insieme al sentirsi in auto-esilio, pur dorato, in una città che non è sua, oltre all’ansia per aspirare a un ideale cosí alto da sembrare irraggiungibile. Impiegherà tre anni per creare il Lotofago e ancora nel 1860, in una lettera all’amico James Fields, editore del mensile The Atlantic, dice di essere insoddisfatta: «Ci ho lavorato duramente, ma il risultato non è chiaro». Lo stesso anno la sua compagna Charlotte scrive a un’amica: Emma «lavora troppo al suo Lotus Eater […] finisce che la statua mangerà lei».

L’ispirazione a Emma su come mettere in posa The Lotus Eater la dà il Satiro in riposo di Prassitele, secondo le storiche dell’arte Elizabeth Milroy e Melissa Dabakis. Ma la scultrice non ha lasciato note scritte a conferma di questa ipotesi, che viene probabilmente dal fatto che sia il Satiro sia il Lotofago sono appoggiati con il braccio destro a un tronco d’albero e hanno le gambe incrociate all’altezza delle caviglie, e dalla popolarità di cui godeva la statua di Prassitele fra gli americani dell’epoca. È infatti la stessa che ispira il romanzo Il fauno di marmo a Hawthorne, il quale però arriva a Roma solo nel gennaio 1858, molto dopo l’inizio del lavoro di Emma sul Lotus Eater. Inoltre Hawthorne scrive il romanzo dopo essersene andato da Roma nel maggio 1859 e il libro viene pubblicato nel 1860, quando Emma ha finito la statua. Nemmeno lo scrittore accenna a una similitudine fra il Satiro e il Lotofago, quando il 24 giugno del 1861 – dopo aver visto la statua di Emma esposta in America – manda un biglietto di auguri alla scultrice incoraggiandola a creare molte altre opere, «tanto belle (se possibile) quanto The Lotus Eater».

La vera similitudine sarebbe invece con l’Antinoo capitolino, secondo un’altra storica dell’arte, Melissa Gustin, che ha svolto il suo lavoro di dottorato su Emma Stebbins e Harriet Hosmer. Giovane e brillante nei suoi tweet come @Hosmeriana, ho con lei un serrato scambio di email e una video-chiacchierata online, dopo la quale mi ha inviato una sua ricerca ancora inedita. Il Satiro di Prassitele è vigoroso, «bestiale» e ti guarda con un’aria vivace, come fosse pronto a rituffarsi nel bosco selvaggio, sottolinea Gustin. The Lotus Eater invece appare letargico, ha lo sguardo rivolto verso il basso e i tratti piú morbidi, piú rotondi, decisamente effemminati o androgini, come l’Antinoo capitolino e come numerose altre rappresentazioni dell’amante adolescente dell’imperatore Adriano: «È una sintesi della figura che è stata descritta come il piú famoso omosessuale della storia» conclude Gustin.

Mi sembra convincente la sua tesi e inoltre aggiunge un altro livello al significato del Lotus Eater per Emma: oltre al tema del viaggio, della vita in terre straniere, dei piaceri esotici e dei relativi rischi, la statua evoca una sensualità e un erotismo vicini alla sensibilità delle «sorelle scultrici».

C’è anche la gelosia fra le passioni che animano questa comunità. E la gelosia esplode in un litigio violento fra Matilda e Charlotte, quando diventa chiaro che l’attrice si è innamorata di Emma.

Succede dopo Pasqua, che nel 1857 è celebrata il 12 aprile. Durante la Quaresima, Emma si unisce a Charlotte in un «giro» a Napoli e dintorni, che cementa la loro relazione. È un tour classico anche oggi per la luna di miele delle coppie americane.

Ad Amalfi Emma e Charlotte soggiornano all’Hotel Luna, un ex monastero del XIII secolo affacciato sul mare e frequentato da artisti, scrittori, aristocratici di tutto il mondo. Da lí visitano la Costiera amalfitana fermandosi a Sorrento e Positano, e risalendo la valle del torrente Dragone fino a Ravello e Scala. Da Salerno vanno a Paestum a esplorare le antiche rovine. Il clima primaverile è perfetto, non troppo caldo. Il sole e il mare fanno da cornice ideale al nuovo amore che sta fiorendo.

Tornano a Roma in tempo per assistere a tutti i riti della Settimana santa e della Pasqua. Per loro e per tutti i turisti di fede protestante, le cerimonie della capitale del cattolicesimo sono uno spettacolo da non perdere. A volte gli stranieri sono piú numerosi dei fedeli romani, soprattutto per gli appuntamenti che destano piú curiosità: la Lavanda dei piedi degli apostoli e il pranzo servito in persona dal papa in commemorazione dell’Ultima cena, il giovedí santo.

Nell’appartamento affittato da Charlotte a Roma vive ancora Matilda Hays, sua compagna da quasi dieci anni. Ma il loro rapporto è in crisi. Matilda è nervosa: le sue traduzioni delle opere di George Sand non hanno avuto il successo sperato, il tentativo di fondare un proprio giornale è fallito, la sua carriera di scrittrice e giornalista insomma è in stallo ed economicamente è del tutto dipendente dall’attrice. In piú, sente minacciata la sua posizione dalla nuova venuta, Stebbins.

Un giorno, a casa dopo pranzo, Matilda vede Charlotte scrivere un biglietto e le chiede a chi lo sta indirizzando. Charlotte non risponde e, indignata, si rifiuta di mostrare il biglietto. A raccontare l’episodio è l’amica Hatty, che assiste alla scena e la riferisce ad Anne Brewster (ricordate, una delle prime fiamme di Charlotte, rimasta poi in buoni rapporti con l’attrice), che a sua volta la descriverà nel suo diario. Matilda insiste e Charlotte piuttosto di cedere si infila il biglietto in bocca. Allora Matilda giura di farglielo ingoiare e l’attacca sferrando pugni. Charlotte si difende come può, inseguita dal salotto alla stanza da pranzo, sedie e tavoli rovesciati. Una scena violenta e volgare, che non ti aspetteresti da due donne colte ed emancipate, ricorda Hatty: Matilda e Charlotte sembrano lavandaie ubriache, che lottano da gladiatori.

Due giorni dopo Hays lascia Roma per Londra, dove con altre femministe fonda il periodico English Woman’s Journal, impegnato sul diritto delle donne al lavoro e all’eguaglianza. La rottura con Charlotte ha uno strascico economico: Matilda minaccia di querelarla chiedendo i danni per essersi rovinata la carriera letteraria a causa dell’attrice. Charlotte la liquida con pochi soldi, mille o duemila dollari, riferisce Brewster. Un finale penoso e amaro.

Ma Charlotte è una persona pragmatica, sempre proiettata sul futuro. E il futuro adesso – e fino alla fine della sua vita – è con Emma. Per godersi Roma con lei decide di comprar casa al numero 38 della via Gregoriana, a metà strada fra Trinità dei Monti e palazzo Barberini (nell’attuale rione Campo Marzio).

A differenza di Matilda, tanto mascolina da essere chiamata dalle amiche con un nome da uomo, Max, Emma «è tenera e gentile, davvero una signora» commenta Brewster, secondo cui è un bene per Charlotte, che grazie a questa relazione diventa anche lei piú simile a una «lady».

In una foto scattata poco dopo l’inizio della loro convivenza, Charlotte – seduta – non è piú in giacca e cravatta come quando faceva coppia con «Max», ma indossa un abito femminile alla moda, gonfiato dalla crinolina dalla vita in giú, lo stesso stile di Emma che le sta di fianco, in piedi, appoggiata a una colonna.

Emma però non diventa l’ombra di Charlotte. È timida, sí, ma ha talento, ambizione, creatività, tenacia tanto quanto l’attrice. Il loro rapporto è basato sulla stima reciproca oltre che sull’attrazione sentimentale e fisica. Per questo resisterà al logorio della routine, alle ostilità delle famiglie, ai tradimenti, alle malattie e alle difficoltà finanziarie.

Grazie al sostegno del fratello, i soldi non sono un problema per Emma. Ma per Charlotte sí, soprattutto quando scopre di essere stata truffata dal gestore a cui aveva affidato i suoi risparmi. Per guadagnare abbastanza da recuperare la tranquillità economica, l’attrice decide di tornare a recitare e si impegna in una lunga tournée in America. Chiede a Emma di seguirla e insieme, all’inizio dell’estate, partono da Roma. Fanno tappa in Inghilterra a visitare la madre e la sorella di Charlotte e in settembre arrivano a New York.

Restano in America fino all’estate del 1858. Quasi un anno «perso» per Emma, che lontano da Roma non può continuare a lavorare al suo Lotus Eater. Però i mesi passati a New York, insieme alla sua famiglia e in particolare con il fratello Henry, broker di Borsa e attivo nella vita sociale e culturale della città, sono importanti per riallacciare vecchie conoscenze e farne di nuove, tessere una rete di contatti utili per trovare nuovi clienti.

La statua a figura intera del Lotofago gliel’ha commissionata Leonard Jerome, uno dei piú ricchi finanzieri newyorkesi, chiamato infatti «il Re di Wall Street», nonché generoso patrono delle arti. Un altro committente è Charles Heckscher, un immigrato dalla Germania che ha fatto fortuna in America con il carbone e con i trasporti navali sull’oceano.

Heckscher chiede a Emma due statue che simboleggino i suoi affari, Industry (Industria) e Commerce (Commercio). E lei trasforma questo lavoro da una banale «marchetta» in un altro primato di cui andare orgogliosa: è la prima, fra gli scultori neoclassici americani, a rappresentare due lavoratori e a farlo vestendoli da contemporanei, anche se con uno stile ispirato agli antichi. Nessun altro scultore suo contemporaneo osa cimentarsi in questa innovazione, sottolinea il Daily Globe.

L’industria è simboleggiata da un minatore e il commercio da un marinaio. Secondo Melissa Gustin, il modello del primo è il Doriforo e quello del secondo il Satiro in riposo, due statue che appaiono vicine nella galleria del Braccio Nuovo e che quindi Emma può aver studiato insieme.

Il minatore ha la camicia aperta, il piccone sulla spalla e l’elmetto in testa. Il marinaio porta un grande fazzoletto annodato spavaldamente sul petto, un berretto rotondo basso sui folti capelli ondulati, mentre sulla colonna a cui si appoggia c’è una gomena.

«La Stebbins ha scolpito degli operai come figure nobili, idealizzate e questo è veramente inusuale per i suoi tempi. Solo molto dopo, negli anni Venti-Trenta del Novecento, i lavoratori saranno celebrati nell’arte» mi spiega il gallerista Joel Rosenkranz, che vado a trovare nella sua casa-studio a Manhattan. Lui è un appassionato dello stile neoclassico, «semplicemente perché è bello» dice. E conosce bene Emma e le altre scultrici sue colleghe. «Me ne occupo dagli anni Ottanta non perché sono donne, ma perché le loro opere sono davvero di alta qualità» ci tiene a precisare. Fra i pezzi che gli sono passati fra le mani c’è un busto del Lotus Eater, di cui Emma aveva fatto alcune copie (la statua a figura intera è andata persa) e un’altra coppia di lavoratori scolpiti da lei, Machinist (Il meccanico) e Machinist’s Apprentice (L’apprendista meccanico), di cui non si conosce la storia. Forse Emma li ha creati un anno dopo il Minatore e il Marinaio, sperando di trovare un acquirente nella nuova classe di industriali americani, azzarda la studiosa Sarah Kelly in un articolo della rivista dell’Art Institute of Chicago, il museo che li ha acquisiti. «Sia la coppia minatore-marinaio sia i due meccanici sono statue di dimensioni piccole, alte meno di un metro, ma hanno un’aria eroica» aggiunge Rosenkranz.

Un elogio esagerato? Credo di no, quando vado a vedere il Minatore e il Marinaio alla mostra che celebra i cento anni dell’Heckscher Museum, fondato nel 1920 da August Heckscher, figlio di un fratello di Charles, il committente delle due statue. Speravo ci fossero documenti su Charles Heckscher e i suoi rapporti con Henry ed Emma Stebbins. Purtroppo non esistono, mi ha spiegato la curatrice del museo, Karli Wurzelbacher. Ma la visita è valsa la pena lo stesso. Mi ha fatto conoscere Huntington Village – dove si trova il museo, immerso in un curatissimo parco pubblico anch’esso creato dagli Heckscher –, sulla costa nord di Long Island: una gita fuori porta da New York che raccomando a chi vuole scoprire un’area ricca di storia e di arte, molto diversa dai piú famosi Hamptons.

Finita l’estate, è tempo per Emma e Charlotte di tornare a Roma. Emma è ansiosa di riprendere a lavorare sul Lotus Eater e incominciare a sbozzare Industry e Commerce. Charlotte non vede l’ora di sistemare la nuova casa in via Gregoriana per ospitare amici e dare ricevimenti. Trovare un equilibrio fra il faticoso mestiere di scultore e la Dolce Vita romana sarà la prima sfida da vincere per la coppia.


5. La Dolce Vita

1859-1860

Ostriche americane e cinghiale selvatico in agrodolce non mancano mai a tavola, quando Emma e Charlotte fanno festa con gli amici nella loro casa in via Gregoriana, inaugurata con un grande ricevimento il 19 gennaio 1859.

Le ostriche arrivano in scatola dagli States. Il cinghiale viene dalla campagna romana e lo cucina il cuoco Augusto, chef eccellente e gentleman, «un maestro dell’estetica dell’arte culinaria» racconta Emma nella biografia di Charlotte, descrivendo con dovizia di particolari, in modo divertente e pittoresco, tutti i dettagli della sua nuova vita insieme all’attrice.

La ricetta del cinghiale in agrodolce è antica, risale al Rinascimento e si adatta molto bene ai gusti degli americani, che amano i piatti complicati e con sapori contrastanti come – in questo caso – il gusto forte della cacciagione addolcito dalla salsa preparata con una dozzina di ingredienti: cioccolato grattugiato, zucchero, pinoli, mandorle, prugne secche, frutti canditi spezzettati, miele di castagno, alloro sminuzzato, uvetta, chiodi di garofano, noce moscata e aceto.

Augusto lo chef sa mettere tutto insieme con la precisione di uno scienziato. Al mattino va al mercato a ordinare e comprare il necessario, ovviamente facendo la cresta sulla spesa, precisa Emma: cosí fanno tutti, qui a Roma, è un’abitudine radicata profondamente, non ci puoi fare niente e se il cuoco è bravo ti conviene chiudere un occhio.

Per lei, abituata ai rigidi protocolli dei rapporti con la servitú a New York, i nuovi ritmi e riti romani sono scioccanti. Ma quando descrive usi e costumi dei suoi domestici lo fa con simpatia, non traspare alcuna vena di razzismo. Il cuoco e tutti gli altri aiutanti non sono veramente ladri, sottolinea: non toccano i soldi e i gioielli che lasci in giro, e puoi affidare loro la casa in estate – nei mesi in cui non ci abiti – senza veder sparire il piú piccolo soprammobile. I servitori italiani si sentono infatti parte della famiglia, in dovere di offrire la loro opinione e i loro consigli su qualsiasi faccenda, senza aver paura di essere impertinenti. Quindi non puoi mantenere le distanze con loro, come fa una signora dell’alta borghesia nel suo palazzo a Manhattan; non lo capirebbero e li renderebbe infelici.

Oltre allo chef Augusto, nella casa di via Gregoriana lavorano la portinaia Luisa, che vive in una stanza al pianterreno e fa anche un po’ la sarta e molto la pettegola; Giovanni il cocchiere, che guarda Luisa dall’alto in basso, seduto a cassetta sulla carrozza; Antonuccio, un bel giovane mulatto rubacuori, che aiuta il maggiordomo Antonio. Quest’ultimo è molto alto, bello e imponente, tanto da essere chiamato «il Principe»; non sa leggere né scrivere, è ignorante su tutto ma non su ciò che riguarda il suo mestiere.

A proposito della bellezza di Antonio, Emma ammira i romani con l’occhio dell’artista: secondo lei soprattutto gli abitanti delle classi medio-basse a Trastevere hanno conservato i nobili lineamenti dei loro antenati e quindi sono piú belli degli aristocratici, che si sono «imbastarditi», sposandosi con i sangue blu di altri popoli. Perfino i poveri hanno un portamento pieno di dignità e fascino; i vecchi starebbero bene in un quadro di Rembrandt.

A gestire tutti i servitori c’è Sallie Mercer, la ragazza afroamericana diventata a soli quattordici anni «il braccio destro» di Charlotte. L’attrice l’aveva scelta quando lavorava a Filadelfia (1842-1844), colpita dalla sua intelligenza, dal suo senso pratico, dalla sua prontezza e bravura nell’assolvere qualsiasi compito. Da allora Sallie sarà sempre al fianco di Charlotte – sua donna di fiducia, costumista a teatro, assistente per tutte le faccende domestiche – e dopo la scomparsa dell’attrice continuerà a far compagnia a Emma. Che ricorda in particolare la sua fronte alta e le sopracciglia ultraespressive: da quanto Sallie le inarca, si capisce il suo giudizio sulla persona davanti a lei. Devota, precisa, onesta e colta – porta sempre con sé i suoi libri preferiti – Sallie è la vera regina della casa: i servitori italiani non solo la rispettano, ma la guardano come un deus ex machina e si fidano dei suoi poteri in modo quasi superstizioso.

Al numero 38 di via Gregoriana Emma e Charlotte hanno traslocato alla fine del 1858. È una palazzina di quattro piani (compreso il piano terra) a dieci minuti a piedi da Trinità dei Monti e da piazza di Spagna, nel centro della vita degli stranieri a Roma. In quest’area i viaggiatori e gli expat trovano banche, negozi, alberghi e affittacamere abituati a trattare con chi non parla l’italiano. E gli artisti, l’abbiamo visto, trovano i modelli e aprono i loro studi. 

La vista dalle finestre della casa non è ostruita dalla selva di costruzioni innalzate dal 1870 in poi. Il panorama va dalla cupola di San Pietro all’aperta campagna. In mezzo si scorgono tratti del fiume Tevere, Castel Sant’Angelo, San Pietro in Montorio, Villa Pamphilj Doria, San Paolo fuori le Mura, il Cimitero Acattolico, il palazzo del Quirinale, il Colosseo, il Campidoglio e il Pantheon. Gli altri palazzi e chiese, i parchi e giardini colpiscono Emma per il contrasto pittoresco fra i loro colori – il bianco travertino delle facciate, il verde lussureggiante dei pini – e il blu del cielo.

A due passi dalla casa di Emma e Charlotte c’è anche la chiesa di Sant’Andrea delle Fratte, sul cui campanile (disegnato dal Borromini) un enorme stormo di corvi fa un gran chiasso e alla sera, esattamente quando rintoccano le sei, si alza in volo per raggiungere i pini di Villa Borghese, dove gli uccelli passano la notte. Emma osserva il regolare andirivieni dei corvi e si chiede se in essi non si siano reincarnati gli spiriti dei monaci che avevano abitato nella chiesa, riluttanti a lasciare la scena del loro pellegrinaggio terreno e ancora interessati a seguire i ritmi dei riti religiosi a cui erano abituati.

Cerco di rivivere questa immagine poetica e spirituale quando, andando a esplorare via Gregoriana e dintorni, mi fermo nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte. Ma sbaglio i tempi e arrivo troppo presto nel pomeriggio. Non vedo volare i corvi. Però la visita è lo stesso interessante, perché dentro la chiesa c’è la tomba della sedicenne inglese Judith Falconnet con la sua statua funeraria scolpita in marmo da Harriet Hosmer. Commissionata dalla famiglia della ragazza morta a Roma (nel 1856, non si sa per quale causa), è la prima opera di un artista americano, uomo o donna, permanentemente installata in una chiesa romana.

All’inizio non la trovo. È tutto buio e devo chiedere al sagrestano di indicarmi dove si trova. Lui mi accende le luci della cappella di San Francesco di Sales. Ed eccola, la fanciulla sdraiata su un letto-sofà: sembra stia dormendo, vestita di una semplice camicia da notte, con un rosario nella mano destra. Lo stile neoclassico, minimalista in contrasto con il barocco della cappella, conferisce eleganza e delicatezza alla statua. Sento l’empatia con cui l’ha creata Hatty, che a dodici anni aveva visto morire la sorella Helen di quattordici, dopo aver perso anche la madre e due fratellini.

Esco dalla chiesa e mi incammino per la vicina via Gregoriana, dove Hosmer vive insieme a Emma e Charlotte: «tre vecchie signorine», scherza Hatty in una lettera a un’amica.

Il numero 38 – e l’adiacente 40, a cui si allarga la residenza di Emma e Charlotte dopo qualche anno – è una palazzina signorile, con la facciata color terra di Siena bruciata. Sopra il terzo piano c’è un terrazzo. Sei sono i campanelli, quattro anonimi e due di società di servizi digitali. Nessuno risponde, forse sono ancora tutti in vacanza, essendo fine agosto. Roma infatti è semideserta. So comunque che dentro la casa non troverei alcunché: mobili, opere d’arte, ricordi sono stati tutti trasportati in America nel 1874. Continuare a cercare tracce di Emma a Roma mi sembra sempre piú come andare a caccia di un fantasma. Ma è un fantasma che si è materializzato in un imponente angelo di bronzo. Non mollo.

Sappiamo com’era l’interno di via Gregoriana perché ce lo descrivono Emma e gli ospiti dei ricevimenti che ogni sabato Charlotte organizza.

Mentre gli appartamenti di altri artisti sono o troppo piccoli, se poveri, o troppo vasti e freddi, qui le stanze sono semplicemente accoglienti. I mobili, antichi, sono intagliati nel rovere. Dappertutto ci sono libri. Qui e là c’è qualche scultura. E le pareti sono coperte di quadri. «Niente potrebbe essere piú artistico e affascinante» scrive sul New York Independent Harriet Beecher Stowe, l’autrice americana del romanzo La capanna dello zio Tom, una degli ospiti ricorrenti di via Gregoriana. Soprattutto, l’atmosfera della casa di Emma e Charlotte è calda. Gli invitati non italiani si sentono a loro agio, grati per questa oasi familiare che fa dimenticare lo straniamento e la solitudine in cui spesso cade chi viaggia in terra straniera.

Presto gli appuntamenti del sabato sera diventano eventi sociali di cui parlano tutti i forestieri, quelli che svernano a Roma e quelli in visita da New York, Boston o Londra. Sono frequentati da artisti e poeti, politici e uomini d’affari, scrittori e musicisti. Clou della serata sono le esibizioni dell’attrice che, pur avendo perso il timbro di voce necessario per la carriera operistica, sa cantare in modo recitativo, con pathos e vigore.

Quando Emma e Charlotte non ricevono ospiti, vanno loro in visita dagli amici o alle feste: qualche volta anche tre per notte. Ma cercano di andare a letto alle ventitré, perché la loro routine quotidiana è intensa. Emma deve lavorare, quindi si alza alle sette, fa colazione alle otto e poi va nel suo studio. Charlotte la raggiunge alle undici per farle compagnia e consumare insieme un frugale pranzo a base di pane, burro e frutta. Il pomeriggio è dedicato ai cavalli: dalle quattordici e trenta per due ore si scatenano al galoppo attorno alle mura o nella campagna, prima di tornare a casa per la cena alle diciassette e poi tuffarsi nella vita sociale.

Le serate preferite da Emma, scommetto, sono quelle passate nelle gallerie del Vaticano. Le visite notturne al museo sono un plus per i facoltosi americani, tanto che uno dei libri-guida piú popolari di metà Ottocento, Rollo in Rome (Rollo a Roma), porta in copertina il disegno The Vatican by Torchlight (Il Vaticano alla luce della torcia). Si vede una piccola comitiva di visitatori – gli uomini con i cappelli a cilindro, le donne in crinolina e anche bambini vestiti alla marinara – che ammirano una statua illuminata da una torcia, issata su un lungo palo. Tutt’intorno è buio. Il tour dura un paio d’ore e i visitatori ammessi sono al massimo una dozzina per volta. La luce morbida della torcia ha un effetto magico sul marmo, rende «vive» e piú sensuali le forme. Nello stesso tempo dubito che l’illuminazione si soffermi sui genitali delle statue nude, come il Satiro in riposo. Permette quindi agli occhi puritani di assolversi dal peccato di impudicizia.

Un altro modo di passare la serata immersi nelle bellezze dell’antichità romana è visitare il Colosseo con la luna piena. Si può entrare liberamente e sedersi in mezzo alle rovine e alla fitta vegetazione che le ricopre, e nel chiaroscuro della notte perdersi in fantasie, magari recitando a memoria le strofe romantiche dedicate da Lord Byron all’antico anfiteatro.

Al numero 38 di via Gregoriana abitano anche importanti personaggi a quattro zampe. Innanzitutto la cagnolina Bushie, una Skye terrier di pelo blu, compagna inseparabile delle sue padrone: con loro va in carrozza, viaggia in treno, prende il tè con il latte. Emma è cosí affezionata a Bushie che fra le pochissime carte private da lei conservate c’è la poesia To dear old Bushie (Alla cara vecchia Bushie) scritta dall’amica Isa Blagden quando la cagnolina muore. «Non umana, ma piú autentica degli umani! […] Ah, se i nostri amici umani fossero fedeli come te!» cosí la piange Isa, e con lei Emma.

Poi ci sono Karl, Ivan, Othello, Beduin, Charley, Alwin: i cavalli e i pony della coppia. Per affrontare la campagna, Emma e Charlotte montano solo quelli romani, che conoscono bene le sue insidie, sanno schivare le buche nascoste sotto una sottile crosta di terra. Le due donne cavalcano da sole oppure in gruppo con altri americani, inglesi e aristocratici romani. Partecipano anche alla caccia alla volpe: un pretesto – racconta Emma – per godere del paesaggio e dell’aria «che sembra vino dorato che brucia nelle vene». La campagna romana in questi anni è il soggetto di innumerevoli quadri degli artisti americani, affascinati dalle rovine antiche che la costellano. Emma se la gode come un forte ricostituente, per la mente e per il corpo.

Le piace moltissimo anche cavalcare attorno alle mura di Roma. Niente è piú vario, insolito, pittoresco e splendido – racconta – che esplorare queste rovine, fermandosi sotto gli archi dei massicci acquedotti. Soprattutto in primavera, che a volte a Roma inizia già a metà febbraio ed è la stagione piú bella al mondo, secondo Emma. Allora il suo passatempo preferito è raccogliere i fiori selvatici lungo i bordi delle strade e nei campi: prima le violette, poi gli anemoni, i ciclamini, i ranuncoli.

La primavera è anche la stagione delle gite fuori porta in carrozza: ad Albano, Tivoli o a qualche nuovo scavo archeologico. Solo a Roma il passato convive con il presente e offre continue sorprese, sottolinea Emma, che ha la fortuna di veder dissotterrare una statua in bronzo di Ercole, sporca di gusci di ostriche e con qualche traccia ancora dell’originale doratura; e anche una statua in marmo di Augusto, macchiata di terra e rotta, ma ancora «piena di nobiltà, artistica e imperiale». Per lei, scultrice, dev’essere un’emozione unica.

Ma la primavera del 1859 viene funestata quando all’inizio di aprile arriva la notizia della malattia di Susan, la sorella di Charlotte. Il 24 dello stesso mese un telegramma avvisa del peggioramento delle condizioni della malata. Charlotte ed Emma partono per Liverpool, dove vive Susan con il marito Muspratt e le figlie Rosalie e Mabel. La sorella muore il 10 maggio.

Il dolore per questa perdita è acuto, ma Charlotte non resta paralizzata a macerarsi. Con Emma passa l’estate in Inghilterra, viaggiando per distrarsi e consolarsi: in giro per il Galles, sulla costa di Brighton, a Londra. Per Emma è anche l’occasione per mettere in mostra un suo quadro, Dr. Muspratt’s Child (La figlia del dottor Muspratt), alla Liverpool Academy (il catalogo non precisa di chi è il ritratto, ma dev’essere di Rosalie, nata nel 1848). Inoltre discute di affari con un produttore inglese di porcellane, che – riporta il giornale Alexandria Gazette – le ha offerto una cospicua somma per riprodurre il minatore di Industry.

L’11 settembre Emma e Charlotte ripartono per Roma, dove arrivano il 16 ottobre attraversando mezza Europa, da Londra a Parigi, da Colonia alla Svizzera.

L’inverno 1859-1860 passa come al solito, ma con meno eccitazione sociale, ricorda Emma. Pochi sono i «pellegrini» che vengono a Roma, per paura della guerra risorgimentale in corso. Fra questi c’è il ministro della Chiesa Unitaria Theodore Parker. È molto malato di tubercolosi e Charlotte si cura di lui prestandogli la carrozza per muoversi e mandandogli pane e cibo caldo, pollo e zuppe.

Con lui le due donne possono discutere di filosofia e religione. Parker è un esponente del movimento americano, filosofico e poetico, del trascendentalismo, secondo cui l’esperienza divina la viviamo tutti i giorni, in tutte le cose, perché l’intero mondo è divino e gli stessi uomini fanno parte di questa divinità.

Charlotte è vicina a questa concezione e lo spiega in una lunga lettera a un’amica, che Emma riporta per intero nella sua biografia: un modo per dichiarare – io credo – di essere d’accordo con lei.

Dio lo possiamo vedere ovunque e lo possiamo trovare in qualsiasi luogo sacro, spiega l’attrice. Lei va alla chiesa inglese di Roma, solo perché non capisce l’italiano abbastanza per frequentare quelle cattoliche. Ma le dottrine inventate dagli uomini sono solo «impalcature» attorno a un tempio dentro cui c’è un unico Dio. Quindi l’«impalcatura» della chiesa inglese non ha importanza e influenza piú di quella cattolica o presbiteriana. Tutti crediamo in una «Prima Causa» – continua Charlotte –, ma non importa se la chiamiamo Dio o Natura o leggi dell’universo, è la stessa cosa. Ci crediamo per istinto e dobbiamo fidarci degli istinti. Il male ci viene invece dalla cattiva educazione – a scuola e in famiglia – contro cui poi dobbiamo lottare tutta la vita. Il pericolo maggiore, soprattutto per le donne, viene dall’influenza angusta di Mrs Grundy: è da lei che bisogna tenersi alla larga.

«Mrs Grundy», nata come un gretto personaggio di una commedia di fine Settecento dell’inglese Thomas Norton, nell’era vittoriana è diventata sinonimo della dittatura delle convenzioni sociali. Aver paura di Mrs Grundy è comportarsi in un certo modo per paura non di Dio, ma di che cosa pensano gli altri esseri umani. E uno dei motivi per cui Emma e Charlotte amano vivere a Roma è proprio che qui ce ne sono molto poche, di Mrs Grundy.

A parte le discussioni filosofico-religiose, Emma ha molto da fare. Appena tornata nel suo studio, riprende a lavorare al Lotus Eater e alle due figure Industry e Commerce. Inizia anche a scolpire il busto di Nanna Risi: «Una bella donna romana, una vera principessa» scrive agli amici Annie e James Fields. «È solo una modella, ma grande e nobile al massimo grado». È anche la musa e amante del pittore tedesco Anselm Feuerbach, tanto stregato da lei da dipingerla almeno una ventina di volte.

Un’altra nuova opera che le sta particolarmente a cuore e a cui lavora per gran parte dell’inverno è il busto di Charlotte. L’ha commissionato il primo benefattore dell’attrice, R.D. Shepherd, che le aveva pagato le lezioni di canto all’inizio della carriera. Il compito è delicato. Emma ne è perfettamente consapevole. «Gli artisti che hanno cercato di rappresentarla» scrive nella biografia di Charlotte «hanno sempre sbagliato: o l’hanno resa insipidamente debole, tentando di ammorbidirne certi tratti, sicuramente non belli dal punto di vista artistico; o all’opposto hanno perso di vista la sua tenerezza e dolcezza, esagerando la sua forza. È molto facile creare una brutta immagine di lei, ma chi l’ha fatto ha visto solo il suo aspetto esteriore».

Nel ritratto dipinto da Thomas Sully a Filadelfia nel 1843, Charlotte quasi non si riconosce: all’epoca aveva ventisette anni, ma nel quadro sembra un’adolescente, «senza carattere», sottolinea Emma. Un secondo ritratto risale al 1852-1853 e l’autore è William Page, un pittore americano che in questi anni vive fra Firenze e Roma: è piú somigliante, ma sempre «debole», insiste Emma.

Come può risolvere lei il dilemma fra cercare di abbellire il volto della compagna, addolcendo magari la mascella squadrata, e trasmettere comunque la potenza della sua personalità? E come può farlo nella rigidità del marmo, bianco e freddo? Chissà se esprime i suoi dubbi, i suoi timori, con l’attrice che sta in posa per lei, ore e ore. È una nuova dimensione del loro rapporto: Charlotte, abituata a dominare sul palcoscenico e nei salotti, deve stare ferma, passiva, oggetto dell’arte di Emma, che detiene il potere di ricrearla, rappresentarla secondo la propria sensibilità.

Il risultato è un’immagine di Charlotte idealizzata, grazie allo stile neoclassico, ma anche fedele alla realtà. Piace al mercato ed Emma dovrà farne tre copie per altri committenti, oltre a quella per Shepherd.

Anche i critici l’applaudono. Secondo il New York Times il busto di Miss Cushman esprime la sua «intima tenerezza femminile. La faccia è ricca di interiorità» e il merito di questo risultato «affascinante» è da attribuire largamente alla «peculiare intimità fra l’artista e la sua modella. Il che non diminuisce il merito dell’artista».

«Intima tenerezza femminile»? È ipocrita, io trovo, il tentativo di negare la virilità dell’attrice mentre allo stesso tempo il critico fa capire, in modo piuttosto esplicito, che lei e la scultrice sono una coppia. Significa, in ogni caso, che Emma è riuscita a rendere vivi nel marmo i suoi sentimenti. A fare del busto di Charlotte un manifesto del loro amore.


6. Trouble in Paradise

Non tutto è dolce, non tutto fila liscio a Roma per Emma e per le sue amiche americane, le sorelle scultrici. Il loro successo suscita gelosie e tentativi di vendetta da parte di quegli scultori maschi che non godono della stessa fortuna di critica e di mercato o che comunque si sentono minacciati dalla nuova concorrenza.

Emma si mobilita, con Charlotte, per difendere le colleghe finite nell’occhio del ciclone. Mentre una tempesta di un altro tipo, non professionale ma personalissima, si sta addensando su lei stessa.

Fra Emma e Charlotte infatti ecco apparire un’altra donna: Emma Crow. È la figlia di Wayman Crow, il patrono di Hatty. L’attrice l’incontra nel gennaio 1858 a Saint Louis, una delle tappe della tournée americana decisa dopo aver scoperto di essere stata derubata dal gestore dei suoi risparmi.

Wayman Crow cura le finanze di Hatty, che suggerisce a Charlotte di servirsene anche lei. Detto fatto. Crow padre piace subito all’attrice, che gli affida il proprio patrimonio e diventa amica di tutta la famiglia, in particolare di Emma, una delle quattro figlie. Le altre sono Mary, Isabella e Cornelia, l’ex compagna di scuola di Hatty.

Emma Crow vede Charlotte a teatro recitare nella parte di Romeo, ed è colpo di fulmine. «Miss Cushman nei panni di Romeo sembrava l’incarnazione dell’amante ideale e realizzava tutti i sogni passati per la testa di una ragazza» scriverà nel 1918 in una Memory mai pubblicata (sono solo diciotto pagine dattiloscritte, un breve riassunto della carriera dell’attrice senza rivelazioni sulla loro storia).

Nelle due settimane spese dall’attrice a Saint Louis, fra lei ed Emma Crow nasce un rapporto che durerà tutta la vita. La ragazza è giovanissima, ha solo diciotto anni e potrebbe essere la figlia di Charlotte, che ne ha quarantuno. Non è bella: occhi piccoli, labbra sottili, mento sporgente. Non ha una vocazione d’artista. Anzi, non ha alcuna vocazione.

Eppure Charlotte se ne invaghisce. Chissà che cosa vede in lei, mi chiedo, scrutando una foto in cui Emma Crow, vestita di bianco, appare accucciata vicino all’attrice, nelle sue mani.

«Mia piccola amante», «Amore di bambina», «Mia cocca», «Piccola cara»: cosí l’attrice chiama la sua nuova fiamma nelle lettere che inizia a mandarle appena dopo essersene andata da Saint Louis, firmandosi «la tua amante».

Nel corso degli anni saranno centinaia le lettere scambiate fra le due donne. Secondo Lisa Merrill, autrice di una delle biografie dell’attrice, questa Emma, la Crow e non la Stebbins, sarebbe la vera passione di Charlotte. Ma la sua analisi si basa su una circostanza peculiare: di tutta la corrispondenza amorosa di Charlotte si sono conservate solo le lettere alla Crow. L’attrice le aveva chiesto di distruggerle dopo averle lette, come faceva lei. Invece Emma Crow le ha conservate e ora sono custodite nella Biblioteca del Congresso. Senz’altro anche Charlotte ed Emma Stebbins si scambiavano molte lettere quando erano lontane l’una dall’altra. Del resto quello era il modo di comunicare a distanza a quei tempi (l’uso del telefono si diffonde solo verso la fine dell’Ottocento). Ma Charlotte ed Emma Stebbins rispettano la reciproca promessa di privacy e davvero fanno sparire ogni traccia di che cosa si sono scritte.

Bisogna poi ricordare che Charlotte aveva lasciato Matilda Hays per Emma Stebbins, ma non lascia quest’ultima per la piú giovane Emma. Anzi, nelle lettere alla Crow precisa subito di avere altri impegni affettivi a cui non può e non vuole rinunciare. È a lei che scrive «Non lo sai che sono già sposata e porto l’anello nuziale sul dito della mia mano sinistra?» nella stessa lettera del 27 aprile 1858 in cui premette: «Mia carina, accontentati di sapere che ti amo».

Chiedo che cosa ne pensa a Elizabeth Milroy, la storica dell’arte parente di Emma Stebbins, che ha pure studiato le lettere di Charlotte. «Anch’io non sono convinta della tesi di Merrill» mi risponde via email. «Emma Stebbins era cosí reticente, riservata. Ma mi sembra che il fatto che lei ha scritto la biografia della Cushman sia abbastanza rivelatore». Rivela chi è la vera compagna di Charlotte: la scultrice, rimasta per tutta la vita al suo fianco. L’attrice gliene sarà per sempre grata.

Questo non toglie che Charlotte, nella sua mentalità spiccatamente maschile, non possa concepire di avere allo stesso tempo un’amante piú giovane (la Stebbins ha un anno piú di lei), «un cuore fresco» che la «riporta indietro ai giorni della giovinezza», come scrive alla Crow. E cosí dà vita a un triangolo in cui la scultrice è sua pari, garanzia di stabilità e fonte di soddisfazione intellettuale, mentre la ragazzina risveglia in lei sia pulsioni erotiche sia un certo istinto materno.

«Non possiamo sopprimere i nostri sentimenti o impulsi» scrive Charlotte in una lettera alla Crow. «Se dormo con te, taglierò uno dei tuoi boccoli mentre tu dormi al mio fianco. E poi ti bacerò». In un’altra, le dà consigli per crescere bene: «Devi diventare capace di conversare con tutte le persone di tutti gli argomenti. Per questo devi leggere e studiare molto. L’amore per lo studio crescerà in te mano a mano che imparerai piú cose e ti sentirai piú apprezzata per le tue capacità. Sarà una delizia per me vederti migliorata».

Come può Emma Stebbins vivere in questo triangolo? All’inizio, forse, non si rende conto di quanto sta succedendo. Ma sente che l’attenzione di Charlotte non è piú solo su di lei e questo la fa soffrire.

La Crow arriva a Roma nel dicembre 1859 insieme alla sorella Mary e a una accompagnatrice e ci resta fino a febbraio del 1860. Le tre donne prendono in affitto un appartamento in via Gregoriana, vicino alla casa di Charlotte ed Emma.

L’attrice sta molto attenta a non farsi sorprendere da Emma in atteggiamenti intimi con la Crow. «Sono riuscita a sfuggire molto bene quest’inverno alla gelosia di Mrs Stebbins e mi dispiacerebbe risvegliarla, quindi dobbiamo essere prudenti» scriverà alla Crow dopo la sua partenza da Roma. Da notare l’uso di «Mrs», «signora» non «signorina», nel riferirsi alla «moglie».

Intanto Emma, abbiamo visto, è presissima dal suo lavoro. Chiusa nel suo atelier – impegnata ore e ore a scolpire il busto della compagna – chiude gli occhi di fronte alla nuova situazione. Non può accettarla. E ha una scusa per rifiutare la realtà: l’entrata in scena di Edwin «Ned» Cushman, destinato a diventare il promesso sposo della Crow.

Edwin è il primo figlio di Susan, la sorella di Charlotte, che l’ha adottato quando lui aveva quattordici anni e Susan si era risposata con Muspratt. Da allora l’attrice si è occupata della sua educazione e ha cercato di farne un uomo: l’ha mandato a studiare all’accademia militare navale di Annapolis, in Maryland e ora vuole «sistemarlo», trovargli un lavoro e una moglie.

Anche Ned si trova a Roma mentre la Crow è in città. I due giovani sono quasi coetanei. Lui ha un anno in meno e si lancia a corteggiare la ragazza, la accompagna a visitare musei e monumenti, le fa da cavaliere alle feste.

Secondo Merrill, è la Cushman a spingere Ned nelle braccia della Crow: il suo machiavellico piano sarebbe farli sposare per poter mantenere vicina a sé la giovane amante e avere da lei i figli che non può avere da Emma Stebbins. Un altro biografo di Charlotte, Joseph Leach, sostiene invece che i due giovani si innamorano spontaneamente: secondo lui l’attrice «non aveva certo intenzione di giocare il ruolo di Cupido fra loro».

Chi ha ragione? Non lo so. Di fatto la zia si adopererà per facilitare il matrimonio fra suo nipote e la Crow, creando una sola grande famiglia sotto la propria tutela. Un intreccio di sentimenti e interessi in cui Emma Stebbins si sente insicura, a rischio di essere schiacciata.

Emma non è l’unica delle «sorelle scultrici» a vivere una stagione turbolenta. Ad agitare le acque della comunità degli expat a Roma scoppiano un’accesa polemica professionale e uno scandalo sessuale.

Al centro della polemica è l’artista piú spavalda e piú attiva nel promuovere la propria immagine, Harriet «Hatty» Hosmer. La statua a cui sta lavorando in questi anni (1857-1859) è Zenobia in chains (Zenobia in catene): raffigura, a grandezza superiore al naturale, la regina di Palmira (il regno che andava dalla Siria all’Arabia nel III secolo dopo Cristo), sconfitta e imprigionata dall’imperatore romano Aureliano ed esibita come trofeo a Roma. Diversamente dall’iconografia tradizionale, la Zenobia di Hatty non è passiva e avvilita, non sembra una vittima. È bella e ha un portamento altero, corpo potente, braccia muscolose. Le catene non sono un peso per lei. A ispirare questa interpretazione è la femminista e storica dell’arte Anna Jameson, contemporanea di Hatty, Charlotte ed Emma e loro amica. Nel suo libro Lives of Celebrated Female Sovereigns and Illustrious Women (Vite di celebri sovrane e di donne illustri) Jameson presenta Zenobia come una regina guerriera e intellettuale, una classica eroina.

Hosmer crea Zenobia quando è ancora ospite dello studio di Gibson. Lei produce il bozzetto in argilla di circa un metro e venti centimetri, gli operai dello scultore inglese l’aiutano a riprodurlo nella grandezza finale, sempre in argilla, sostenuta da un’armatura di ferro. La statua è cosí grande che Hatty deve trovare un proprio atelier per continuare a lavorarci e quindi trasloca in via Margutta, sempre vicino a Gibson, che rimane il suo mentore e principale consigliere. Ed ecco che al Caffè Greco si scatenano le maldicenze sul rapporto fra Hosmer e Gibson.

In via Condotti, a due passi da piazza di Spagna, il Caffè Greco è il punto di ritrovo degli artisti a Roma. Anche gli americani ci vanno, al mattino a fare la prima colazione e la sera dopo cena a bere, discutere animatamente di arte e scambiare pettegolezzi.

Secondo le voci che circolano al caffè, Gibson è il vero autore di Zenobia, mentre Hosmer è solo una sua apprendista. E a confermare il gossip appare sulla rivista Harper’s Weekly, nel maggio 1859, una illustrazione della visita allo studio di Hatty da parte del principe del Galles: chi spiega Zenobia all’illustre ospite non è lei – in piedi, silenziosa, vicino alla statua – ma proprio Gibson.

L’accusa finisce scritta nero su bianco sulla rivista Queen, ripresa poi dall’Art Journal, il piú autorevole periodico inglese nel campo dell’arte. La versione dei giornali non attribuisce a Gibson la paternità di Zenobia, ma comunque a un suo operaio. Hosmer si scatena in tutti i modi contro questa calunnia: assume un avvocato per difendere la sua reputazione e scrive una lettera ai giornali sostenendo di essere oggetto di un «peculiare odio» da parte dei «fratelli» scultori in quanto «donna artista». Prende anche in giro questi «fratelli» con The Doleful Ditty of the Roman Caffè Greco (La dolente canzoncina del Caffè Greco), pubblicata dal quotidiano New York Evening Post.

Avvolti dalla nuvola di fumo dei loro sigari, una mezza dozzina di scultori sta pensierosa, seduta al Caffè Greco, scrive Hatty. Fino a quando uno di loro si alza e dice: «Sappiamo tutti perché ci siamo incontrati. È ora, amici miei, di prendere urgentemente qualche posizione. Altrimenti le nostre sorelle artiste qui ci scacceranno dalla terra. È difficile per noi ammettere di avere dei rivali nella scultura, quando per tanti anni felici abbiamo fatto tutto quello che volevamo». Ma, impotenti, gli scultori non sanno che fare. La «canzoncina» finisce con il consiglio di un pittore che ha assistito alla scena: «Inventatevi un altro piano, piú degno dell’arte e di voi. Immaginate di dare alle sorelle artiste e alle loro opere il credito che è loro dovuto. Una parola onesta e gentile, di tanto in tanto, dimostrerebbe quello che sembra improbabile, cioè che potreste, almeno, essere uomini».

Uno degli scultori frustrati e gelosi è Joseph Mozier, l’autore dell’articolo su Queen, come scoprirà Hatty per vie legali. Aveva fatto il commerciante a New York prima di trasferirsi a Firenze a studiare scultura e poi stabilirsi a Roma, senza conquistare lodi dal pubblico né un riconoscimento dai suoi pari. Lo scrittore Hawthorne, dopo aver visitato il suo studio, lo liquida cosí: nonostante tanti anni vissuti a Roma, non appare raffinato, sembra invece ancora un bottegaio dalla campagna a New York.

Non contenta, Hosmer ottiene di pubblicare sulla rivista americana Atlantic Monthly un lungo articolo dove spiega il «processo della scultura», inaugurato dal Canova e praticato da Gibson e da gran parte degli scultori a Roma, non solo da lei.

Tutto parte dall’idea dell’artista, che crea un bozzetto in argilla per studiare la composizione della statua e verificare se l’idea funziona. Dal bozzetto l’artista passa al modello in argilla alla grandezza reale: per reggere, l’argilla dev’essere sostenuta da una impalcatura di ferro, costruita da operai specializzati, capaci di piegare e saldare il metallo. Il passo successivo è la forma: un involucro di gesso prodotto rivestendo il modello che viene distrutto asportando l’argilla dall’interno della forma. Poi la forma viene riempita di gesso per ottenere il modello in gesso a grandezza reale, che dev’essere riprodotto nel marmo. Sono gli artigiani-assistenti che sbozzano il blocco di marmo. Solo nella fase finale interviene l’artista a dare l’ultima mano per perfezionare l’opera.

Cosí fan tutti. O quasi. Emma no, ci tiene ad essere l’autrice al cento per cento delle sue sculture. È una questione di orgoglio professionale, desiderio di essere indipendente, mantenere il controllo del proprio lavoro, senza interferenze. E anche per non essere attaccata da accuse come quelle levate contro Hatty. Quindi Emma non impiega artigiani e fa tutto da sola. Per questo limita gran parte della sua produzione a statue di piccole dimensioni. Il suo è un lavoro pesante e pericoloso. Ore e ore impiegate usando martello e scalpelli sul marmo, respirandone la polvere, sono nocive ai polmoni. La sua compagna Charlotte è preoccupata, pensa che Emma non abbia la forza fisica e neppure mentale per sopportare tutto questo lavoro. E privatamente, in un paio di lettere a un’amica, critica Hatty: usa davvero troppo l’aiuto degli artigiani, mettendo a rischio non solo la propria reputazione, ma anche quella delle altre donne artiste, osserva l’attrice.

Pubblicamente, però, Charlotte ed Emma si schierano in difesa dell’amica Hosmer. L’attrice è molto amica di James Fields, il direttore dell’Atlantic Monthly, e questo aiuta a far pubblicare l’articolo sul «processo della scultura». Tutte e tre le amiche poi vanno insieme a Londra, alla mostra del 1862 dove Zenobia viene esibita e contribuisce a innalzare la fama internazionale di Hatty, alla faccia dei suoi detrattori.

Alla fine, la coraggiosa e sfrontata Harriet emerge vincente: ottiene le scuse dall’Art Journal e il sostegno di altri colleghi uomini, oltre a quello ovvio di Gibson. In particolare il veterano Story scrive un articolo sul giornale inglese di arte e letteratura Athenaeum, prendendo le difese non solo di Hosmer, ma di tutta la comunità romana di artisti americani e del loro operato.

Dopo Zenobia, il suo successo commerciale è tale che Harriet può permettersi uno studio ancor piú grande al numero 26 di via delle Quattro Fontane, vicino a palazzo Barberini. È il piú bello di tutti gli atelier a Roma, si vanta lei, tanto grande da poter ospitare oltre venti operai e artigiani suoi assistenti. Li si vede in una foto del 1864 con lei, in posa attorno alla statua della fontana della Sirena commissionata dall’amica e patrona Lady Marian Alford. Con uno spiccato senso dello humor e un tono di sfida ai critici, lei stessa intitola la foto «Hosmer e i suoi uomini» e ne distribuisce le copie ad amici e clienti, mai stanca di farsi pubblicità.

Non altrettanto felice è l’esito della controversia che colpisce un’altra delle sorelle scultrici, Louisa Lander. Anche per lei Emma e Charlotte, insieme a Harriet e alla poetessa Elizabeth Barrett Browning, si mobilitano, ma questa volta senza riuscire a sconfiggere le malelingue.

Lander aveva iniziato a lavorare intagliando cammei nel legno e nell’alabastro a Salem, la cittadina del Massachusetts dove è nata. Aveva aperto uno studio e prodotto ritratti e busti, ma per fare il salto di carriera a scultrice professionale aveva deciso a ventinove anni, nel 1855, di trasferirsi a Roma. Lo scultore americano Thomas Crawford l’aveva accettata come allieva nel suo studio alle Terme di Diocleziano, ma era morto presto, nell’autunno del 1857. Lander si era allora messa in proprio, con un suo atelier nella palazzina dove aveva lavorato Canova, vicino a via del Corso.

Per molti versi Lander assomiglia a Hosmer: indossa giacche di taglio maschile e porta un berretto di stile militare, conduce una vita indipendente, gira per le strade di Roma da sola anche di notte. Ma non vive con altre donne, ha un appartamento per conto suo.

A Salem è nato anche lo scrittore Hawthorne, che arriva a Roma all’inizio del 1858 per restarci un anno e mezzo con la moglie Sophia e la figlia quattordicenne Una. Fra gli Hawthorne e la scultrice nasce un’amicizia intensa: Lander va spesso da loro a cena e ai ricevimenti, nel palazzo Laranzani al numero 37 della via di Porta Pinciana. Insieme visitano monumenti e musei romani e fanno gite fuori porta. A volte è solo lo scrittore a passare del tempo con Louisa, che gli propone di scolpire il suo busto. Hawthorne accetta e posa per lei per un paio di mesi. Nell’aprile 1858 il gesso della statua è pronto per essere tradotto in marmo: piace sia allo scrittore e alla sua famiglia, sia al maestro Gibson.

L’estate vede il solito fuggi fuggi da Roma degli stranieri, che non sopportano il caldo e temono la malaria. Gli Hawthorne vanno a Firenze e Lander a Boston, dove continua a lavorare in uno studio temporaneo. Quando in autunno tutti tornano a Roma, scoppia lo scandalo.

Il pittore americano Cephas Thompson, amico degli Hawthorne, in ottobre li va a trovare e riferisce le voci in circolazione su Lander: la scultrice avrebbe un rapporto illecito con un uomo. A Roma da dicembre c’è anche un primo cugino di Louisa, John Rogers, che cerca di affermarsi come scultore, senza successo. Capisce di non avere la stoffa e si trova a disagio nella comunità artistica, in particolare nei rapporti con le donne. «Cushman è una di quei Ciclopi di cui ho paura – scrive in una lettera a suo fratello –. Lei e Miss Hosmer e Miss Stebbins fumano sigari insieme e sono piuttosto intime». Rogers resta a Roma solo fino a febbraio del 1859 e in questi mesi, nelle lettere a casa, racconta quanto la cugina soffra di cattiva reputazione: non solo sembra abbia un affaire ma avrebbe anche posato come modella «in un modo che stupirebbe tutti i puritani yankee», quindi molti amici le hanno voltato le spalle e nel suo studio va meno gente.

Il primo a chiudere la porta in faccia a Lander è Nathaniel Hawthorne: in una lettera aperta spiega di non poterla piú ammettere in casa perché deve difendere «la santità della sua cerchia familiare» e le consiglia di dimostrare la sua innocenza per riprendere il suo posto in società.

Emma, Charlotte, Harriet ed Elizabeth vanno piú volte dallo scrittore per convincerlo che Louisa è vittima di calunnia. Infatti non c’è nemmeno uno straccio di prova delle accuse. Davanti al console americano a Roma, Lewis Cass, si tiene addirittura una sorta di processo, con varie udienze e testimonianze pro e contro Lander. Ma lei si rifiuta di parlare e difendersi.

Con grande dignità e ostinazione, la scultrice continua a rimanere a Roma per un altro anno, condannata e bandita dai benpensanti, ma sempre sostenuta dalle sorelle artiste. Riesce cosí a finire la sua opera piú importante e famosa, Virginia Dare. Virginia è, nell’immaginazione di Lander, la rappresentazione da adulta della bambina nata nel 1587 nella prima colonia degli inglesi in America, sull’isola Roanoke, nell’attuale North Carolina. È la leggendaria Lost Colony (colonia perduta), perché tutti i suoi abitanti scomparvero senza lasciar tracce. Ma la Virginia di Lander sopravvive e si assimila alla vita dei nativi americani. Lander scolpisce Virginia Dare in marmo di Carrara a grandezza naturale, come una principessa indiana, nuda tranne che per una rete da pesca avvolta attorno ai fianchi. È bellissima, alta, sensuale, lo sguardo sereno verso l’oceano.

Tornata a Boston nell’aprile 1860, Lander apre il suo atelier su Tremont Street e l’anno dopo mette in mostra Virginia Dare. È un successo di critica e di pubblico. I giornali locali non si curano dei pettegolezzi romani, per loro la scultrice è un genio. Chi vuole ammirare l’opera oggi, la trova nel suo habitat «naturale», negli Elizabethan Gardens sull’isola di Roanoke, dove è installata dal 1960.

Ma a Roma l’ostracismo che ha colpito Lander resta un avvertimento alle artiste americane: possono vivere libere, sí, ma fino a un certo punto, se non vogliono mettere a rischio la loro carriera. Se stanno «chiuse nell’armadio», vivendo da «sorelle», i benpensanti le lasciano in pace. Ma chi sfida pubblicamente l’ordine bigotto paga e caro.

La morale bacchettona del puritano Hawthorne spiega la sua posizione rigida contro Lander. Ma la storica dell’arte Melissa Dabakis avanza altre due ipotesi. La prima è che lo scrittore si fosse invaghito della scultrice, mentre posava per lei e con lei girava per la città. Per questo può aver temuto di essere indicato come l’uomo con cui Lander aveva l’illecito rapporto o comunque può essersi sentito in colpa per esserle stato troppo vicino. Secondo l’altra ipotesi, a incupire l’umore di Hawthorne e aggravare la sua avversione a un certo clima romano sarebbe stata la grave malattia della figlia Una, che proprio nell’ottobre 1858 era stata contagiata dalla malaria, guarendo solo nel maggio 1859.

La «febbre romana», ricorda Dabakis, era una malattia misteriosa, non se ne conoscevano le cause e non c’era ancora il rimedio del chinino, entrato in uso alla fine dell’Ottocento. Nell’immaginario dei viaggiatori del XIX secolo la malaria era associata al male morale. Per Nathaniel Hawthorne poteva essere un castigo divino, la punizione di Una che aveva espresso l’ambizione di restare a Roma, a vivere una vita emancipata come Lander e le altre artiste americane.

«Tanti malintesi sul clima romano esistono nella mente di molte persone» scrive invece Emma nella biografia di Charlotte. E sulla base della sua lunga esperienza in Italia sostiene che nessuna città al mondo è in generale piú salutare di Roma, perché fra l’altro ha il miglior sistema di acqua potabile fin dai tempi degli antichi romani. Il suo pensiero certo corre a New York, dove il primo acquedotto è arrivato solo nel 1842 e dove non c’è la malaria, ma il colera ha ugualmente seminato la morte.

Poi Emma si lancia in una lunga apologia di Roma che suona come una difesa anche della sua atmosfera morale e di chi, come lei, ha deciso di viverci per buona parte dell’anno.

Pochi sono gli stranieri che si ammalano a Roma, spiega Emma, e di solito è colpa loro, della loro ignoranza o del loro non rispetto delle piú elementari regole igieniche. A Roma commettono imprudenze che non si sognerebbero di osare a casa loro, mentre gli italiani stanno attenti, in particolare si proteggono dai colpi di freddo, quando dopo il tramonto l’aria diventa gelida per circa un’ora. «Ma in queste adorabili notti italiane – quando il sole cala in uno splendore glorioso, le montagne e la pianura si tingono di rosa e pallido azzurro, la luna sorge e inonda tutte le cose di una luce unica, visibile solo qui in Italia – è difficile convincere qualcuno che un pericolo sia in agguato sotto tutta questa bellezza» insiste Emma.

Chi si becca la febbre quasi sempre è stato a Napoli, secondo lei. Perfino il caldo estivo a Roma non è cosí insopportabile come molti pensano. Infatti parecchie famiglie restano in città d’estate e anche alcuni artisti, felici di poter lavorare con calma come non riescono a fare durante l’inverno, troppo pieno di impegni sociali.

Il vero danno – conclude Emma – il clima romano lo produce sui nervi di chi, in particolare gli americani, è sempre agitato da energie irrequiete: obbligato ad adeguarsi al dolce far niente, si sente spossato.

Anche Emma, forse, preferirebbe passare l’estate a Roma e dedicarsi senza distrazioni alle sue opere. Infatti a metà del maggio 1860, quando è l’ora di lasciare l’Italia per tornare in America, si sente terribilmente ansiosa, ha paura di non riuscire a finire le opere – The Lotus Eater, Industry e Commerce e il busto di Cushman – che intende esporre presto a New York. Si ammala, ufficialmente per un colpo di freddo preso visitando San Pietro. In realtà il suo star male sembra piú psicosomatico, piuttosto che l’effetto di uno di quei micidiali colpi di freddo contro cui proprio lei aveva messo in guardia.

Sul suo cuore infatti pesa un macigno: la sensazione che la storia d’amore con Charlotte, appena iniziata, sia in pericolo.


7. Venti di guerra

1860-1861

Il 4 luglio 1860 Emma e Charlotte arrivano a New York. Il loro programma è fare vacanza al mare a Newport, Rhode Island e in collina a Lenox, Massachusetts, da luglio a settembre. Poi, invece di tornare in autunno a Roma, l’attrice ha deciso di restare in America per riprendere a recitare e per organizzare il matrimonio del nipote. Emma ha accettato di rimanere anche lei: c’è grande attesa per la prima esibizione delle sue opere a New York e Boston, in programma per l’inizio del 1861. E lei è anche felice di riabbracciare il fratello Henry, che non vede da due anni e che, oltre ad essere stato il suo primo sostenitore, continua a occuparsi delle sue finanze. Con Charlotte e l’inseparabile Sallie, Emma si sistema in una casa vicino a Henry: lui abita in una sontuosa palazzina disegnata in stile italianeggiante al numero 2 della Sedicesima strada (lato ovest), a due passi dalla Quinta Avenue; le tre donne stanno al numero 20.

Fratello e sorella hanno molte novità da raccontarsi. La piú importante per il futuro di Emma è la nomina di Henry, avvenuta nel 1859, a membro della commissione che gestisce il neonato Central Park. È una carica pro bono, senza stipendio. Del resto lui è ricco di suo e ha un grande senso civico: per tutta la vita si impegna a promuovere e animare iniziative per rendere piú vivibile e piú bella la città. Del parco si occuperà fino al 1875.

A dimostrazione di quanto sia alta la sua reputazione, quando Henry lascia la presidenza del Dipartimento dei Parchi cittadini il New York Times pubblica un lungo articolo per lamentarsi della perdita della sua leadership. «Il pubblico ne sarà sinceramente spiacente» scrive il quotidiano.


Durante tutti i migliori anni della Commissione di Central Park il signor Stebbins è stato associato, nella mente del pubblico newyorkese, con ogni fase di crescita del grande e bellissimo parco. Gentleman onesto e di alti standard, ha dato, insieme ai suoi colleghi commissari, un’impronta di purezza ed efficienza alla Commissione di Central Park portandola a un livello raggiunto da pochissimi altri dipartimenti nella storia di questa città.



L’articolo continua lodando la «cultura estetica profonda e varia» di Henry Stebbins e la sua storia di funzionario pubblico immacolata: «Non ha mai usato la sua posizione per fini personali, non si è mai prostituito per scopi partigiani e ha sempre assolto i suoi doveri fiduciari guardando solo all’interesse pubblico. Funzionari di questo tipo sono troppo rari».

Ulteriori conferme della rettitudine e competenza di Henry vengono dal risultato di una commissione d’inchiesta sulla gestione di Central Park e da un commento del suo co-ideatore, l’architetto di paesaggi Frederick Law Olmsted. La commissione è al lavoro proprio nel 1860, costituita su spinta dei critici secondo i quali le spese per creare il parco sarebbero eccessive e la città starebbe sperperando le finanze pubbliche. La conclusione dell’indagine, pubblicata sul bilancio 1861 del parco, certifica invece che la gestione è in ottime mani, efficiente e scrupolosa. Mentre Olmsted, sempre insoddisfatto del suo rapporto con i commissari di Central Park che interferiscono con i suoi progetti, in una lettera del febbraio 1861 all’amico e cliente John Bigelow, co-direttore del quotidiano New York Evening Post, scrive: fra tutti i commissari, Henry Stebbins «è l’unico ad avere un forte buon gusto».

Henry dev’essere entusiasta e orgoglioso della sua nuova missione e di certo accompagna la sorella a visitare i lavori in corso a Central Park. L’impresa architettonica piú grande è la Terrazza al centro del parco, all’altezza della Settanduesima strada e davanti a un laghetto. Il suo disegno, firmato dagli architetti Calvert Vaux e Jacob Wrey Mould, appare nel Terzo rapporto dei commissari, il primo firmato anche da Henry e pubblicato nel gennaio 1860. Al centro della Terrazza c’è una fontana, ma non vi appare sopra alcuna statua. La costruzione della Terrazza è in fase avanzata, scrive il New York Times il 1° maggio 1860: «È uno dei punti piú attraenti del parco», con le colline intorno che nascondono la vista della città, l’acqua sullo sfondo, le rocce risistemate, gli alberi e arbusti saggiamente posizionati per produrre uno degli scenari piú belli del parco. Per capire l’imponenza dell’impresa, che richiede grandi scavi, murature e decorazioni, il quotidiano cita una spesa (provvisoria) di 70.000 dollari (l’equivalente oggi di 2,4 milioni di dollari).

Che cosa si dicono Henry ed Emma, mentre guardano la Terrazza in divenire? Ma soprattutto, che cosa si dicono Emma e Olmsted quando l’architetto ospita lei e Charlotte per una colazione a Central Park?

Olmsted scrive dell’incontro in una lettera del 15 novembre 1860 al padre. Dal 1° ottobre l’attrice è tornata a recitare: otto settimane al teatro Winter Garden, applauditissima dal pubblico e dalla critica. «La nostra Charlotte» commenta il New York Times, non ha perduto il suo potere ed è ancora la prima, la migliore delle attrici viventi. Il suo successo si misura anche dal botteghino: la sala è sempre piena e lei guadagna, solo a New York, quasi 10.000 dollari (circa 340.000 dollari oggi), una cifra record per un attore a quei tempi (il neoeletto presidente degli Stati Uniti Abramo Lincoln riceve un salario annuale di 25.000 dollari).

«C.C. [Charlotte Cushman] mi ha offerto un palchetto privato quando voglio andare a teatro. Con mia moglie via, mi ritrovo fra i bohémien» scrive Olmsted nella lettera. Non rivela di che cosa abbia parlato con Emma, ma è scontato che le abbia spiegato la sua visione del parco.

Il progetto con cui nel 1858 ha vinto la competizione per disegnare Central Park prevedeva la creazione di un paesaggio artistico, sí, ma senza opere artificiali a disturbare l’illusione di essere immersi in un ambiente naturale, lontano dalla città. Quindi niente statue. Appena iniziati i lavori i commissari sono stati però subissati di proposte per ornare il parco in mille modi diversi e hanno deciso di accettare quelle ritenute opportune, purché finanziate dai privati.

Olmsted si è dovuto adeguare. Ed è già in programma la posa della prima statua, proposta e pagata da uno degli stessi commissari, August Belmont: è un monumento, in marmo o in bronzo, raffigurante il padre di sua moglie, il comandante della marina militare Usa Matthew Perry, newyorkese d’adozione e passato alla storia come uno degli artefici dell’apertura del Giappone agli scambi con l’America.

Sul Terzo rapporto, quello pubblicato nel gennaio 1860, i commissari spiegano il perché della scelta: «La città deve la sua incredibile crescita, ricchezza e popolazione alle sue strette relazioni commerciali con tutte le parti dell’Unione. È giusto che le virtú degli eroi e degli statisti, la cui fama appartiene al patrimonio del Paese, trovino una degna commemorazione nel capolavoro di questa metropoli», cioè in Central Park.

Superato il divieto di piazzare statue nel parco, perché non pensare a una statua per la fontana della Terrazza? Quattro anni dopo essersi trasferita in Italia, Emma ha negli occhi e nel cuore i capolavori che impreziosiscono le piazze di Roma, dalla fontana di Trevi a quella del Tritone in piazza Barberini. Le fontane romane, fra l’altro, sono un’ode all’acqua fresca portata in città dagli acquedotti che risalgono fino ai tempi degli imperatori. E la fontana della Terrazza in Central Park vuole proprio essere la celebrazione del primo acquedotto che, solo dal 1842, ha permesso ai newyorkesi di bere acqua pulita e non morire piú di colera.

Emma ha discusso di questo con Olmsted nel loro incontro dell’autunno 1860? Di sicuro ha iniziato a pensarci fra sé e sé, e ne parla con il fratello. Me la vedo tornare piú volte da sola al parco, camminare lungo il viale che porta alla Terrazza e iniziare a sognare quello che sarà il suo capolavoro: l’angelo sulla fontana.

Ma intanto è presissima e trepidante per il debutto in gennaio delle sue prime opere da Goupil, la prestigiosa galleria d’arte nata a Parigi e aperta anche a New York dal 1848, al numero 289 di Broadway.

In mostra sono Industry e Commerce ovvero il Minatore e il Marinaio, insieme al busto di Charlotte Cushman e al Lotus Eater. Le quattro statue poi a marzo vengono esposte alla galleria Williams & Everett di Boston.

Il successo di critica e di pubblico è enorme. «Alla Goupil Gallery la statua del Lotus Eater di Miss Stebbins attrae una grande attenzione» si legge sulla rubrica Art Gossip del New York Times il 4 febbraio. Il giornalista (anonimo) ha qualche riserva sulle gambe del giovane ritratto, secondo lui troppo muscolose, ma «la faccia è bellissima e trasmette perfettamente l’idea del Lotofago sonnolento, semi incosciente, soddisfatto e fiacco». E conclude: «Miss Stebbins si è affermata, non c’è dubbio su questo, e siamo lieti di sapere che copie di questa figura sono già state ordinate da diversi suoi ammiratori».

A colpire è soprattutto la modernità con cui Emma ha osato scolpire il Minatore e il Marinaio. «Date a un uomo o a una donna abbastanza coraggio per cercare, e abbastanza potere per riuscire a rappresentare la vita americana in un nobile quadro o statua, e sia il giudizio critico sia l’occhiata casuale ne saranno conquistati» scrive il New York Times, dichiarando che Emma Stebbins ha avuto questo coraggio e quindi New York «può ben gioire della sua figlia». Il Minatore e il Marinaio, secondo il Times,


sono la migliore conquista finora raggiunta dal genio femminile a Roma. L’intero spirito del lavoro americano, onesto, intrepido, giovane, ottimista e virile, dignitoso, rispettoso degli altri e di sé stesso, parla in queste figure insieme maestose e aggraziate. Pur moderne nell’aspetto e nel costume, l’arte antica rivive nella tipica bellezza da loro emanata. Perché sono venute fuori non solo da un sentimento, ma da uno studio serio e continuo dell’anatomia, evidente dal portamento magistrale e dal vigore armonico delle figure. Nella raffinatezza ideale della loro cura riconoscete il pensiero e l’occhio di una donna, ma la loro accuratezza laboriosa e coscienziosa sembra quella che, secondo i saggi e gli studiosi, sfugge alle figlie di Eva.



Le due statue sembrano insomma scolpite da un uomo, non da una donna: il massimo complimento secondo il quotidiano misogino.

Anche i giornali di Boston lodano Emma. Secondo il Semiweekly Advertiser, il Minatore e il Marinaio sono «felici combinazioni fra la verità quotidiana della nostra nazione e la verità cosmopolita dell’arte». Il Boston Evening Transcript, copiando dal Courrier des Etats Unis, loda l’originalità con cui Emma ha realizzato le due statue: «Non è sotto le antiche e logore forme di Dei greci in tuniche drappeggiate, che Industria e Commercio ci vengono presentati. Nel XIX secolo, e in particolare in America, l’Arte deve portare l’impronta diretta della Verità». E a proposito del busto di Charlotte Cushman:


È perfetto nella rassomiglianza: dal busto la vita sembra sprigionarsi fuori attraverso la bellezza dell’espressione. E se per Miss Cushman l’applauso reale del pubblico può essere l’ultima consacrazione di una carriera ricca di trionfi, per Miss Stebbins – ci piace presagirlo – l’attuale successo è solo il primo incoraggiamento per un futuro per lei pieno di promesse.



Critiche e commissioni di nuovi lavori sono una potente iniezione di fiducia, autostima e ottimismo. Emma ne aveva terribilmente bisogno. Deve recuperare una sua dimensione individuale, indipendente da Charlotte. Specialmente adesso che vede la sua compagna assorbita nell’impresa di rilanciare la propria carriera teatrale e organizzare la nuova vita del nipote e figlio adottivo Ned con la Crow.

Charlotte ha lasciato Emma a New York alla fine del novembre 1860 per andare a recitare a Boston e poi, in dicembre, a Filadelfia. Agli amici e ai parenti – il fratello Charlie e la madre Mary Eliza – spiega di essere costretta a tornare sul palcoscenico perché le spese di Roma si sono rivelate superiori al previsto e perché ne anticipa altre, consistenti, per il matrimonio di Ned. Le ragioni economiche sono sempre molto forti per Charlotte, ma conta anche la sua insofferenza, a lungo andare, verso il dolce far niente romano. Solo nel lavoro Charlotte si realizza pienamente e gli applausi della platea sono un potente antidoto contro qualsiasi malessere, dell’anima e del corpo.

Felice per i cospicui incassi al botteghino, il 24 marzo 1861 l’attrice va a Saint Louis, dove il 3 aprile si celebrano le nozze fra Ned ed Emma Crow. Il padre della promessa sposa all’inizio non era entusiasta del matrimonio. Non gli piace Ned, ragazzo viziato, immaturo e senza lavoro. Ma Charlotte promette di essere lei la garante dell’avvenire della coppia: il figlio adottivo sarà l’erede della sua fortuna – che Wayman Crow conosce, essendo il gestore delle sue finanze – e lei stessa gli troverà un degno impiego.

Un’opzione è legata all’amicizia di Charlotte con William Henry Seward. L’aveva conosciuto una decina d’anni prima, quando era senatore dello stato di New York al parlamento della capitale, Washington DC. Esponente importante del nuovo Partito repubblicano e della sua ala radicale, la piú decisa a imporre la fine della schiavitú in America, Seward aveva aspirato alla nomina di candidato alla presidenza nel 1860, ma era stato battuto da Lincoln nelle primarie. Ciononostante si era poi impegnato al cento per cento nella campagna a favore di Lincoln che, eletto, lo aveva nominato segretario di Stato (l’equivalente dell’italiano ministro degli Esteri), la carica piú alta nel gabinetto del presidente.

Due giorni dopo l’inaugurazione di Lincoln, avvenuta il 4 marzo 1861, Charlotte ha scritto a Seward chiedendogli di considerare la possibilità di nominare console Usa a Roma il nipote e figlio adottivo Ned. Per lei sarebbe la realizzazione di un sogno: tenersi vicino, sotto lo stesso tetto nella città suo buen retiro, sia Emma Crow sia Emma Stebbins.

Ma presto il segretario di Stato ha ben altro a cui pensare. Sette stati meridionali – dalla South Carolina al Texas – appena dopo l’elezione di Lincoln hanno dichiarato la secessione dall’Unione (saliranno a undici su trentaquattro). Il 12 aprile l’esercito dei Confederati spara cannonate sul forte di Sumter, nel porto di Charleston, South Carolina, dove è asserragliato l’esercito dell’Unione. È l’inizio della guerra civile.

Sia Lincoln sia Seward pensano che la ribellione sia piccola e durerà poche settimane. Quindi chiamano solo alcune migliaia di volontari per debellarla. Charlotte però è piú preveggente del presidente e del segretario di Stato. L’attrice dà ordine al suo banchiere di vendere azioni per 25.000 dollari (circa 850.000 dollari oggi) e quando lui cerca di dissuaderla, perché crede che gli uomini d’affari non lasceranno andare avanti a lungo la guerra, lei ribatte:


Ho visto il primo reggimento del Maine, che ha risposto all’appello di Lincoln, sfilare lungo State Street a Boston, a testa alta e petto in fuori, cantando «L’anima di John Brown marcia avanti»1. Credetemi, la guerra non finirà fino a quando la schiavitú non sarà abolita, non importa se ci vorranno cinque anni o trenta.



Charlotte si sbaglia di poco. La guerra durerà quattro anni, fino al 9 maggio 1865, facendo strage di soldati – fra 620.000 e 750.000 morti, a seconda delle stime – e un numero imprecisato di vittime civili.

Mentre Seward è assorbito dalla guerra, la previdente attrice ha un piano B: chiede all’amico editore James Fields di trovare a Ned una posizione temporanea a Boston, dove lei si premura di preparare e pagare una casa per la coppia di novelli sposi.

Intanto si mobilita, insieme a Emma Stebbins, a sostegno dell’Unione. Entrambe sono da sempre nel campo degli abolizionisti, come tutti i loro amici, da Annie e James Fields a Theodore Parker, da Harriet Beecher Stowe a Elizabeth Barrett Browning.

Sabato 27 aprile all’Howard Athenaeum di Boston si tiene un evento per raccogliere fondi a favore dei volontari dell’Unione. Charlotte canta la nuova strofa aggiunta dal poeta bostoniano Oliver Wendell Holmes a The Star-Spangled Banner (La bandiera adorna di stelle), quello che diventerà l’inno nazionale Usa molto piú tardi (nel 1931). Holmes incita a colpire il nemico interno, «il traditore che osa profanare la bandiera, le sue stelle e la pagina della sua storia!»

Anche Emma sale sul palcoscenico, vincendo la propria timidezza e ritrosia ad apparire in pubblico. E lo fa per recitare un’altra strofa che lei stessa ha scritto in aggiunta a The Star-Spangled Banner.

L’ho scoperta navigando su internet, dove ormai – per fortuna! – si trovano tantissimi documenti d’epoca digitalizzati. I versi di «Mrs Stebbins la scultrice» si leggono in una antologia di poesie e canzoni composte nel 1861 da vari autori, fra cui Holmes e Stowe: Chimes of Freedom and Union (Rintocchi di libertà e unione). Il libro l’ha messo in rete la University of Maine (DigitalCommons@UMaine), che ringrazio di cuore.

Questi i versi di Emma:


When treason’s dark cloud hovers back o’ver the land,

And traitors conspire to sully her glory,

When that banner is torn by a fratricide band,

Whose bright, starry folds shine illumined in story,

United we stand for the dear native land,

To the Union we pledge every heart, every hand!

And the Star-Spangled Banner in triumph shall wave

O’er the land of the free and the home of the brave!



In italiano suonano piú o meno cosí:


Quando la nuvola oscura del tradimento aleggia sulla patria,

e i traditori cospirano per infangare la sua gloria,

quando una banda di fratricidi strappa quella bandiera,

le cui pieghe luminose e stellate brillano nella storia,

uniti ci battiamo per la cara patria,

all’Unione promettiamo ogni cuore, ogni mano!

E la bandiera adorna di stelle vittoriosa garrirà

sulla terra dei liberi e la patria dei coraggiosi!



I due versi finali sono gli stessi dell’inno ufficiale. Che è anche il mio, essendo diventata cittadina americana, oltre che italiana, dopo diciotto anni vissuti a New York. Ogni volta che lo sento, ora, mi ricordo dell’aggiunta di Emma e di quanto le divisioni politiche di questo inizio del Terzo Millennio sono bazzecole, se paragonate al macello fratricida fra il Nord e il Sud nell’Ottocento.

Nel mezzo del caos per l’inizio della guerra civile, maggio porta una notizia triste, ma positiva per Emma. Paul Akers, lo scultore con cui aveva studiato all’inizio della sua nuova vita a Roma, è morto. Era a lui che August Belmont aveva chiesto di creare il monumento al commodoro Perry per Central Park. A chi passare la commissione se non all’allieva, reduce dal grande successo delle sue opere in mostra a New York e Boston?

Se non ci ha pensato subito Belmont, può averglielo suggerito Henry Stebbins, che lo conosce bene per aver lavorato insieme nella Commissione di gestione del parco e perché anche Belmont fa affari a Wall Street. Inoltre entrambi sono «War Democrats», appartengono all’ala dei democratici favorevole alla guerra totale contro i Confederati, mentre i «Peace Democrats» vogliono la pace e per raggiungerla propongono un compromesso sulla schiavitú.

Oltretutto il fratello di Emma è diventato vicepresidente della Commissione di Central Park e membro della sottocommissione per le Statue, fontane e strutture architettoniche. E in questa veste ha con tutta probabilità caldeggiato la candidatura della sorella sia per la statua di Perry sia per quella ipotetica della fontana della Terrazza. Nepotismo? Riconoscimento dei meriti dell’artista, che per coincidenza è anche parente? Il conflitto di interessi è palese, ma passa in secondo piano, per me, alla luce del risultato. Mi conforta peraltro il giudizio dei contemporanei sull’onestà di Henry Stebbins.

Carica di energia e di voglia di lavorare, Emma prende contatti con gli eredi di Akers per capire se possono trasmetterle quello che lo scultore aveva iniziato a fare per la statua del commodoro Perry. E disegna un progetto per la fontana, sottoponendolo ai commissari del parco.

Non vede l’ora di tornare nel suo studio a Roma e il 17 luglio si imbarca con Charlotte e Sallie sul Persia, da New York per Liverpool. Tutto sembra andare per il meglio, a leggere la lettera che il 26 luglio, ancora in viaggio sul piroscafo, Charlotte scrive alla Crow: «Zia Emma» cosí l’attrice chiama Emma Stebbins rivolgendosi alla nuora «ha ricevuto l’ordine per una statua del commodoro Perry a Central Park. Qui c’è a bordo anche un signore, uno dei commissari di Central Park, che si adopererà per far approvare la fontana, quella disegnata (da zia Emma) come forse ricordi. Quindi se lei otterrà davvero questi due ordini, avrà da fare abbastanza per quasi cinque anni. Sarebbe fantastico». Il «signore» è Belmont, disposto a sponsorizzare Emma per la statua della fontana, dopo averle assegnato l’incarico per quella del commodoro.

Ma prima di arrivare a Roma, Charlotte ed Emma stanno fino al 12 settembre in Inghilterra, in vacanza a Londra e dintorni. Poi si fermano a Parigi e vanno in treno a Fontainebleau a visitare l’artista francese Rosa Bonheur nel suo castello-atelier. La Bonheur è specializzata nel dipingere animali: uno dei suoi quadri piú famosi è Le marché aux chevaux, esposto al Salone di Parigi nel 1853 (La fiera dei cavalli, ora al Metropolitan Museum). Sotto lo studio ha le stalle dove tiene cavalli, pecore, buoi e mucche. È apertamente lesbica e accoglie Emma e Charlotte con la sua compagna Micas. Indossa una camicia bianca a strisce color lavanda e una gonna corta sopra pantaloni alla zuava. Offre frutta e vino, e mostra l’ultimo quadro a cui sta lavorando: un gregge di pecore al chiaro di luna. Emma e Charlotte sono affascinate dallo stile di vita cosí trasgressivo e naturale della Bonheur.

L’Italia che trovano quando finalmente arrivano in ottobre è molto cambiata da quando l’avevano lasciata a metà maggio del 1860. La spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi, partita il 5 di quello stesso mese, ha avuto successo e ha liberato il Regno delle Due Sicilie dai Borboni; le province napoletane e siciliane si sono annesse al Regno d’Italia per plebiscito; il 27 gennaio 1861 si sono tenute le prime elezioni parlamentari italiane e il 17 marzo è stata dichiarata ufficialmente l’Unità della nazione con Vittorio Emanuele II re d’Italia. Restano però ancora fuori dal regno il Veneto, il Trentino, il Friuli e la Venezia Giulia, sotto il dominio austriaco, e soprattutto Roma, sotto i papi.

È comunque un’Italia «Rinascente», racconta Frances Power Cobbe nel libro Italics (Italici), scritto dopo aver vissuto a Roma nell’inverno 1861-1862 ospite di Charlotte ed Emma. Un soggiorno galeotto, fra l’altro, perché proprio la Cushman accompagna la Cobbe a visitare lo studio della scultrice gallese Mary Lloyd, che diventa la sua compagna fino alla morte.

«C’è una primavera umana che sta facendo rivivere il bellissimo Paese dopo il suo lungo inverno congelato dall’oppressione» scrive Cobbe. «Il buio e il torpore sono passati, una nuova vita sta scorrendo nella nazione e sta scoppiando in mille nuove fresche forme ovunque posiamo lo sguardo». La «Rivoluzione Italiana» continua la scrittrice «è uno dei maggiori eventi della storia moderna». L’unico disappunto è vedere che «i cattolici italiani si curano cosí poco di liberarsi degli idoli della loro chiesa, mentre gli altri cittadini sono felici di aver rimpiazzato il dispotismo politico con una monarchia costituzionale (non con un sistema piú democratico per il quale non sono ancora preparati)». Cobbe applaude l’unificazione dell’Italia come un «esperimento» tutto da seguire per capire se «una popolazione degradata da secoli di dispotismo spirituale e politico può elevarsi all’autogoverno grazie all’educazione, alla stampa libera e alla libertà di movimento». E si chiede se «il rovesciamento di un intero sistema può portare alla riorganizzazione e alla rigenerazione sociale con l’ignoranza sostituita dall’educazione, il brigantaggio dal commercio e dall’industria, e il celibato dei preti soppiantato dalla venerazione del matrimonio e dal riscatto della donna».

Charlotte ed Emma condividono questo sentimento con l’amica Cobbe. Ne hanno parlato insieme nelle serate romane. E hanno tifato per il Risorgimento come lei e come molti altri americani progressisti che hanno visto la lotta degli italiani per la libertà simile a quella degli americani contro la schiavitú. Uno dei piú convinti sostenitori di questo parallelo è il loro amico Theodore Parker, ministro della Chiesa unitariana. Ed è una visione condivisa dagli stessi patrioti italiani, a partire da Giuseppe Mazzini.

A Mazzini, incontrato nel salotto di Jane Carlyle a Londra, Charlotte aveva dato soldi dieci anni prima, nel 1852, per finanziare la sua campagna per l’Unità d’Italia. Nel suo salotto romano, poi, una delle letture preferite con cui intrattiene gli ospiti è quella di brani di Casa Guidi Windows (Le finestre di casa Guidi), il poema composto dall’amica Elizabeth Barrett Browning in onore dei patrioti italiani risorgimentali.

Ma per quanto entusiaste del Risorgimento, Emma e Charlotte non lasciano la Roma papalina, che su tutta la comunità degli artisti americani continua ad avere un fascino irresistibile.

«La questione romana», cioè il potere temporale dei papi sulla Città Eterna, può essere risolta solo «facendo di Roma una città libera» scrive Charlotte a Fanny Seward, la figlia del segretario di Stato.

Il Chicago Press & Tribune una soluzione ce l’ha, si chiama Garibaldi. E il quotidiano si augura «che il malvagio potere del Papa e il non meno ingiusto potere dello schiavismo americano cessino di esistere lo stesso giorno per una di quelle coincidenze con cui la Provvidenza segnala i grandi eventi».

La popolarità di Garibaldi è infatti tale in America che dopo la disastrosa sconfitta dell’Unione nella battaglia di Bull Run, il 21 luglio 1861, Lincoln gli chiede di guidare lui l’esercito contro i Confederati. Garibaldi pone come condizione per accettare che il presidente dichiari ufficialmente che la guerra è per abolire la schiavitú. Lincoln non può farlo in questa fase e Garibaldi rifiuta.

Gli expat americani a Roma, comprese Emma e Charlotte, sono in ansia per il futuro del loro Paese. È una sofferenza forse addirittura superiore a quella patita da chi vive nel mezzo della guerra civile, ricorda Emma nella biografia dell’attrice, perché chi sta là prova almeno l’eccitazione di partecipare allo sforzo per sostenere l’Unione. Invece, visto da lontano, l’andamento della guerra sembra ancor piú incerto, le notizie arrivano tardi, esagerate o scorrette, la speranza si affievolisce.

Ad agitare Emma però non ci sono solo le preoccupazioni per il pessimo inizio della guerra. C’è anche la trepidazione per il suo angelo, quello disegnato per la fontana a Central Park: piacerà la sua idea a tutti i commissari e agli architetti del parco? Sarà capace di soddisfare le aspettative? L’impresa è ambiziosissima. Lei non ci dorme la notte.



1. La popolare canzone in onore dell’eroe antischiavismo (N.d.A.).


8. L’Angelo donna

Cosí Emma spiega il significato dell’Angelo delle Acque sul programma per la sua inaugurazione, che avviene il 31 maggio 1873, oltre dieci anni dopo il suo concepimento:


L’idea della fontana è stata suggerita dal famoso passaggio del Vangelo secondo Giovanni (5:2-4):

«Vi è a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina, chiamata in ebraico Bethesda, con cinque portici, sotto i quali giace un gran numero di infermi, ciechi, zoppi e paralitici, in attesa che l’acqua si muova.

Un angelo infatti in certi momenti discendeva nella piscina e agitava l’acqua; il primo ad entrarvi dopo l’agitazione dell’acqua guariva da qualsiasi malattia fosse affetto».

Un angelo che scende a benedire l’acqua per guarire, sembra non inappropriato in relazione a una fontana. Infatti, pur non avendo il triste gruppo di ciechi, zoppi e paralitici in attesa di essere guariti dal miracoloso arrivo dell’angelo, abbiamo una non minore capacità di guarire, confortare e purificare grazie al regalo benedetto dell’acqua pura e salubre che ci arriva senza limiti ed entra nelle innumerevoli case di questa grande città come un angelo, non in certi momenti, ma giorno dopo giorno.

Ogni giorno un angelo scende per noi, e per ricordarcelo, l’angelo di bronzo della fontana sta lí per sempre a benedire le acque, che si alzano e si muovono alla sua presenza. Porta nella sua mano sinistra un mazzo di gigli, emblemi di purezza, e indossa sul petto le fasce incrociate dell’angelo-messaggero. Sembra librarsi, come se stesse per posarsi su un ammasso di rocce da cui l’acqua zampilla in modo naturale, cadendo sul bordo del bacino superiore, velando lievemente, ma senza nascondere quattro figure piú piccole, simboli dei beni della Temperanza, Purezza, Salute e Pace.



Firmato: E.S.

Mi colpisce il fatto che Emma parla del suo angelo al femminile. In inglese: «She bears in her left hand…», lei porta nella sua mano sinistra un mazzo di gigli. «She seems to hover over…», lei sembra librarsi.

La statua infatti ha i seni da donna, anche se nell’insieme il corpo è possente come quello di un uomo. Il viso invece è di una bellezza androgina.

È un modo usuale di raffigurare gli angeli? Lo chiedo ad amici esperti di arte o di religione, aprendo cosí una appassionante discussione sul «sesso degli angeli».

Gli angeli cherubini sono senz’altro maschi e l’arcangelo Michele è un guerriero, brandisce la spada per sconfiggere il drago, cioè il male, mi fa notare Fabio Finotti, direttore dell’Istituto italiano di cultura a New York. Secondo lui nell’immaginario collettivo prevale l’associazione degli angeli al genere maschile. Quindi un angelo donna o «bi-sessuale» manda un messaggio molto moderno e scandaloso quanto l’«eresia» di un Dio che è anche «madre», come disse Giovanni Paolo I, papa Luciani, durante il suo brevissimo pontificato (il solo mese di settembre 1978).

Ma già dalla tarda antichità esiste una «subcultura» che attraversa tutta la storia della cristianità e che sembra suggerire la presenza di angeli donne, mi spiega Mariachiara Giorda, professoressa di Storia delle religioni all’Università Roma Tre.

E in effetti a fianco di angeli dipinti con un aspetto decisamente maschile, ce ne sono altri dai tratti femminei o quantomeno ambigui.

Forse Emma ha disegnato un angelo donna pensando alla funzione curativa dell’acqua, perché prendersi cura dei malati sarebbe una vocazione femminile. Oppure è un omaggio alla sua compagna Charlotte, che interpreta indifferentemente ruoli maschili e femminili.

Comunque l’Angelo delle Acque anticipa di un secolo e mezzo il concetto della fluidità di genere oggi molto di moda. La sua bellezza sta anche nell’essere aperto a sempre nuove interpretazioni, che è l’essenza della vera arte.

L’opuscolo dell’inaugurazione firmato da Emma è l’unico documento reperibile su quest’opera cosí importante: «Il centro sociale e spirituale di Central Park», sottolinea Sara Cedar Miller nel suo libro Central Park, an American Masterpiece ovvero «La storia completa del primo parco urbano della nazione».

Sara Cedar Miller è la storica emerita della Central Park Conservancy, e ne è stata la storica e la fotografa ufficiale dal 1989 al 2017. La Conservancy è l’organizzazione non profit che dal 1980 – dopo anni di trascuratezza e grave declino – gestisce il parco. «Gli esperti che hanno studiato il lavoro di Stebbins, Olmsted e Vaux sono perplessi, non sanno spiegarsi il perché l’artista abbia deciso di raffigurare un angelo» ha scritto Miller. Le chiedo se possiamo parlarne al telefono, essendo impossibile incontrarci in persona, perché purtroppo siamo nel mezzo delle restrizioni per il Covid.

«Davvero non c’è alcun documento negli archivi di Central Park a proposito dell’Angelo» mi conferma Miller. «Non ci sono lettere fra gli architetti e la scultrice, minute delle riunioni dei commissari in cui possono aver parlato della statua o qualsiasi altra traccia di come sia nata l’idea e poi sia stata approvata. E non c’è nemmeno stata una competizione fra disegni di artisti diversi fra cui scegliere il progetto migliore». Lei conclude che Emma ha ottenuto la commissione perché il fratello era vicepresidente del Comitato dei commissari e membro della commissione per le Statue, fontane e strutture architettoniche del parco. «Comunque l’Angelo delle Acque mi piace» ci tiene a precisare.

Resta il mistero su che cosa abbia ispirato Emma a disegnare l’Angelo. L’unico spunto a sua disposizione, quando ha schizzato il primo progetto nella primavera-estate del 1861, era il fatto che la fontana doveva celebrare l’arrivo dell’acqua potabile in città, portata dall’acquedotto Croton. Inaugurato nel 1842, è stato uno dei primi acquedotti degli Stati Uniti: lungo sessantasei chilometri, dal fiume Croton (nella Hudson Valley, a nord della città di New York) sfociava in un bacino idrico (reservoir) dentro Central Park, nell’area dove ora si trovano il Great Lawn (il grande prato ovale in mezzo al parco) e il Turtle Pond (il vicino stagno delle tartarughe). Poi da lí l’acqua andava al reservoir per la sua distribuzione sulla Quinta Avenue fra la Quarantesima e la Quarantaduesima strada (dove ora ci sono la New York Public Library e Bryant Park).

(Fra parentesi, questo acquedotto non è piú in funzione dal 1955 e il suo tracciato è diventato un panoramico sentiero lungo 42,2 chilometri, l’Old Croton Trail, con vista sul fiume Hudson e interessanti attrazioni tra cui i romantici giardini di Untermyer. Io l’ho percorso a piedi in due tappe e lo raccomando vivamente, soprattutto durante il foliage, la stagione delle foglie con i colori autunnali.)

Secondo Miller, a ispirare Emma è in particolare la fontana di Trevi, realizzata nel punto terminale dell’Aqua Virgo, uno degli antichi acquedotti romani, risalente ai tempi dell’imperatore Augusto. Aveva voluto costruirla nel 1731 il papa Clemente XI proprio per celebrare «l’abbondanza e salubrità» delle purissime acque dell’«acquedotto vergine».

Ma fra le sculture della fontana di Trevi non ci sono angeli. Al centro c’è il dio Oceano. Alla sua destra c’è la statua dell’Abbondanza e alla sinistra quella della Salubrità. Sopra, due bassorilievi: uno raffigurante Agrippa, l’architetto dell’acquedotto, e l’altro la «vergine» che mostra la sorgente da cui sgorga l’acqua.

Di angeli Emma ne ha visti mille a Roma negli affreschi, nei dipinti e nelle sculture di chiese, gallerie e musei. Ma nessun angelo è quello di Bethesda. Pochi sono gli artisti che hanno scelto come soggetto l’episodio citato nel Vangelo di Giovanni. E chi l’ha fatto – il pittore inglese William Hogarth, lo spagnolo Bartolomé Esteban Murillo, gli italiani Marco Ricci, Gian Paolo Pannini e Giovanni Domenico Tiepolo (questi sono tutti quelli che sono riuscita a trovare) – ha incentrato l’attenzione non sull’angelo, ma sul miracolo compiuto da Gesú Cristo.

Dopo i tre versetti citati da Emma, infatti, il Vangelo di Giovanni va avanti a raccontare che Gesú, alla piscina Bethesda, vede un uomo malato da trentotto anni che non è mai riuscito a entrare per primo nell’acqua quando si agita e a guarire. Allora Gesú gli dice: «Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina». E sull’istante quell’uomo guarisce e comincia a camminare. Quindi nelle opere sul miracolo della «piscina Bethesda» l’angelo è sempre in secondo piano o addirittura – nei quadri di Ricci e Panini – non appare.

Invece per Emma il protagonista del miracolo dell’acqua salvifica è proprio l’angelo, un essere spirituale in cui credono non solo i cristiani, ma anche i fedeli di altre religioni. Anzi, l’angelo è l’acqua stessa, è il miracolo che si rinnova ogni giorno per guarire, confortare e purificare i newyorkesi, decimati dal colera e da altre malattie contagiose prima del Croton Aqueduct.

Questa immagine dell’acqua-angelo è vicina alla filosofia dei trascendentalisti amici di Emma e Charlotte per i quali tutta la natura è intrisa di spirito divino. Ed è in sintonia anche con Olmsted, che disdegna le «superstizioni» religiose e nutre una riverenza quasi mistica verso la natura, crede nel suo potere di guarire sia il corpo sia l’anima degli uomini. Per lui la bellezza degli scenari naturali tocca l’inconscio, suscitando un senso di «mistero e infinito».

Non a caso – ricorda Miller – la Grand Promenade, che dall’area meridionale del parco porta alla Terrazza, viene chiamata «Cathedral Walk» ovvero camminata della cattedrale in un articolo del New York Times mentre i lavori sono in corso, l’11 novembre 1858. Questa passeggiata – il cui nome definitivo è Mall (viale) – è fiancheggiata da alti alberi le cui chiome si intrecciano a formare una volta che richiama una cattedrale gotica. E il suo gran finale è la fontana, che celebra il culto dell’Amore, spiega l’architetto Calvert Vaux, co-autore del disegno del parco e ideatore in particolare della Terrazza.

«La fontana, il centro del centro, vuole suggerire – sia seriamente sia allegramente – l’idea di quello spirito centrale dell’Amore che è per sempre attivo e per sempre porta natura, scienza e arte, estate e inverno, gioventú e vecchiaia, giorno e notte, in un armonioso accordo» scrive Vaux nel Sesto rapporto sulla gestione di Central Park, relativo all’anno 1862. Non accenna al soggetto della statua, ma parecchi anni dopo, in un articolo sul New York Times (27 agosto 1869) si dichiarerà soddisfatto della sua realizzazione: «La statua disegnata da Miss Stebbins, che sormonta la costosa fontana di bronzo con il suo sistema di getti d’acqua e il bacino scolpito in un solo masso di granito, mostra lo spirito con cui questa parte della Terrazza è stata concepita».

Pubblicato nel gennaio 1863, il Sesto rapporto ha già in copertina il disegno della Terrazza con la fontana e la statua dell’Angelo, un po’ diversa da come sarà la versione finale: la mano alzata a benedire l’acqua è quella di sinistra invece che di destra, e le spalle sono rivolte al Mall, invece che al lago. Ma il disegno è quello di Emma, presentato l’anno prima ai commissari, che già alla fine del 1861 le chiedono un preventivo per la produzione della statua in bronzo.

A Roma, Emma è al lavoro per perfezionare l’idea dell’Angelo. Un suo bozzetto appare nell’album di ritagli (Scrapbook) di articoli, note, disegni e foto di Emma, messo insieme dalla sorella Mary, ereditato dalla storica dell’arte Elizabeth Milroy e da lei donato agli Archives of American Art della Smithsonian Institution a Washington DC.

Nel bozzetto molti particolari – le ali, i gigli, le pieghe della tunica – sono differenti dalla figura finale. E l’angelo, visto di fronte, sembra camminare sulle rocce, non sfiorarle. È diverso anche il disegno pubblicato fra le pagine 6 e 7 dell’Ottavo rapporto sulla gestione di Central Park nel 1864. Ma questo documento è fondamentale perché ufficializza l’incarico a Miss Emma Stebbins per «modellare le figure principali della fontana sull’area nord della Terrazza» e annuncia un significativo cambio di politica: «Poiché la fontana, in connessione con la Terrazza, rappresenta un’attrazione importantissima e richiederà molto tempo per essere completata, i commissari hanno ritenuto opportuno in questo caso allontanarsi dalla determinazione generale di non spendere ingenti somme nell’acquisto di statue o altre opere d’arte».

La fontana quindi è la prima e unica scultura commissionata come parte integrante del piano di Central Park e finanziata con soldi dei contribuenti. E a beneficiarne è la prima donna che a New York riceve l’ordine di creare una grande e rilevante opera d’arte pubblica. Emma è raggiante.

«L’ordine per questa Fontana è stato deciso dal Comitato dei commissari di Central Park il 19 ottobre 1863» si legge sulla brochure dell’inaugurazione.


I modelli per la parte artistica, compresi la figura dell’Angelo alta 8 piedi [circa 2,4 metri], il bacino superiore in bronzo con un diametro di dieci piedi [3 metri] e il gruppo di quattro figure sottostanti, alte 4 piedi [1,2 metri], sono stati disegnati ed eseguiti a Roma da Miss Emma Stebbins, di New York, durante gli inverni 1864-66 e durante il 1867.



Miller fa notare che l’ok all’Angelo arriva mentre Henry Stebbins non si sta occupando del parco, forse per minimizzare l’apparenza di conflitto di interessi. Il fratello di Emma infatti lascia la carica di commissario quando nel 1862 viene eletto al senato degli Stati Uniti e torna a fare il presidente del Comitato dei commissari di Central Park solo dopo essersi dimesso da senatore nell’ottobre del 1864, perché in disaccordo con la politica di appeasement della maggioranza del suo Partito democratico durante la guerra civile. «Mi sono sempre opposto a qualsiasi passo verso una pace calcolata per indebolire l’autorità nazionale o che richieda negoziazioni con uomini ribelli che non abbiano deposto le armi» spiega il «War Democrat» Henry in una lettera aperta sul New York Times. Una conferma del suo codice d’onore, per lui piú importante da difendere che non il prestigioso posto in parlamento.

Intanto Emma, ancor prima della conferma ufficiale dell’incarico, è già all’opera per creare il suo Angelo. Dall’idea al disegno, dal bozzetto al modello in argilla a grandezza reale, il lavoro è lungo e complicato. E la responsabilità è enorme, visto che a pagare sono i cittadini.

Preoccupata per i costi, Emma chiede consiglio a Hiram Powers, il piú grande degli scultori neoclassici americani secondo lo storico dell’arte William Gerdts. Powers vive a Firenze e nel 1858 per la sua statua in bronzo dello statista Daniel Webster aveva fatto ricorso a Clemente Papi, «Real fonditore di statue in bronzo» nella stessa città toscana. Il 5 gennaio 1862 Emma manda a Powers una lettera con due disegni della fontana, chiedendogli se può farli vedere a Papi e avere un suo preventivo del costo per realizzarla in bronzo. «Forse dovrei dirle che il soggetto della Fontana è la discesa dell’Angelo ad agitare le acque per guarire, la leggenda della Piscina di Bethesda nelle Scritture» aggiunge la scultrice nel poscritto.

Powers rispetta e ammira Emma, le fa il favore e le manda il preventivo. La sua lettera è andata persa e non sappiamo quanto Papi volesse. Ma è nota la risposta di Emma: purtroppo la cifra chiesta dal fonditore fiorentino «è molto alta, troppo alta».

Finirà che l’Angelo delle Acque con il resto della fontana sarà fuso alla Fonderia Reale in bronzo di Monaco, diretta da Herr Ferdinand Von Müller. La fonderia tedesca in quest’epoca è la piú famosa per le opere artistiche e riceve commissioni anche dall’America, dove non ci sono ancora artigiani capaci di fare questo mestiere. A Monaco fra il 1860 e il 1861 sono state fuse le stesse porte in bronzo del Campidoglio, la sede del parlamento Usa, disegnate da Randolph Rogers, scultore americano collega e rivale di Emma a Roma.

Mentre Emma si arrovella su come riuscire a realizzare la fontana e l’Angelo, i lavori a Central Park continuano sotto la supervisione dei due architetti Olmsted e Vaux. Il loro Greensward Plan nel 1858 aveva vinto la gara fra tutti i progetti per il parco.

Hanno una visione precisa e un obiettivo altissimo: creare un vero capolavoro d’arte, degno di un quadro dei paesaggi della scuola americana dell’Hudson River. Pittura, scultura e architettura si devono fondere in una armonia «naturale», che è anche un capolavoro di ingegneria e di innovazione tecnologica.

È difficile infatti rendersi conto, passeggiando nel parco (grande 3,4 chilometri quadrati), che i prati, i laghetti, gli alberi e tutta la vegetazione sono frutto del lavoro di migliaia di operai. Che hanno fatto esplodere 20.000 barili di polvere da sparo, hanno spostato 5 milioni di metri cubi di pietra e terra, hanno sparso 700.000 tonnellate di terreno superficiale per piantare 5 milioni di alberi e arbusti. E le quattro strade che da est a ovest attraversano il parco senza disturbarlo, perché sono sotto il suo livello, anticipano di quasi mezzo secolo il sistema di trasporto pubblico sotterraneo della metropolitana newyorkese e anche il sistema moderno americano di superstrade.

Il Greensward Plan ha inoltre una valenza politica. «Un grande scopo del Parco» spiega Olmsted in una lettera ai commissari «è offrire alle migliaia di lavoratori stanchi, che non hanno l’opportunità di passare le loro estati in campagna, un esemplare dell’opera di Dio: l’equivalente, gratuito per loro, di quanto un mese o due sulle White Mountains o negli Adirondacks è, a un costo notevole, per chi se lo può permettere».

Per accentuare l’illusione di essere in campagna o in montagna, tutti i sentieri e le camminate sono curvilinei. Chi li percorre spesso ha l’impressione di essere solo, perché non vede davanti a sé altre persone e di certo non vedeva nell’Ottocento i pochi palazzi attorno al parco. Ma anche oggi nei punti piú «selvaggi», come The Ramble e The Ravine, ci si può perdere nell’intricata e pittoresca topografia, dimenticando grattacieli e traffico urbano.

L’unica camminata diritta, e molto larga, è il Mall, concepito espressamente come luogo di «ricevimento sociale» all’aperto. Il posto dove farsi vedere e dove fare people watching, un passatempo sempre esilarante nella città della diversity – diversità degli abitanti e degli stili di vita – per antonomasia. Si fanno vedere i ricchi, che frequentano il parco in carrozza, mentre i lavoratori e le loro famiglie – a piedi – possono osservare come vive l’uno per cento della città e magari essere ispirati a essere piú virtuosi e cercare di scalare la piramide sociale per diventare un membro regolare della borghesia educata e raffinata. Almeno, questo è l’esplicito augurio di Olmsted, un riformatore che, sottolinea Miller, disegna le passeggiate di Central Park come «democratiche», un cammino verso l’American Dream.

L’intento educativo del parco è evidente in particolare nel disegno della Terrazza, elaborato da Vaux in collaborazione con un altro architetto inglese come lui, il bohémien Jacob Wrey Mould. Le scalinate, le balaustre e i pilastri della Terrazza sono decorati con intagli e bassorilievi che costituiscono una vera e propria enciclopedia della flora e della fauna, e offrono allegorie dello scorrere del tempo e del lavoro dell’uomo nella natura. Tutto comprensibile anche da chi, pur non sapendo né leggere né scrivere, può apprezzarlo e arricchirsene spiritualmente.

I newyorkesi presto abbracciano questa idea di Central Park. Nel 1861 i visitatori a piedi sono 1.863.263, quelli a cavallo 73.547 e le carrozze 467.849, si legge sul rapporto annuale dei commissari. I quali puntualizzano: se si calcola che su ogni carrozza ci sono in media due persone, significa che il parco ha ricevuto 2,4 milioni di visite, oltre tre volte la popolazione della città (per la cronaca: oggi le visite annuali al parco sono 42 milioni, mentre i cittadini sono 8,5 milioni).

Nemmeno lo scoppio della guerra civile ridimensiona i progetti di Olmsted e Vaux, anche se rallenta i lavori. Le spese per realizzarli sono ancor piú giustificate perché negli occhi di molti, ricorda Miller, il parco e la Terrazza diventano il centro simbolico della civiltà degli stati del Nord, l’espressione della loro superiorità morale e anche economica. Infatti durante la guerra New York City vive un boom produttivo e finanziario: diventa un polo manifatturiero ancor piú rilevante per la nazione e il suo fatturato industriale arriva quasi a superare quello dell’intera Confederazione, mentre la Borsa di Wall Street dal 1861 al 1864 vede triplicare il suo valore.

Questo non significa però che per Emma sia facile farsi pagare il giusto compenso per il suo lavoro. «Probabilmente molti davano per scontato che le attività scultoree della Stebbins fossero il passatempo di una benestante non professionista e non bisognosa di una ricompensa finanziaria» fa notare la pronipote Elizabeth Milroy.

Per fortuna al suo fianco Emma ha Charlotte, attenta curatrice degli interessi della compagna oltre che oculata imprenditrice di sé stessa. È Charlotte che continuamente si adopera perché Emma ottenga incarichi e poi venga pagata in modo adeguato.

Nella McGuigan Collection c’è una lettera della Cushman emblematica di questo suo ruolo. Gli studiosi Mary e John McGuigan mi hanno aiutato a decifrarla (compito impervio, perché la calligrafia è terribile e la carta è sottilissima per risparmiare sui costi di spedizione, cosicché le parole a volte appaiono sovrapposte le une sulle altre). La lettera è indirizzata a John Alexander Clinton Gray, direttore della Bank of New York e vicepresidente del Comitato dei commissari di Central Park dal 1857 al 1860. Spedita da Roma, non c’è la data ma sembra risalire al dicembre 1862, perché fa riferimento alla battaglia di Fredericksburg (11-15 di quel mese), un disastro per l’esercito dell’Unione.

Charlotte spera che Emma riceva da Central Park l’ordine per altre quattro statue, quelle delle Stagioni che Vaux vorrebbe piazzare sulla Terrazza insieme ad altre opere in bronzo, come ha scritto nel progetto pubblicato sul rapporto 1862 del parco (un progetto rimasto solo sulla carta). Nello Scrapbook di Emma si vedono i suoi studi delle quattro statue «ordinati dai commissari del parco» e datati 1863.

Ogni statua di bronzo alta otto piedi, come l’Angelo, costa secondo l’attrice 10.000 dollari, di cui almeno 3000 dovrebbero andare allo scultore e sarebbe ancora poco. «Odio l’idea di un artista sfinito dal lavoro fatto per niente» continua Charlotte, «per un Comitato ricco abbastanza da buttar via soldi per i ponti, non necessari se non per mettere ingenti somme di denaro in tasca di qualche uomo!» Il comitato è quello dei commissari di Central Park, presieduto da Richard M. Blatchford dal 1859 al 1861; e i ponti a cui pensa Charlotte sono quelli costruiti per abbellire il parco. «Mister Blatchford dice che il Comitato può permettersi di pagare il doppio» aggiunge l’attrice. «Henry Stebbins scrive a Emma di fare il lavoro nel modo meno caro possibile. Ma lei è troppo coscienziosa e lavora troppo con la sua anima e con il suo cervello, dev’essere pagata bene».

Senza aspettare di sapere come sarà davvero compensata, Emma continua a impegnarsi sul suo Angelo. Non può perdere questa occasione e nemmeno deludere il fratello.


9. Horace Mann, una statua controversa

1861-1865

L’Angelo delle Acque a Central Park non è l’unica scultura di Emma che si può tuttora ammirare in uno spazio pubblico all’aperto. A Boston c’è il monumento in bronzo di Horace Mann, davanti alla sede del parlamento e del governo dello stato del Massachusetts. Fa buona compagnia alla statua dell’avvocato e segretario di Stato Daniel Webster, realizzata nel 1858 da Hiram Powers – lo scultore a cui Emma chiede consiglio per la fonderia – e a quella del presidente John F. Kennedy creata nel 1990 da un’altra donna, Isabel McIlvain.

La storia della statua di Mann è lunga e tortuosa, costellata da un intreccio di problemi di soldi e di cuore per cui Emma soffre parecchio. Cinque anni ci vogliono, da quando nasce l’idea del monumento, nel 1860, alla sua inaugurazione nel 1865. Cinque anni durante i quali la coppia Emma-Charlotte rischia di frantumarsi.

Horace Mann è «il Padre della scuola pubblica americana». Ha avuto infatti un ruolo fondamentale nel movimento per l’istruzione pubblica aperta a tutti, uomini e donne, non settaria e gratuita negli Usa. Si è dedicato a questa missione come ministro dell’Istruzione del Massachusetts e anche come rappresentante di questo stato alla camera dei deputati di Washington DC. Cosí, appena muore, nel 1859, nasce subito un comitato per celebrarlo.

Mann era sposato a Mary Peabody, insegnante, autrice e sorella di Elizabeth – pioniera nella creazione della scuola materna negli Usa – e della pittrice Sophia, moglie dello scrittore Nathaniel Hawthorne. I novelli sposi Horace e Mary avevano trascorso la luna di miele in Europa insieme a una coppia di amici, il medico Samuel Howe e la poetessa Julia Ward, attivista per l’abolizione della schiavitú e per i diritti delle donne. Ed è proprio Howe il presidente del comitato per la statua di Mann.

L’incarico per creare il monumento è prestigioso ed entrano in lizza, fra gli altri, Harriet Hosmer – conosciuta e ammirata da Nathaniel e Sophia Hawthorne – e William Story, sostenuto dal senatore di Boston Charles Sumner, amico suo e di suo padre. Ma appena viene a sapere dell’iniziativa, si mobilita anche Charlotte, bostoniana DOC e molto amica sia della vedova Mary sia di Elizabeth Peabody, e in ottimi rapporti con l’influente editore James Fields, che con la moglie Annie anima un salotto letterario a Boston, frequentato da Nathaniel Hawthorne e altri importanti autori.

Charlotte è infaticabile nel sostenere la sua compagna. Può far leva sul successo delle opere di Emma in mostra a Boston nella primavera 1861 e sulla propria fama, che mette al servizio della causa. Se i soldi sono un problema, l’attrice suggerisce a James Field di chiedere a «qualche tipo potente e intelligente» di scrivere un elogio funebre di Mann cosí lei potrà recitarlo in un evento «per raccogliere un fondo che pagherà Emma per il suo lavoro. In questo modo saranno le donne a erigere la statua». È la soluzione ideale, secondo lei, per rendere onore a un uomo che si è battuto a favore dell’educazione femminile.

Il lobbismo di Charlotte è vincente. Emma sta lasciando New York con lei, nel luglio 1861, quando riceve una lettera da Elizabeth Peabody, che le chiede dove il comitato del memoriale deve mandare le foto di Horace Mann, su cui la scultrice può basare la statua.

Emma è al settimo cielo. È infatti una delle prime donne in America a ricevere l’incarico per un’opera pubblica.

Appena tornata a Roma, nell’inverno 1861-1862 si rituffa nel lavoro. Ha tantissima carne al fuoco. Oltre al monumento in bronzo di Mann, deve produrre due statue in marmo commissionate dal collezionista Nathan di New York: Joseph the Dreamer (Giuseppe il sognatore) e Sandalphon ovvero «l’Angelo della Preghiera» della omonima poesia di Henry Wadsworth Longfellow. Un angelo che «raccoglie le preghiere mentre sta in piedi, e si trasformano in fiori nelle sue mani», recitano i versi ispiratori della statua. Che, scrive Charlotte in una lettera, è «dolce, pura, calma, innocente, paziente, ricettiva… Le dimensioni sono perfette per un salotto» (entrambe le opere sono andate perse).

Senza avere già un cliente pronto a pagarla, Emma modella anche il bozzetto di un altro angelo, ma questa volta è un angelo caduto, Satana: avanza dalle fiamme dell’inferno, brandendo lancia e scudo, vestito con una armatura come quella della cavalleria romana intagliata sulla colonna Traiana a Roma.

Abbandona invece il progetto del commodoro Perry, che sarà realizzato piú tardi, nel 1869, da un altro scultore americano, John Quincy Adams Ward, e piazzato non dentro Central Park a New York ma a Newport, città natale di Perry, nel Rhode Island.

E, ovviamente, continua a pensare alla statua destinata a diventare il suo capolavoro, l’Angelo delle Acque.

Non è sola, Emma, a faticare nel suo studio. La «sorellanza di scultrici» americane a Roma cresce, grazie alla generosa ospitalità sua e di Charlotte. Con loro, sul piroscafo Persia di ritorno da New York in Europa nell’estate 1861, ci sono Florence «Flori» Freeman e Margaret «Peggy» Foley, altre due artiste in cerca di fortuna in Italia.

Flori ha venticinque anni, è nata a Boston ed è parente del pittore James Freeman, che si è stabilito a Roma già da una ventina d’anni. Ma è soprattutto Emma, insieme a Hatty, a introdurla nella comunità di artisti expat. Un segno della sua influenza è l’unica opera sopravvissuta di Flori: il busto Sandalphon, lo stesso «Angelo della Preghiera» scolpito da Emma. È conservato nella casa del poeta Longfellow a Cambridge (Boston), ora sito storico nazionale. Non sappiamo molto altro della vita di Flori a Roma.

Sappiamo invece che Peggy all’inizio dorme su un divano in via Gregoriana, a casa di Charlotte e Emma. Aveva risparmiato quattrocento dollari per il viaggio, ma non bastano per permettersi una camera in albergo o un appartamento in affitto, tantomeno un atelier proprio.

Le origini di Margaret Foley sono le piú umili fra tutte le scultrici americane. Nata nel 1827 in Vermont, figlia di un bracciante, per pagarsi la scuola aveva fatto la donna di servizio. A quattordici anni aveva lasciato la campagna per andare a lavorare come operaia in una fabbrica tessile a Lowell, in Massachusetts. Nel tempo libero intagliava cammei nel legno dei rocchetti della filatura e scriveva articoli per Lowell Offering, una rivista letteraria pubblicata dalle operaie.

Quando nel 1851 a Boston nasce la School of Design for Women, Peggy si iscrive per studiare la tecnica dell’intaglio e diventa presto una stimata professionista di quest’arte. I giornali di Boston scrivono che i suoi cammei sono i migliori negli Stati Uniti e celebrano la favola bella dell’ex proletaria ascesa allo status di artista e intellettuale progressista. È l’American Dream incarnato in una donna che si è fatta da sé.

Ma il vero sogno di Foley è vivere nella Città Eterna e ci riesce grazie a Charlotte, che le procura i primi clienti, e a Emma, che le permette di lavorare nel suo studio di via Sistina. Le due donne condividono la stessa etica professionale: anche Peggy controlla tutto il processo della creazione artistica, non si fa aiutare da altri.

Entro un paio d’anni Foley riesce a mettersi in proprio e apre un suo atelier in via dei Due Macelli. Guadagna bene con i cammei e i ritratti in bassorilievo su grandi medaglioni di marmo. Il piú famoso è quello di Pascuccia, una modella napoletana bellissima.

Un altro suo ritratto, finora sconosciuto, l’ho trovato alla McGuigan Collection nel Maine. Me lo mostrano i due collezionisti Mary e John. E la sorpresa è che l’immagine è quella di Emma Stebbins.

Infatti in una lettera a Wayman Crow, citata da Dolly Sherwood nella sua biografia di Harriet Hosmer, Hatty parla di Foley che «ci mette anima e corpo a intagliare cammei» e sta creando un eccellente ritratto dell’amica e collega Emma. La lettera è del 15 marzo 1863, lo stesso anno della data del medaglione firmato «M.F. Foley», mi fanno notare i McGuigan.

Emma è ritratta di profilo. I capelli lisci, raccolti sulla nuca e coperti in parte da una cuffia di pizzo. Il naso lungo e diritto, le labbra sottili. L’aspetto è severo. Addolcito solo da un ornamento al collo: una miniatura di angelo alato. Peggy non ha cercato di idealizzare l’amica rendendola piú giovane o piú bella. Ha puntato piuttosto a far emergere la sua anima nobile, il suo spirito risoluto.

Guardo il volto di Emma e l’emozione, l’eccitazione per la sorpresa si mischiano a una raffica di domande. Chissà che cosa avrà raccontato a Peggy a proposito del suo Angelo di Bethesda, mentre posava per il ritratto. Avranno parlato insieme dei loro sogni e delle difficoltà del mestiere? Si saranno confidate delizie e problemi delle complesse relazioni con le loro compagne? Anche Foley infatti convive con una donna, la pittrice britannica Elizabeth «Lizzie» Hadwen.

Il problema che piú assilla Emma sono i soldi necessari per realizzare il monumento di Horace Mann. Nel gennaio 1862 lei ha già preparato il modello e manda una sua foto al bronzista, il solito Herr Ferdinand Von Müller della Fonderia Reale di Monaco. «Per quanto posso giudicare dalla fotografia, questa statua è concepita in modo squisito ed è il lavoro di una signora davvero magnifica» commenta Von Müller in una lettera a Charlotte. «È un peccato che l’artista riceverà probabilmente un compenso pecuniario molto piccolo per il suo lavoro».

Emma e Charlotte sperano infatti che il comitato presieduto da Howe riesca a raccogliere 4000 dollari per il monumento, ma di questi ben 3000 vanno al bronzista: mille in anticipo, mille quando la statua sarà fusa e altri mille quando verrà spedita per nave da Rotterdam.

Howe ha promesso di far avere a Emma – attraverso Henry Stebbins che gestisce le finanze della sorella – la prima rata del pagamento, ma a marzo del 1862 non l’ha ancora fatto. Quindi il lavoro è fermo. Ed Emma è cosí preoccupata da cadere in depressione.

«Per fortuna c’è Hatty che ci rallegra, altrimenti l’atmosfera in casa sarebbe lugubre» scrive Charlotte alla nuora Crow. E all’amico James Fields manda una lettera in cui lo supplica di far capire a Howe l’urgenza del pagamento.

Hosmer e la sua Zenobia sono l’occasione per Emma e Charlotte di distrarsi andando insieme a Londra, in maggio, per visitare l’Esposizione dove Hatty è l’unica artista donna a mettere in mostra opere. Emma e Charlotte restano poi in Inghilterra tutta l’estate, però non è una vacanza allegra. A passarla con loro arriva da Boston Emma Crow, reduce da un aborto spontaneo che ha messo fine alla sua prima gravidanza. Charlotte è felice di riabbracciarla e poterla consolare, ma anche preoccupata perché al suo ritorno in America la Crow si trasferirà con il marito Ned a Saint Louis per stare con la sua famiglia.

L’attrice vorrebbe anche lei tornare in America, per essere vicina al nipote e alla nuora, e per motivi meno sentimentali. È convinta che da New York o Boston o Saint Louis potrebbe, con il suo fiuto per gli affari, investire in Borsa con successo. «Fossi stata in America quest’anno avrei guadagnato la piú grande fortuna che una donna abbia mai accumulato con la speculazione!» scrive alla Crow. E a Fields: «Mi dicono che hai fatto fortuna. Ahimè, io no! Avrei fatto anch’io la mia, se Emma si fosse solo accontentata di fermarsi in America quest’anno. Ma lei non ha voluto. E io sto qui…».

«L’inverno 1862-63 passa senza speciali eventi» scrive Emma nella biografia della compagna. C’è la solita routine della vita sociale, ogni anno però piú piena, attiva, indaffarata. Il circolo di amicizie si allarga e diventa piú profondo. Lei è immersa nel suo lavoro.

Charlotte invece morde il freno. Si lamenta perché a Roma fa freddissimo, la campagna è ghiacciata ed è pericoloso andarci a cavallo per la caccia alla volpe. La neve resta sui tetti. Tutti starnutiscono e tossiscono. «Sembra di essere in Svezia!» scrive alla Crow. «I miei servi si sono ribellati, dicono che il lavoro è troppo duro e devo assumere altra gente. Ma io non spenderò piú di quanto mi consente il mio reddito».

Quando arriva una lettera di Henry Bellows, direttore della U.S. Sanitary Commission (USSC), per sapere se l’attrice è disposta a recitare per raccogliere fondi a sostegno dell’Unione, Charlotte accetta subito. È onorata ed eccitata per l’offerta di entrare in azione e contribuire agli sforzi per sconfiggere i Confederati, e contenta di poter passare del tempo da sola con la nuora/amante Crow. Emma Stebbins, infatti, preferisce restare a Roma a lavorare e per le vacanze estive ha in programma di andare a Firenze, ospite dell’amica Isa Blagden.

Il 6 giugno 1863 Charlotte parte per l’America insieme alla sua fedele Sallie Mercer. Ha in programma una tournée da settembre a ottobre in cinque città: Filadelfia, Boston, New York, Washington DC e Baltimora. Tutti gli incassi andranno a favore della USSC, l’agenzia animata da comitati di donne volontarie e istituita per legge nel giugno 1861 con lo scopo di assistere i militari dell’Unione al fronte.

Ma prima di tutto va nella capitale, insieme a Emma Crow, a trovare l’amico Seward, segretario di Stato. Le due donne restano per alcune settimane ospiti a casa sua in Lafayette Square, davanti alla Casa Bianca. Sono amiche anche di sua moglie Frances e della figlia Fanny. Sallie intanto va a visitare la propria famiglia a Filadelfia, la sua città natale.

La guerra non sta affatto andando bene per il Nord. L’esercito di volontari è guidato da militari non professionisti e ha subito pesanti sconfitte. I campi di battaglia sono macellerie, con migliaia di vittime. A Fredericksburg rimane ferito il fratello del poeta Walt Whitman, che si precipita in Virginia per prendersi cura di lui e ci rimane come volontario negli ospedali da campo. La descrizione di quello che trova è cruda: un immenso mucchio di gambe e braccia amputate, «sanguinanti, nere e blu, gonfie e nauseanti».

I Confederati avanzano verso Nord e il 29 giugno il segretario di Stato Seward riceve un telegramma da Filadelfia, firmato «Mercer», l’assistente tuttofare di Charlotte: «I ribelli sono attesi qui. Che cosa deve fare Sallie?» La situazione è seria. Per una donna di colore essere catturata dai sudisti sarebbe la fine della libertà. Seward porta a casa il telegramma, lo legge a Charlotte e per allentare la tensione cerca di scherzarci su, inventando consigli bizzarri per Sallie. Che per fortuna riesce a mettersi in salvo ricongiungendosi alla sua padrona.

Purtroppo c’è poco da scherzare. La guerra continua piú che mai sanguinosa. La battaglia di Gettysburg, l’1-3 luglio, la vince l’Unione fermando l’invasione del Nord da parte dei Confederati, ma è costata il piú alto numero di vittime di tutto il conflitto: oltre ventitremila fra morti e feriti.

L’esercito di volontari non basta piú e scatta la leva obbligatoria per i cittadini dell’Unione: tutti gli uomini fra i venti e i trentacinque anni, e i non sposati anche trentacinque-quarantacinquenni, vengono arruolati con un sistema di lotteria. Chi viene sorteggiato, può però farsi sostituire da qualcun altro o pagare 300 dollari al governo che li utilizza per il reclutamento. È una somma proibitiva per i lavoratori, l’equivalente di quasi 7000 dollari oggi.

A New York l’11 luglio inizia la lotteria e due giorni dopo scoppia la rivolta. Centinaia di operai delle ferrovie, fabbriche, cantieri navali, fonderie, costruzioni edili entrano in sciopero e sfilano per le strade della città. La gente dei quartieri popolari, donne comprese, si unisce a loro nella protesta contro la coscrizione che i ricchi possono evitare pagando. E la protesta diventa violenta. Ville sontuose sulla Quinta Avenue vengono saccheggiate e bruciate. Le poche forze dell’ordine sono prese a sassate. I rivoltosi si armano rubando i fucili da un arsenale. E dopo aver attaccato i bianchi ricchi e i Repubblicani che sono al potere – responsabili della coscrizione – prendono di mira gli afroamericani al grido «Kill all niggers!» (Uccidi tutti i neri). Le bande di razzisti si macchiano di crimini orribili: distruggono e bruciano le case e i negozi dei neri, ammazzano o addirittura linciano e bruciano chi catturano, assalgono e distruggono il Colored Orphan Asylum, l’orfanotrofio dei bambini neri, e altre istituzioni di beneficenza. I duecentotrentasette orfani per fortuna riescono a salvarsi fuggendo.

La sommossa va avanti quattro giorni. Charlotte è in città, testimone oculare dei disordini. A Fanny Seward racconta che un suo amico se l’è vista brutta: l’hanno fermato per strada accusandolo di aver votato per i Repubblicani, ma è stato capace di filarsela.

Solo l’esercito dell’Unione, che arriva a New York la sera del terzo giorno, riesce a sedare la rivolta, che lascia sul campo un numero imprecisato di vittime e passa alla storia come il piú grave episodio di disordini civili negli Stati Uniti. La conta dei cadaveri si ferma a centodiciannove, ma le stime sono molto superiori.

Charlotte tiene la sua prima recita il 12 settembre a Filadelfia e tutte le cinque serate della tournée sono un grande successo. Alla fine raccoglie 8267,29 dollari (quasi 200.000 dollari odierni) per la U.S. Sanitary Commission. Bellows, il presidente della commissione, la loda pubblicamente:


Bisogna dar atto a Miss Charlotte Cushman che il suo straordinario regalo in denaro è solo l’ultima parte del servizio che, fin dall’inizio della guerra, lei ha reso dall’Europa alla nostra causa. La sua sincera fede nelle ore piú buie, la sua fiducia profetica nel nostro successo, il suo patriottismo eloquente in tutte le occasioni, sono stati molto influenti all’estero, e meritano anzi esigono la gratitudine dell’intera nazione.



Prima di imbarcarsi il 3 novembre per Liverpool per tornare in Italia, Charlotte fa ancora tappa nella capitale e sfrutta le ore che riesce a passare con Seward per caldeggiare incarichi a favore dei suoi cari. Insiste di nuovo per ottenere un mandato governativo per il nipote/figlio adottivo Ned. La carica di «ministro residente», cioè il rappresentante degli Stati Uniti nella Roma dei papi, è vacante: perché non assegnarla a lui? È giovane e inesperto, ma a fargli assolvere correttamente la sua missione diplomatica ci pensa la zia, che di politica se ne intende ed è allineata al cento per cento con il segretario di Stato. E già che ci siamo, perché Seward non si preoccupa anche di come sarà ricordato dai posteri e non si fa fare una statua da Emma Stebbins?

Seward è affezionato a Charlotte, gli piace parlare di politica con lei, l’ammira a teatro, ma a tutto c’è un limite. La carica di minister resident la assegna a Rufus King, newyorkese cinquantenne dal pedigree perfetto: nipote di uno dei delegati della Convenzione che ha scritto la Costituzione Usa, figlio del presidente del Columbia College, laureato con i massimi voti all’accademia militare di West Point, ex giornalista per l’editore Thurlow Weed (un alleato di Seward) ed ex aiutante generale della New York State Militia quando governatore dello stato di New York era lo stesso Seward. Allo scoppio della guerra civile, King si è subito arruolato nell’esercito dell’Unione e ha combattuto fino a quando problemi di salute (crisi epilettiche) non gliel’hanno impedito. Una statura ben diversa dal venticinquenne Edwin Cushman.

Alla propria statua, poi, Seward non ci può proprio pensare, nel mezzo della guerra. Commissionarla a Emma comunque non creerebbe stupore, vista la fama di cui lei gode. Un articolo del New York Herald, il 21 ottobre 1863, la cita nella crema degli artisti made in Usa:


Era consuetudine in Europa dire con tono di scherno che gli americani sono persone dedite al culto del vitello d’oro. Eravamo senza gusto per l’arte, non avevamo idea del bello, insomma eravamo dei semplici selvaggi. È passato del tempo e mentre una volta eravamo contenti di rifornire l’Inghilterra e la Francia di cibo, di tutte le invenzioni utili e dei miglioramenti di ogni tipo, ora offriamo loro piuttosto generosamente i migliori e piú rinomati artisti. In tutto il mondo avanza la fama di scultori americani come Powers, Greenough, Mills, Miss Hosmer, Miss Stebbins e molti altri.



Quando Charlotte arriva a Roma il 22 dicembre, dopo essersi fermata in Inghilterra a salutare la madre, Emma è impegnata a traslocare nel suo nuovo atelier al numero 11/A di via San Basilio. È un po’ piú lontano – dieci minuti a piedi invece di tre – dalla casa in via Gregoriana; ma sempre nell’area popolata da artisti ed expat. Via Margutta, dove Harriet Hosmer ha il suo studio, è a cinque minuti, cosí come palazzo Barberini, dove vivono lo scultore William Story e anche il pittore americano John Rollin Tilton, specializzato in paesaggi e marito di Caroline, la sorella di Emma.

Caroline era arrivata a Roma con la sorella e la madre nel 1856 e ci era rimasta perché innamorata di Tilton. Lei aveva trentadue anni, lui ventotto. La storica dell’arte Elizabeth Milroy, di cui Caroline è la trisnonna, mi spiega: «Caroline ha guarito Tilton da qualche malattia, secondo quanto tramandato nella mia famiglia. Mio nonno ovviamente chiamava Caroline “Nonna”, un ricordo della mia famiglia “italiana”!» Caroline e Tilton si sono sposati nel 1858 a Londra e hanno due bambini, Paul nato l’anno dopo e John Neal nato nel 1860.

Emma è molto affezionata ai nipotini. Lei e Charlotte ospitano spesso a cena i Tilton e vanno alle loro feste a palazzo Barberini. Ma l’affetto dei familiari non basta a Emma per superare lo stress e l’ansia per il lavoro. «È molto lontana dallo stare bene e dall’essere felice» scrive nel gennaio 1864 Charlotte alla Crow, a proposito della compagna. «Non l’ho mai vista cosí delicata e in cattiva salute. Mi dispiace molto per lei. Non riesco a tirarla fuori dalla orribile depressione in cui è sprofondata».

Il modello in gesso del monumento di Horace Mann è pronto da un anno ed è già stato mandato a Monaco. Ma all’inizio del gennaio 1865 Von Müller non l’ha ancora fuso in bronzo perché non ha ricevuto il pagamento pattuito.

«La statua ha raccolto alte lodi dai critici competenti che l’hanno vista» scrive il settimanale abolizionista di Boston The Liberator. Ma un gruppo di bostoniani impazienti per il ritardo nell’erigere il monumento fa pressione per sostituirlo con un’altra opera.

Potete immaginare l’angoscia di Emma di fronte al rischio che tutto il suo lavoro finisca in nulla. E il suo dolore nel sapere che di mezzo c’è un tentativo del fratello Henry di separarla da Charlotte e farle abbandonare Roma.

Il presidente del comitato per la statua di Mann spiega infatti in una lettera aperta sul Boston Evening Transcript, il 25 gennaio 1865, che i primi due pagamenti da mille dollari l’uno sono stati inviati e il saldo degli ultimi mille è previsto quando la statua arriva a Boston. Ma duemila dollari sono bloccati sul conto di Emma presso il fratello, arrabbiato sia perché la scorsa estate Charlotte gli ha tolto il patrimonio che gli aveva dato da investire, sia perché non gli piace lo stile di vita della sorella e vuole che torni a New York.

Ma alla fine Henry deve inviare i soldi a Monaco, ne va della sua reputazione professionale. Allora la statua viene finalmente fusa in bronzo e arriva a Boston, dove è inaugurata il 4 luglio 1865, il giorno della festa dell’Indipendenza degli Stati Uniti. C’è chi la critica. Per il Boston Evening Transcript è solo «un ammasso di cattivo drappeggio». Emma infatti ha scelto di raffigurare Horace Mann in piedi, mentre parla al pubblico, avvolgendolo in una sorta di mantello che richiama l’immagine classica di un maestro in toga dell’antica Grecia o Roma. La statua è molto diversa da quella vicina di Daniel Webster, scolpito da Powers in giacca e pantaloni. Però per lo scultore contemporaneo Truman Hower – che sulla rivista The American Architect and Architecture dell’11 giugno 1881 commenta i «Monumenti civici del New England» – «L’idea di Miss Stebbins è piú scultorea e intelligente di quella di Powers nel suo Webster. Lui ha sminuito un soggetto pieno di significato». E il quotidiano nazionale Republican nella cronaca dell’inaugurazione scrive: «La statua rende un eccellente ritratto di Mr Mann, i suoi amici esprimono un grande piacere per il risultato del lavoro di Miss Stebbins».


10. Sull’orlo di una crisi di coppia

Emma non va all’inaugurazione della statua di Horace Mann. Non ha nemmeno tempo di abbattersi per le critiche negative né di rallegrarsi per quelle positive. È esausta per le tensioni cresciute fra lei e Charlotte da una parte e le loro famiglie dall’altra.

Non è certo stata contenta della lunga assenza di Charlotte dal giugno al dicembre 1863. D’accordo, c’era la missione patriottica, per la quale del resto anche Emma ha fatto la sua parte. Ha regalato copie della sua statua di marmo di George Washington alle fiere organizzate dalla Sanitary Commission a Roma e a New York, nella primavera 1864, a sostegno dei soldati dell’Unione (questa statua ora è dispersa). Ma in America Charlotte non era sola, aveva sempre al suo fianco l’altra Emma, con cui continua ad avere un rapporto speciale. «Non il tempo, non la distanza, possono far sí che ci amiamo di meno l’un l’altra», scrive Charlotte alla Crow quando sono lontane. Però la chiama spesso anche «figlia» e «nipote» – oltre che «amica e amante» – ora che è sposata al figlio adottivo Ned: da lei si aspetta soprattutto dei nipotini.

Per questo quando la Crow, dopo tre aborti, è di nuovo incinta nel 1864, Charlotte organizza tutta l’estate per prendersi cura di lei. Stanno insieme in Inghilterra da giugno a ottobre, quando nasce il piccolo Wayman, e con loro sono anche la madre di Charlotte, Emma Stebbins e sua sorella Mary Garland. È un’altra estate di sofferenza per Emma: si sente trascurata, messa da parte dalla compagna che è piena di attenzioni solo per la Crow e per il neonato. La prima a prenderlo in braccio, come se fosse suo, è proprio Charlotte e si farà chiamare «big mamma» da lui e poi da tutti i figli della Crow (ne nasceranno altri quattro).

Tornate a Roma, Emma ritrova un proprio spazio ed equilibrio dedicandosi all’Angelo di Bethesda. È felice solo quando lavora nell’atelier. Un numero crescente di ammiratori del suo talento la va a visitare e questo le dà piú fiducia in sé stessa. Ma quando è a casa sa che sulla temporanea pace domestica incombe l’arrivo di Ned con la moglie Emma Crow e il piccolo Wayman.

Charlotte infatti è riuscita a ottenere un incarico per il nipote. Non è quello che sperava. Credeva che il nuovo minister resident Rufus King si sarebbe presto dimesso: non si può permettere di vivere a Roma con il magro salario di settemila dollari l’anno, secondo lei. Le spese di rappresentanza sono molto piú alte. La sua mente machiavellica la spinge a farsi amica della moglie di King, infelice perché si sente a disagio – non ha i soldi per vestirsi bene come le altre mogli di diplomatici e non parla alcuna lingua oltre all’inglese – e perché ha paura di indebitarsi rovinosamente. Charlotte ascolta le sue confidenze, la consola e la spinge a convincere il marito che è meglio tornare in America. Invano. Questo suo piano fallisce. Riesce invece a far liquidare il console William J. Stillman, che è a Roma dal Natale 1861.

La carica di console nella città dei papi non prevede uno stipendio, solo l’incasso delle tariffe sui passaporti Usa che sono sotto la sua responsabilità; e per tradizione viene assegnata a un artista, come Stillman, che è pittore di paesaggi e scrittore. Lui e Charlotte si conoscono dai tempi in cui l’attrice calcava le scene dei teatri newyorkesi e Stillman era il critico d’arte del New York Evening Post. Nelle sue memorie Stillman racconta che, arrivato a Roma, Charlotte cerca di arruolarlo nella sua guerra privata contro gli scultori americani maschi – in particolare Randolph Rogers, William Story e Joseph Mozier – per proteggere la sua «piccola cricca di donne scultrici, Miss Stebbins, Harriet Hosmer e un paio d’altre meno famose». Mozier era quello che aveva diffamato Hatty accusandola di non essere la vera autrice di Zenobia. Rogers prendeva pubblicamente in giro Charlotte ai ricevimenti sociali romani: «Era crudele e spietato» nel fare la parodia di come l’attrice cantava. È «la donna piú intelligente che ho mai conosciuto», scrive Stillman di Charlotte, ma anche «senza princípi» e con «un magnetismo diabolico». E quando il console si rifiuta di prendere la sua parte contro i tre scultori, anche lui diventa suo nemico giurato.

Quando Lincoln viene rieletto l’8 novembre 1864 e Seward viene confermato segretario di Stato, Charlotte riesce finalmente a far trasferire Stillman (a Creta) e sostituirlo con Ned. Il nipote/figlio adottivo scrive a Seward il 18 febbraio 1865 per accettare l’incarico. Fortunato, perché se il segretario di Stato avesse aspettato a nominarlo dopo l’inaugurazione del presidente il 4 marzo, forse non sarebbe mai successo. Infatti dopo la buona notizia della capitolazione dell’esercito dei Confederati il 9 aprile, il 14 dello stesso mese arriva lo shock dell’assassinio di Lincoln e dell’accoltellamento di Seward, ridotto in fin di vita e costretto a una lunga convalescenza.

A Roma Edwin Cushman arriverà nel settembre 1865 e abiterà al quarto piano di via Gregoriana 38, nell’appartamento che la zia/madre adottiva ha amorevolmente preparato per lui e la sua famiglia.

La prospettiva di condividere il tetto con l’ingombrante – fisicamente e affettivamente – Emma Crow, rinfocola le ansie di Emma Stebbins. Che deve pure fare i conti con il fratello Henry, in visita a Roma fra aprile e maggio 1865.

Henry è arrabbiato per la faccenda dei soldi della statua di Horace Mann. Ma quella è solo la punta dell’iceberg di tutte le lamentele dell’intera famiglia Stebbins verso Emma e Charlotte.

Una lunga lettera di Charlotte alla nuora Crow, scritta l’11 maggio 1865, aiuta a capire tutti i malumori accumulati. Certo è la sua campana. Ma è anche una sorta di autocoscienza in cui l’attrice ammette di essersi comportata male verso la sua compagna. Confessa che fra lei ed Emma Stebbins c’è stato «qualche piccolo malinteso, uno dei primissimi di qualche importanza. Ha avuto un effetto terribile su di lei e ha reso me infelice. La amo cosí caramente e sinceramente. Lei è parte di me, tanto quanto può averla resa tale una vita di otto anni nella piú intima relazione».

Charlotte ce l’ha con tutta la famiglia Stebbins. Henry ha detto alla sorella Emma – scrive – «che tutta la sua famiglia disapprova completamente la sua vita con me, sentono che lei è moralmente, socialmente, spiritualmente, fisicamente danneggiata da me. […] Le ha detto che tu [Emma Crow] e Ned avete parlato cosí male di lui e delle sue figlie che loro non vogliono piú vedervi». E rincara la dose:


Non sono mai piaciuta ad alcun membro della famiglia Stebbins, a parte Emma. Sono sempre stati gelosi del suo amore per me. Solo sua madre si è comportata bene con me e mi è grata. Di conseguenza Emma ha vissuto fasi terribili con loro, ma mi è sempre rimasta devota. […] I figli di Henry Stebbins sono sempre stati gelosi di me. Non sapevano o non credevano che lui si pagasse con i rialzi delle mie azioni. Sono seccati perché Seward e la sua famiglia non si sono mai curati di loro e credono che l’avrebbero fatto se gliel’avessi chiesto io.



Ma Charlotte ce l’ha anche con la propria famiglia che, secondo quanto Henry avrebbe detto alla sorella, è ugualmente gelosa di Emma. «Non vedo ragioni» scrive l’attrice


perché qualsiasi membro della mia famiglia possa non gradire una relazione che mi ha dato cosí tanta felicità e ha regalato alla mia vita una componente necessaria. Considero il mio piú grande privilegio aver conosciuto e vissuto con lei [Emma Stebbins]. Lei è autentica e nobile, ha spirito di sacrificio, mi ha reso felice. I miei familiari dovrebbero esserle grati. […] Non hanno visto diminuire il mio amore per loro a causa del mio amore per lei. Non ho mai fatto mancare i miei favori per loro. Se si sono lamentati perché lei vive a casa mia, sono indegni.



A mettere zizzania fra gli Stebbins e i Cushman sarebbe stato il marito di Caroline, la sorella di Emma, cioè il pittore John Rollin Tilton, secondo Charlotte. Che scrive:


Sono stata obbligata a tagliare fuori Tilton. Ho scoperto che lui è alla base di tutti questi problemi. Pare che quando lui era a Boston, Ned gli abbia parlato «in libertà» a proposito di Henry Stebbins e della sua famiglia. E quando ha saputo che Ned sarebbe venuto qui da console, è diventato velenoso contro di me e ha sussurrato certe cose all’orecchio del colonnello Stebbins. Emma gli ha scritto una nota pregandolo di stare attento a quello che dice di me. E io vorrei sapere da Ned che cosa ha detto a Tilton, o a chiunque altro, a proposito della famiglia Stebbins.



I sospetti di Charlotte sembrano fondati. «Anch’io ho avuto la sensazione che a John Rollin Tilton non piacesse Cushman e non approvasse la coppia Emma-Charlotte, e sembrano aver smesso di frequentarsi a un certo punto» mi spiega Elizabeth Milroy. «Caroline si è separata, forse divorziata da Tilton (ma in famiglia non se ne parlava) ed è tornata da sola negli Stati Uniti, dove ha lavorato come traduttrice». In effetti il terzo figlio di Caroline, Ernest, nasce a New York nel 1866, quindi se ne è andata da Roma proprio dopo lo scoppio dei contrasti fra le famiglie.

Il risultato di tutti questi veleni è devastante per la salute di Emma. «È cosí malata» scrive Charlotte


che sono preoccupata e angosciata a morte per lei e questo fa ammalare anche me, poiché tutto ciò che colpisce lei, colpisce me. L’ho amata e la amo troppo teneramente e le nostre vite sono state troppo intimamente e in modo sacro associate perché tutti i suoi problemi non si riflettano su di me […]. È cosí malata che non so se potrà restare a lungo a lavorare a Roma. Il dottore mi ha detto che posso perderla se non sto attenta a evitarle ansie e agitazioni. Un terrore mortale si impossessa di me mentre guardo le sue guance pallide e emaciate. È tanto magra da sembrare uno scheletro.



Charlotte si sente in colpa verso Emma. È pentita. «Ripenso ai miei obblighi con lei e forse non sono stata troppo scrupolosa nell’onorarli» confessa.


Non ho mantenuto quanto le ho promesso. Ma quando l’ho conosciuta e mi sono impegnata con lei, non sapevo che altri amori e affetti erano in serbo per me. Non ho mantenuto la mia parola abbastanza bene, perché ho cercato di conciliare troppe cose. […] Questo inverno e quello scorso mi sono dedicata troppo alla vita sociale e troppo poco a lei. E sono stata veramente pochissimo con lei la scorsa estate. E ora che lei è malata, debole e stanca, tutto è venuto a galla e capisco quanto ho sbagliato.



Capisce soprattutto quanto Emma ha sofferto per la sua relazione con la Crow. «Ha sempre avuto un po’ paura di te» scrive alla nuora, «paura dei tuoi modi ironici di parlare e pensare, paura che tu assorba troppo il mio amore e la mia devozione, paura che tu non l’ami e che saresti felice di portarmi via da lei. E ha tenuto nascoste tutte queste paure».

Alla fine però Charlotte si consola: Emma è rimasta dalla sua parte, ha difeso sé stessa e la sua compagna. «La tengo piú forte che mai, povera cara anima». E supplica la nuora: «Mia cara figlia, arriverai ad aiutarmi, vero? Condividerai con me i doveri, le preoccupazioni, le ansie. E amerai zia Emma».

È convinta di aver vinto su tutti i parenti-serpenti, ma Charlotte si rende anche conto che Emma non può e non vuole tagliare i ponti con suo fratello. E quindi l’attrice scrive a Henry Stebbins una lettera la notte dell’8 maggio 1865, appena prima che lui riparta da Roma, per cercare di ricucire i rapporti in modo amichevole. È un documento inedito, che mi ha mostrato Alison Tung insieme a un’altra lettera finora non conosciuta della sua ava Emma Stebbins.

«La zia che mi ha lasciato questi documenti» mi spiega Alison «ha sempre sostenuto che Charlotte era arrabbiata con Henry perché con lui, membro della Borsa di Wall Street, aveva investito una parte del suo capitale e aveva perso parecchi soldi».

Nella lettera a Henry, Charlotte fa riferimento «ai nostri problemi dell’estate scorsa» e chiede scusa per il modo «duro, non professionale e non degno di una signora» con cui aveva dato istruzioni di rimuovere i suoi investimenti dalla società finanziaria di Stebbins e passarli a un’altra. Si dispiace per aver offeso il «cognato» e si professa sua «fedele amica».

Emma è quasi sopraffatta da questo insieme di problemi di affari, gelosie, invidie, preoccupazioni circa il buon nome delle famiglie, che rendono piú difficile la sua vita con Charlotte.

Come può in mezzo a un tale trambusto trovare la concentrazione per lavorare al suo Angelo? Per realizzarlo, fra l’altro, non può mettersi contro il fratello, che dopo essersi dimesso da senatore nell’ottobre del 1864 è tornato a occuparsi di Central Park.

Per amore fraterno o per interesse di scultrice o per entrambe le motivazioni, Emma scrive anche lei a Henry e cerca di rassicurarlo: «Non credere per un solo momento che io abbia dimenticato i nostri anni passati, l’amore e la gentilezza che mi hai sempre mostrato».

La lettera è datata «venerdí notte 30 giugno 1865», quasi due mesi dopo quella di Charlotte. Non si capisce dove è scritta. Forse non a Roma, ma in un posto lontano da Charlotte, dove i due fratelli hanno potuto parlarsi indisturbati.

«Sono cosí felice, cosí grata di aver potuto venir giú qui con te, per essere un poco da sola con te, con niente fra i nostri due cuori, che credo seriamente sono sempre stati sinceri e leali l’uno con l’altro» Emma scrive a Henry. «Le circostanze sono riuscite a separarci e altre influenze hanno agito su di noi. Ma sotto tutto e alla base di tutto credo che c’è sempre lo stesso vecchio amore». E conclude: «Non posso credere tu abbia nel mondo un amico piú fedele di tua sorella».

Fedele sí, verso il fratello. Ma non piú al cento per cento verso Charlotte. La loro unione non si spezza ma senz’altro è incrinata, a giudicare dalla lettera che l’attrice scrive alla nuora Crow il 4 ottobre 1865 da Londra, verso la fine di quest’anno tumultuoso.

Charlotte è a pezzi per la sua «grande delusione nella fedeltà di Zia Emma», cosí chiama la sua compagna quando ne parla con la nuora.

L’attrice dava per scontato che la quieta, riservata, timida scultrice sopportasse tutto docilmente. Invece no.

«Sto guidando un veliero in acque agitate» racconta Charlotte «ma dovrei uscirne bene, portando con me ciò che ho apprezzato caramente per otto anni e mezzo e a cui non posso rinunciare senza lottare e quindi soffrire. Se non sentissi che la colpa è soprattutto mia nell’averlo lasciato andare alla deriva, pronto per essere tirato su da chiunque fosse vicino, potrei soffrire di meno».

Il veliero è Emma Stebbins? Julia Markus, l’autrice di Across an Untried Sea (Attraverso un mare inesplorato), è sicura che mentre Charlotte era assorbita dalla Crow, anche Emma ha trovato un’amante in mezzo al circolo di donne che gravitano attorno a loro. E secondo Markus potrebbe essere Isa Blagden, l’amica che l’ha ospitata a Firenze nell’estate 1863.

Isa è coetanea di Emma e Charlotte. Ha una bellezza esotica – occhi e capelli neri, carnagione scura – e origini misteriose. Nel cimitero protestante di Firenze, dove è sepolta, è registrata come cittadina svizzera. Ma dalla corrispondenza con i suoi amici Elizabeth e Robert Browning sembra sia nata nel 1816 o 1817 a Calcutta, figlia illegittima di un inglese e di una indiana. Si sa pochissimo di lei prima del suo arrivo nel 1850 a Firenze, dove vive da sola in una villa sulla collina di Bellosguardo. Collabora a giornali, scrive poesie e romanzi. In quello intitolato Agnes Tremorne parla dell’intensità dell’amicizia fra donne: «Nell’intimità personale che esiste in una simile relazione, ci sono la completa comprensione e conoscenza reciproca. Il che è raramente raggiunto perfino nel piú santo e puro matrimonio».

Fra le passioni di Isa c’è quella per i cani. È lei che scrive la poesia Alla cara vecchia Bushie quando nella primavera 1867 muore la cagnolina di Emma. E il foglio con scritta a mano la poesia è uno dei pochissimi ricordi personali conservati da Emma. È un indizio della loro relazione romantica?

Lo chiedo a Julia Markus, di cui mi dà il contatto la sua amica Patricia Cronin, la scultrice che ho visitato a Brooklyn. In particolare voglio sapere se ha trovato qualche documento sul flirt fra Emma e Isa. «Le lettere di Charlotte confermano che Emma ha avuto una vera amante» mi risponde Julia via email.


Io suggerisco semplicemente che potrebbe essere Isa Blagden. Non ho altre informazioni. A quel tempo Charlotte era molto coinvolta con Emma Crow e il suo primo figlio e posso solo immaginare che Stebbins si sentisse completamente sola ed esclusa. Dopo che Charlotte scopre che Emma Stebbins è stata infedele e ha avuto una vera amante, cambia marcia e scrive a Emma Crow che è in acque agitate e non può stare con lei in quel momento. La mia conclusione è che quando Emma Stebbins ha trovato una vera amante e ha smesso di lamentarsi di Charlotte, lo shock ha spinto la Cushman a tornarsene a casa con la Stebbins. Proprio come un uomo, no?



Non si può sapere davvero se l’amante sia Isa. Ma mi piace pensare che Emma si sia ribellata ai tradimenti di Charlotte rendendole pan per focaccia.


11. Colombo e l’addio a Roma

1865-1870

Brooklyn oggi è una destinazione popolare. Nelle zone alla moda, Williamsburg su tutte, abitarci è piú caro che a Manhattan. Ma ai tempi di Emma era una città indipendente, raggiungibile solo con il traghetto (il ponte di Brooklyn risale al 1883 e Brooklyn diventerà parte di New York City nel 1898). E lei non si sarebbe mai sognata che la sua statua di marmo piú importante, un Cristoforo Colombo a grandezza superiore al naturale, sarebbe finita lí, nel parco dedicato all’esploratore italiano davanti alla Corte suprema dello stato di New York.

Il viaggio della statua di Colombo da Roma, dove Emma l’ha creata fra il 1863 e il 1864, a Brooklyn – dove è arrivata oltre cento anni dopo, nel 1971 – è stato ostacolato da mille complicazioni e ritardi.

L’aveva commissionata Marshall Owen Roberts, un newyorkese diventato ricco con la sua flotta di navi a vapore, nonché grande collezionista e patrono degli artisti americani. La sua casa principesca sulla Quinta Avenue, all’altezza della Diciottesima strada, aveva una galleria di quadri e statue del valore stimato in 750.000 dollari quando morí nel 1880 (21 milioni attuali).

Cristoforo Colombo oggi è una figura controversa. Una trentina di sue statue sono state rimosse dalle piazze di città americane dalla primavera del 2020, quando sono esplose le proteste del movimento #BlackLivesMatter. L’accusa al navigatore è di genocidio dei popoli indigeni. La sua memoria è difesa dalle associazioni italo-americane che fra l’altro ricordano come il Columbus Day fu proclamato per la prima volta festa nazionale nel 1892 dopo il linciaggio a New Orleans di undici immigrati siciliani, accusati di delitti mai commessi. Fu insomma una sorta di riparazione dei crimini razzisti di cui erano vittima gli italiani.

Ma Colombo era stato celebrato come eroe «americano» molto prima di diventare simbolo dell’orgoglio degli immigrati italiani. La sua figura era un tema favorito di pittori e scultori, ricorda lo storico dell’arte Gerdts, da quando nel 1828 lo scrittore Washington Irving aveva pubblicato la storia romanzata della vita dell’esploratore. Tanto che nel Campidoglio di Washington le porte dell’ingresso orientale alla Rotunda sono decorate con bassorilievi in bronzo che raccontano eventi chiave della vita di Colombo. Il loro autore è Randolph Rogers, lo scultore rivale di Emma a Roma e nemico giurato di Charlotte.

Ad affascinare gli americani dell’Ottocento era il Colombo individuo solitario, audace e intraprendente, che sfida i mari sconosciuti e parte sfavorito, ma trionfa contro tutti gli ostacoli, aprendo la strada verso un continente libero dai re e accogliente per chi cerca un nuovo inizio. L’eroe perfetto per lo spirito ottimista della giovane repubblica, pronta all’avventura dell’espansione verso il West.

La statua di Emma è ispirata in particolare alla poesia Columbus di James Russell Lowell: rappresenta il navigatore la notte prima dell’avvistamento della terra, quando il suo equipaggio ammutinato gli consente di comandare la nave ancora per un giorno. Lui sta da solo al timone, guidando il suo piccolo vascello attraverso i mari sconosciuti e scruta la notte pieno di speranza, di fede e di ansia. «Eccomi; per quale scopo lo sa Dio, non io» recita il Columbus di Lowell; «verso Ovest punta ancora l’anima irremovibile: eccomi, senza altro amico che il triste mare, cuore pulsante di questa grande impresa, che, senza di me, si irrigidirebbe in una rapida morte». Un solo giorno ha a disposizione, ma conclude: «Ricorda di chi è questo giorno e non quanto è corto! È il giorno di Dio, è quello di Colombo. Una giornata ricca! Un giorno, con la vita e il cuore, è piú che sufficiente per trovare un mondo».

È l’unica statua di marmo di grandi dimensioni che Emma abbia mai scolpito. Arriva a New York nel 1867 e qui comincia la sua odissea. Roberts la regala a Central Park, spiegando in una lettera, pubblicata sul Tredicesimo rapporto annuale dei commissari del parco: «Questa statua è veramente grandiosa nella sua ideazione e bella nella sua esecuzione, degna, di certo, di occupare un posto di spicco nel nostro Central Park». All’inizio l’opera è in mostra alla Academy of Design. Roberts spera che i commissari provvedano loro a trovare una copertura di vetro per proteggerla dalle intemperie, prima di installarla all’aperto. I commissari rispondono accettando «con un piacere speciale» il regalo, fanno notare che è il primo monumento per onorare Colombo a New York e che giustamente Roberts ha scelto «il genio della scultrice americana» Stebbins per creare la statua. Promettono infine di «procedere immediatamente» con i passi necessari a sistemare l’opera nel parco.

Ma questo non succederà mai. Il perché è un mistero. Si sa solo da un articolo sul New York Times che il 5 aprile 1873 la statua è ancora al chiuso, dentro l’Arsenal, la sede provvisoria del Museo di storia naturale, fra i cui fondatori c’è anche Henry Stebbins, fratello di Emma oltre che – in questa fase – presidente del dipartimento dei Parchi cittadini. L’Arsenal è un palazzo dentro Central Park di fronte alla Quinta Avenue all’altezza della Sessantaquattresima strada (oggi ospita gli uffici del Dipartimento dei Parchi).

Poi Columbus finisce immagazzinato nella cantina della taverna del McGowan’s Pass, nella parte piú a nord di Central Park. La taverna viene chiusa nel 1915 e la statua trasferita in un cantiere di manutenzione di Central Park alla Novantasettesima strada. Lí viene riscoperta nel 1934, grazie a un collezionista di statue di Colombo, John Barnell. Il commissario dei Parchi dell’epoca, il famoso urbanista Robert Moses, dichiara che si tratta di «un’opera eccezionalmente bella» e ordina di trovarle un posto appropriato. L’architetto Aymar Embury II disegna una colonna scanalata su base ottagonale come piedistallo e la statua viene installata lo stesso anno in un parco di Chinatown vicino alla Little Italy di Manhattan, già chiamato Columbus Park. Infine nel 1971 John Lacorte, originario di Brooklyn e presidente dell’Italian Historical Society of America, ottiene di spostare la statua nell’attuale posizione.

Brooklyn recupera un grande scopritore è il titolo dell’articolo del New York Times sull’inaugurazione avvenuta l’8 ottobre, tre giorni prima del Columbus Day di quell’anno. «La statua di marmo bianco di Cristoforo Colombo, smarrita o ignorata nel suo primo mezzo secolo, poi trascurata e deturpata dai vandali per i successivi quattro decenni, ha finalmente ottenuto un posto di rilievo» scrive il cronista Alfred Clark. «La statua sembrava aver sofferto tante avversità quante quelle dell’esploratore sui mari aperti».

Ancora adesso però sembra disperso in mare aperto, il Columbus di Emma a Brooklyn. Lo penso mentre guardo la sua statua, appollaiata sulla colonna alta quattro metri e mezzo, davanti al brutto palazzo moderno sede della Corte suprema dello stato di New York. Sono andata a vederla una mattina di ottobre, clima mite e cielo blu, ma poca gente nel Columbus Park dove si trova. Fa parte infatti di una grande area di uffici pubblici e tribunali, quindi non frequentata per relax o divertimento. Chissà, forse non è il suo ultimo approdo. Secondo me starebbe meglio in un parco sulla riva della baia di New York, magari sempre a Brooklyn, vicino a un quartiere storicamente italo-americano come Dyker Heights o Bensonhurst. Da lí Colombo scruterebbe ancora l’orizzonte, solitario e lontano dalla patria, cosí come si sente Emma a Roma nei momenti di depressione.

Il lavoro per l’Angelo delle Acque tiene sempre impegnatissima Emma nel suo studio romano, negli inverni e nelle primavere fra il 1865 e il 1867. Oltre alla statua principale, Emma deve modellare le quattro figure piú piccole della Bethesda Fountain, quelle attorno al piedestallo, che rappresentano la Temperanza, la Purezza, la Salute e la Pace. Sono quattro cherubini e il modello per tutt’e quattro è il nipotino John Neal Tilton, figlio della sorella Caroline.

John ha cinque anni nel 1865, è paffuto e ha i capelli lunghi, un perfetto putto. Deve avere anche molto affetto per la zia e molta pazienza, per posare a lungo nel suo studio. Che diventa un rifugio affettivo oltre che artistico per lei. Le ore passate con il nipotino sono serene ed Emma decide di farne il modello anche per una scultura di marmo, alta quasi un metro: Samuel.

Il tema è serio, ispirato dalla Bibbia ebraica. Samuel è un ragazzino che lavora nel santuario di Shiloh quando una notte sente una voce chiamarlo per nome. Comprensibilmente confuso, lo racconta al sommo sacerdote Eli. Dopo averlo ignorato piú volte, Eli si rende conto che è il Signore a parlare con Samuel e allora gli chiede di ascoltare la voce. Il messaggio di Dio è terribile: a causa delle cattive azioni dei figli di Eli la sua famiglia è condannata alla distruzione. Ma Samuel lo riferisce per intero al sacerdote e da allora viene rispettato come fidato profeta di Dio.

Emma sceglie di cogliere solo l’espressione innocente e impacciata di Samuel. Corey Piper, il curatore dell’Arte americana del Chrysler Museum of Art a Norfolk, in Virginia, dove adesso si trova la statua, lo presenta cosí: «Come un bambino entrato inconsapevolmente in una riunione via Zoom dei suoi genitori, il Samuel di Emma Stebbins cattura il tenero imbarazzo di un giovane che sembra fuori posto». È una descrizione divertente oltre che accurata, scritta nel 2020, quando via Zoom si faceva di tutto, a causa del Covid. La statua desta simpatia anche per il realismo con cui Emma l’ha scolpita: il corpo del nipote, seminudo, è florido, tutto curve, con in bella mostra i rotolini di ciccia tipici della sua età. Viene voglia di abbracciarlo.

Nella casa di via Gregoriana c’è un altro bimbo, molto piú piccolo, il primo figlio della Crow nato nell’ottobre 1864. Ma l’atmosfera non è troppo allegra. Charlotte si sente stanca, vecchia, scoraggiata, senza stimoli, priva di energia. Pensava di raggiungere il massimo della felicità circondandosi degli affetti piú cari: il nipote/figlio adottivo Ned e la nipote/amante Crow con i loro figli, oltre a Emma. Ma la realtà è ancor piú complicata dei suoi sogni macchinosi.

Non aiuta il lutto che colpisce Charlotte nella primavera 1866. La madre Mary Eliza, in Inghilterra, sta malissimo e lei non riesce a raggiungerla prima della morte, il 7 di maggio. «Questa perdita ha gettato una pesante ombra sulla sua vita» scrive Emma nella biografia dell’attrice. «Ha perso gran parte del suo ottimismo e della sua esuberanza, la sua salute ha iniziato a guastarsi, e ha cercato sollievo e distrazione nei viaggi».

L’attivismo di Charlotte, insieme a Emma, a favore delle amiche artiste comunque non si ferma. Due altre scultrici americane arrivano a Roma fra il 1866 e il 1867, Edmonia Lewis e Anne Whitney, entrambe da Boston e legate ai movimenti per l’abolizione dello schiavismo e l’emancipazione delle donne.

Lewis è l’unica di «sangue misto» nella comunità delle expat: il padre era afroamericano, la madre era figlia di uno schiavo scappato e di una donna mezza nera e mezza nativa-americana del popolo Ojibwe. Lei è nata nel 1844 a Greenbush, un villaggio vicino ad Albany, la capitale dello stato di New York. Un fratello diventato ricco con la corsa dell’oro in California paga per la sua educazione all’Oberlin College, in Ohio, la prima università americana ad ammettere donne e afroamericani. Ma Edmonia viene accusata ingiustamente di aver avvelenato due studentesse bianche, quasi linciata e poi espulsa perché sospettata di aver rubato attrezzature artistiche.

Allora Edmonia si trasferisce a Boston, dove Lydia Maria Child e gli altri intellettuali progressisti di quella città l’accolgono a braccia aperte e la sostengono anche economicamente. Prende lezioni da Edward Brackett, lo stesso che a New York aveva fatto scoprire a Emma la passione per la scultura. E diventa famosa con una delle sue prime opere dedicate a eroi ed eroine anti-schiavismo, il busto di Robert Gould Shaw, il colonnello bianco ucciso mentre guidava il primo reggimento di soli afroamericani durante la guerra civile. Nel 1865 Hosmer visita Edmonia nel suo studio a Boston, ammira il suo lavoro e l’incoraggia a provare anche lei l’avventura italiana.

A Roma Edmonia arriva un anno dopo, grazie ai soldi guadagnati vendendo un centinaio di copie in gesso del busto di Shaw. «Sono stata praticamente spinta a Roma per cogliere le opportunità della cultura artistica e trovare un’atmosfera sociale che non mi ricordasse costantemente il mio colore. La terra della libertà non ha posto per una scultrice nera» dirà anni dopo, quando sarà famosa, in un’intervista al New York Times.

Subito Edmonia entra nella comunità di americane che ha epicentro in via Gregoriana, dove lei stessa va a vivere nel 1867, vicino a Emma e Charlotte. Affitta l’ex studio di Antonio Canova, quello usato un tempo anche da Louisa Lander. Si veste in parte come Hatty – giacca e cravatta, berretto mascolino sui capelli corti e ricci – in parte secondo i canoni borghesi: nella foto del suo biglietto da visita appare con un ampio scialle di velluto sulle spalle e una lunga gonna pieghettata.

I soggetti delle opere di Edmonia riflettono le sue origini. Una delle piú famose è Forever Free (Per sempre liberi), ispirata da una frase del Proclama di emancipazione, l’ordine esecutivo con cui il presidente Lincoln, all’inizio della guerra civile, aveva dichiarato: «Tutte le persone tenute come schiave […] d’ora in poi saranno per sempre libere». Due sono i protagonisti della statua: un afroamericano in piedi, trionfante sulle catene spezzate e, in ginocchio ai suoi piedi, una donna dai tratti misti che prega.

Un’altra fonte di ispirazione per diverse sculture di Edmonia è il poema La canzone di Hiawatha di Longfellow, che narra il tragico amore fra Hiawatha, un guerriero degli Ojibwe, il popolo nativo americano della nonna di Edmonia, e Minnehaha, una donna del Dakota. Una delle statue di questa serie è The Wooing of Hiawatha (Il corteggiamento di Hiawatha, piú tardi chiamata anche The Old Arrow Maker, l’anziano fabbricante di frecce). Rappresenta Minnehaha e suo padre (il vecchio fabbricante di frecce, appunto) nel momento in cui ricevono un cervo da Hiawatha, che lo regala per chiedere la mano della ragazza.

Per Emma e Charlotte è l’occasione per aiutare concretamente la loro nuova amica. Raccolgono fondi per comprare The Wooing of Hiawatha e donare la statua alla Young Men’s Christian Association (YMCA) di Boston. Spiegano, in una lettera del 1° maggio 1867 al presidente dell’Associazione (che accetta volentieri il regalo):


Un certo numero di americani che hanno trascorso l’ultimo inverno a Roma hanno avuto occasione di conoscere i lodevoli sforzi di miglioramento di una giovane artista di colore, la signorina Edmonia Lewis, qui stabilita nella sua professione di scultrice. Interessati al suo successo, e nella speranza di farla conoscere meglio in patria, chiedono il permesso di offrire all’accettazione della Young Men’s Christian Association di Boston, il gruppetto in marmo intitolato The Wooing of Hiawatha. Confidando che sarà ricevuto, non come un’opera d’arte in sé, ma come il primo frutto di un talento capace di sviluppo e la prova che una razza, finora guardata con sfavore in ogni Paese, può non solo godere dei piaceri derivanti da attività raffinate, ma essere capace anche, sotto circostanze favorevoli, di produrre un lavoro degno dell’ammirazione di persone colte.



Questa lettera trasuda un’aria di sufficienza e paternalismo. In particolare quando chiede di valutare non l’«opera d’arte in sé», ma la razza di chi l’ha scolpita. Forse però è solo un trucco di Emma e Charlotte, che conoscono bene i pregiudizi del pubblico, per catturare la sua benevolenza.

Di certo suona sprezzante il modo in cui lo scrittore Henry James parla di Edmonia, citandola come parte del «gregge marmoreo» delle americane a Roma: «Una delle sorelle scultrici era una nera, il cui colore, in contrasto pittoresco con quello del suo materiale plastico, era il fattore determinante della sua fama».

A lei non fa piacere questo modo di giudicarla. In una intervista al suo mentore Child, Edmonia spiega: «Qualcuno mi loda perché sono una ragazza di colore e io non voglio quel tipo di elogio. Preferirei che mi indicaste i miei difetti, cosí mi insegnereste qualcosa».

Chissà che cosa direbbe oggi che le sue opere stanno vivendo una nuova stagione di successi. La Lewis è l’unica, fra le scultrici neoclassiche americane, ad attirare da qualche anno l’interesse dei collezionisti, dopo un lungo periodo di dimenticanza. Una versione di The Old Arrow Maker, per esempio, è stata venduta per oltre trecentomila dollari a un’asta Sotheby’s del 2008 e ora è al Crystal Bridges Museum of American Art in Arkansas (quella del 1866 è andata persa nell’incendio della sede del YMCA a Boston). E le poste americane (USPS, United States Postal Service) il 26 gennaio 2022 hanno emesso un francobollo per onorare Edmonia con la motivazione: «Il primo scultore afroamericano e nativo americano a ottenere riconoscimenti internazionali».

Il francobollo non è bello. Il ritratto di Edmonia non le rende giustizia. E soprattutto non c’è alcun segno a indicare che si tratta di una scultrice. C’è solo il suo nome e, sullo sfondo, la scritta «Black Heritage» (Patrimonio culturale dei neri). Il francobollo, infatti, fa parte della serie che ogni anno le poste emettono per febbraio, il mese dedicato a celebrare la storia dei neri in America. Altri francobolli invece fanno capire perché il personaggio è commemorato: per esempio quello della scienziata Chien-Shiung Wu specifica «fisico nucleare» e in quello di «Little Mo», la prima donna a vincere un Grande Slam, la si vede giocare a tennis. Edmonia potevano raffigurarla con lo scalpello in mano. Pazienza. In ogni caso ho comprato un pacchetto di suoi francobolli e spero che un giorno USPS ricordi anche Emma e il suo Angelo.

A Boston Edmonia Lewis era diventata amica di Anne Whitney, di una ventina d’anni piú vecchia di lei e a uno stadio piú avanzato della carriera di scultrice. Anne è nata a Watertown, nel Massachusetts, da un’ottima famiglia con ideali progressisti. Solo dopo i trent’anni scopre la sua passione per la scultura. Va a Brooklyn a studiare anatomia in un ospedale, poi a Filadelfia alla Pennsylvania Academy of the Fine Arts. Nel 1862 si stabilisce a Boston, dove con il dottore-scultore William Rimmer è libera di partecipare a lezioni dal vivo con modelli nudi, una pratica ancora molto controversa. Scolpisce una statua di marmo a grandezza naturale, The Youth (Il giovane), un ragazzo nudo che richiama The Lotus Eater di Emma Stebbins: quando viene esposta in una galleria a Boston, Anne deve aggiungere una foglia di fico. Anche lei non resiste al fascino di Roma e ci arriva nella primavera del 1867 insieme alla sua compagna, la pittrice Adeline Manner, a cui resterà legata per tutta la vita in un «matrimonio bostoniano».

Anne si aggiunge al circolo di colleghe e amiche di Emma, che comprende in particolare Harriet ed Edmonia. Si sistema in uno studio e in un appartamento vicini a piazza di Spagna e inizia a modellare e scolpire con entusiasmo. «Roma è il miglior posto per lavorare che si possa trovare ovunque nel mondo» scrive alla sua famiglia in America.

È sconcertata però dalla povertà che vede per le strade della città, affollate da mendicanti. «Sono persone mal governate che non riescono a guadagnare abbastanza da vivere» scrive alla sorella. E per denunciare le condizioni di miseria e ignoranza del popolo sotto il papato crea la scultura Roma, l’immagine di una vecchia che chiede l’elemosina, e la mette in mostra di fronte al suo studio in piazza di Spagna. È Emma a raccomandarle un bravo artigiano tagliapietre che l’aiuta a sbozzare il marmo.

Nonostante tutto, Roma continua ad essere la mecca per gli artisti americani, ma la Dolce Vita è sempre piú turbata dagli ultimi fuochi della guerra per l’Unità d’Italia. Il 22 ottobre 1867 i rivoluzionari Gaetano Tognetti e Giuseppe Monti compiono un attentato alla caserma Serristori nel rione Borgo, sperando di scatenare un’insurrezione popolare che faciliti l’arrivo di Garibaldi per liberare la città dal papato e dai francesi. Fanno scoppiare due barili di polvere nera e nel crollo parziale dell’edificio muoiono venticinque zuavi, i militari dello Stato Pontificio, e anche due civili. Ma l’insurrezione fallisce. I romani, anche se «mal governati» secondo Whitney, non si uniscono ai rivoluzionari (Tognetti e Monti saranno ghigliottinati). Pochi giorni dopo, una bomba esplode in piazza di Spagna e uno degli «uomini di Hosmer» viene ferito alla mano destra.

Intanto il 25 ottobre Garibaldi assale Monterotondo, città lontana meno di trenta chilometri da Roma e strategica per il suo progetto di marcia sull’Urbe. Monterotondo è difesa dagli zuavi e Edwin Cushman ha la brillante idea di unirsi a loro, per ben quattro giorni, lasciando scoperto il suo ufficio di console a Roma.

È un incidente diplomatico che mette in grave imbarazzo la zia Charlotte con l’amico Seward. Il segretario di Stato chiede spiegazioni e Ned risponde di aver solo voluto «vedere da vicino» quello che stava succedendo. Se ha sparato contro i garibaldini, spiega, è stato solo per legittima difesa (è stato pure leggermente ferito). Aggiunge però anche giudizi molto negativi sui garibaldini: secondo lui sono anarchici che, se andassero al potere, distruggerebbero l’Italia; e oltretutto i romani non vogliono unirsi al regno italiano perché hanno paura di un raddoppio delle tasse.

«Una simile linea di condotta non serve alcun interesse degli Stati Uniti» ribatte il segretario di Stato. Ned mantiene l’incarico, per il momento, solo grazie all’intercessione della zia, che scrive a Seward: «Non credo che sarete piú disturbato in quel modo! Io ero in Inghilterra altrimenti non sarebbe mai successo». Ma l’incarico è sminuito dalla decisione del congresso Usa di interrompere il finanziamento della rappresentanza diplomatica presso lo Stato della Chiesa. Il ministro residente Rufus King, rimasto senza salario, se ne va. Resta solo Edwin Cushman e non per molto.

«Suppongo che quando cambierà il presidente anche Ned sarà sostituito e con la sua famiglia dovrà tornarsene a vivere in America» scrive Charlotte all’amica Annie Fields all’inizio del 1868, pensando alle elezioni presidenziali del 3 novembre. Viene eletto il repubblicano Ulysses Grant, il generale che ha guidato l’esercito dell’Unione a vincere la guerra civile. Dopo la sua inaugurazione il 4 marzo 1869, Seward si dimette, Elihu Washburne diventa il nuovo segretario di Stato, Ned perde il posto di console a Roma e torna a Saint Louis.

Charlotte si consola godendo della compagnia dei nipotini nell’ultimo anno in cui sono vicini a lei. Il 2 giugno del 1867 a Roma era nato il secondo figlio della Crow, Allerton Seward, chiamato cosí in onore del segretario di Stato; alla fine del 1868 nascerà il terzo, Edwin Charles detto «Carlino»; e poi in America nasceranno Victor nel 1872 e Guy nel 1876.

Emma finalmente ha terminato il lungo travaglio della creazione dell’Angelo. Il modello è già pronto nell’estate del 1867. William Henry Hurlburt, uno dei piú famosi e influenti giornalisti americani di questi anni, lo definisce un capolavoro in un articolo scritto da Roma per il quotidiano New York World (ristampato il 31 luglio 1867 sul Daily Evening Bulletin). «Nello studio di Miss Stebbins, lo scultore» scrive Hurlburt,


ho visto il modello completo di un gruppo statuario che adornerà il nostro bellissimo Central Park. Rappresenta l’«Angelo della Fontana» ed è caratterizzato dal vigore e dalla grazia che garantiscono a Miss Stebbins un posto cosí alto fra i nostri artisti viventi. L’angelo con la mano tesa e le ali protettrici sembra adombrare di benedizioni le persone per il cui refrigerio e delizia deve scorrere l’acqua della fontana. La figura è leggera ed eterea, la faccia piena di tenerezza e dignità.



Il giornalista conclude complimentandosi con i commissari di Central Park per aver scelto la scultura di Emma.

Si sente finalmente soddisfatta del suo lavoro, lei? Sembra di sí a leggere l’articolo di un’altra cronista da Roma, Emma Deihl Wallace, che nel marzo 1868 visita il suo studio. «La gentile e delicata faccia dell’artista esprime una soddisfazione incredibile mentre guarda attorno a sé i suoi lavori finiti, una serie di immagini adorabili», si legge nell’articolo pubblicato il 17 aprile sul Daily Evening Bulletin. Poi Wallace descrive il pezzo piú importante, «l’Angelo della Fontana» per Central Park, applaudendo l’originalità del suo disegno e il «genio femminile» con cui è stato realizzato. E rivolgendosi a New York, Wallace esclama:


Fortunata Gotham! Quando questo ornamento renderà ancor piú bello e nobile Central Park, l’orgoglio della tua città, non dimenticare che l’ispirazione di una donna ha progettato e la mano delicata di una donna ha modellato la forma da cui questo pesante lavoro in bronzo è fatto, e resterà un monumento alla sua forza per secoli.



La giornalista conclude ricordando che Emma fa copie delle sue opere solo su espressa commissione, rinunciando a guadagnare di piú per concentrarsi invece sul perfezionare il suo lavoro; è insomma piú attenta alla sua fama che al borsellino.

L’Angelo all’inizio del 1868 è pronto per essere imballato e spedito alla fonderia di Monaco, dove arriva nel 1869. Un articolo conservato nello Scrapbook di Emma, purtroppo senza la data e il nome del giornale, riporta il giudizio molto positivo del direttore della fonderia. «Von Müller non solo parla del lavoro di Miss Stebbins con entusiasmo, ma racconta alcuni interessantissimi particolari di come è stato recepito dalla gente di Monaco» scrive il giornalista. «Nonostante le preoccupazioni causate da una guerra in cui il sangue bavarese scorre a fiumi per servire gli scopi prussiani, i cittadini di Monaco sono accorsi in massa a vedere la fontana americana quando è stata esibita pubblicamente dopo il suo completamento». Secondo il cronista, non meno di diecimila sono stati i visitatori e fra loro c’era il giovane re della Bavaria Ludwig II, sua madre la regina vedova Marie, sua zia Adelgonda duchessa di Modena e molti altri membri della famiglia reale. «La fontana, messa in mostra, ha suscitato la cordiale approvazione tanto degli ingegneri e degli architetti quanto degli artisti che l’hanno vista», conclude l’articolo.

La guerra a cui fa riferimento il giornale è quella franco-prussiana combattuta fra il luglio 1870 e il maggio 1871, conclusa con la vittoria della Prussia e l’unificazione della Germania sotto il re Guglielmo I. Proprio a causa di questa guerra l’Angelo resterà bloccato a Monaco e arriverà a New York solo nel luglio del 1871.

Sembra essere un destino crudele, quello delle statue di Emma – Horace Mann, Cristoforo Colombo, l’Angelo delle Acque –, lodate per il loro disegno e l’esecuzione, ma con una storia tormentata che fa ritardare per anni la loro collocazione definitiva.

Lei ci soffre, ma non smette di lavorare. Anzi, oltre all’Angelo prepara studi e bozzetti per altre statue di Central Park: le quattro stagioni che gli architetti della Terrazza intendono piazzare su piedistalli e due opere per i cancelli del reservoir. Queste ultime sono descritte da Anne Brewster, la giornalista amica di Charlotte, in un articolo del 16 giugno 1869 sul Daily Evening Transcript di Boston: «Una è la Ninfa del fiume che, aiutata dagli spiriti del legno e dell’acqua, sposta i cespugli che frenano l’acqua per farla scorrere liberamente fino alla città. L’altra rappresenta la città, incoronata e seduta fra due fiumi, il Nord e l’Est». Purtroppo tutte queste statue non saranno mai realizzate, né da Emma né da altri scultori.

A proposito di scultori, l’ultima americana arrivata a Roma, il 18 ottobre 1869, è Vinnie Ream. Ha solo ventidue anni e in tasca la commissione del Congresso Usa per scolpire in marmo la statua del presidente Abramo Lincoln a grandezza naturale, quella tuttora esposta nella Rotunda del Campidoglio a Washington DC. Nata a Madison, in Wisconsin, si era trasferita con la famiglia nella capitale all’inizio della guerra civile e aveva trovato impiego prima alle poste e poi nell’ufficio di un deputato. Grazie a lui conosce lo scultore Clark Mills e a diciassette anni entra nel suo studio come apprendista. È sveglia e sa farsi avanti e conquistare sostenitori fra i parlamentari. Cosí riesce a convincere Lincoln a posare per il busto che lei gli vuole dedicare. Vinnie lo va a visitare al mattino alla Casa Bianca, dal dicembre 1864 all’aprile dell’anno dopo. Con questo prestigioso biglietto da visita e i molti amici fra senatori e deputati, conquista anche nel 1866 l’ordine per la statua a figura intera del presidente. Un successo che le attira molte critiche. I suoi detrattori l’accusano di essere piú brava a «vendersi» che non a scolpire.

Per realizzare la statua di Lincoln nel marmo di Carrara, Vinnie spende un anno intero, dal 1869 al 1870, a Roma, accompagnata dai genitori. Affitta uno studio in via San Basilio, vicino a quello di Emma ed entra subito nella «sorellanza di scultrici» americane. Ammira e cerca di copiare le strategie di autopromozione di Harriet Hosmer: anche lei si veste in modo insolito, porta un velo a mo’ di turbante sopra i lunghi capelli neri e ricci; e si fa pubblicità invitando i giornalisti nel suo studio, dove tiene ricevimenti ogni mercoledí sera. Hatty la ama e la difende, quando Vinnie viene accusata di non essere lei a scolpire la statua di Lincoln, proprio come era successo con la sua Zenobia. Anne Whitney invece condanna la sua vocazione commerciale, tradendo una punta di invidia per il suo successo: «Se io rivolgessi la mia attenzione nel vendere con il vigore di alcuni dei miei compagni qui, mi resterebbe poco tempo per lo studio» scrive in una lettera alla famiglia. Neppure fra sorelle, si sa, circola solo amore.

L’amore fra Emma e Charlotte si è raffreddato. In una lettera all’amica Elizabeth Peabody, Charlotte si lamenta che Emma non le dimostra piú l’affetto di una volta. Ma il 9 maggio 1869 succede qualcosa che sconvolge la loro esistenza. Mentre si veste al mattino, Charlotte sente un nodulo al seno sinistro.

Un tumore può distruggere del tutto una coppia già in crisi. Oppure può dare nuova vita al rapporto, rinsaldare la solidarietà fra due persone che si conoscono bene e si sono molto amate, e ora si ritrovano di nuovo vicine, strette insieme nella lotta contro «il male». È il caso di Emma e Charlotte.

Da quella funesta mattina, inizia il pellegrinaggio da un dottore all’altro. C’è chi consiglia Charlotte di far niente. Chi la manda a fare «la cura delle acque». Infine a Londra il chirurgo della regina Vittoria, Sir James Paget le raccomanda di rimuovere il tumore al piú presto. L’operazione la esegue il chirurgo Sir James Simpson a Edimburgo il 26 agosto. Ad assistere Charlotte ci sono Emma e la fedele Sallie, e per qualche giorno anche suo fratello Charlie che vive in Inghilterra.

L’intervento sembra aver successo, ma una serie di complicazioni minacciano il peggio. Per qualche giorno Charlotte lotta fra la vita e la morte. Per miracolo sopravvive. Ma Emma è devastata.

«La sofferenza ha quasi preso il sopravvento su di me per lo strazio che ha pesato sul mio cuore, cervello e nervi, durante tutto questo tempo miseramente ansioso» Emma scrive il 5 ottobre all’amica poetessa Helen Hunt Jackson. «Sono stata forte finché il bisogno è durato, ma non appena la tensione si è allentata, sono crollata. Mi sento molto debole e malata». E il 13 ottobre all’amica e collega scultrice Anne Whitney: «Noi due [Charlotte e io] siamo state insieme attraverso la valle oscura della morte e, grazie a Dio, ci è stato permesso di tornare. Il pericolo di Charlotte è stato tanto reale e serio che il dolore e l’angoscia sono stati pari a molte morti».

Anche Charlotte è preoccupata per la salute di Emma. Da Malvern, la località termale in Inghilterra dove si trova in convalescenza con lei e con Sallie, la Crow e i suoi figli, il 4 novembre scrive a Helen Hunt Jackson: Miss Stebbins «non sta molto bene, la sua ansia per me l’ha distrutta».

A metà dicembre Emma e Charlotte tornano a Roma. Ma la città non è piú «il posto per noi», scrive Charlotte sempre alla Jackson. I postumi della malattia rallentano i suoi ritmi, eppure si sforza di mantenere una vita sociale. Racconta la sua routine in una lettera del 21 dicembre 1869 alla Jackson: al mattino a letto fino alle 11; pranzo all’una; una passeggiata in carrozza dalle 14:15 alle 16:30; tè alle 17 con la visita di amici; cena alle 18 e poi dalle 20 alle 22 altri amici e conoscenti possono andare a trovarla.

Emma pensa solo ad assisterla, non ha la testa – e nemmeno la forza fisica – per continuare a lavorare il marmo.

Nemmeno il clima artistico di Roma ha piú il fascino di una volta. Il potere temporale del papa ha i giorni contati. Finirà con l’ingresso delle truppe italiane in città, dalla breccia di Porta Pia, il 20 settembre 1870. E presto turisti, pittori, scultori e scrittori stranieri, americani in prima fila, sentiranno nostalgia della vecchia Roma, povera e sporca, ma cosí pittoresca. Tanto che da Roma il centro della comunità internazionale degli artisti si sposterà a Parigi.

Il colpo finale alla vita romana di Emma e Charlotte arriva nella primavera 1870, quando «il problema fa di nuovo la sua comparsa», si legge nella biografia dell’attrice. Il 22 maggio la coppia lascia via Gregoriana. Tutte le «sorelle» e gli amici sanno, anche se nessuno lo dice, che non ci torneranno piú.


12. L’Angelo arriva a Central Park

1870-1876

A Roma Emma e Charlotte hanno lasciato tutto. Mobili, opere d’arte, suppellettili e utensili della casa. Anche una numerosa famiglia di canarini che con il loro canto rallegravano via Gregoriana. Ma hanno portato con sé in gabbia una coppia di questi uccellini, che a Parigi – una delle tappe, prima di Londra, del loro lungo viaggio verso gli Stati Uniti – hanno deposto le uova nel nido. «Ovviamente ci aspettavamo che il fracasso degli spostamenti avrebbe infranto la loro felicità domestica» racconta Emma nella biografia di Charlotte. «Con nostra sorpresa, invece, le devote piccole creature hanno rispettato scrupolosamente i loro doveri in mezzo a tutti i rumori fragorosi delle stazioni, le vibrazioni e lo sferragliare dei treni espressi, i movimenti e gli scrolloni del piroscafo sulla Manica». La gabbia era ben impacchettata, con solo uno spiraglio in cima per dar aria ai canarini. Da lí, Emma e Charlotte ogni tanto guardavano dentro. «La canarina era sempre nel nido, con la sua testina gialla e gli occhi vispi verso di noi come per chiederci “Che cosa significa tutto questo? Quanto dura questo tornado?”» racconta Emma. «E poi l’uccellino si riaccomodava giú nel nido facendo capire, senza bisogno di parole, “Succeda quello che vuole, il mio posto è qui”». Arrivate in Inghilterra, le uova si sono schiuse e le padrone dei canarini speravano che i pulcini sarebbero sopravvissuti. Ma non ce l’hanno fatta. «L’umida e aspra primavera inglese li ha colpiti gravemente e li ha fatti cadere uno dopo l’altro» conclude Emma. I genitori sono sopravvissuti e sono arrivati in America, dove hanno continuato a vivere a lungo, ma non sono piú riusciti ad avere dei piccoli.

Emma piange la sorte degli uccellini. Lontani da Roma, restano una coppia, ma incapace di generare nuove vite. Come lei e Charlotte, ancora insieme, ma in lotta solo per la sopravvivenza. La vena creativa di Emma è diventata sterile. I critici e il pubblico vorrebbero che aprisse il suo studio a New York, scrive il New York Times poco dopo il suo ritorno nella città natale. Ma lei si occupa a tempo pieno della compagna. E Charlotte esorcizza il fantasma della morte riprendendo a recitare i ruoli che l’hanno resa famosa: solo sul palcoscenico, e quando riesce a dormire, non sente il dolore causato dal tumore, che continua a crescere.

Dopo aver passato l’estate e l’inizio dell’autunno in Inghilterra, fra Malvern e la costa gallese, Emma e Charlotte arrivano a New York il 3 novembre 1870. Prendono casa al numero 128 della Sedicesima strada (lato est), a tre isolati da quella di Henry Stebbins.

È dal fratello che, all’inizio, Emma cerca rifugio. A pezzi per il viaggio e con i nervi scossi dall’ansia dell’ultimo anno e mezzo, Emma ritrova il conforto del suo primo sostenitore.

Ma anche Henry è nel mezzo di una tempesta. Central Park, di cui è stato commissario o presidente per quasi dieci anni e a cui ha dedicato gran parte del suo impegno civico, è passato nelle mani del Tweed Ring, la Banda di Tweed. E questo significa «Addio a Central Park», avverte il New York Times.

Finora la gestione del parco è stata impeccabile grazie all’integrità dei suoi commissari, spiega un articolo del 2 ottobre: «Ciò che questi signori hanno fatto per la città, come hanno rispettato la fiducia riposta in loro, sarà sempre ricordato con gratitudine. Il loro tredicesimo e ultimo rapporto, appena pubblicato, sarà guardato con grande interesse e rimpianto». Dopo aver elencato tutte le opere realizzate nel parco e quanto sono state gradite dai cittadini, il giornale ribadisce:


Il colonnello H.G. Stebbins, il signor Andrew Green e gli altri commissari erano uomini nelle cui mani gli interessi pubblici certamente non soffrivano. Ma la Banda da tempo guardava con occhi avidi il parco […] e all’inizio di quest’anno Central Park è stato praticamente trasferito sotto il controllo di Tweed e dei suoi amici. Il che significa solo danni per il pubblico. Tutto quello che la Banda finora ha toccato è finito in rovina.



William Magear Tweed è il boss di Tammany Hall, la macchina politica del Partito democratico dominante in questi anni nella città e nello stato di New York. È un sistema che «compra» i voti, soprattutto quelli degli immigrati irlandesi ma non solo, elargendo posti di lavoro e altri favori; e si assicura il sostegno di imprenditori e banchieri facilitando i loro affari in cambio di mazzette. Chi prende appalti per i lavori pubblici viene invitato a moltiplicare per dieci o cento il conto: la differenza fra la vera spesa e quella gonfiata finisce nelle tasche di Tweed e della sua Banda, e il conto viene pagato con l’emissione di obbligazioni che fanno passare il debito della città da 36 milioni di dollari nel 1869 a 97 milioni nel 1871. In piú, Tweed e soci guadagnano speculando sui terreni: comprano terra nelle zone a nord di Manhattan non ancora sviluppate, usano i soldi pubblici per attrezzarle con le infrastrutture e le rivendono quando il loro prezzo è salito.

Uno dei piú stretti collaboratori di Tweed, Peter Sweeny, è il nuovo presidente del dipartimento dei parchi cittadini da cui ora dipende Central Park. La cura delle piante e dei prati passa in second’ordine. Vengono assunti non giardinieri competenti ma chiunque prometta di votare gli uomini di Tweed, che addirittura progetta di farsi celebrare con una statua da erigere nello stesso parco.

Henry Stebbins è un uomo d’affari ed è un Democratico, ma non appartiene alla Banda. Anzi, si prepara a guidare la rivolta dei cittadini per bene contro Tweed. È indignato, ma anche attento ai suoi interessi a Wall Street, dove i titoli obbligazionari emessi dalla città rischiano di diventare spazzatura se gli investitori perdono la fiducia nella capacità dell’amministrazione comunale di ripagare i debiti. Sarebbe un crac colossale, che scatenerebbe una grave crisi finanziaria e il crollo delle banche newyorkesi.

Alla sorella Emma, Henry spiega quanto è delicata la situazione e quanto è a rischio l’intero progetto di Central Park, ancora non finito. In particolare i lavori della Terrazza sono tuttora in corso e la fontana di Bethesda, con la statua dell’Angelo, è sempre a Monaco: la sua spedizione è messa in pericolo non piú solo dalla guerra franco-prussiana, ma anche dai nuovi capi del parco.

Emma ascolta e le sue ansie non fanno che moltiplicarsi. Né la consolano le critiche alla sua opera, L’Angelo della Preghiera, esposta alla galleria Schaus di Manhattan. «La figura e la faccia sono eleganti, belle», si legge sulla rubrica «Fine Arts» del New York Times l’11 dicembre. Ma secondo il giornalista l’angelo è troppo terreno, troppo simile alle persone «che incontriamo ogni giorno».

In cerca di pace, Emma lascia Manhattan e va dalla sorella Mary a Hyde Park, una cittadina nella Hudson Valley frequentata dalla ricca borghesia newyorkese (ci abita la famiglia del futuro presidente Franklin Delano Roosevelt e oggi è la sede della Biblioteca e museo presidenziale di FDR). Charlotte si lamenta per la lontananza della sua «altra e molto migliore metà» – cosí chiama la sua compagna nelle lettere alle amiche – e la raggiunge alla fine di dicembre. Le tre donne sole, Emma, Mary e Charlotte, passano insieme la notte della vigilia di Capodanno, leggendo e chiacchierando.

Poi nel gennaio 1871 Emma e Charlotte si trasferiscono a Newport, la città del Rhode Island sull’oceano che durante la Gilded Age, l’«Età Dorata» degli ultimi decenni dell’Ottocento, è la meta preferita delle famiglie dei magnati americani per le loro vacanze estive. Gli Astor ci costruiscono Beechwood, una villa in stile italianeggiante con una sala da ballo capace di ospitare «The Four Hundred», cioè i quattrocento ospiti selezionati dall’arbiter elegantiae Ward McAllister, confidente della padrona di casa. Un altro dei «cottage» di quest’epoca è The Breakers dei Vanderbilt, una villa con settanta camere in stile Rinascimento italiano.

L’architetto di molti di questi palazzi è Richard Morris Hunt, lo stesso di numerose magioni sulla Quinta Avenue e della facciata del Metropolitan Museum of Art di New York. È a lui che si rivolge anche Charlotte per creare la villa dove programma di vivere d’inverno, sperando in un clima relativamente mite, e di ospitarci d’estate i nipotini. Non sarà una villa principesca come quelle degli Astor o dei Vanderbilt, ma comunque rimarchevole, su tre piani, nel cuore dell’area alla moda. Hunt la disegna con lo «stick style» (letteralmente stile bacchetta), ispirato dagli chalet svizzeri: tetto a punta, timpani e cornici decorative in legno, la torre d’ingresso asimmetrica e il balcone mansardato.

Niente è rimasto di villa Cushman a Newport. È andata distrutta durante un incendio negli anni Cinquanta del Novecento. Sono andata a vedere dove si trovava, al numero 49 di Catherine Street, che è all’incrocio con Rhode Island Avenue. Adesso c’è una casa moderna. Inutile cercare tracce dei fasti ottocenteschi.

Per respirare l’atmosfera della Gilded Age sono allora scesa alla Cliff Walk, la camminata sulla scogliera lungo la costa est di Newport. L’inizio è a soli dieci minuti a piedi da Catherine Street. È una giornata di dicembre piena di sole e mite, come Charlotte sperava fossero i suoi inverni qui. Mi incammino sulla passeggiata, cinque chilometri e mezzo con vista sull’oceano da una parte e dall’altra sui giardini delle maestose ville, comprese Beechwood e The Breakers. Ai tempi di Emma e Charlotte la Cliff Walk era solo un sentiero impervio, non un’attrazione turistica come adesso. Le signore di mezza età e in condizioni di salute precarie come loro non ci si avventuravano di certo. Le posso immaginare invece mentre partecipano a un picnic o sorseggiano il tè nel giardino di uno di questi palazzi. Un salutare diversivo dalle preoccupazioni che le assillano.

Ma Charlotte non è il tipo da restare a lungo con le mani in mano, nemmeno in un paradiso come Newport. Ha ripreso forza in modo miracoloso, osserva il suo dottore. Cosí decide di tornare a recitare: sei settimane al Booth’s Theatre di New York, dal 25 settembre 1871 in poi.

Tutto esaurito per la prima serata, con la crema della società in sala, racconta il New York Times. È un’artista ancora potente, non in decadenza, sottolinea il quotidiano. Anche gli altri giornali cittadini, il New York Tribune e il New York Standard, accolgono con entusiasmo il ritorno dell’attrice. Gli applausi sono il miglior toccasana contro il suo male.

Dopo New York, Charlotte continua a calcare le scene da sola, leggendo e interpretando drammaticamente brani di opere teatrali e poesie. Va da Boston a Providence in Rhode Island, da New Haven in Connecticut a Brattleborough in Vermont, fino ad Albany nello stato di New York. Si ferma a Natale a Hyde Park, con Emma e Mary. Poi riparte per Boston dove il 5 gennaio 1872 le dedicano una scuola femminile, la Cushman School, costruita sul sito dove è nata. Charlotte è soddisfatta perché non si era mai sentita abbastanza celebrata nella sua città. E orgogliosa perché per la prima volta danno l’onore del nome di una scuola a una donna e a un’attrice. Il segreto del suo successo? Essersi dedicata completamente al suo lavoro, spiega alle studentesse.

Il tour riprende il 15 gennaio 1872 e va avanti fino a maggio, da Filadelfia in Pennsylvania a Cincinnati in Ohio, da Indianapolis in Indiana a Chicago in Illinois e Milwaukee in Wisconsin, con una puntata a Saint Louis dove la Crow partorisce il quarto figlio, Victor.

Emma resta con la sorella Mary a Hyde Park. È preoccupatissima per la salute della compagna e cerca di dissuaderla dal girare irrequieta per gli Stati Uniti. Invano. Dopo le vacanze estive a Newport, Charlotte riprende la tournée, da Boston a New Orleans, in Louisiana.

Non sta bene, fisicamente, neppure Emma. Ma è rincuorata dal successo del fratello nello sconfiggere la Banda di Tweed.

Il livello di corruzione e inefficienza di Tammany Hall è smascherato da una serie di articoli del New York Times a partire dal 22 luglio 1871. Il quotidiano è riuscito a ottenere documenti che dimostrano le malefatte di Tweed e dei suoi accoliti e li pubblica sotto il titolo Svelate le gigantesche frodi della Banda. Un esempio del sistema di bustarelle dell’amministrazione cittadina sotto Tweed: un membro di un club del Ring si è fatto pagare 23.553 dollari per fornire 36 tendoni, cioè 654 dollari l’uno contro il prezzo di mercato di 12,5 dollari. E la nuova sede del tribunale, costruita dagli uomini di Tweed, è costata il doppio dell’Alaska, il territorio – grande cinque volte l’Italia – che gli Stati Uniti hanno comprato dai russi nel 1867 per «soli» 7,2 milioni di dollari. (Il che mi fa pensare: lo scandalo scoppiato con Mani Pulite in Italia nel 1992 o quelli ricorrenti a Chicago, la città sempre al primo posto in America per casi di politici corrotti secondo la classifica annuale della University of Illinois, sono niente di nuovo sotto il sole).

Il segnale alle élite che è ora di reagire viene dagli investitori internazionali, non piú disposti a prestare altri soldi alla città di New York. Il 4 settembre al Cooper Institute si riuniscono «i cittadini migliori e piú saggi» – cosí si autodefiniscono nella convocazione – ovvero i Repubblicani, i Democratici riformisti, i newyorkesi di origine tedesca spodestati dagli irlandesi, i finanzieri spaventati e i piccoli imprenditori e mercanti che temono un aumento delle tasse a causa della cattiva amministrazione. Eleggono il «Comitato di cittadini e contribuenti per la riforma della città», ribattezzato per brevità il «Comitato dei Settanta», con il compito di indagare sui furti del Tammany Ring.

Il presidente è Henry Stebbins e il 2 novembre sera, durante un’altra riunione pubblica, rende note le «incredibili frodi» di Tweed e soci: si augura che i banditi finiscano in prigione e intanto invita a non confermare Tweed al senato dello stato di New York nelle imminenti elezioni del 7 novembre.

Succede proprio cosí. Tweed perde il potere e finirà in galera, dove morirà nel 1878, a soli cinquantacinque anni. E Central Park torna in buone mani. Il 23 novembre Henry Stebbins viene designato presidente e tesoriere del dipartimento dei parchi pubblici e manterrà questa carica fino al 1875, con solo una pausa di cinque mesi nel 1872 mentre è in viaggio per affari. La società di Olmsted e Vaux è nominata consulente con il potere di approvare tutte le strutture di Central Park e controllare la sua manutenzione. E il pittore di paesaggi Frederic Edwin Church diventa uno dei commissari al posto di Sweeny. «La nomina di Church significa che gli uffici pubblici (per ora) non sono in vendita, ma devono attirare gli uomini migliori», commenta compiaciuto Olmsted.

Alle successive elezioni comunali del 1872 viene eletto sindaco William Frederick Havemeyer, che era stato vicepresidente del Comitato dei Settanta, e Andrew Haswell Green – già membro della Commissione di Central Park fino al 1870 – diventa il responsabile delle finanze (comptroller) della città di New York. Le casse pubbliche sono disastrate e per risanarle Green licenzia personale e taglia drasticamente le spese, anche quelle per Central Park.

In mezzo a tutto questo trambusto politico, la statua dell’Angelo – arrivata a New York da Monaco il 2 luglio 1871 – ancora non trova il suo posto nel parco. «Inevitabili ritardi hanno rimandato il completamento finale del lavoro» si legge sul programma dell’inaugurazione, che avviene due anni dopo. «Ritardi» causati, si capisce, dagli scontri di potere fra i commissari e la Banda di Tweed e dal conseguente caos nella gestione e nelle finanze del parco.

Sabato 17 maggio 1873 è una splendida giornata a New York. La primavera è scoppiata a Central Park. I prati sono gialli di fiori di tarassaco. I tordi dal petto rosso cantano allegramente. Il verde rigoglioso degli arbusti e delle piante della Ramble si riflette nel lago davanti alla Terrazza. Tutto è pronto per le prove generali del funzionamento della fontana di Bethesda. Gli ingegneri dell’acquedotto Croton devono controllare che l’acqua arrivi senza intoppi e che zampilli secondo il disegno dell’artista.

Emma, l’artista, arriva all’appuntamento delle dieci del mattino con il fiato corto per l’ansia. Anni di ritardi e incertezze hanno logorato il suo spirito. La statua dell’Angelo è ancora coperta. Che effetto farà, svelata? Sempre insicura del proprio valore, Emma teme che il suo Angelo appaia stonato fra il capolavoro di architettura di Vaux e quello paesaggistico di Olmsted. Ha paura di far fare brutta figura al fratello, deludere le aspettative di chi la ama.

Ma non aveva ragioni per temere un flop, scrive sul New York Daily Tribune il giornalista che ha assistito alle prove. «La sua Fontana non disturba l’armonia del parco, ha preso il suo tranquillo posto in una tranquilla scena come se sentisse il diritto di farne parte». Il pubblico invece – aggiunge – aveva ragione di aspettarsi qualcosa di peggio dopo le statue Morse e Scott, «due esasperanti esempi dell’umana incompetenza».

Il paradosso infatti è che mentre l’Angelo è la prima e unica statua commissionata (nel lontano 1863) e pagata da Central Park, la sua inaugurazione avviene dopo quella di ben altre sei statue, volute e finanziate da privati. Quelle del poeta Johann von Schiller e dello scienziato Alexander von Humboldt sono state donate al parco dagli immigrati tedeschi, rispettivamente nel 1859 e 1869. Sempre nel 1869, un gruppo di artisti ha fatto installare The Indian Hunter (Il cacciatore indiano), opera del famoso scultore americano John Quincy Adams Ward. Poi nel 1871 è apparsa la statua dell’inventore Samuel Morse, scolpita da Byron M. Pickett e nel 1872 quella di Sir Walter Scott, creata da Sir John Steell. Nello stesso 1872 un’altra statua di Ward, quella del drammaturgo William Shakespeare, è stata svelata con una imponente cerimonia, completa di discorsi ufficiali e musica. Il contrasto con l’inaugurazione dell’Angelo non potrebbe essere piú stridente.

«Senza una cerimonia, senza neppure una parola d’introduzione da uno dei Commissari, e con una semplicità impossibile da minimizzare, la Fontana di Bethesda in Central Park è stata presentata al pubblico ieri pomeriggio». È l’attacco dell’articolo del New York Herald sull’inaugurazione della piú importante attrazione del Parco, avvenuta alle ore quindici del 31 maggio 1873.

C’è solo un po’ di musica suonata dalla banda, racconta incredulo il cronista. Il clima è piacevole e soffia una leggera brezza, ma il numero di spettatori presenti è molto inferiore alle attese proprio perché nessuna cerimonia era stata annunciata. Per Shakespeare erano accorse 15.000 persone, per la Bethesda Fountain «qualche migliaio», scrive il cronista senza precisare. E aggiunge: non si lasciano andare a grida di gioia o di entusiasmo, non esprimono stupore o delizia all’apparizione dell’Angelo. Si tratta in gran parte di americani di origine tedesca, famigliole intere, accorse non tanto per l’Angelo in sé quanto perché orgogliose del lavoro della Reale Fonderia di Monaco. Quando sono stanchi di ammirare la fontana vanno al ristorante della Terrazza, i bambini a mangiare il gelato, gli adulti a bere vino del Reno e birra.

Se l’aspettava Emma una inaugurazione cosí dimessa? È delusa, abbattuta? Il fratello deve averla preparata, spiegando che, a causa dei tagli delle spese per Central Park, non era possibile una grande celebrazione come avrebbe meritato. Bisogna tener conto anche del conflitto di interessi: appena uscito vincente dalla battaglia contro la Banda di Tweed, Henry Stebbins probabilmente non vuole rischiare accuse di favoritismi verso la sorella.

Emma è una signora. Non fa trasparire disappunto o arrabbiatura. Assiste all’inaugurazione, ringrazia con un sorriso chi si congratula con lei. Forse non le dispiace neppure la mancanza di solennità e sfarzo, non ha mai voluto essere sotto le luci della ribalta. E in fondo credo sia felice. Le basta guardare il suo Angelo e sentire di essere riuscita a esprimere l’idea con cui l’ha concepito: un messaggero di amore, guarigione e rinascita.

Felice e malinconica insieme. Ah!, se l’acqua della fontana di Bethesda potesse davvero guarire Charlotte… Emma spera ancora in un miracolo. Anche perché al suo fianco la compagna appare forte e combattiva come sempre.

Furente per un trafiletto apparso su un giornale di Boston che ridicolizza l’Angelo di Emma, Charlotte prende carta e penna per scrivere all’amica Annie, la moglie dell’influente editore James Fields. Potete – le chiede – scrivere sul Boston Evening Transcript qualcosa contro questo articolo diffamatorio, ispirato da un miserabile artista geloso? Allega il ritaglio (senza testata e data): «New York sta prendendo in giro la fontana della signorina Stebbins a Central Park. Si crede sempre di piú che l’angelo che ha posato da modello per la divinità formosa deve essere stato allevato a polenta e maiale». Charlotte è preoccupata per la sua «miglior metà» e sottolinea: «Non vorrei che Emma vedesse quello sporco articolo per niente al mondo».

Le critiche negative al suo Angelo Emma le conosce, non è cieca né sorda. «Confesso che avevo terrore dei commenti della stampa, che in questo Paese rispetta niente di umano o divino ed è mossa da influenze di tutti i generi tranne che celesti», scrive alla sua amica Whitney, allegando alla lettera solo gli articoli positivi. «So che ce ne sono altri e in particolare uno che, mi dicono, è ispirato dall’industria del bronzo ed è soprattutto un attacco ignorante a quella parte del mio lavoro».

L’articolo è quello pubblicato dal New York Times il giorno dopo l’inaugurazione. L’Angelo è una grande delusione, secondo il quotidiano:


Da dietro sembra una serva che esegue un passo di polka nel privato della cucina; davanti sembra una scandalosa ragazza che salta su delle pietre, mentre il vento fa volare indietro le voluminose pieghe della sua sottogonna che, tuttavia, è cosí diafana da rivelarne chiaramente le forme. La testa è distintamente quella di un uomo, di una bellezza classica senza significato, i seni sono femminili, il resto del corpo è in parte maschile e in parte femminile.



L’Angelo insomma è un assurdo «mosaico» dei due sessi. E l’articolo si chiude con un messaggio che sembra in effetti pagato dalla lobby delle fonderie americane: la fusione dell’Angelo in bronzo realizzata a Monaco è «infinitamente inferiore» a quella della statua di Shakespeare, fatta da una fonderia di Filadelfia. Sia il metallo sia il lavoro artigianale di questa impresa americana sono «senza rivali. Ma non sono venuti dall’Europa». Come dire Buy America, a dispetto del fatto che alla perizia di von Müller si sono rivolti finora parecchi importanti scultori americani, compreso Rogers per le sue porte del Campidoglio.

Un’altra stroncatura della Bethesda Fountain viene da Aldine, un mensile newyorkese sul mondo dell’arte. «Il lavoro in bronzo piú pretenzioso e meno riuscito in Central Park è la fontana recentemente inaugurata», sentenzia il giornale. Anche a questo critico non piace l’aspetto androgino dell’Angelo, ma secondo lui è la faccia che è femminile, mentre l’intero corpo è «molto mascolino», inoltre «il suo movimento manca di qualsiasi grazia e dignità. Potrebbe essere quello di una qualsiasi signora che dà da mangiare alle sue galline o di una ragazza in una sala da ballo che si china per raccogliere un fazzoletto».

Per fortuna i piú autorevoli e diffusi quotidiani newyorkesi di questo periodo sono di parere contrario. Il New York Evening Post, fondato da Alexander Hamilton e diretto dal poeta William Cullen Bryant, scrive che l’Angelo delle Acque suscita «emozioni di delizia e ammirazione»: piú lo guardi, «piú ti colpisce il profondo significato del suo disegno» che celebra il dono dell’acqua pura. «Non si può dare un’adeguata rappresentazione della grazia, libertà e animazione che distinguono l’eccellenza del lavoro» scrive il New York World a proposito della statua di Emma. E il New York Herald – che vende 84.000 copie al giorno, piú di tutti i concorrenti – sottolinea come il genio e la reputazione di Miss Stebbins siano tali che il direttore della fonderia di Monaco si era preso la briga e sobbarcato la notevole spesa di effettuare lui stesso una prova del funzionamento della fontana, cosa mai successa prima. Dopo l’inaugurazione a New York, lo stesso von Müller manda «una lettera dolcissima di congratulazioni» a Emma, racconta lei ad Anne Whitney, chiamandolo «il mio eccellente vecchio amico».

Il New York Herald tira anche le somme di quanto è costata la Bethesda Fountain: in tutto quasi 63.000 dollari (circa un milione e mezzo attuali), di cui però solo 14.425 dollari – meno del 20 per cento – alla scultrice per il disegno e i modelli. A von Müller per la fusione sono andati 12.724 dollari e la spesa maggiore è stata per il granito, il ferro, il rame delle colonne e della base. La storica dell’arte e pronipote di Emma, Elizabeth Milroy, commenta: per il numero di commissioni pubbliche ricevute, Emma è stata uno degli scultori americani basati a Roma di maggior successo, ma «è un successo con riserva, perché era pagata meno dei professionisti suoi contemporanei».

Il successo di un artista e delle sue opere, secondo me, si misura non con il suo prezzo e con le critiche dei contemporanei, ma con la durata del suo fascino. E quello dell’Angelo delle Acque è senza dubbio cresciuto nel tempo. Un secolo e mezzo dopo la sua apparizione a Central Park, oggi è un’icona, parte della vita dei newyorkesi e della cultura popolare.

L’ultimo omaggio – mentre sto scrivendo – l’ha ricevuto da Julian Fellowes, il colto e sofisticato sceneggiatore britannico famoso per la serie tv Downton Abbey, oltre che barone e membro della Camera dei Lord. La sua nuova creazione, The Gilded Age, è ambientata a New York durante i «dorati» anni Ottanta dell’Ottocento. L’ho seguita perché è una ricostruzione piuttosto accurata del clima e dei protagonisti della città in un periodo in cui Emma era ancora viva, ovviamente con tutta la licenza poetica necessaria per inventare una coinvolgente trama di intrighi.

Nel secondo episodio, ecco la sorpresa: una scena è girata davanti alla Bethesda Fountain. La giovane Marian si incontra con il suo corteggiatore Tom, che per farsi bello le spiega che la scultura in cima è stata creata da Emma Stebbins, «la prima artista donna a ricevere una commissione dalla città di New York per un’opera pubblica». Mi è venuto spontaneo chiedere a Fellowes perché ha scelto di celebrare Emma nella Gilded Age, quando forse nessuno se la ricordava piú.

È impossibile sostenere che la gente si fosse già dimenticata di Emma nel 1882, l’anno in cui il dialogo fra Tom e Marian avviene, mi ha risposto via email. Inaugurati solo nove anni prima, la fontana e l’Angelo – che Fellowes ama, ha sottolineato – erano attrazioni relativamente nuove e le esponenti dell’alta società protagoniste della Gilded Age come Alva Vanderbilt, Mrs Astor e Tessie Oelrichs di certo andavano ad ammirarle. Parte del divertimento e della soddisfazione del suo mestiere, ha aggiunto Fellowes, è citare fatti storici, come il primato di Emma quale donna scultore di un’importante opera pubblica: «Spero sempre che qualcuno, fra il pubblico, vada a cercare su Wikipedia qualcosa detto da un personaggio come Tom per scoprire che è vero». Sono grata a Fellowes perché il suo omaggio a Emma fa aumentare l’attenzione che si merita.

Dopo l’inaugurazione della Bethesda Fountain, Emma va a Hyde Park nella villa della sorella, dove c’è la madre Mary, novantenne e malata. Anche Emma sta male, sia fisicamente sia perché preoccupata per Charlotte. Un nuovo ascesso è spuntato sul petto dell’attrice, che però insiste a lavorare: «Rest is rust for me», il riposo è ruggine per me, spiega con un gioco di parole.

Charlotte ed Emma restano separate fino a metà marzo 1874, quando si ritrovano a Filadelfia. Passano insieme la settimana santa e Pasqua, che cade il 5 aprile. Ma poi Emma deve tornare a Hyde Park, dove la madre muore il 21 dello stesso mese.

Fra malattie e lutti, Emma riflette sulla sua vita e sull’arte. Forse ha preteso troppo da sé stessa? Sembra pensarlo quando scrive alla sua amica scultrice Anne Whitney: «Un artista dovrebbe prendere la via piú facile possibile, altrimenti lo sforzo mentale e fisico potrebbe essere troppo severo». Lei invece non si è risparmiata, cocciuta nel lavorare da sola il marmo. E ora ne paga le conseguenze.

Anche l’estate a Newport non è serena. Charlotte ha mandato il nipote Ned a Roma a chiudere la casa di via Gregoriana e arriva in America tutto quello che vi aveva abbandonato. Mobili, libri, quadri e statue finiscono ad arredare la nuova villa al mare. C’è Puck, l’opera piú popolare dell’amica Harriet Hosmer. E poi il busto dell’attrice scolpito da Emma. Una statua in bronzo del musicista Ludwig van Beethoven firmata da William Story. Il mercante di Venezia dipinto da John Rollin Tilton. I volumi di tutte le opere di Shakespeare. E i costumi di scena dell’attrice. Ogni pezzo suscita ricordi che stringono il cuore di Charlotte e di Emma.

In piú, il tumore avanza. A volte Charlotte si sente depressa, senza speranza. Prega Dio di prendersela per non fare soffrire chi le sta vicino. Ma continua a lottare, non si arrende al nemico. Si prepara persino a un nuovo tour di spettacoli.

Al Booth’s Theatre il 7 novembre va in scena il suo «addio» a New York. Charlotte interpreta Lady Macbeth e dopo la rappresentazione del dramma shakespeariano viene incoronata di alloro dal poeta William Cullen Bryant. Insieme a lei e a Bryant sul palcoscenico ci sono il sindaco William Frederick Havemeyer, il governatore dello stato di New York John Adam Dix, notabili newyorkesi come il magnate Cornelius Vanderbilt e il fratello di Emma, Henry Stebbins. Il professore Roberts del New York College legge l’ode Salve, Regina, scritta per Charlotte dal poeta Richard Henry Stoddard. L’attrice conclude la serata ringraziando chi l’ha onorata e il pubblico, e con un messaggio ai giovani che sognano una carriera come la sua: «L’arte è una amante che vuole tutto, non si accontenta di essere corteggiata. Richiede la devozione piú assoluta e ti ripaga con grandi trionfi».

Commossa e orgogliosa di Charlotte, Emma l’applaude dalla platea. Immolarsi per l’arte è la «religione» che le ha accomunate, fra gli alti e bassi della loro relazione. Anche se lei adesso si chiede se ne valeva la pena, è grata alla compagna che l’ha sempre sostenuta.

Poi le due donne si avviano in carrozza al Fifth Avenue Hotel dove alloggiano. Solo un isolato lungo la Ventitreesima strada separa il teatro dall’albergo, ma la carrozza impiega un’ora a percorrerlo perché circondata dalla folla di ammiratori dell’attrice, che impugnano torce e lanciano fuochi d’artificio. Sono quasi venticinquemila persone, una manifestazione piú numerosa di quelle politiche: sembra la folla di piazza del Popolo durante una festa di Roma, commenta Emma. Salita in camera con la compagna, Charlotte si affaccia al balcone sventolando un fazzoletto per salutare i fan. Riescono ad andare a letto non prima delle due e mezzo del mattino.

L’«addio» a New York non è l’ultima recita di Charlotte. Che anzi continua la sua tournée di reading (letture) a Filadelfia e in molte altre città, da Albany a Saint Louis. A Baltimora nel gennaio 1875 incontra il trentunenne poeta Sidney Lanier e diventa sua amica: lo crede dotato di talento e vede in lui tutte le dure prove e le ambizioni frustrate che lei stessa ha affrontato e superato. Cosí inizia con lui un lungo scambio di lettere.

Lanier è disoccupato e malato. Ha preso la tubercolosi in prigione, catturato dai soldati dell’Unione mentre combatteva per i Confederati durante la guerra civile. Suona anche il flauto ed Emma, per fare un piacere alla compagna, cerca di aiutarlo. Lo mette in contatto con il fratello Henry Stebbins, impegnato in una delle sue mille imprese culturali, la creazione di un American College of Music a New York: magari Lanier può trovare un posto nella nuova scuola.

«Mio fratello è uno dei “Padri della città”» scrive Emma a Lanier il 22 giugno 1875, da villa Cushman a Newport. «È un tipo gentile e cordiale e si è sempre interessato di affari musicali a New York. Allo stesso tempo non ha gusti estetici molto profondi, la sua vita è stata troppo pratica per coltivarli. Ma potrebbe esserti utile, quindi ti raccomando a lui, e spero che ti piaccia». È una lettera significativa, perché dal suo tono si capisce che i rapporti fra Emma e Henry sono tornati ottimi.

Anche l’estate di quest’anno Emma e Charlotte la passano a Newport, dopo che il 15 maggio l’attrice aveva dato il suo addio a Boston e con la sua performance del 2 giugno a Easton, in Pennsylvania, aveva davvero chiuso la sua carriera.

Le condizioni di Charlotte continuano a peggiorare. Lei vorrebbe sottoporsi a un’altra operazione, ma il chirurgo dice che è troppo tardi. Restano solo le cure palliative. Emma è al suo fianco, tranne i pochi giorni in cui si deve occupare del cottage che ha comprato per sé a Lenox, sulle colline Berkshires del Massachusetts, dove spera di portare la compagna a respirare aria fresca dopo le vacanze al mare.

All’inizio di settembre le due compagne riescono a trasferirsi a Lenox. Emma si illude che il clima collinare ridia energia e vitalità a Charlotte. Ma il 7 ottobre deve accompagnarla a Boston per tentare una nuova cura. Prendono in affitto un appartamento nella Parker House, dove con loro c’è solo la fedele Sallie.

La casa è in centro. Dal salotto dove Emma e Charlotte passano la giornata si vedono City Hall (il municipio), la chiesa King’s Chapel, l’ufficio postale. In un angolo della stanza c’è la scrivania, sopra cui è appesa una collezione di fotografie dell’attrice. Lungo una parete, decorata con dipinti giapponesi, c’è il sofà. La mensola sopra il camino è piena di soprammobili di porcellana e vetro, foto e vasi di fiori. Davanti a una grande specchiera c’è la poltrona dove Charlotte passa tutte le ore dal mattino alla notte: legge, riceve gli amici intimi, scrive ogni giorno un bollettino sulla sua salute per mandarlo alla Crow.

A Emma sta bene cosí. Non è piú tempo di gelosie. Le basta sapere di essere lei la persona a cui Charlotte si affida completamente. Quando l’attrice se la sente, Emma è pronta, con un taccuino in mano, a raccogliere le sue memorie. Le userà per scrivere la biografia.

Il suo amore è cieco. Letteralmente. Il corpo di Charlotte è devastato dalle ferite causate dalle operazioni e dai trattamenti chimici. Le fasce non riescono sempre a coprire le piaghe. Non mangia quasi piú, beve solo acqua e brandy, considerato un «ricostituente». È pallida e non sopporta piú il dolore. Eppure agli occhi di Emma la compagna «è attraente e affascinante piú che mai nel suo declino», cosí scriverà nella biografia.

La notte prima della morte, il 18 febbraio 1876, Charlotte chiede a Emma di leggerle Columbus, la poesia di Lowell a cui la scultrice si era ispirata per la sua statua. Emma ha il magone. «La perseveranza è la somma qualità, e la pazienza è tutta la passione dei grandi cuori…».

Quando la voce le si strozza in gola, è Charlotte, la consumata attrice, a recitare a memoria i versi. «Il mio trionfo risplende, sopra l’oceano vuoto che fa cenno, e tutta la notte il mio cuore vola davanti a me mentre navigo; lontano vedo l’impresa di tutta la mia vita».

Come sopravviverà la fragile Emma?


13. Sulla collina di Green-Wood

1876-1882

L’appuntamento con Nini è a mezzogiorno e mezzo all’incrocio fra Main Street e Cliffwood Street a Lenox, la cittadina del Massachusetts dove Emma nel 1874 ha comprato una casa. Su un fazzoletto di verde pubblico c’è una fontana «In memoria di Emma Stebbins».

Ma frenate l’entusiasmo. Non è una fontana monumentale che magari ricordi quella di Bethesda a Central Park. Anzi, all’origine non era nemmeno una fontana: era un abbeveratoio per cavalli e cani, messo lí da tre amici di Emma – Janet P. Rodrick, E.O. Wheeler ed Emily Coates – nel 1884, un paio d’anni dopo la sua morte. Poi nel 1897 la Lenox Association l’ha restaurato e trasformato in una fontana.

È una semplicissima vasca quadrata, intagliata nel granito, larga un metro e mezzo e alta meno di un metro. Su un lato sono scolpiti questi due versi: «He prayeth well who loveth well / Both man and bird and beast». In italiano suonano cosí: «Prega bene, chi ama bene / Sia gli uomini sia gli uccelli e le bestie».

Mentre aspetto Nini ovvero Cornelia Brooke Gilder, la storica di Lenox che ha accettato di incontrarmi per parlare di Emma e del suo chalet, mi chiedo quale particolare significato abbiano quelle parole. Lo scopro piú tardi, quando trovo (grazie Wikipedia!) la loro origine. Sono versi di un poema che non conoscevo, La ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge, un classico del Romanticismo nell’Ottocento. Il «vecchio marinaio» lancia quel messaggio dopo aver raccontato la sua odissea per i mari, colpito da una maledizione per aver ucciso un albatro. In altre parole: ti avvicini a Dio rispettando tutti gli esseri viventi, perché Dio ama tutte le sue creature, umane e non.

C’è tutta Emma in quei due versi: peregrinare per terre e mari sconosciuti, sentendosi estraniati e incerti della meta, come il Lotofago e il Cristoforo Colombo da lei scolpiti; avere per fedeli compagni cani e cavalli e canarini, e amarli come gli umani. Sono versi familiari anche ai suoi amici, come la scultrice Anne Whitney, che spesso cita Coleridge nelle sue lettere, probabilmente anche in quelle scambiate con Emma e purtroppo andate perse. È insomma una sorta di linguaggio cifrato per riconoscersi fra spiriti affini. Capisco, ora, perché li hanno iscritti sulla «fontana». E mi commuovono.

Resto ugualmente perplessa per il minimalismo di questo «memoriale». Un minimalismo coerente con lo stile di tutta la vita di Emma, che un po’ mi fa sorridere e un po’, alla fine, mi fa arrabbiare. Addirittura la sua casa a Lenox è diventata famosa – riprodotta su souvenir locali in porcellana – come «Il cottage di Mrs Charlotte Cushman». Mi sembra eccessivo e masochistico questo perenne tirarsi indietro di Emma.

«Anche se al pubblico piaceva chiamarla Cushman Cottage, la proprietà della casa su West Street è sempre stata di Emma Stebbins», mi spiega Nini, che arriva trafelata all’appuntamento, i bianchi capelli arruffati dal vento in questa giornata frigida d’inverno. «Ne ho trovato la conferma nel registro degli atti, grazie all’aiuto di Amy LaFave, la bibliotecaria specializzata in storia locale alla Lenox 

Library» aggiunge.

Nata e cresciuta in quest’area del Berkshire, Nini è un’appassionata studiosa di storia e architettura, autrice di diversi libri su Lenox. Lei si sta occupando degli ultimi anni vissuti qui da Emma. E anche lei fa fatica a rompere il muro di silenzio attorno alla scultrice. Mi mostra una foto del cottage: era una piccola casa di legno in stile italianeggiante, con una torre quadrata. L’hanno ereditata le sorelle Mary e Angelina. Ma ora non c’è piú, è stata distrutta.

Accetto volentieri la proposta di camminare per andare a vedere dov’era. Ed eccoci, dopo circa mezz’ora, di fronte alla Bald Head, una delle colline Berkshires per cui è famosa questa zona. Siamo in dicembre e senza neve, quindi il paesaggio non è pittoresco come in altre stagioni. Ci pensa Nini ad animarlo: «Qui stava Emma, nella quiete di questi boschi. D’estate poteva passeggiare e raccogliere mirtilli, fare picnic sui prati. Toccava a Sallie andare su e giú in paese a prendere la posta e fare la spesa».

Adesso non c’è anima viva in giro. Torniamo verso il centro lungo una strada panoramica, costellata di grandi ville signorili. «Sono stati i Sedgwick, nella prima metà dell’Ottocento, a impegnarsi per fare di Lenox un centro culturale e anche turistico» racconta Nini. Charles Sedgwick era il funzionario responsabile del tribunale, sua sorella Catharine era una romanziera di successo e sua moglie Elizabeth la fondatrice e direttrice della scuola dove hanno studiato Harriet Hosmer e Cornelia Crow. Il loro salotto era frequentato da celebrity come Fanny Kemble, l’attrice inglese amica di Charlotte e da scrittori come Nathaniel Hawthorne, che vive a Lenox fra il 1850 e il 1851 e poi fra il 1858 e il 1859 farà parte della comunità americana a Roma insieme a Emma e Charlotte.

Un numero crescente di intellettuali bostoniani e affluenti famiglie newyorkesi ha scelto Lenox come residenza estiva dalla metà dell’Ottocento in poi, fino a Edith Wharton, l’autrice di L’età dell’innocenza, il romanzo epitome della Gilded Age. E Lenox è tuttora un centro alla moda, fra l’altro sede estiva dell’orchestra sinfonica di Boston.

Emma viene qui nel giugno dopo la morte di Charlotte. Nella bellezza della natura cerca sollievo dall’insopportabile dolore per la perdita della compagna. Ma allo stesso tempo comincia a lavorare alla sua biografia.

«Charlotte voleva che la facessi io» spiega Emma in una delle ventidue lettere scritte fra il 1876 e il 1878 a Lanier, scelto all’inizio come co-autore. «La mia amata ha sempre creduto che io potessi fare qualsiasi cosa volessi» continua. «Ma io non sono mai stata qualcosa se non grazie a lei. Lei mi ha sostenuto con la sua forte volontà e mi ha fatto diventare quello che sono».

L’umore di Emma oscilla fra la tentazione di lasciarsi cadere nella palude dello sconforto, incapace di lavorare, e la consapevolezza di dover reagire e assolvere al dovere di celebrare l’attrice. Spesso si dichiara tristissima, inconsolabile. E molto debole fisicamente o, peggio, gravemente malata, depressa nel corpo e nella mente.

Le difficoltà dell’impresa sono notevoli. Il materiale è scarso perché Charlotte non ha tenuto un diario lungo tutta la sua carriera. La nipote/amante Crow ha un pacco di sue lettere, ma sono cosí «private» – dice – da non poter essere pubblicate e se le tiene per sé. Anche Emma aveva molte lettere di Charlotte, ma le ha distrutte quando hanno lasciato Roma, per motivi di spazio e per insipienza: «Non potevo portarle in giro con me e non mi rendevo conto del loro valore potenziale», confessa. E per riservatezza: «Anche quelle lettere erano personali e avrebbero avuto bisogno di una selezione molto attenta». È ovviamente preoccupata di difendere la reputazione dell’attrice che, secondo l’elogio funebre pubblicato dal New York Times, aveva vissuto ed era morta da «regina vergine del palcoscenico drammatico». Sa di non poter conciliare i toni passionali, erotici delle lettere di Charlotte alle sue amanti con l’eulogia del reverendo Henry W. Foote alla King’s Chapel di Boston, che vuole citare nella biografia. «In un tempo in cui la vita di un’attrice era vista con scherno, nella convinzione che fosse inconciliabile con la virtú» aveva detto Foote in chiesa «Charlotte Cushman ci ha mostrato di poter vivere senza macchie e senza corruzione. Ha confidato a una amica, poco prima di morire: “Ho cercato di vivere onestamente, di mostrare alle donne che è possibile condurre una vita pura e nobile”. E ci è riuscita». Un monumento di ipocrisia vittoriana.

Ci sono poi i problemi economici e contrattuali. Emma si sente persa fra Lanier che vorrebbe un anticipo sui diritti d’autore o almeno un rimborso delle spese da sostenere per scrivere il libro, l’editore lento nel decidere che fare, e Edwin Cushman non disposto a sganciare un centesimo per finanziare la biografia della zia/madre adottiva a cui deve tutto.

«Io sono piena di paure, la parte di business di questa impresa mi spaventa» si sfoga Emma con Lanier. «Ho il terrore delle responsabilità pecuniarie come del diavolo. Devi considerare che sono da sola, adesso, per la prima volta dopo tanti anni senza la mia stella e senza la mia àncora di salvezza, che non ha mai permesso io fossi turbata da questioni di cui non sapevo occuparmi. Io non sono una donna d’affari!»

Deve stare inoltre attenta, Emma, a mantenere buoni rapporti con la famiglia Cushman. Ha trovato un modus vivendi con la Crow, addirittura prova compassione per lei: «Poverina, sembra essere oppressa da un sentimento come di rimorso che la vita possa andare avanti in questa nostra triste condizione», cioè senza Charlotte. Di Ned pensa che «è molto avventato e impetuoso», «brusco e inesperto», ma non può tagliarlo fuori: «È il mio fiduciario, cosí come il fiduciario del patrimonio Cushman, e dalla morte di sua zia è stato estremamente gentile», ricorda a Lanier.

Non è dunque del tutto sprovveduta Emma. Da Ned – insieme agli altri due esecutori del testamento di Charlotte, Wayman Crow e il suo socio William Hargadipe – dipende il pagamento di una rendita di 1500 dollari l’anno (circa 40.000 dollari oggi) e l’uso della villa a Newport, l’eredità lasciata a Emma dalla compagna.

A volte però Emma è quasi sul punto di mollare tutto. Non ci dorme la notte. Sente una gran confusione nella testa e dolore al cuore. È esaurita. «Soffro sempre piú profondamente la perdita di chi mi aiutava e consolava e si frapponeva fra me e qualsiasi preoccupazione» scrive Emma a Lanier il 6 luglio 1876. «Questo mondo è un deserto per me senza lei e non vedo come posso rimanerci dentro». E il 13 aprile 1877: «Non vedo alcuna prospettiva immediata di finire questo lavoro o persino di portarlo avanti. Peraltro dubito che tu sia capace di farlo piú di me».

Altre volte invece crede di ricevere forza dallo spirito di Charlotte: «In vita, mi ha tenuto stretta con amore eterno e io so, lo so, lei esiste e mi ama ancora. È grande, forte, capace di aiutarmi e confortarmi piú che mai! La mia benamata non è lontana da me. Ho dei segni inconfondibili da lei e con il suo aiuto vincerò!»

Al momento giusto, Emma sa tirar fuori le unghie e imporre la sua volontà. Lei la mette cosí:


Sono come un granchio dal guscio morbido, molto vulnerabile prima che il suo nuovo rivestimento diventi solido, resistente. Ma lo sono stata per tutta la vita, costretta dalle circostanze a prendere posizioni dure. Spero che Charlotte manterrà ancora il suo scudo protettivo su di me, come ha sempre fatto, e io ce la farò.



Fin dall’inizio ha una visione chiara di come vuole scrivere la biografia dell’attrice e la tiene ferma, contro tutte le pressioni del co-autore e dell’editore. Dev’essere un lavoro fatto per passione, non per soldi. Molto meditato, accurato, svolto lentamente, senza pensare alle attese del mercato. È la stessa filosofia con cui Emma ha sempre lavorato alle sue sculture, scrupolosa, perfezionista. Facilitata, certo, dal non aver bisogno finora di entrate extra. Adesso però le sue condizioni economiche sono meno floride, anche perché vuole finanziare gli studi alla prestigiosa Cornell University – una delle otto università americane della Ivy League – dei suoi due «boys», i nipoti John Neal e Paul Harvey Tilton, figli della sorella Caroline, nati a Roma ma tornati con la madre negli Stati Uniti.

In ogni caso, Emma è irremovibile e si arrabbia quando Lanier, sempre squattrinato, firma il contratto con l’editore senza aspettare il suo consenso e quello della famiglia Cushman. Lanier è costretto a rescindere il contratto nel settembre 1876 rinunciando all’anticipo. Impietosita, Emma gli manda un po’ di dollari. E va avanti con i suoi ritmi, convinta di essere sulla strada giusta.

«Sono riuscita a sfruttare ogni piccolo momento buono e a scrivere circa sei capitoli» racconta il 29 novembre 1877 sempre a Lanier, con cui è rimasta in rapporti amichevoli. «Il materiale era molto frammentario ed è stata una sfida metterlo insieme, il che mi convince sempre di piú, continuando questo lavoro, che nessuno tranne me avrebbe potuto farlo». Il resto della famiglia ha letto i capitoli e dà il via libera. La solita iper autocritica Emma aggiunge: «Se solo potessi comprare la mia stessa approvazione, ne sarei felice. Ma questa è una cosa che non sono mai stata in grado di fare e probabilmente non ci riuscirò mai».

Non può tuttavia tirare troppo in lungo. All’inizio del 1878 arriva la notizia che qualcun altro starebbe per pubblicare una biografia di Charlotte e allora Emma si affretta a concludere la sua.

«Miss Emma Stebbins ha quasi completato il suo libro su Charlotte Cushman e questo memoriale della grande attrice sarà presto pubblicato» annuncia il Chicago Tribune il 3 marzo 1878.


La signorina Stebbins è stata, per anni, l’amica intima, amata e fidata della signorina Cushman. Viveva in stretta compagnia di quella grande artista, vedeva e capiva le abitudini della sua vita quotidiana, le motivazioni della sua condotta e le particolarità del suo carattere. Sull’amorevole amicizia della signorina Stebbins, Charlotte Cushman ha fatto affidamento nelle sue ore di solitudine, malattia e dolore. Sin dalla morte dell’eminente attrice, la signorina Stebbins si è impegnata nella sua biografia, un lavoro di devoto affetto. La signorina Stebbins era depositaria della fiducia della signorina Cushman in vita, e cosí lo è nella morte. È l’erede delle sue carte. La sua capacità di raccontare la sua vita esemplare è ovvia.



La biografia esce a maggio. Le recensioni sono perlopiú positive. Secondo il Public Ledger di Memphis, Tennessee, il libro è interessante, lo stile di Emma è «sia coscienzioso sia divertente». «La letteratura non è l’arte di Miss Stebbins», scrive il New York Times, ma con il materiale a sua disposizione «non poteva sbagliare» nel raccontare che tipo di donna era la Cushman. Il Chicago Tribune giudica la biografia «un notevole lavoro»: «Le parti incantevoli sono quelle che rivelano la vita domestica di Miss Cushman», quella vissuta a Roma con Miss Stebbins. «Lo stile è gradevole, puntuale, conciso e chiaro, anche se non sempre corretto» e se non fosse per la mancanza di un completo resoconto della carriera dell’attrice, conclude il quotidiano, «dovremmo dire che la biografia è stata sotto ogni aspetto degna del soggetto».

È vero. I brani migliori e piú piacevoli da leggere, anche secondo me, sono quelli in cui Emma descrive con parole proprie e con ricchezza di particolari atmosfere e ambienti condivisi con Charlotte. Troppo lunghe e spesso ridondanti sono invece le lettere-testimonianze ricevute da amici e colleghi e riprodotte testualmente. I buchi piú seri sono quelli su personaggi importanti della vita sia di Charlotte sia di Emma – innanzitutto la Crow e anche Harriet Hosmer – citati solo di passaggio perché «scomodi» per dipingere il santino di Charlotte.

Però Emma sceglie di chiudere il libro con un «tenero e toccante tributo della sua amica, H.H.» Lo fa firmare solo con le iniziali, ma è chiaro che si tratta di Harriet «Hatty» Hosmer.

È una poesia i cui versi finali si rivolgono direttamente a Charlotte: la morte non ci separa davvero, esclama Hatty, perché per noi brilla sempre «la luce del tuo grande amore, ancora caldo e fermo; del tuo grande coraggio, eroicamente mostrato; della tua grande anima, ancora raggiante pura e candida; della tua grande vita, ancora irrefrenabile, piena e brillante». Cosí le «tre vecchie signorine» – Hatty, Emma e Charlotte – si ritrovano riunite in un ultimo abbraccio, nel ricordo dei piú felici momenti vissuti insieme a Roma.

Dall’editore Osgood, Emma riceve un pacco di ritagli con le recensioni di giornali da tutti gli Stati Uniti. «Sono sorpresa di vedere quanto favorevoli sono» scrive all’amica Whitney. «Però i migliori commenti sono quelli privati, degli amici di Charlotte e miei. Nel complesso sono piú soddisfatta di quanto non lo sia stata per qualsiasi altro mio lavoro, anche se ho dovuto superare difficoltà che nemmeno te le sogni».

Liberata dalla preoccupazione del libro, per Emma è l’ora di «move on», andare oltre, ritrovare una propria dimensione guardando al futuro, anche se la malattia ai polmoni la tormenta sempre.

Vive con Mary e Angelina fra New York e Hyde Park. Le estati le passa con Sallie a Lenox, dove ospita sorelle e nipoti. Qualche volta va a Newport. Discute di arte con l’amica Whitney che, tornata a Boston, continua a lavorare come scultrice. Quando sta meglio, Emma coltiva nuovi progetti. Addirittura propone alla Whitney di scrivere un libro insieme, in forma epistolare, scambiandosi pareri sull’arte. «C’è qualcosa che vorrei fare ancora in questo mondo, per gli altri, se non per me stessa. E odio stare appesa, né viva né morta» spiega. Poi onestamente ammette: «… E voglio guadagnare un po’ di quattrini».

Quest’altro libro resterà nel cassetto. Ma Emma non smette di condividere con Whitney i suoi ragionamenti. «Le pressioni esterne che costringono noi artisti ad agire in fretta sono fatali per i nostri sforzi. Felice è chi sa resistere!» scrive. Lei ha sempre cercato di farlo, perché una scultura è lí per l’eternità. Eppure molto spesso si è ritrovata a pensare «Oh, se potessi rifarla ancora!» Insiste nello sminuire il proprio successo: «Ho fatto la mia piccola parte come ho potuto, con un po’ della grazia salvifica della verità e con l’amore per santificarla – qualunque siano stati i miei fallimenti».

Debole e lacerata da dubbi e ripensamenti, Emma è sorpresa dal sentire talvolta «luccichii nebulosi del vecchio bagliore e brivido», come se sotto la cenere fosse ancora viva una scintilla della passione per l’arte.

Dopo aver passato l’estate 1879 «nel modo migliore e piú brillante» dalla morte di Charlotte, le sembra di «emergere un po’ dalla nuvola» nera di dolore e malessere. «Se va avanti come spero» scrive alla Whitney «potrei perfino provare a lavorare. La sensazione è cosí strana per me, che so a malapena cosa pensarne». Programma di sfruttare l’inverno e la primavera a New York per esplorare che cosa sta succedendo nel mondo dell’arte.

L’evento piú importante è senza dubbio l’apertura del Metropolitan Museum of Art (Met) nella nuova sede – l’attuale – martedì 30 marzo 1880. Quasi mille persone partecipano alla cerimonia dentro il museo, molte di piú sono fuori fra la Quinta Avenue e Central Park, vogliose di intravedere un assaggio della nuova istituzione. La cronaca sul New York Times cita i nomi dei gentiluomini piú prominenti e ricchi, presenti nel museo «insieme a mogli e figlie»: fra loro c’è Henry Stebbins, uno dei promotori del Met e con lui, scommetto, c’è anche la sorella Emma.

Un anno dopo, il 22 febbraio 1881, ha luogo a Central Park un altro grande avvenimento per la città legato a Henry Stebbins: l’inaugurazione dell’Obelisco di Cleopatra o, come lo chiamano i newyorkesi, Cleopatra’s Needle, l’«Ago» della regina egiziana. L’acquisizione e il trasporto in America di questo monumento – alto ventuno metri e pesante duecento tonnellate – sono stati voluti e curati da un comitato guidato proprio dal fratello di Emma. Il quale non può partecipare alla cerimonia perché ha «un grave raffreddore». Viene però letto il suo discorso introduttivo, in cui si augura che l’obelisco, eretto alle spalle del Met come se fosse in «una grande galleria d’arte all’aperto», incoraggi i cittadini benestanti a donare altri tesori al museo «per aumentare l’attrazione della metropoli».

In realtà non si tratta solo di un raffreddore. Da tempo Emma è preoccupata per il fratello, che nel 1878 aveva sofferto di un ictus e non si era mai ripreso bene. Henry muore il 9 dicembre dello stesso 1881, per «paralisi», riportano i giornali. Per Emma è un altro duro colpo.

Aveva cercato davvero di riprendere a lavorare. Secondo la sua pronipote, la storica dell’arte Elizabeth Milroy, era riuscita a dipingere qualche ritratto a pastello e degli acquerelli. Ma non ne è rimasta traccia.

L’avanzata della malattia ai polmoni, poi, stronca ogni speranza di tornare a praticare seriamente la professione che venticinque anni prima l’aveva portata a Roma. A nulla è servita la «cura dell’acqua» per cui nell’estate 1881 Emma è andata a Dansville, quasi cinquecento chilometri a nord di New York, otto ore di treno per arrivarci.

«Sono qui in questa casa di cura, il presunto quartier generale della salute per il corpo e per lo spirito. Sí, anche per lo spirito, poiché il vecchio dottore che la presiede e l’ha costruita chiama il suo trattamento “Psico Igienico”» scrive Emma all’amica Whitney il 19 luglio 1881.

La casa di cura è Our Home on the Hill, «La nostra casa sulla collina», a Dansville. L’ha fondata nel 1858 il dottor James Caleb Jackson, profeta americano delle proprietà miracolose dell’idroterapia e antesignano delle cure alternative oggi di moda. L’istituto si trova nei pressi di una sorgente di acqua su un’altura vicino al centro di questo villaggio: piccolo – abitato nel 1880 solo da circa 3600 persone (oggi 4400) – ma famoso grazie a Jackson. Il suo sanatorio è infatti uno dei piú grandi fra quelli specializzati nella cura delle acque negli Stati Uniti.

Le malattie non si combattono con le medicine ma adottando uno stile di vita sano, spiega Jackson nel suo giornale The Laws of Life (Le leggi della vita). L’acqua pura è fondamentale, da bere in abbondanza e da usare per tutta una serie di applicazioni: dai bagni caldi e freddi alle spugnature, dagli impacchi alle irrigazioni. Quanto all’alimentazione: vietati carne rossa, zucchero, caffè, tè, alcol o tabacco; grande enfasi invece su frutta, verdura, cereali integrali. Una curiosità: è Jackson l’inventore della granola, il misto di cereali da mangiare freddo con il latte per colazione. L’esercizio fisico all’aria aperta, nella misura adeguata alle possibilità di ognuno, completa il pacchetto di raccomandazioni del guru.

La «casa sulla collina», diventata un albergo, ha smesso di funzionare nel 1971 e ora è un edificio abbandonato, in mezzo ai boschi. Inaccessibile. «Ti sconsiglio di provare a esplorarlo, è pericolante e sorvegliato, arriverebbe subito la polizia» mi avverte Nancy Helfrich, la responsabile delle collezioni della Dansville Area Historical Society. Sono andata a incontrarla, mentre sto trascorrendo le vacanze di Natale lí vicino, a Rochester. Spero sempre di trovare un segno del passaggio di Emma.

Ma la casa di cura originale è stata distrutta da un incendio nel 1882 – poi ricostruita – e quindi gran parte dei documenti precedenti quell’anno può essere andata persa. Non ci sono registri dei pazienti fra i quali scoprire Emma.

La visita è lo stesso interessante. Nancy mi mostra foto e cimeli. Il piú speciale, per me, è un cracker di farina integrale che risale al 1868. «Cosí il dottor James Caleb Jackson produceva la sua granola, da lui chiamata “granula”» mi spiega Nancy. «Cuoceva al forno un impasto sottile di farina integrale e acqua, spezzettava la sfoglia dura quand’era cotta, scaldava di nuovo i pezzi e poi li sbriciolava ulteriormente per rendere il tutto croccante».

Appesa al muro in una grande foto incorniciata, appare Harriet Austin, una dei dottori del sanatorio, vestita con l’«American Costume» da lei ideato: abito corto sopra pantaloni lunghi da donna. Era un tentativo di lanciare una moda che liberasse le donne dai corsetti e dalle crinoline, causa di malattie – secondo il movimento per la riforma dell’abbigliamento femminile – oltre che accessori scomodi da indossare. Lo stile non è accattivante e non ha attecchito in quella forma, però qualche decennio dopo i pantaloni da donna si sono affermati.

«Molte idee progressiste sono state promosse qui» osserva Nancy. E sottolinea con orgoglio che a Dansville nell’Ottocento Jackson e la sua famiglia erano collegati a un gruppo di pionieri di vari movimenti d’avanguardia: salutisti, riformisti dell’abbigliamento femminile, abolizionisti e suffragette. Fra gli altri, Clara Barton – ex paziente di Jackson – fonda a Dansville la prima sede della Croce Rossa Americana nell’agosto dello stesso anno in cui Emma è qui.

La cura delle acque trova proseliti soprattutto fra le donne, perché tratta la pubertà, le mestruazioni, la gravidanza, il parto e la menopausa come eventi naturali, da capire e gestire con i principi dell’igiene e l’idroterapia, non con medicine o interventi traumatici. Molte pazienti sono ultra soddisfatte dei risultati delle cure di Jackson ed entusiaste di non sentirsi più «sporche» o «malate», come invece le considera la medicina tradizionale quando per esempio hanno il loro ciclo. E per questo adottano Le Leggi della Vita come una religione.

Anche Charlotte credeva negli effetti benefici della idroterapia e vi aveva fatto ricorso, in Europa, persino per il suo tumore. L’acqua pura però non aveva fatto il miracolo. Emma quindi non si è convertita a questo culto. Apprezza il clima e l’atmosfera rilassante di Dansville, ma guarda con occhio disincantato i riti della «casa sulla collina».

«Sono sicura che ti divertiresti qui e ti interesserebbe questo posto, perché è unico e ha alcune caratteristiche notevoli» racconta alla Whitney.


Innanzitutto è bello, l’aria è deliziosa, l’acqua cosí pura. Dicono che può guarire tutto. Una vita all’aria aperta è la regola. Qui puoi sdraiarti su un lettino all’ombra degli alberi, con davanti un ampio panorama di colline e valli e frutteti. O stare seduta su un’amaca, distesa fra due alberi. O vagare per gli innumerevoli sentieri nel bosco. Vestita come vuoi, magari in pantaloni e con i tuoi corti capelli sotto un cappello. Potresti ristabilire l’equilibrio del tuo cervello oberato di lavoro. Potresti anche ascoltare conferenze sulle «Leggi della Vita» o condividere le tue esperienze negli incontri di preghiera.



Ma poi bruscamente Emma aggiunge: «Di certo la mia naturale depravazione è tale, che tutto ciò non mi ha aiutato». Infatti se è vero che vivendo secondo le leggi della vita e della salute, che sono le leggi di Dio, non ci si ammala mai, allora tutta la malattia è colpa mia, conclude Emma. Molta gente qui nella casa di cura – continua a raccontare – «crede davvero che qualsiasi cosa tu possa chiedere a Gesú, se lo credi completamente, lo puoi ricevere! Molti di loro, i piú ferventi, mi hanno quasi convinto che io non sono cristiana, nel mio modo di essere!»

No, Emma non è quel tipo di credente. La preghiera in cui lei crede, spiega alla Whitney, non è quella per cui «puoi chiedere una prugna e averla». La sua è una dimensione tutta spirituale: «Con la preghiera – desiderando il bene, pensando bene e soprattutto facendo il bene – puoi entrare nella corrente dello spirito e delle influenze positive, che scorre sempre dentro e attraverso tutte le cose».

L’ultimo pensiero che Emma condivide con Whitney è sull’arte: «Sono da tempo arrivata alla conclusione che la scultura, ai nostri giorni e specialmente nel nostro Paese, è un anacronismo. Forse se fossi piú soddisfatta di quello che ho fatto non la penserei cosí».

Poi, in poche righe datate 23 luglio, Emma spiega a Whitney di avere problemi a scrivere e di non sentirsi bene. Non sono note altre sue lettere.

Muore il 24 ottobre 1882, a casa sua a Manhattan, sulla Sedicesima strada dove aveva abitato anche il fratello Henry. «I suoi ultimi giorni sono stati pieni di dolore e sofferenza sopportati con eroismo cristiano. Lascia un largo circolo di devoti familiari e amici a piangere la sua perdita» si legge sul New York Tribune in una lunga lettera al direttore firmata «F.» e datata 30 ottobre. L’autore (l’autrice?) vuole riparare l’ingiustizia commessa dai giornali che hanno dedicato pochissime righe o nessuna alla scultrice. «Miss Stebbins aveva un carattere particolarmente riservato, schivo. Si era ritirata nell’ombra della vita privata e per questa ragione la grandezza totale del suo talento e delle sue opere può non essere conosciuta dal pubblico» precisa chi ha scritto la lettera. Poi elenca tutte le sue principali sculture dal Lotus Eater fino alla Bethesda Fountain. E finisce citando l’«intima» amicizia nata a Roma fra Emma e Charlotte Cushman: «Hanno vissuto insieme, viaggiato insieme, lavorato insieme per molti anni. Era uno di quei romantici e duraturi legami».

La sorella Mary cosí la ricorda nelle sue note: «Guardava alla sua vita artistica con un misto di piacere e dolore. Piacere nello sforzo, che in effetti era una sua seconda natura, dolore nell’incompletezza. Non è mai stata soddisfatta del lavoro finito. Il suo obbiettivo era alto, l’ideale irraggiungibile, il che si traduceva in una modestia e una mancanza di auto-affermazione che sorprendevano i suoi amici».

Emma adesso dorme sulla collina. È la collina del Green-Wood Cemetery, il cimitero di Brooklyn dove i newyorkesi «bene» nella seconda metà dell’Ottocento sceglievano la loro ultima dimora. «L’ambizione del newyorker è vivere sulla Quinta Avenue, respirare l’aria a Central Park e dormire con i suoi antenati a Green-Wood», scrive il New York Times nel 1866.

Green-Wood significa «Foresta Verde». Sembra un parco, piú che un cimitero: un paesaggio lussureggiante di colline, crinali e laghi nella tradizione dei giardini all’inglese. La stessa a cui si richiamano Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux quando progettano Central Park quasi vent’anni dopo l’ideazione di questo cimitero da parte dell’architetto David Bates Douglass.

La tomba di Emma è all’ombra di un gigantesco pino. Una semplice, piccola lapide di marmo la segnala. «Emma Stebbins, l’amata sorella e fedele amica». Non c’è nemmeno un cenno alla sua arte, la scultura.

L’avrà voluta lei cosí? Un estremo gesto di ritrosia, che oltretutto rende non facile trovarla. Io ci sono riuscita solo grazie alla bandierina con i colori dell’arcobaleno ficcata nella terra di fianco alla lapide.

Sí, perché la sua tomba è diventata una delle tappe del «Gay Green-Wood Trolley Tour», il giro del cimitero a bordo di un «tram» (con le ruote) a visitare i sepolcri dei «residenti» che appartengono alla comunità LGBTQ+ (lesbiche, gay, bisessuali, transessuali + altre variazioni di genere). Nella pubblicità del tour per fortuna Emma è correttamente ricordata come «lo scultore dell’Angelo delle Acque sulla Bethesda Fountain».

Io ci arrivo non con il tram, ma a piedi, insieme a tutta la mia famiglia newyorkese, mio marito Glauco, mia figlia Francesca, sua moglie Jess e il loro piccolo Luca. È un ventoso giorno di marzo, mese meteorologicamente piú pazzo qui che non in Italia. Un giorno fa caldo quasi fosse estate, il giorno dopo siamo sotto zero. Oggi siamo fortunati a ritagliarci mezzora di sole prima di un temporale con rombi di tuono e pioggia a catinelle mista a nevischio.

Sta sola soletta Emma, in mezzo a un prato. Dietro di lei ci sono le tombe di parecchi Stebbins, membri della sua famiglia. Una ha qualche pretesa monumentale: su una massiccia base squadrata di pietra si erge una colonna alta, scanalata e decorata con una ghirlanda di fiori in marmo. È vecchia e non si leggono bene i nomi. Forse ci sono sepolti i fratelli John, quello di cui Emma ha scolpito il busto per la Mercantile Library, e Henry, il suo primo sostenitore.

Ma lei sta per conto suo. Senza monumenti. Le basta sapere che l’Angelo è sempre là, al centro del parco tanto simile a Green-Wood. È l’Angelo-Spirito dell’Amore, cosí l’aveva descritto l’architetto Vaux. Un angelo di una bellezza che ti incanta, ti regala un piacere puro, al di là del tempo e delle mode.

Mi accorgo che c’è un’altra piccola scritta sulla lapide di Emma, in basso, poco leggibile: «Love is the fulfilling of the law», l’amore è il pieno compimento della legge.

È un altro riferimento biblico. Fa parte della Lettera ai Romani di San Paolo. L’apostolo riassume tutte le leggi di Dio in un unico precetto: «Amerai il prossimo tuo come te stesso. L’amore non fa alcun male al prossimo: pieno compimento della legge è l’amore».

San Paolo l’ha scritto duemila anni fa, Emma l’ha fatto suo un secolo e mezzo fa. Oggi, qui sulla collina di Green-Wood, di fronte alla gioia innocente negli occhi di Luca, rivivo quel messaggio universale ed eterno.

«Love is love is love». L’amore è amore è amore…
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