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  Nuovi inizi


  Pare che siano i gatti a scegliersi il padrone. Gershwin scelse me. Se non fosse stato per lui, la mia vita sarebbe andata in tutt’altro modo. E certamente non sarei rimasta in Giappone.


  Chi mi avesse visto quando ci andai per la prima volta avrebbe usato un detto giapponese per descrivere l’espressione che avevo: neko ga cha o fuku you na, che potremmo tradurre all’incirca con «la faccia di un gatto che soffia sul tè per raffreddarlo».


  Non che il Giappone non mi fosse piaciuto, al nostro primo incontro. Ma non lo trovavo all’altezza delle mie aspettative, o quantomeno delle aspettative che mi ero creata leggendo le patinate brochure dell’agenzia viaggi.


  Nella frenetica Osaka, le bellissime casette di legno da samurai che avevo sognato non esistevano. Il mio appartamentino formato scatola da scarpe era letteralmente delle dimensioni di un bentō. Nemmeno per Marie Kondo sarebbe stato facile tenere in ordine uno spazio tanto angusto. Il lavoro che facevo al computer era arido, e l’assoluta estraneità di ciò che mi circondava mi riempiva di dubbi.


  Quando misi piede fuori casa, quel primo mattino a Osaka, per percorrere un dedalo di viuzze e giungere al mio nuovo posto di lavoro, mi sentii sopraffatta e stranamente mogia, «come un gatto in prestito», secondo il detto giapponese. Arrancavo nel caldo soffocante, lungo strade sovraffollate, con la sensazione di essere una comparsa nel film Lost in Translation. Il fragore quotidiano di Osaka era quanto di più lontano dalla serenità che avevo immaginato. In una città che sembrava parlarti di continuo, la musica pulsante delle sale da pachinko e i semafori canterini che dicevano ai passanti quando attraversare la strada erano un abuso dei sensi.


  Non mi piaceva affatto sentirmi come un gatto in prestito. Avrei senz’altro preferito prenderne in prestito uno. Tutto mi spingeva a cercare un gatto che potesse placare la mia ansia… o il più vicino Cat-Café.


  Più di cent’anni prima, quando il famoso scrittore giapponese Natsume Soseki era arrivato a Londra, gli inglesi lo avevano fatto sentire sciatto e decisamente bizzarro, come «un povero cane in un branco di… gentiluomini». Per quanto mi riguardava, quella di Soseki era stata una lunga passeggiata nel parco in confronto a come mi sentivo io nelle strade di Osaka.


  Possibile che avessimo davvero firmato un contratto di un anno? Io e Ryan, il mio compagno, avevamo tanto desiderato entrare a far parte della scuola di lingue più grande e famosa di tutto il Giappone.


  Era stata proprio la possibilità di lavorare con gente di nazionalità diverse a convincermi a fare domanda in quella scuola, poiché vantava insegnanti di francese, spagnolo e mandarino. Ma in men che non si dica ero finita relegata al tavolo degli «anglo» senza poter parlare con i colleghi europei o cinesi… una vera delusione.


  Col passare dei giorni compresi di essere andata in Giappone perché ero scappata da qualcosa. E siccome non volevo assolutamente tornare in Inghilterra, mi sforzai di trarre il meglio dalla situazione. Dopotutto in quella città c’erano anche cose che mi piacevano, come l’ordine e la pulizia. Diversamente da quanto accade nelle stazioni ferroviarie occidentali, in cui i pendolari devono farsi largo in un labirinto di sacchi dell’immondizia, riuscivo ad attraversare le stazioni della metropolitana senza preoccuparmi che il sacchetto di un fast-food gettato a terra mi si appiccicasse al tallone, o che un chewing gum masticato mi si attaccasse alla suola delle scarpe. Anche se nei vagoni le persone erano schiacciate come sardine e se ne stavano sull’attenti per occupare meno spazio possibile, i pendolari giapponesi facevano la fila ai tornelli metallici come si usava una volta, senza nemmeno l’ombra dell’esasperazione e degli spintoni a cui ero abituata in patria.


  Ma non appena questi pensieri avevano iniziato a popolarmi la mente, avevano avuto inizio anche le mie giornate lavorative, riportandomi bruscamente alla realtà. Ero un’impiegata di una delle più grandi scuole di lingue del Giappone.


  Le mie lezioni di quaranta minuti sembravano durare come i quaranta giorni e le quaranta notti della tradizione. Faticavo con il sistema di videoconferenza, senza capire perché dovessi insegnare dai locali della scuola mentre avrei potuto benissimo farlo dalla comodità di casa. Mi era piaciuta l’idea di avere un ufficio nel quartier generale del centro multimediale, ma non avevo capito che mi sarebbe sembrato di lavorare in un call center e non in un istituto educativo. Ogni quarantacinque minuti, tre nuove facce giapponesi comparivano sul mio schermo con la ciclica precisione del nastro trasportatore di un ristorante di sushi. Studenti sempre nuovi, tutti i giorni. Nessuna continuità. Non arrivavo mai a conoscerne uno.


  Contavo sulle dita i modi in cui l’organizzazione si era impossessata di me. Uno, mi avevano scelto l’appartamento senza consultarmi. Due, mi avevano ordinato quale volo prendere. Tre, mi avevano imposto il tipo di cellulare da usare. Avevano programmato ogni momento e ogni aspetto della mia vita, instradandomi verso una destinazione predeterminata. Tutte scelte che, fino a quel momento, avevo sempre fatto da sola. Mi sentivo come un’attrice che segue un copione, alla mercé di un telecomando nelle mani di qualcun altro.


  La rigidità aziendale e l’insegnamento in stile catena di montaggio mi costrinsero a rimettere tutto in discussione. Ma se avessi lasciato quel lavoro sarei dovuta tornare in patria, e avevo le mie buone ragioni per non volerlo fare. Ragioni dolorose.


  Alla fine, mentre masticavamo delle alghe croccanti, io e Ryan decidemmo che ne avevamo abbastanza.


  Dopo una sola settimana a Osaka, preferivamo darci un taglio e tornare in Inghilterra.


  Non gli dissi che quel continuo scappar via, in Australia, un anno prima, e poi in Giappone, cominciava a mettermi a disagio. Ma pensavo che forse avrei fatto meglio a tornare in Inghilterra per provare a crescere.


  Eppure, il giorno in cui prenotammo il volo per tornare in patria, assistetti a una scena destinata ad avere un impatto decisivo su di me, anche se sul momento non lo sapevo ancora. Nel cuore della città, vidi una massa di pedoni che rallentavano tutti insieme, come accade quando c’è un incidente d’auto in strada. La cosa mi stupì, perché di solito niente può interferire con il flusso di una folla di giapponesi.


  Un uomo calvo, in vestaglia, con i sandali ai piedi, passeggiava per strada seguito da un gatto tricolore, avanzando pianissimo in una metropoli in cui di solito la gente galoppa. Quel monaco buddista zen, che procedeva con un’andatura così rilassata e sprezzante, era una muta dichiarazione d’intenti contro la frenetica vita urbana.


  Avrei voluto seguirlo, chiedergli come facesse a mantenere quella calma serafica mentre tutto attorno la città correva. Ma non osavo farmi avanti: così restai a fissare il suo chimono grigio che svoltava in una stradina laterale e svaniva con quel piccolo discepolo tricolore che gli marciava dietro in meditabondo silenzio.


  Il giorno dopo io e Ryan facemmo gli ultimi preparativi per la partenza. Ma nel sottoscala della mia mente ero tormentata dal pensiero che forse, in fin dei conti, non era una buona idea. Forse quel monaco aveva voluto dirmi che, partendo, mi sarei persa non so quale profonda esperienza. Ma ormai ero incastrata, stavo tornando nella mia vecchia cara Inghilterra.


  In quel momento non lo sapevo ancora. Ma solo un mese più tardi, sarei stata attirata di nuovo in Giappone da altri due gatti.
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    Capitolo 1


    Come un gatto in prestito
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    Quando arrivammo per la seconda volta all’aeroporto internazionale Kansai di Osaka, una mattina di dicembre, ogni cosa era radicalmente diversa rispetto a un mese prima.


    Tanto per cominciare, io e Ryan sapevamo cosa aspettarci. Niente più shock culturale. Niente sbalordimento. Niente frustrazione. Niente conflitto interno. Solo grandi masse di viaggiatori giapponesi, luci e colori esageratamente brillanti, continui annunci agli altoparlanti e il rombo dei motori dei jet.


    Secondo, stavolta sapevamo che Osaka – l’immensa metropoli dai neon accecanti, dalle strade sovraffollate e dal frastuono assordante – non sarebbe stata la nostra destinazione finale. E, terzo, nessuno dei due aveva voglia di voltarsi indietro. Eravamo convinti che quella che stavamo facendo fosse la cosa giusta.


    Ad accoglierci all’aeroporto sarebbe venuto un essere vivente in carne e ossa, in grado di parlare inglese, che si sarebbe detto lieto di conoscerci e disposto a farci da guida. E poi la cosa più importante di tutte: nell’appartamento che ci era stato assegnato c’erano due gatti. Ero cresciuta tra i gatti e sapevo che i felini riuscivano sempre a trasformare un luogo triste in qualcosa di più simile a una casa. Sarebbero stati in grado, quei gatti giapponesi, a farmi sentire un po’ più stabile nella nuova città?


    Avevamo trovato quel lavoro frugando in vari siti web inglesi, ma la cosa ci era sembrata subito fin troppo bella per essere vera.


    Keith – il grosso, allegro australiano proprietario della nostra nuova scuola – ci aspettava in un ristorante dell’aeroporto. Era molto più alto di quanto mi aspettassi, tanto che sembrava torreggiare su me e Ryan. Aveva una gran testa pelata, lucida e brillante, che rifletteva le luci dell’aeroporto, occhi di un azzurro metallico, profondamente incassati nelle orbite dietro agli occhiali dalla montatura sottile, il pizzetto e un sorriso radioso. Era vestito casual, con degli stivali di pelle nera e una maglietta bianca infilata nei jeans stinti. Non proprio il tipico proprietario di un’impresa commerciale, né il tipico educatore. Solo guardarlo mi fece sentire subito meglio.


    Le prime parole che gli uscirono di bocca furono: «Di persona siete molto meglio che in foto». Ci strizzò l’occhio. In pratica era un abbraccio che camminava. Capii subito che mi sarebbe piaciuto.


    Keith ci diede una mano a ficcare i bagagli nel retro del suo SUV compatto, poi io saltai sul sedile posteriore lasciando a Ryan quello anteriore.


    Il nostro nuovo capo ci accompagnò nella nostra nuova casa. Si trovava nella remota cittadina di Hida-Takayama, prefettura di Gifu, sulle Alpi giapponesi, 312 chilometri a nord di Osaka, nella parte più occidentale dell’isola di Honshu. Una corsa di circa quattro ore per raggiungere i due gatti che avremmo ereditato insieme all’appartamento.


    Anche se era fine dicembre, la massa d’aria gelida proveniente dalla Siberia non aveva ancora attraversato il Mare del Giappone, raccogliendo giganteschi quantitativi di umidità e scatenando giorni e settimane di incessanti burrasche di neve; quindi la strada era asciutta e, con mio grandissimo sollievo, assolutamente sicura, mentre ci arrampicavamo sui fianchi delle montagne. Purtroppo, nel momento in cui entrammo nella prefettura di Gifu, il jet lag ebbe la meglio su di me.


    Mi sentivo sfinita e disorientata, e feci il possibile per non vomitare nella Toyota Rav 4 rosso granata di Keith.


    Più di quattro ore dopo l’inizio del viaggio, circondati da alte montagne che sembravano toccare il cielo grigio, entrammo a Takayama.


    Oh! Quello era il Giappone che avevo sognato quando io e Ryan avevamo cominciato a parlare di andare a insegnare in quel Paese. Bassi edifici in legno, sia residenziali che commerciali, costeggiavano le viuzze della città. Niente ingorghi d’auto, niente folle che correvano senza tregua su e giù per i marciapiedi. Tutto attorno a noi, solo silenzio e pace.


    Keith parcheggiò accanto alla palazzina a due piani che ospitava la nostra nuova casa, e che era stata lo studio di proctologia del defunto marito della padrona. Per arrotondare, lei aveva trasformato parte del primo piano in un grande appartamento in affitto, a uso esclusivo degli insegnanti della nostra scuola.


    Trascinammo le valigie su per una ripida scala di cemento che finiva in una piccola veranda, davanti a una porta scorrevole che dava sulla cucina. Keith suonò il campanello.


    La porta si aprì subito e due persone uscirono fuori per abbracciare Keith. Erano i due colleghi che avrebbero passato a noi la fiaccola dell’insegnamento, e con cui avremmo condiviso l’appartamento per cinque giorni in attesa che il loro rapporto di lavoro si concludesse e tornassero in Canada.


    «Questi sono i due inglesi di cui vi ho parlato», disse Keith, sorridendo ai canadesi. Non fece altre presentazioni.


    «Lieta di conoscervi», disse Kath allegramente. «E grazie mille per aver accettato di tenere i gatti».


    Be’, pensai io, era un commento piuttosto strano… finché non riflettei su quanto sarebbe stato stressante, per loro, impacchettare un’altra volta tutta la loro vita, varcare un oceano e cercare una nuova casa per le loro adorate bestiole. E ben presto avrei imparato io stessa quanto fosse arduo quel compito.


    «Ne siamo felici», risposi con calore. «È per loro che ho accettato di venire».


    Dopo rapide strette di mano, entrammo in casa.


    Kath e Jake erano sposati da poco, erano sulla trentina e venivano da Toronto. Avevano insegnato inglese nella scuola per un anno. Kath era una bionda travolgente, con la pelle molto bianca e una risata che sembrava in grado di bucare le pareti. Se lei era lo yin, il marito Jake era lo yang: silenzioso, parlava sempre a bassa voce e aveva un sorriso gentile, capelli castani abbastanza lunghi, pettinati con la riga di lato, e un pizzetto curato. Come me e Ryan, si erano trasferiti in Giappone per mettere da parte un po’ di soldi e immergersi in una cultura completamente diversa prima di riprendere la propria carriera; lei nella contabilità, lui come ingegnere.


    Mi piacquero subito e la loro storia mi intrigava anche perché io stessa sarei potuta nascere in Canada. Da giovani, i miei nonni erano emigrati lì con le due figlie – la mia futura madre e zia Cora. Ci erano rimasti solo un anno, trovando insopportabile l’inverno dell’Ontario. E così erano tornati in Inghilterra con la mia futura madre e la zia. Chissà come sarebbero andate le cose se avessero provato a insediarsi nella Columbia Britannica invece che nell’Ontario? Forse sarei nata in Canada e i miei primi ventinove anni di vita sarebbero stati parecchio diversi.


    Kath e Jake ci aiutarono a portare su le valigie in un appartamento in cui c’erano solo pochi gradi in più rispetto a fuori. Iniziai a capire perché si fossero avvolti in giacconi pesanti e maglioni di lana.


    A un primo sguardo, la casa sembrava enorme, completamente diversa dall’alloggio angusto e soffocante di Osaka.


    Davanti a noi si apriva un lungo corridoio buio rivestito di piastrelle. Sulla destra c’erano l’unica camera da letto e il salotto dove io e Ryan avremmo dormito fino alla partenza di Kath e Jake, cinque giorni dopo.


    Avanzando ulteriormente si arrivava in una cucina un po’ malmessa, con un brutto pavimento di linoleum rossastro; ma dalle porte di vetro scorrevoli entrava un sacco di luce. La cucina aveva anche uno spazioso ripiano in alluminio e io immaginai subito scene di me e Ryan che, rientrati dal lavoro la sera, cucinavamo e chiacchieravamo. Non vedevo l’ora di sedermi lì con lui a mangiare una vera cena, come due veri adulti, cosa che era stata del tutto impossibile nei minuscoli spazi in cui avevamo vissuto sia a Osaka che a Londra.


    Nell’insieme, però, l’arredamento sembrava recuperato da una discarica. Era evidente che nel corso degli anni l’avevano messo insieme i precedenti affittuari – altri insegnanti come noi. Ma a dirla tutta non me ne fregava niente.


    L’unica cosa che mancava era anche la ragione principale per cui avevo accettato quel secondo incarico: i gatti. Evidentemente quel trambusto non gli piaceva, non si fidavano dei due estranei che avevano invaso la loro casa e non apprezzavano né il nostro odore né il nostro accento. Si tennero alla larga per buona parte di quel primo giorno. L’unica prova del fatto che vivevano lì erano la cassetta azzurra con la lettiera e le due ciotole in un angolo della cucina.


    Kath e Jake ci mostrarono l’appartamento durante la pausa pomeridiana dei loro corsi. Ma ben presto il dovere li chiamò e dovettero uscire per tornare a scuola, mentre Keith se ne andò per fare il check-in in una stanza d’albergo.


    Finalmente soli, io e Ryan tirammo un sospiro di sollievo. Avendo l’appartamento tutto per noi, facemmo la doccia, ci riposammo un po’ dalle diciassette ore di volo e scambiammo due chiacchiere. Ogni tanto i gatti – due femmine grigie – si affacciavano da sotto un mobile o da dietro una tenda per darci una sbirciatina e schizzare via di nuovo.


    Quella sera, in onore del nostro arrivo, Keith portò me, Ryan, Kath e Jake a cena in un accogliente ristorante a gestione familiare a pochi passi da casa nostra: fu la prima di moltissime altre cene insieme.


    Keith ci tenne aperta la porta di legno ed entrammo in una piccola sala da pranzo con il riscaldamento acceso. Come avviene in molti ristoranti giapponesi, lo chef cucinava in sala, dietro un semplice bancone di legno, e maneggiava i coltelli alla velocità della luce.


    Ci sedemmo, sbirciammo il menu, e una cameriera di mezz’età si avvicinò per prendere le nostre ordinazioni. Con mio grande orrore, Keith, Kath e Jake ordinarono come antipasto del basashi: carne di cavallo cruda! Io adoro i cavalli. Sono cresciuta in mezzo ai cavalli. Stentavo a credere che potessero masticare e inghiottire un purosangue come Pharlap.


    Era una sfida, una sorta di schiaffo in faccia. Che faceva riaffiorare un sacco di dubbi. C’era qualcosa che potessi davvero mangiare, a Takayama? Possibile che io e Ryan dovessimo scappare di nuovo dal Giappone solo per non morire di fame?


    Con lo stomaco in subbuglio, mi limitai a spiluccare qualche edamame (fagiolo di soia), attirando subito la curiosità dei miei ospiti.


    «Non hai fame?», mi chiese Kath.


    Avevo il volto in fiamme. «Oh no, non è per quello. La cena è davvero deliziosa», mi affrettai a dire. «È il jet lag, ho lo stomaco in disordine, tutto qui. Mi dispiace. Vi prego, non preoccupatevi per me».


    Non volevo assolutamente piantare grane davanti al mio nuovo datore di lavoro. Rifiutare il cibo che Keith ci offriva tanto generosamente non era il massimo come prima impressione. Ryan mi scoccò un rassicurante, solidale sorriso – capiva benissimo cosa mi stesse succedendo – ma la cosa non mi fu di nessun aiuto. Restai seduta al tavolo, irrequieta, arrossendo continuamente e sperando solo che la cena finisse al più presto.


    E invece, ovviamente, andò per le lunghe. Una volta tornati a casa, crollai con Ryan sul letto improvvisato in salotto.


    Il mattino dopo ci vestimmo a strati: un pullover per tenerci al caldo, una camicia per renderci presentabili e dei semplici pantaloni neri. Poi Keith, Kath e Jake ci accompagnarono alla scuola, a una decina di minuti di macchina nella parte meridionale della città.


    Da fuori era un edificio scialbo, un anonimo blocco di cemento su una strada principale. Dentro, un unico grande locale suddiviso in una piccola zona accoglienza, altrettanto anonima, e tre aule rallegrate da colorati cartelli con le lettere dell’alfabeto ed esempi di pronuncia inglese.


    Keith ci presentò Kimiko, un’esile trentenne vestita in modo molto sobrio che aveva vissuto due anni in Nuova Zelanda e che si sarebbe occupata di noi. Era molto educata e lievemente evasiva (Keith amava prenderla in giro per il suo leggero accento kiwi, ma lei non reagiva mai). Poi ebbero inizio le lezioni. O qualcosa del genere.


    Eravamo arrivati che mancava poco a Natale. Come molti Paesi che amano celebrare tutte le festività internazionali, nazionali o anche solo inventate, i giapponesi impazziscono per Halloween e per Natale. E, in quanto a quest’ultima, avevo sentito parlare della bizzarra tradizione del KFC di Natale: immense folle di giapponesi fanno la fila per comprare pollo “da leccarsi le dita” nelle settimane che precedono la festa vera e propria. Ho capito com’è nata questa consuetudine. Siccome nelle case non ci sono forni abbastanza grandi per arrostire un tacchino intero, negli anni Settanta un’astuta campagna di marketing ha associato il periodo dell’anno al pollo fritto: così, l’intera festività ha finito con l’essere sinonimo del Colonnello Sanders.


    Con l’avvicinarsi del famoso viaggio notturno internazionale di Babbo Natale, nella nostra scuola le lezioni divennero sempre più informali. Il primo giorno io e Ryan aiutammo i bambini a preparare biglietti e decorazioni natalizie, e giocammo con loro ad alcuni giochi. Con gli studenti adulti mangiammo le torte che avevano portato sia per darci il benvenuto sia per salutare Kath e Jake, in partenza.


    La scuola aveva un orario bizzarro. Le lezioni cominciavano alle dieci del mattino e finivano a mezzogiorno. Poi c’era una pausa di quattro ore. Alle quattro del pomeriggio si ricominciava, e si andava avanti fino alle otto.


    «Perché?», ci venne spontaneo chiedere.


    «È la legge della domanda e dell’offerta», ci spiegò Keith in tono vago.


    In realtà molti dei nostri studenti adulti lavoravano, e potevano frequentare le lezioni solo dopo il lavoro. Gli adolescenti, invece, potevano venire solo dopo la fine dell’orario scolastico.


    Il giorno dopo, nostro terzo giorno a Takayama, io e Ryan incontrammo il co-proprietario giapponese della scuola.


    Mr. Iwaki era il secondo in comando dopo Keith, nonché nostro diretto superiore. Era lui a possedere il franchising della scuola di Takayama, ed era anche un investitore. Ma delegava parecchi compiti a Keith, il quale era libero di assumere e licenziare chi gli pareva. Fintanto che gli studenti non si lamentavano a lui stava bene così.


    Mr. Iwaki era un tipo gradevole, sulla cinquantina, con gli occhiali, che fumava decisamente troppo e non faceva un passo senza Momo, il suo terrier maltese bianco.


    Mi trovai subito bene con quel fumatore incallito del nostro direttore. Secondo me, chi ama i cani non può essere che una persona affettuosa e leale: due delle caratteristiche che apprezzo di più in un datore di lavoro.


    Durante i nostri primi cinque giorni a Takayama, io e Ryan cercammo di imparare quanto più possibile dai nostri disponibili coinquilini canadesi. Non solo le regole e le procedure della scuola, ma anche come amministrarla e gestirla. Sì, perché di fatto la vita della scuola sarebbe stata, sotto molti aspetti, una responsabilità nostra. Keith ormai era tornato a Kani, nella prefettura di Gifu, dove abitava e dirigeva una sua rete di scuole. Mr. Iwaki era sempre preso da altri affari. Con la mente, Kath e Jake erano già tornati in Canada. Ancora pochi giorni e io e Ryan saremmo rimasti completamente soli.


    Un pensiero schiacciante per entrambi. Tutte quelle responsabilità non facevano che accrescere la mia ansia all’idea di cominciare un nuovo lavoro in un posto nuovo, compromettendo la mia iniziale eccitazione per il trasferimento a Takayama. Ero sicura che non sarei mai riuscita ad imparare tutto in tempo.


    Tornati all’appartamento, Kath e Jake si occuparono solo di fare gli scatoloni e di rispedire in Canada tutte le loro cose. Questo ci aiutò a provare meno claustrofobia e a non sentirci come se vivessimo in branco – cosa che avrebbe messo a dura prova lo spirito di convivenza civile da buoni cittadini del Commonwealth.


    Negli ultimi giorni a Takayama di sera uscirono sempre per qualche festa di sayonara, lasciandoci l’appartamento tutto per noi. Potevamo cucinare e mangiare in gloriosa solitudine, oppure, per spendere un po’ meno, andare al vicino McDonald’s che Kath e Jake ci avevano indicato dopo la nostra prima, disastrosa cena insieme. Lì servivano anche insalate.
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    Quando Kath e Jake partirono per il Canada, riuscimmo finalmente a sistemarci davvero nella nostra nuova casa.


    A Takayama, eravamo circondati dalla natura. Il Monte Norikura, un vulcano ancora attivo dalle cime innevate, incombeva sull’abitato con una grazia minacciosa che ci lasciava addosso un onnipresente senso di strisciante soggezione. Ma in fondo, la soggezione che proviamo davanti alle maestose imprese di Madre Natura batte l’oppressione generata dalle presunte imprese strutturali del genere umano.


    La mia prima visita in Giappone era stata sudata e opprimente: Takayama invece era magica e freddissima. La prima volta avrei solo voluto scappare. La seconda, sarei andata molto più lontano.


    Tranne per il fatto che non avevo mai avuto tanto freddo in vita mia.


    Anche se Takayama, il cui nome significa “alte montagne”, si trova al centro del Giappone, per quanto mi riguardava era come se ci fossimo trasferiti al Circolo Polare Artico. Come previsto, la gelida corrente siberiana attraversò il Mare del Giappone, seppellendo Takayama sotto una spessa e pesante coltre di neve, che continuò a cadere praticamente tutti i giorni.


    La casa aveva due fonti di riscaldamento: la prima era un piccolo termosifone collocato in cucina, che riusciva a stento a intiepidire un’area di un metro quadrato.


    Le due sorelle feline che avevamo ereditato insieme all’appartamento si stringevano invece allegramente sotto l’altra: un piccolo kotatsu, un tradizionale tavolo giapponese (vale a dire, basso) con un radiatore attaccato sotto il ripiano e una bella coperta pesante drappeggiata su tutti e quattro i lati che ricadeva fino al pavimento.


    Grandi o piccole, ricche o povere, d’inverno molte famiglie giapponesi vivono raccolte attorno al kotatsu. Ed è ciò che facevano le nostre nuove gatte.


    Quelle feline grigie che si scaldavano così allegramente sotto il tavolo erano state trovate nove mesi prima da Kath e Jake legate a un lampione davanti alla palestra del centro benessere. I due le avevano battezzate Iko e Niko, che in giapponese significa Uno e Due. Due adorabili fagottini di pelo che rendevano sopportabile perfino la rigida temperatura dell’appartamento. Dopo un’iniziale timidezza, Iko e Niko ci rivendicarono subito come roba loro. Sembrava non importargli affatto che avessimo sostituito i loro primi soccorritori canadesi.


    Iko era un po’ cicciottella, e aveva decisamente il passo pesante. Tutti i poeti che cantavano la leggerezza del passo dei gatti si erano sbagliati di grosso: sapevamo sempre quando Iko si muoveva. Aveva una grande forza di volontà, ma anche una pigrizia imbattibile. Al mattino, i suoi miagolii riecheggiavano incessanti per tutto l’appartamento finché uno di noi non si alzava per darle da mangiare. I suoi principali interessi erano il cibo, cercare di scappare di casa e accoccolarsi vicino a me o a Ryan in cerca di calore. A volte accettava di giocare, per un po’, se le agitavamo vicino all’orecchio una piuma giocattolo, ma ben presto la cosa la annoiava.


    Niko era tutto il contrario. Era snella e gentile e un po’ timida. Se desiderava la mia attenzione mi dava dei colpetti sulla gamba, badando a non lasciar spuntare gli artigli. Era una fanatica del riporto: io o Ryan le lanciavamo un elastico per capelli e lei lo rincorreva subito, lo afferrava con i denti e lo riportava indietro, lasciandocelo cadere davanti ai piedi affinché glielo lanciassimo ancora e ancora e ancora.


    Le gatte avevano una loro routine quotidiana: svegliarci al mattino, mangiare, cercare di scappare dall’appartamento quando uscivamo per andare al lavoro, accoglierci sulla porta quando tornavamo, chiedere a gran voce la cena, rannicchiarsi su di noi in cerca di calore quando ci sedevamo al kotatsu per lavorare al computer, leggere o guardare la tv. Entrambe adoravano stendersi sul letto accanto a noi, e ci addormentavamo stretti gli uni agli altri per tenerci al caldo.


    Ovviamente, io mi innamorai subito di Iko e Niko. Ryan invece fece un po’ più di resistenza. Non era sicuro che fosse una buona idea assumersi la responsabilità di due gatti in un Paese straniero. E così Iko e Niko, com’è tipico dei gatti, sfoderarono il loro fascino con la persona che gli rivolgeva meno attenzioni, toccandogli la gamba con la zampa mentre faceva colazione e saltandogli in grembo dopo cena.


    Dopo una settimane di incessanti carinerie gattesche, anche Ryan dovette capitolare. Iko e Niko avevano fatto del nostro appartamento una vera casa.


    Nonostante il maltempo invernale, quando trovammo il coraggio (e abiti super caldi) per esplorare la nostra nuova città, io e Ryan scoprimmo una gran quantità di tesori, fra cui una vecchia distilleria di sakè, vari santuari e templi antichi, parecchi musei interessanti.


    Spesso soprannominata “piccola Kyoto” per le sue centenarie case di legno e per le botteghe d’arte e di artigianato, Takayama sprigiona una calma e un fascino storico che molti altri luoghi hanno abbandonato (o demolito). Passeggiando per le strade ventose in compagnia di Ryan, a volte avevo l’impressione di trovarmi nel XVII secolo, e non nel XXI.


    Furono la serenità del luogo, il ritmo rilassato della vita, ma anche la presenza delle gatte a legarci a Takayama.


    Stavolta io e Ryan avevamo fatto la scelta giusta. O no?
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    Capitolo 2


    Un gatto buono non ha bisogno di un collare d’oro


    [image: ]/ Yoi neko wa kin no kubiwa wo hitsuō shinai


    



    La primavera mi piombò addosso, furtiva come un gatto che insegue una pallina da ping pong in giro per casa.


    In Giappone la bella stagione non viene celebrata solo per le sue bellezze naturali, ma anche come periodo di ringiovanimento e trasformazione. La primavera mi travolse subito e io mi ci abbandonai con entusiasmo e gratitudine. Ne fui ricompensata con l’inatteso regalo argentato che avrebbe ulteriormente trasformato la mia vita.


    In Giappone il sole c’è sempre, in tutte le stagioni, diversamente da quanto avviene in Inghilterra, dove anche in primavera e in estate può nascondersi per settimane intere. Per questo, rimanevo stupita quando uscivo a Takayama in giornate gelide ma assolate, piene di neve e di ghiaccio, con gli stivali pesanti e tre o quattro strati di vestiti. Poco a poco, il sole si fece più caldo e, quando la neve e il ghiaccio cominciarono a sciogliersi, si sciolse anche quel piccolo disagio che ancora provavo a seguito della decisione di tornare in Giappone.


    In altre città e in altri Paesi, lo scioglimento della neve comporta metri e metri di fango che si incolla sotto le scarpe e che poi viene trascinato dentro case, aule e uffici. Ma non in Giappone, e sicuramente non a Takayama. Nel mio quartiere, gli anziani impiegavano il loro tempo a spalare ghiaccio e neve da vialetti e marciapiedi per impedire la formazione della più minima traccia di fango. A tratti sembrava una futile battaglia dell’uomo (e della donna) contro la Natura.


    A fine marzo, cavoli primaverili bianchi e viola riempirono i giardinetti delle case. Ma ogni volta che osavo esclamare «È primavera!», grossi fiocchi di neve ricominciavano a cadere dal cielo e lunghe sere fredde ci spingevano a rifugiarci di nuovo in casa e a stringerci attorno al calorifero a kerosene della cucina, rabbrividendo, mentre Iko e Niko arrostivano allegramente sotto la coperta blu elettrico del kotatsu.


    Poi, un giorno di aprile, mi accorsi che ero uscita con addosso solo il maglione e che stavo andando al lavoro in bicicletta, non in macchina. Le vette delle montagne attorno a Takayama erano ancora di un bianco accecante, le notti ancora fredde. Ma finalmente la primavera si era impossessata della città e non sarebbe più tornata indietro.


    La mattina, mentre pedalavo verso la scuola, l’aria tiepida era come velluto sulla mia pelle; passavo sopra i binari del treno nei quartieri più meridionali della città e osservavo i bellissimi giardini tradizionali con gli stagnetti pieni di carpe toi, i grandi massi decorativi coperti di muschio verde. Il suono squillante dell’acqua corrente mi calmava i nervi prima dell’inizio della giornata lavorativa.


    Nella lunga pausa pomeridiana io e Ryan passeggiavamo lungo le ventose rive del fiume Miyagawa e guardavamo le aquile volare in cerchio sopra il letto ghiacciato del fiume, a caccia del loro pranzo, mentre i bambini, ancora infagottati in cappotti pesanti che li facevano sembrare grossi il doppio, davano da mangiare alle carpe che abitavano nei bassi stagni rocciosi. Mi piaceva guardare le casalinghe fare jogging lungo le rive erbose con i loro amati shiba inu – cani simili alle volpi molto diffusi nelle cittadine montuose del Giappone, rinomati per la resistenza al gelo e alle forti nevicate dell’inverno.


    A volte ci sedevamo su una panchina di legno vicino al ponte Yayoi, alle estreme propaggini settentrionali della città. Prendevamo ricche boccate d’aria primaverile e ascoltavamo il fiume Miyagawa scorrere attraverso la città portandosi dietro la neve sciolta dalle montagne; oppure guardavamo un airone bianco in posa nella sua artistica immobilità, a caccia del pasto successivo.


    Ryan sospirava di felicità. «È bello essere circondati dalla natura invece che dai grattacieli, non credi?»


    «È un vero paradiso», gli rispondevo con un analogo sospiro.


    Invece di soffocare tra le enormi strutture di cemento prodotte dall’uomo, come a Osaka, eravamo circondati da foreste di cedri e da montagne incappucciate di neve svettanti verso il cielo, che ci costringevano a piegare il collo all’indietro per vederne la cima. L’aria alpina era frizzante e abbondante e piena di vita.


    Ma nonostante la bellezza e le distrazioni di Takayama, e nonostante la compagnia di Iko e Niko, io e Ryan non eravamo contenti. La scuola era interamente nelle nostre mani. Oltre alla laboriosa preparazione delle lezioni e al concreto insegnamento in classe, la nostra agenda era davvero bizzarra.


    Tre volte alla settimana dovevamo andare alla scuola materna per insegnare ai bambini piccoli l’alfabeto inglese, il nome dei colori e degli animali. La prima volta che mi vide, una di loro scoppiò in un pianto a dirotto: non aveva mai visto una straniera con i “capelli gialli”.


    Io e Ryan non avevamo mai insegnato a bambini così piccoli, e la cosa ci preoccupava un po’. Ma soprattutto capivamo di dover essere all’altezza dei nostri predecessori, Kath e Jake, che i bambini avevano amato molto e che, come fu subito chiaro, gli avevano fatto un’impressione difficile da eguagliare.


    E poi c’erano le lezioni per le scuole superiori e quelle per gli adulti, la cosiddetta “Let’s English”. Scoprimmo subito che gli studenti delle superiori erano i più difficili da trattare. I genitori li mandavano da noi affinché avessero una marcia in più rispetto ai coetanei. Purtroppo, a loro non importava un fico secco di avere una marcia in più, e men che meno di imparare l’inglese.


    La rabbia mi cresceva dentro, mescolandosi a un senso di disagio. Qualcosa non stava andando per il verso giusto, e non c’entrava la mia ansia da prestazione. C’era qualcosa di sbagliato, e lo avevo percepito nel momento stesso in cui ero scesa dalla Toyota Rav 4 rosso granata di Keith per respirare per la prima volta l’aria gelida e tonificante di Takayama. Ma non riuscivo a capire cosa fosse, ed ero sempre più in difficoltà. Kath e Jake ci avevano parlato con tanto entusiasmo dell’anno che avevano passato in quella città, ma io non riuscivo proprio a provare i loro stessi sentimenti.


    Cosa c’è di sbagliato in me?, continuavo a domandarmi. Perché dovevo fallire là dove Kath e Jake, e ora anche Ryan, avevano avuto successo?


    Sapevo fin dall’inizio che le prime settimane del nuovo lavoro sarebbero state una sfida difficile. È sempre così. Dal momento che ero una principiante dovevo aspettarmi di commettere qualche errore, ma purtroppo sono una perfezionista. Immagino che non siano molte le persone entusiaste di cominciare un nuovo lavoro, ma io odiai il nuovo inizio con tutta me stessa. Ogni errore, piccolo o grande che fosse, diventava subito un’ossessione, dalla pronuncia sbagliata dei nomi giapponesi alla volta in cui scambiai una studentessa per un ragazzo e per un’intera settimana mi rivolsi a lei con il pronome maschile. Ma ormai lavoravo lì da un po’ di tempo quindi non avevo più scuse.


    Inoltre, non mi piaceva che Mr. Iwaki avesse voluto a tutti i costi far partire una nuova classe con una sola studentessa, costringendomi a rinunciare alle mie serate libere solo per lei.


    Mi sentivo… irrequieta. Forse avevo bisogno di qualcos’altro, di essere altrove.


    «Credo proprio che non mi stia piacendo», dissi a Ryan.


    «Domani andrà meglio, vedrai».


    «Quando?», sbottai.


    «Datti tempo».


    Un mattino, a una decina di giorni dall’inizio del lavoro alla Let’s English, mentre insegnavo l’infinito a un gruppo di casalinghe di mezz’età, mi voltai dalla lavagna bianca e mi trovai davanti un mare di facce inespressive. Alcune evitavano addirittura di incrociare il mio sguardo.


    Era l’atteggiamento culturale giapponese con cui mi scontravo più spesso. Avevo sempre pensato che essere onesti significasse anche essere franchi e schietti. Ma i giapponesi, pur apprezzando l’onestà, sembravano provare orrore all’idea del confronto o di dire ciò che pensavano.


    «Cosa c’è che non va?», chiesi, in un tono tutt’altro che invitante.


    Le mie studentesse avevano l’aria un po’ colpevole. Esitavano, ma sembravano comunque decise. Era chiaro che avevano già discusso delle loro preoccupazioni fuori dall’aula. Fecero vagare lo sguardo di qua e di là, e alla fine lo posarono su una studentessa. Era più alta delle altre, aveva i capelli lunghi fino alle spalle con una tinta molto più chiara rispetto al loro nero naturale. Suo marito era una specie di chirurgo, e avevo sempre avuto l’impressione che si sentisse una privilegiata, in qualche modo superiore alle altre. Se fosse stata inglese, sicuramente avrebbe indossato un Barbour e abitato nel Surrey. Mi faceva sempre sentire inferiore, ed era evidente che proprio per questo le altre l’avevano eletta portavoce. Fantastico.


    «L’altra professoressa non ci insegnava la grammatica», disse. «A noi piace chiacchierare, non fare grammatica».


    Mi sentii come chi regala una moneta d’oro a un gatto, secondo il detto giapponese; come chi si diverte a giocare con un oggetto prezioso senza conoscerne e apprezzarne lo scopo.


    Mi tolsi gli occhiali e le guardai, stizzita di sentirmi paragonare a Kath e furibonda all’idea che quelle donne osassero mettere in discussione le mie competenze.


    Incrociai le braccia e spostai il peso da una gamba all’altra. «Allora cos’è che vorreste studiare?». Sentii io stessa il tono aspro della mia voce, e subito ne vidi l’effetto sui loro visi. Erano spaventate. Io, arrabbiata. Cadde il silenzio.


    Non stavo certo sfoggiando delle buone maniere da giapponese ma non me ne importava un fico secco. Quelle donne non volevano un’insegnante, volevano una scimmietta ammaestrata! Una persona da comandare a bacchetta, e con cui poter chiacchierare!


    Uscii dall’aula come una furia e andai subito a cercare Kimiko nell’area della reception.


    «Le mie studentesse non vogliono studiare la grammatica!», l’aggredii. «Io faccio del mio meglio per insegnargli qualcosa, e loro non mi danno retta!».


    «Dopo la lezione ci parlerò e cercherò di capire qual è il problema», rispose Kimiko.


    Tornai in classe, finii la lezione in anticipo e dissi alle mie studentesse saputelle di fermarsi a parlare con Kimiko prima di andar via.


    «Basta! Non ne posso più!», brontolai tra me e me mentre tornavo a casa per la pausa pomeridiana da sola, perché Ryan si era fermato a scuola per finire non so quale lavoro.


    C’era una parola che mi pulsava nelle tempie, facendomi battere il cuore a mille. Avevo i nervi a fior di pelle.


    Feci irruzione in casa, scagliando cappotto e stivali dove capitava, poi mi lasciai cadere davanti al computer che avevo sistemato sul kotatsu, mi avvolsi bene la coperta blu elettrico attorno alle gambe, scossa da brividi che non erano solo di freddo, e mi misi al lavoro. Avevo sempre sognato di viaggiare con la Transiberiana, e mi sembrava che fosse giunto il momento di farlo. Mi sarei liberata da tutte quelle saputelle giapponesi e da tutte quelle altre responsabilità che non avevo mai voluto per andare all’avventura. Ovviamente, dentro di me sapevo che era una reazione esagerata, ma non riuscivo a capire perché mi sentissi così. A cosa era dovuta tutta quella furia?


    Cominciai a cercare biglietti ferroviari online.


    Iko e Niko, rannicchiate tra le mie gambe sotto al kotatsu, facevano allegramente le fusa, come motori a dodici cilindri.


    Un attimo: le gatte! Ormai ero perdutamente innamorata di loro. Non potevo abbandonarle. Non potevo e basta. Sarebbero venute con noi. Sì, ecco la soluzione. Sarebbero venute con noi sulla Transiberiana.


    Improvvisamente le dita mi si bloccarono sulla tastiera. Fissai lo schermo, sbalordita. Non riuscivo quasi a respirare.


    Stavo pensando seriamente di trascinare due gatte per 9.289 chilometri attraverso tutta la Russia, senza pensare alle enormi difficoltà connesse alla quarantena animale imposta da ogni passaggio di confine, e per giunta senza avere la minima idea di dove tutto ciò mi avrebbe portata? Cosa volevo fare? Insegnare inglese a Mosca?


    Fu allora che la sentii. La parola che ormai da tre settimane mi pulsava nelle tempie. Fuggi!


    Una voce dentro di me urlava fuggi, fuggi, fuggi, fuggi! e per la prima volta nei miei ventinove anni di vita finalmente la sentivo e la riconoscevo. Mi guidava e mi controllava da sempre.


    Scossa dai brividi, continuai a fissare lo schermo del computer inseguendo l’origine di quella parola fino al cervello, nel quale trovai incrostato un piccolo parassita. Era comodo, se ne stava al calduccio come Iko e Niko sotto il kotatsu ed era poco incline a sloggiare, proprio come loro.


    Un parassita brutto e contorto che aveva preso alloggio dentro di me già nella mia tormentata infanzia, e che da allora non aveva mai smesso di determinare le mie scelte. Tanti anni prima avevo preso l’abitudine di rifugiarmi nella stalla per trovare protezione tra gli animali. E se le cose si mettevano davvero male, dormivo tutta la notte nel fienile insieme ai gatti.


    Eppure, a volte quel parassita mi era stato davvero utile. Quando mia madre veniva ricoverata in un ospedale psichiatrico per una delle sue “crisi” – cosa che accadde a intervalli regolari da quando avevo cinque anni e per tutta l’adolescenza – correvo da zia Cora in cerca di conforto e di distrazione. Mia zia, oltre a essere giornalista, possedeva un maneggio, ed è lì che sviluppai un amore per i cavalli destinato a durare tutta la vita.


    Scappavo sempre per tornare alla stalla anche quando mia mamma si risposò ed emigrò in Sudafrica, periodo in cui andai prima a stare dalla nonna e poi presso una famiglia affidataria. Alla fine, all’età di quindici anni, fui affidata ai servizi sociali, che mi assegnarono un appartamento tutto mio.


    Quel parassita mi aveva fatto del male davvero spesso. All’università scappavo da lezioni che mi facevano sentire un’impostora, e sul lavoro continuavo a sottrarmi agli impieghi migliori che mi avrebbero permesso di guadagnare di più e di dare il meglio di me.


    In realtà, ogni volta che le cose si erano fatte difficili quel parassita mi sussurrava all’orecchio dal suo disgustoso nido nel mio cervello. Una sola parola. Una parola familiare, pronunciata così piano, in modo così insidioso che quasi non la sentivo. Sentivo solo l’urgenza.


    Fuggi.


    Quel richiamo aleggiava sopra tutto ciò che facevo e che pensavo, e il peggio è che non sapevo nemmeno che ci fosse. Ero come una marionetta mossa dai fili invisibili di una creatura interiorizzata. Quel dannato parassita si era fuso talmente tanto a me che in realtà non lo sentivo mai pronunciare quella parola. Sentivo solo il disagio, il formicolio, un desiderio galvanizzante. Dopo di che, il minimo fattore scatenante bastava a farmi agire. Improvvisamente venivo travolta da un bisogno impellente di trovarmi in un altro posto, in un posto qualsiasi, e infine bum! Fuggivo.


    Nella mia vita adulta non avevo mai provato a controllarlo semplicemente perché non sapevo che esistesse. Non si può risolvere un problema se non si sa di averlo. E il parassita aveva giocato un ruolo anche in quel caso, sussurrando bugie nelle mie orecchie inconsce.


    Non mi ero mai vista come una persona che fuggiva. Tutto il contrario. Pensavo di essere qualcuno che si sforzava di crescere e di vivere una vita sempre migliore. Pensavo che spostarmi continuamente da un luogo all’altro faceva di me una persona coraggiosa, perché non stavo scappando: cercavo l’avventura.


    E forse ero stata davvero coraggiosa, all’inizio, a strapparmi dalle mie radici, radici che avrebbero potuto trascinarmi a fondo insieme ai miei genitori e alla nonna; ma poi, lungo il cammino, qualcosa era cambiato. A un certo punto, tra Londra e l’Australia, il parassita si era sentito un po’ troppo a suo agio nel suo nido. Aveva bisogno che io fossi in continuo movimento perché, come uno squalo, poteva sopravvivere solo se mi spostavo incessantemente, nutrendosi delle mie paure.


    Mentre me ne stavo lì seduta, sbigottita, nel mio appartamento giapponese, compresi che quel parassita aveva influenzato anche la maggior parte delle donne della mia famiglia, spingendole a scappare dai loro problemi oltre gli oceani e i continenti. Emigrando in Canada, mia nonna aveva cercato di mettere l’Oceano Atlantico tra sé, i suoi infelici matrimoni e il suo turbolento passato. Ma ovviamente i suoi problemi l’avevano seguita, e meno di un anno dopo era tornata in Inghilterra, incolpando il gelido clima invernale dell’Ontario.


    Anche mia madre, emigrata in Sudafrica con il suo nuovo marito, era tornata in patria un anno dopo con la coda tra le gambe.


    Volevo arrendermi anch’io e seguire il loro schema pluridecennale?


    Fu questo, più di ogni altro ragionamento, a bloccarmi. Quello schema io lo conoscevo bene. E sapevo dove sarei finita se avessi proseguito su quella strada.


    Mentre sedevo al kotatsu, con Iko e Niko che arrostivano allegramente tra le mie gambe, d’improvviso in testa mi si stabilì una frase diversa, ovvero: «Rimani con i gatti, tieni duro».


    Gridando d’agonia, poco a poco, il parassita avvizzì e morì nel mio cervello.


    Seduta sul freddo pavimento della mia camera, fui travolta dall’emozione all’idea che la mia dolorosa infanzia era così distante che potevo permettermi di non scappare più, fermarmi e cominciare a rivendicare una vera libertà.


    Grazie a due gatte randagie, a un’antica cittadina, a una montagna incombente che mi aveva insegnato la prospettiva e la viva corrente della vita, scoppiai a piangere. Singhiozzai, e piansi, e singhiozzai di nuovo. Ero una sola corrente di gioia e di dolore.


    Il senso di scarcerazione e di libertà che provai quel pomeriggio diede alla mia vita una direzione completamente nuova. Un proverbio zen recita: «Nemmeno un fiocco di neve cade mai nel posto sbagliato». Nonostante le mie allieve ribelli, forse e dico forse, dopotutto ero caduta nel posto giusto anche io.
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    Capitolo 3


    Il rancore di un gatto (verso chi vuole aiutarlo)


    [image: ] / Neko No Sakaurami


    



    Nel giro di pochi mesi ero cambiata parecchio. Mi sentivo più rilassata, più soddisfatta di me e della mia vita, e molto più felice di quanto fossi mai stata. E buona parte di questi progressi poteva essere tranquillamente attribuita alle due gatte.


    Ero riuscita a indurre le mie recalcitranti studentesse adolescenti a studiare l’inglese liberandomi delle mie precedenti rigidità, rinunciando al libro di grammatica e ammettendo conversazioni più rilassate, spesso intrattenendomi con loro con quei giochi di carte che amavano tanto. Avevo introdotto analoghi cambiamenti con le casalinghe, che mi perdonarono l’atteggiamento oppositivo iniziale.


    Se non fosse stato per Iko e Niko probabilmente non mi sarei fermata a Takayama, e nemmeno in Giappone. Ma nei giorni più difficili quelle due pallottole di pelo mi avevano dato una buona ragione per restare e per andare avanti. Le amavo, e loro avevano bisogno di me. Non potevo più scappare da un lavoro, da un Paese o addirittura da me stessa come in passato. Le gatte mi avevano resa più responsabile, e quindi più stabile e meno incline ad andarmene non appena qualcosa andava storto. Mi sentivo maggiormente in grado di affrontare gli ostacoli invece di evitarli.


    Prima di Takayama e di Iko e Niko, la vita mi era sembrata un lungo inverno grigio con occasionali, brevi sprazzi di positività.


    Ma le gatte, e ora anche le luminose giornate primaverili, avevano riportato nella mia vita gioia e fiducia, e io ero più incline a vivere e a godere dei bei momenti.


    Anche se ancora non mi sentivo sempre così, la fugace natura di Haru, la primavera, segnalava che nella mia vita stava per cominciare un nuovo capitolo. Stava per arrivare un nuovo gatto.


    Per i giapponesi, la primavera è così importante che la loro squadra di rugby si chiama Boccioli Coraggiosi. Radio e televisione trasmettono informazioni quotidiane sull’hanami (l’osservazione dei fiori), e segnalano ad ascoltatori e telespettatori i luoghi migliori in cui ammirare lo spettacolo dopo un freddo inverno bianco.


    I sakura (fiori di ciliegio), ovviamente, godono della maggior copertura mediatica perché sono bellissimi ed estremamente effimeri.


    Un martedì tornai a casa in macchina per la pausa pomeridiana. Avevo appena finito una lezione alla scuola materna, durante la quale avevo subito il kancho da bimbi con deliziosi visetti da cherubini che facevano del loro meglio per infilarmi i ditini su per la regione anale ogni volta che distoglievo lo sguardo.


    Improvvisamente, quando mancavano solo pochi minuti per raggiungere il mio appartamento, Ryan mi chiamò al cellulare, agitatissimo. Accostai l’auto al bordo della strada davanti al super segretissimo quartier generale e tempio della setta Sukyo Mahikari – un massiccio edificio bianco con uno sfolgorante tetto d’oro (secondo questa setta, Gesù sarebbe morto in Giappone).


    «CJ! CJ! Corri! Ho bisogno del tuo aiuto!», gridava Ryan.


    «Cosa c’è?», dissi, frastornata dalle auto che mi sfrecciavano accanto. «È successo qualcosa? Ti sei fatto male?»


    «No, no, no! È un gattino. Stava cercando di attraversare tutto solo la Tenman-cho. Ho preso del niboshi (pesce disidratato) al supermarket e ho cercato di convincerlo a tornare sul marciapiede, ma sembra paralizzato dalla paura e tira fuori gli artigli e continua a scappare. Devi aiutarmi, porta un cestino o qualcosa del genere».


    Il cuore mi batteva fortissimo. La Tenman-cho è un’arteria trafficatissima. Ryan l’aveva salvato da morte certa, e ora il gattino voleva buttarsi di nuovo nel traffico.


    Mi precipitai in casa, afferrai il trasportino di Iko e Niko e dell’altro niboshi, volai giù per le scale e corsi oltre il tempietto alla fine della nostra via, lungo una stradina secondaria che conduceva alla Tenman-cho.


    In un bagno di sudore, con il cuore che martellava, ormai senza fiato, mi precipitai verso Ryan che, inginocchiato sul marciapiede, stava cercando di convincere il gattino a uscire da sotto un tubo di scarico incastrato fra una casa e un altro tempietto, con le auto e i camion che gli rombavano accanto.


    «Ryan, eccomi!», gridai.


    Lui alzò lo sguardo, e un’espressione di sollievo gli illuminò il viso. «Grazie a Dio!», disse. «È qui sotto, ma non riesco a tirarlo fuori».


    «Non preoccuparti. Ho portato dell’altro niboshi», dissi, inginocchiandomi al suo fianco. Quando cercai di guardare sotto il tubo di cemento, i miei occhi incontrarono due incredibili pupille verde smeraldo sottolineate da una riga nera, come gli occhi di un faraone egizio. Sulla fronte grigia, il gattino aveva una macchia di pelo più scuro a forma di M, e un nasino rosa. Il resto del pelo era tigrato, con riflessi d’argento. Era piccolo, non poteva avere più di cinque settimane. Un cucciolo. Spaventato e diffidente e incapace di scegliersi una via di fuga.


    Ma per fortuna era anche affamato. Il forte odore del pesce essiccato che gli sventolavo sotto il naso era troppo allettante per un micetto a digiuno. Svelto, Ryan lo acchiappò e lo infilò nel trasportino, insieme a una buona scorta di niboshi. Il gattino miagolò forte in segno di protesta, tanto che una giovane coppia dall’altra parte della strada si voltò a guardarci con sospetto. Sorrisi perché non pensassero che gli stavamo facendo del male.


    «Portiamolo a casa», disse Ryan.


    «Com’è carino…», cinguettai, sbirciando nel trasportino.


    «Cerca di non affezionarti troppo, CJ. Ricordati che a casa abbiamo già due gatte».


    «Giusto», dissi io. Ma non ero convinta.


    Ryan prese il trasportino e ci avviammo verso casa. Mentre camminavamo continuavo a infilare pezzi di niboshi nella grata: il gattino li divorava, continuando a protestare per la sua prigionia.


    «Grazie a Dio l’hai visto e hai potuto salvarlo», dissi, piena di gratitudine. «È così piccolo. Non sarebbe sopravvissuto a lungo, là fuori tutto solo».


    «L’ho visto che cercava di schivare le macchine: non ho mai avuto tanta paura in vita mia».


    «Sei stato bravissimo». Guardai nel trasportino quel gattino furibondo e sorrisi a Ryan. «A quanto pare stai diventando una sorta di magnete per gatti».


    «Penso sia di qualcuno, sembra un gatto col pedigree, non un randagio», disse Ryan mentre percorrevamo il vicolo.


    «Chi mai può essere tanto stupido da lasciare un gattino così bello da solo per strada?».


    Di solito i giapponesi non fanno sterilizzare i cani e i gatti. Pensano che sia una procedura che interferisce con l’ordine naturale delle cose: il che, da una parte, è vero. L’unica conseguenza negativa di questa filosofia è che una femmina può riprodursi due o tre volte l’anno, partorendo da uno a otto gattini per cucciolata. Una singola gatta non operata e le sue figlie possono generare circa 370.000 gatti in soli sette anni.


    La tragedia dei gatti e dei cani abbandonati, che nessuno vuole e che nessuno ama, nelle città e nelle campagne del Giappone mi aveva sempre rattristata molto, e la sensazione che avevo alla bocca dello stomaco mi diceva che quel gattino che riempiva l’aria con i suoi miagolii furibondi era semplicemente uno delle migliaia di gatti abbandonati di Takayama.


    «Cosa facciamo, Ryan?», gli chiesi mentre salivamo i gradini di cemento che portavano al nostro appartamento. «Non abbiamo abbastanza spazio per adottare un altro gatto, e sono sicura che Iko e Niko non vogliano un fratellastro».


    «È un bel gatto. Qualcuno lo vorrà di sicuro se non riusciamo a rintracciare i proprietari», cercò di rassicurarmi lui.


    «Ma certo. E comunque, conosciamo tante persone che potrebbero volerlo. È un gattino così speciale».


    «Sì, è davvero speciale», disse Ryan.


    Entrammo in casa. Iko e Niko gettarono un’occhiata al trasportino, sentirono i rabbiosi miagolii che provenivano da lì dentro e schizzarono in camera da letto.


    Io e Ryan ci scambiammo un’occhiata.


    «I nostri due mici non saranno per niente contenti», disse lui.


    «Credo proprio di no», risposi con un sorrisetto triste. «Dove potremmo metterlo?».


    Quando si introduce un gattino, cucciolo o adulto, in una casa in cui ci sono già altri gatti, è importante tenerlo separato dai padroni di casa per una settimana o due, per dare a tutti il tempo di abituarsi all’odore, all’energia e alla presenza reciproci. Il nuovo arrivato deve imparare che sta entrando in un territorio già abitato, che non può rivendicare come suo.


    Decidemmo che la lavanderia, con la sua grande finestra, abbondanza di luce solare e una porta che si poteva chiudere sarebbe stata il posto ideale in cui far alloggiare temporaneamente il gattino. Comprammo una ciotola per l’acqua, gli trovammo una coperta morbida e sistemammo tutto sul pavimento.


    Chiudemmo la porta e finalmente lo lasciammo uscire dal trasportino. Schizzò fuori come un lampo, corse qua e là freneticamente, con il corpo schiacciato a terra, alla disperata ricerca di un posto in cui nascondersi. Vide subito quello che faceva al caso suo: si fiondò verso la lavatrice, si schiacciò al massimo per passarci sotto e rimase lì.


    Cercammo in tutti i modi di convincerlo a uscire ma, terrorizzato e furioso, non ne volle sapere.


    «Lasciamogli un po’ di tempo per abituarsi», suggerì Ryan.


    Io però non volevo arrendermi. Volevo che il gattino si tuffasse tra mie le braccia e facesse le fusa, che fosse pieno di gratitudine e amore per le due persone che l’avevano salvato da morte certa. Ma lui la pensava diversamente.


    E così lo lasciammo nella sua nuova, temporanea residenza e ci chiudemmo la porta alle spalle. Quel giorno, Iko e Niko passarono quasi tutto il tempo in camera da letto. Un’evidente doccia fredda sui nostri entusiasmi. A un certo punto, mentre si dirigeva in cucina, vidi Iko passare cautamente davanti alla porta della lavanderia, soffiando e guardandomi con espressione accusatoria.


    «Poteva morire», cercai di spiegarle.


    Ma non mi diede retta.


    Durante le lezioni del pomeriggio e della sera faticai parecchio a concentrarmi sui miei studenti. La mia mente correva sempre al gattino dagli occhi verdi, e il mio cuore era gonfio di preoccupazione. Era un cucciolo, solo al mondo, ed era stato gettato in un ambiente nuovo con dei gatti ostili dietro la porta e due enormi esseri umani che cercavano a tutti i costi di fargli fare cose che non voleva fare.


    Quella sera, al momento di tornare a casa, io e Ryan non parlammo d’altro che del gattino. Una volta arrivati al nostro appartamento, rispettammo la consueta routine serale di Iko e Niko, ovvero cena e un mucchio di coccole; ma le gatte sapevano, come noi, che non vedevamo l’ora di andare in lavanderia dal nuovo arrivato.


    Aprimmo la porta con mille precauzioni, nel caso il gattino ci si fosse appostato dietro per saltare fuori e correre verso la libertà. Con nostro grande sollievo scoprimmo che aveva mangiato il cibo che gli avevamo lasciato e bevuto parte dell’acqua. Ma non era certo acciambellato felicemente nella cesta. Nonostante fosse molto più grosso e pesante di lui, era riuscito a trascinare un asciugamano sotto la lavatrice e si era preparato un nido là sotto. Ci soffiò rabbiosamente contro, come per avvertirci di stare alla larga.


    Io e Ryan non eravamo scemi. Indietreggiamo subito.


    Ma in fondo al mio cuore non capivo. Iko e Niko non avevano avuto difficoltà ad accettarci come loro nuovi custodi. Quel gattino, invece, si rifiutò di uscire da sotto la lavatrice e di interagire con noi per buona parte della settimana.


    «Se il cibo non funziona, e nemmeno tanto amore e buona volontà, proviamo con dei giochi. Tutti i gatti adorano giocare», disse Ryan.


    «Giocare? Ma se non riusciamo nemmeno a farlo uscire da sotto la lavatrice!», dissi io.


    «Dobbiamo trovare un gioco abbastanza affascinante da indurlo a uscire nel mondo».


    Setacciai l’appartamento, e trovai il giocattolo perfetto: una pallina da ping pong.


    Seduta sul pavimento accanto a Ryan, mi chinai in avanti e feci correre lentamente la pallina proprio davanti alla lavatrice. Niente. La recuperai e la feci passare di nuovo davanti al suo nascondiglio. Una prima zampetta argentata sbucò da sotto l’elettrodomestico, poi anche una seconda. Ryan fece un altro lancio. Ecco dei baffetti. E d’improvviso una zampa colpì la pallina, spedendola lontano sul pavimento. Vittoria.


    Alla quarta volta, il gattino si arrese. Schizzò fuori, fece rotolare la pallina sulle piastrelle grigie del pavimento e attraversò di corsa la stanza per nascondersi dietro allo stendipanni (in quel momento pieno di felpe e pantaloni). Così era pronto a scattare fuori e cogliere di sorpresa la pallina.


    Continuammo a giocare con lui, ma a un certo punto fummo interrotti dalle più basilari necessità fisiche. Io dovevo fare il bagno, così aprii la porta che dava nella lavanderia. Cogliendo quell’occasione di fuga, il gattino argentato mi passò tra le gambe e saltò dentro alla vasca, ancora vuota, dove ovviamente restò intrappolato. I bordi erano troppo alti e lisci perché potesse saltare fuori.


    Mi avvicinai per trarlo in salvo, ma lui soffiò così forte che mi spaventai e feci un passo indietro. Mi fissava con i suoi grandi occhi verdi, diffidente.


    «Ehi, vieni a darmi una mano!», gridai a Ryan.


    «Cosa succede?», disse lui entrando in bagno.


    «Il gattino è entrato nella vasca e non riesco a tirarlo fuori».


    «Bene, è un’occasione come un’altra per prenderlo in braccio. Deve abituarsi a lasciarsi toccare per quando gli troveremo un’altra casa».


    Ryan si avvicinò lentamente, avvolgendosi un asciugamano sulle mani per proteggersi dai graffi. Poi, d’improvviso, piombò sul gattino e lo afferrò, mentre lui soffiava con tutte le sue forze. Malgrado gli sforzi di Ryan per calmarlo e consolarlo, non si rilassò affatto tra le sue braccia.


    Nonostante il ping pong e la perseveranza, il gattino ci tenne a distanza per un’altra settimana. Poi, una quindicina di giorni dopo averlo salvato, nutrito, protetto e intrattenuto, decise che forse eravamo dei compagni accettabili, meritevoli di averlo come animaletto domestico, magari persino di accarezzarlo.


    Dopo questo primo successo, decidemmo che era venuto il momento di fargli conoscere le sue altre coinquiline. Il primo incontro formale, ovviamente, fu difficile. Tutti e tre non fecero che soffiare e correre a nascondersi. Per fortuna, a un certo punto Iko e Niko sembrarono capire che la presenza del gattino significava del cibo in più (l’esca con cui io e Ryan cercavamo di ingraziarci il piccolo felino). L’appetito ebbe la meglio sul sospetto e sulla paura. E le due sorelle non ebbero più tanta fretta di correre a nascondersi quando vedevano l’intruso.


    Fatto sta che Iko e Niko non sapevano bene che farsene di lui. Loro due erano sempre andate d’accordo, e ormai erano piuttosto anziane. Il gattino avrebbe dovuto tentare qualcosa per ingraziarsele, ma continuò a ignorare l’ordine di beccata felino e a scacciare le altre due dalla ciotola, convinto di poter mangiare prima di quelle che in fin dei conti erano le sue superiori gerarchiche.


    La maggior parte dei gatti adulti l’avrebbe aggredito e gli avrebbe soffiato contro per insegnargli a stare al proprio posto. Ma Iko e Niko erano anime gentili, e così il gattino divenne sempre più sicuro, sempre più in fretta.


    Ancora pochi giorni e il piccolo passò all’attacco. Le sue dimensioni e il suo peso erano un quarto di quelli delle gatte, e lui era decisamente più giovane. Ma non gliene importava. Non appena le vedeva si trasformava in un vero bullo – o magari pensava che fosse tutto un gioco. Comunque stessero le cose nella sua testa, le attaccava. Iko era l’obiettivo più frequente delle sue aggressioni, cosa che non mancava di stupirmi dato che era la più grossa delle due sorelle. Forse era mosso da un cliché maschile ancestrale che impone di sfidare l’elemento più grosso o più cattivo del branco… o quello più veloce a estrarre la colt, pur di imporre il proprio dominio. Qualunque fosse la ragione, il gattino tendeva continue imboscate alla povera Iko. Per lui, l’ora di giocare non finiva mai.


    Ovviamente mi dispiaceva vedere quella piccola furia scatenata tormentare le due gatte più anziane. Dopo un’infanzia difficile, le due avevano trovato salvezza, cibo e amore nel nostro appartamento. Ma poi avevamo introdotto quel perfido invasore argentato in casa loro, e lui se ne era impadronito.


    Al giovane felino, i giapponesi avrebbero dato l’aggettivo di kawaii, grazioso – con quel nasino e quella linguetta rosa, le zampette dello stesso colore, i penetranti occhi verdi, la M più scura sulla fronte e il pelo argentato, sembrava la perfetta incarnazione della bellezza felina. Ma era anche kowaii, che significa spaventoso. Aveva decisamente una doppia personalità.


    Di giorno era una sorta di gattino ninja, pronto a fare la guerra contro tutto e tutti. Piccolo e furtivo, sembrava capace di rendersi invisibile. Saltava fuori dal nulla, o volava letteralmente in aria per aggredire le sue vittime. Vedevo Iko e Niko sgattaiolare via. Non avevano nessuna possibilità contro di lui.


    La birbanteria di quel gattino non aveva limiti. Il momento prima, si ribellava appendendosi alle tende – che presto furono ridotte a brandelli. Quello dopo sentivo dietro di me uno scalpiccio di zampette, e poi una sorta di missile peloso mi passava sopra la testa e rimbalzava letteralmente sulle pareti, come una scossa elettrica.


    «Gattino cattivo!», lo sgridavo nel tono più serio possibile, mentre quell’assassino dagli occhi verdi sfrecciava verso di me con la coda diritta e le orecchie basse. Niente e nessuno poteva fermare la sua carica rabbiosa. Si arrampicava sul doppio tiragraffi e si lanciava in una sorta di ginnastica calistenica, sfiorando per un pelo la mia testa o quella di Ryan. Lo acchiappavo a mezz’aria e lo riportavo sul pavimento, cercando di calmarlo. Non ne voleva sapere! Si limitava ad allontanarsi sculettando con la coda dritta.


    Alla fine, io e Ryan ci arrendemmo a usare l’unica strategia che sembrava funzionare quando il gattino diventava troppo violento: l’acqua. Quando si scagliava contro Iko o Niko o contro di noi lo schizzavamo con una pistola ad acqua, dopo di che lui batteva in ritirata per leccarsi il pelo con la lingua e meditare su nuovi piani d’attacco.


    Stentavo a credere che un animaletto tanto piccolo e innocente potesse essere così aggressivo e trasformarsi in un simile mostro. Faceva pensare a una delle creature muta-forma del folklore giapponese. Sembrava impossibile che quel demone assatanato fosse la stessa creatura che, prima di cena, piagnucolava per avere il latte, con il musino adorabile che fremeva al solo vedere il piattino d’argento. La sera, prima di andare a letto mi si strusciava delicatamente contro la gamba facendo fusa sonore. Ma il mattino dopo si trasformava di nuovo in un gattino ninja.


    Avevo già avuto dei micetti, ma nessuno che dimostrasse una natura così distruttiva. A un certo punto decisi che era venuto il momento di portarlo dal veterinario per un consiglio. Magari il suo comportamento eccentrico nasceva da un problema fisico, oppure chissà, il veterinario poteva dirmi come renderlo meno bellicoso.


    Ma con mio grande stupore, dal veterinario il gattino sembrò cambiare un’altra volta personalità. Durante la visita, sottoposto a palpazioni e a esami, si comportò al suo meglio, nonostante il dottore fosse per lui un completo estraneo.


    «Americano a pelo corto, desu ka?», mi chiese il veterinario prendendolo in braccio per visitarlo.


    Scossi la testa. Kawaii lo era senz’altro, ma non poteva essere un americano a pelo corto.


    Eppure è vero che il gattino era diverso dai tradizionali gatti giapponesi a coda mozza, che sono più tarchiati, hanno delle macchie marroncine e la coda corta. Le orecchie grandi e puntute, le zampe posteriori molto lunghe e il muso triangolare lo facevano somigliare un po’ a un alieno (una cosa che avevamo in comune).


    Gli descrissi il comportamento aggressivo del gattino.


    Il dottor Iguchi, il veterinario, annuiva. «Molta tensione. Gattino violento, desu yo».


    «Sì, molto cattivo», dissi io mostrandogli i graffi che avevo sulla mano.


    «Sou desu ka (davvero)?», disse lui sorridendo.


    Venne fuori che il gattino non aveva problemi fisici. L’aggressività sembrava essere nella sua natura. Il dottor Iguchi gli rilasciò un patentino di buona salute e ci rimandò a casa con la raccomandazione, del tutto inutile, di dargli dei croccantini più nutrienti.


    Una volta arrivati a casa, feci uscire il piccolo mostro dal trasportino e ci guardammo negli occhi. «Allora, cosa posso fare con te?», gli dissi.


    Lui mi guardò come a dire, «E perché mai dovresti farmi qualcosa? Io sono perfetto così come sono».


    Aveva una personalità più spiccata di tutti i gatti che avevo conosciuto. Quel piccolo soriano argentato sapeva esprimere più emozioni con i suoi grandi occhi verdi orlati di nero di quanto molte persone sappiano fare con le parole. Era un essere umano travestito da gatto: un’anima che un tempo aveva avuto il dono della parola, e che ora comunicava con gli occhi, il corpo e la coda.


    E sì che comunicava. Quando non impegnato a lottare, manteneva sempre una certa aria di superiorità: un imperatore travestito da gattino, nobile nell’aspetto e nel portamento.


    Io e Ryan avevamo attaccato ai pali della luce dei volantini per rintracciare i suoi padroni, ma nessuno si fece vivo. Non potevamo continuare a chiamarlo “il gattino” o “piccola peste”. Doveva avere un nome. Essendo abilissimo con la pallina da ping-pong, prendemmo in considerazione nomi come Beckham o Pelé, ma ci sembravano scontati. Più tardi pensammo a Hirohito, perché aveva imposto il suo dominio imperiale su tutta la casa. Ma nessun nome sembrava giusto per quel piccolo, affascinante terrorista.


    Poi un giorno, per caso, gli accordi pacifici di un violoncello si diffusero nel nostro spartano appartamento. Io e Ryan stavamo guardando un canale giapponese, NHK, che trasmetteva un documentario sulle opere del famoso compositore tedesco Johannes Sebastian Bach. Con mio grande stupore, quella musica meravigliosa ebbe un impatto quasi immediato sul gattino. Il suo carattere adrenalinico sembrò subire un cambiamento radicale. Il suo corpicino, sempre così teso, si rilassò, e i suoi occhi verdi si socchiusero.


    Il fatto che la musica l’avesse tanto colpito ci indusse a proporre per lui il nome di non so quanti musicisti, cantanti e compositori. Alla fine optammo per Gershwin, a volte abbreviato in “G”.


    E così, oltre a un nome, avevamo anche una nuova strategia per calmarlo quando le sue energie e la sua aggressività esplodevano. Accendevamo la radio e la impostavamo su una stazione di musica classica, alzando il volume all’occorrenza.


    «È solo una sistemazione temporanea», diceva Ryan, e io confermavo. Anche se era stata proprio l’idea di convivere con dei gatti a farmi tornare in Giappone. Anche se ormai ero pazzamente innamorata di Gershwin, e anche Ryan gli voleva bene. Ma il nostro appartamento era nato per ospitare due gatti, non tre. La cosa più saggia da fare era trovare per Gershwin una casa permanente – in cui, preferibilmente, fosse l’unico gatto.


    Un paio di settimane dopo, siccome nessuno aveva risposto ai nostri volantini, io e Ryan cominciammo a interpellare amici, colleghi e conoscenti. Ma nessuno voleva saperne di un animale così indisciplinato.


    Così decisi di provare su internet, e dopo mille ricerche trovai un rifugio per animali gestito da una signora inglese. Sembrava essere l’unico esistente, ed era lontanissimo da dove ci trovavamo noi, a Osaka. Scrissi comunque una e-mail alla signora per chiederle se non ci fosse un rifugio per gatti abbandonati, un’organizzazione umanitaria o una qualche colonia nell’area di Gifu. Purtroppo, mi disse che non ne conosceva.


    «Ma cosa fanno i giapponesi quando trovano un animale abbandonato, se non possono rivolgersi a organizzazioni che se ne occupano?», chiesi a Ryan.


    «Probabilmente gli cercano casa nella loro cerchia di amici, oppure lo lasciano per la strada, o in un bosco», mi rispose lui con aria triste.


    Se dalle nostre parti c’era un canile o un gattile, io non riuscii comunque a trovarlo. L’associazione animalista di Osaka si offrì gentilmente di pubblicare una foto di Gershwin sul loro sito web, e mi suggerì di chiedere ai veterinari e al giornale locale di spargere la voce. Seguii tutti quei consigli, ma non ottenni risposta.


    «Cerca di non preoccuparti troppo», mi disse quella sera Ryan nel tentativo di rassicurarmi. «Vedrai che troveremo una bella casa per Gershwin. Forse qualcuno leggerà il volantino dal veterinario e sarà interessato».


    Il mattino dopo fui svegliata bruscamente da un dolore al ventre. Aprii gli occhi, imprecando, e subito intercettai due grandi occhi verdi che mi fissavano senza sbattere mai le palpebre. Gershwin mi si era piazzato sulla vescica piena, e aveva cominciato a massaggiarmela. Evidentemente cominciava a sviluppare tecniche per manipolare anche gli umani. Al mattino presto voleva la colazione, il che significava che io dovevo alzarmi.


    Divenne una routine felina regolare. Ryan la chiamava “il ballo della vescica”.


    Non ero mai stata una persona particolarmente mattiniera, ma con quella sveglia pelosa non riuscivo più a oziare a letto cercando di posticipare gli impegni della giornata. Il nuovo rituale mattutino di Gershwin mi costrinse a cambiare una cattiva abitudine che avevo ormai da troppo tempo.


    Quel giorno, però, il gattino fu particolarmente insistente. Poi tutti e tre i gatti cominciarono a correre in giro per la stanza, agitati, miagolando forte. Mi tirai le coperte fin sopra la testa, mi voltai sul fianco per proteggermi la vescica e feci del mio meglio per ignorarli.


    Ma i loro miagolii si facevano sempre più insistenti. Emettevano dei suoni che non avevo mai sentito uscire da dei gatti, e Gershwin, tornato sul letto, mi piantava gli artigli sempre più a fondo nella carne sensibile.


    Riluttante, mi trascinai fuori dal letto per cercare di capire cosa diavolo avesse trasformato i miei gatti in mici psicopatici. Non feci in tempo a infilarmi la vestaglia che le finestre della vecchia clinica presero a scuotere rumorosamente, e i tre corsero a rintanarsi sotto il letto. Non avevo idea di cosa stesse succedendo finché non sentii le sirene d’allarme.


    Il terremoto!


    Ero sola in casa, e non sapevo dove nascondermi o cosa fare. In preda al panico, mi infilai sotto al letto come avevo visto fare nei film, aspettando (e pregando) che la terra smettesse di vibrare. Mi strinsi forte la vestaglia attorno al corpo, mentre nell’appartamento tutti i mobili tremavano. I libri cominciarono a cadere giù dagli scaffali. Le sedie ballonzolavano sul pavimento. I vetri delle finestre tremavano così violentemente che pensai sarebbero andati in pezzi. Perfino il pavimento su cui ero distesa sembrava pulsare.


    Nonostante la paura, mi resi conto che l’agitazione di Iko, Niko e Gershwin non era stata altro che un disperato tentativo di avvisarmi della catastrofe imminente. Avevano capito in anticipo, molto prima degli elaborati sismografi umani, cosa stesse per accadere. Pur spaventata, il mio amore per quel trio felino si triplicò.


    Per fortuna il terremoto cessò nel giro di pochi minuti. Coccolai a lungo Iko, Niko e Gershwin per rassicurarli (e per rassicurare me stessa), e li ringraziai di avermi avvisata in tempo.


    Anche se io ne ero stata terrorizzata a morte, in realtà il terremoto non era stato molto forte per gli standard giapponesi. Non erano crollati edifici e anche casa nostra ne era uscita sostanzialmente indenne. L’elevato rischio sismico era un elemento che io e Ryan non avevamo preso in considerazione quando avevamo deciso di tornare a lavorare in Giappone.


    Secondo la mitologia locale, sotto le isole del Giappone vivrebbe il Namazu, un pescegatto gigante. Ogni volta che si muove, la terra trema: essendo un pesce, si muove abbastanza spesso. Mi dissi che avrei dovuto informarmi meglio sulle procedure di sicurezza in caso di terremoto, per quando il Namazu avesse deciso di farsi sentire ancora, ma soprattutto pensai di ascoltare di più i miei gatti se mi avessero avvertita di nuovo di un cambiamento nella pressione atmosferica.


    La sera del giorno del terremoto osservai con rinnovato affetto Iko, Niko e Gershwin che consumavano allegramente la loro cena mentre io e Ryan preparavamo la nostra. Non avendo ricevuto risposta ai volantini, avevamo deciso di rinunciare a dar via il gattino. Avevamo fatto del nostro meglio per trovargli una nuova casa. Con segreta gioia di entrambi, sembrava proprio che dovesse diventare un elemento permanente della nostra temporanea famiglia giapponese.


    Grazie a quei tre gatti, per la prima volta nella mia vita, stavo imparando davvero l’importanza della fiducia e dell’amicizia, dell’impegno e della cura reciproca. Grazie a loro mi stavo liberando di una vita di solitudine e abbandono.


    Eppure… io e Ryan non pensavamo di restare in Giappone per più di un anno. Allo scadere del nostro contratto con la scuola saremmo dovuti ripartire, allontanarci da Iko, Niko e Gershwin: e a quel punto, anche con Ryan, avrei ricominciato a vivere una vita solitaria.
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    Capitolo 4


    Come un gatto che gioca con una noce


    [image: ]/ Neko Ga Kurumi Wo Mawasu You


    



    Lo scintoismo, parola che significa sia via spirituale che via degli dèi, è la religione indigena del Giappone, e le sue origini risalgono al 300 a.C. Nel 1882 divenne di fatto religione di Stato. Venera l’equilibrio, l’armonia, la purezza, la Natura, la famiglia, gli antenati e il benessere fisico, e subordina sempre l’individuo al gruppo. Nel corso dei secoli questi elementi sono penetrati così a fondo nella società giapponese da diventare il fondamento della sua cultura. Al giorno d’oggi, quasi l’ottanta per cento dei giapponesi segue i principi dello scintoismo.


    Al centro della religione scintoista c’è il concetto di Kami, spirito, che risiede ovunque nella Natura, negli alberi, nelle montagne, nelle pietre, nei fiumi, negli animali e anche nelle persone. Per lo scintoismo, spirito ed essere umano sono una cosa sola. Io non sapevo niente al riguardo prima di trasferirmi a Takayama, ma ben presto quella religione toccò qualche corda profonda dentro di me. Ad attirarmi erano soprattutto la venerazione per la Natura e il fatto che Dio e la Natura erano una cosa sola.


    La religione celebra molte cose diverse e ha molte festività, ed è proprio così che mi ci avvicinai la prima volta. Una sera, al Bagus Bar, Tamotsu, il proprietario, mi disse: «Vieni a vedere il mio pene».


    Rimasi stupefatta.


    Tamotsu era felicemente sposato. Possibile che mi stesse facendo un’avance così volgare?


    No, in realtà le cose non stavano così. Lui e un suo amico stavano scolpendo l’effigie di un fallo per Kanamara Matsuri, l’annuale festa scintoista della fertilità. Con il suo amore per l’equilibrio, lo scintoismo prevede anche una Hime-No-Miya (grande festival della vagina), che celebra, come avrete indovinato, proprio le vagine. Entrambe queste feste, popolarissime, risalenti a 1500 anni fa, sono riti della fertilità che mirano a favorire la crescita dei raccolti e la nascita dei bambini. Diversamente da molte culture occidentali, il Giappone non si vergogna del sesso.


    Sebbene la mia pruderie britannica mi impedisse di correre attorno alla vetta di una montagna, seminuda, dietro a un grande fallo, partecipai con piacere ad altre festività scintoiste.


    Sono feste che si svolgono un po’ in tutto il Paese. Takayama ne allestisce una particolarmente spettacolare chiamata Hida Takayama Festival (c’è anche un altro Hida Festival, in autunno).


    Originariamente scintoista, l’Hida Festival di Takayama viene fatto risalire al XVII secolo. È noto in tutto il Giappone per la sua bellezza, e in particolare per i suoi dodici spettacolari carri allegorici che avanzano per la strada accompagnati da musica sacra suonata al flauto e alle percussioni e da partecipanti con i tradizionali costumi Edo. Quando sentii la parola yatai, che significa per l’appunto carro allegorico, visualizzai quelli fatti di compensato, cartapesta e rete metallica di molti cortei tradizionali dell’Occidente. Ma il festival di Takayama superò di gran lunga le mie aspettative, facendole esplodere come un petardo acceso sotto un palloncino.


    L’emozione per la festa imminente ribolliva nei parchi, nelle strade e negli edifici della città, contagiando un po’ tutti gli abitanti. Chi avrebbe partecipato attivamente alla festa prendeva la sua responsabilità molto, molto sul serio. Ogni volta che attraversavo Takayama, a qualsiasi ora del giorno, vedevo donne, uomini e bambini che si allenavano nella danza del leone o si esercitavano al flauto e alle percussioni. Altri tiravano a lucido la città, lavando e sfregando ogni superficie visibile.


    Coloratissime lanterne di carta, bandierine e festoni lunghi anche due o tre metri decoravano portoni e pali della luce, oscillando gentilmente nella brezza. Finti boccioli di ciliegio spuntavano dalle vetrine dei negozi e dai semafori, e fiori di plastica viola abbellivano i tradizionali ombrellini di carta appesi lungo le strade. Perfino la nostra scuola era stata decorata con boccioli di ciliegio di plastica di un bel rosa brillante, e sulle pareti interne erano stati appesi poster raffiguranti magnifici carri.


    Anche se l’idea di strade sovraffollate piene di spettatori turbolenti non mi allettava affatto, ero felice di partecipare anch’io. In qualche modo, la scuola me ne fornì l’opportunità.


    Come prima cosa esortai i miei studenti adulti a esercitarsi a parlare inglese raccontandomi la storia della festa. Alcuni ci riuscirono meglio di altri. Ciò nonostante, grazie a quelle lezioni, ben presto mi chiarii le idee su ciò che stava per accadere in tutta Takayama e perché.


    La mattina del grande giorno, io e Ryan camminammo fino in cima a via Honmachi per unirci alla folla. Fummo subito risucchiati dal fermento della festa. Centinaia di migliaia di persone affollavano la nostra cittadina di montagna solitamente così tranquilla e silenziosa: un allegro miscuglio di gente straniera, proveniente perlopiù dalla Cina, festosi turisti giapponesi e amichevoli residenti avvolti nei loro kimono. I bambini, dai poppanti agli adolescenti, indossavano kimono blu e grigi fatti su misura, le ragazzine si erano pettinate come geishe e si comportavano come fossero degli adulti appartenenti alla nobiltà.


    Tra la gran folla di gente e il sole ormai caldo, la gentile brezza montana era fresca e deliziosa. Una silenziosa aspettativa si era impadronita della folla; in attesa della parata, i turisti armeggiavano con le macchine fotografiche e i bambini allungavano il collo per essere i primi a scorgere i carri, i più piccoli sulle spalle dei genitori. A parte qualche mormorio in mandarino dei turisti cinesi, si sentiva solo il fruscio degli striscioni che oscillavano nel vento.


    Io e Ryan avanzammo cautamente tra la folla fino a un angolino a sinistra del Ponte Nakabashi, verniciato di un bel rosso brillante, da dove avremmo potuto osservare comodamente i carri mentre avanzavano lungo Honmachi Street. Con mia grande sorpresa ed enorme sollievo, nessuno sgomitava e spintonava e gridava come succede in Occidente quando si raduna una folla del genere. Tutti erano allegri e educati, e sembravano accogliere con gentilezza anche me e Ryan mentre aspettavamo ansiosamente di vedere i famosi yatai.


    Ciascuno dei dodici carri allegorici era stato sponsorizzato da ricchi mercanti di determinati quartieri: quest’ultimi avevano assunto artigiani locali per realizzare creazioni tali da celebrare non solo la propria ricchezza, ma anche il proprio quartiere, le arti e gli dèi. A seconda del luogo d’origine, i bambini viaggiavano a bordo dei rispettivi carri, trascinati lungo le vie cittadine da uomini in costume.


    D’improvviso udimmo un immenso ruggito levarsi dalla folla, e dai mille altoparlanti collocati lungo le strade uscì una musica tradizionale giapponese. Il primo carro stava per arrivare. Il cuore mi batteva forte nel petto, e mi aggrappai al braccio di Ryan in preda all’emozione. «Non vedo l’ora di vedere il carro con le marionette. Ne ho sentito parlare tantissimo».


    «Anch’io», disse lui.


    Da dietro la folla di schiene e nuche e macchine fotografiche alzate sopra la testa vidi una processione di uomini vestiti di grigio scuro con grandi cappelli da risaia. «Accidenti!», esclamai. «Ma è enorme!».


    Era il Kagura-Tay, “Colui che apre la via”. Due grandi ali di metallo dorato, alte sopra il carro, brillavano al sole. Sotto, un disco metallico oro e nero sovrastava un tempietto nero e arancio, lucido, con due porte rosse sui fianchi. Complicati intagli ne decoravano la doppia base, e le grandi ruote erano anch’esse nero e oro. Bisognava piegare la testa all’indietro per vederlo tutto. Il Kagura-Tai era spinto da sei uomini vestiti di bianco, mentre quattro flautisti con tuniche marrone lo accompagnavano suonando una delle melodie primaverili più incantevoli e leggere che avessi mai sentito.


    Io e Ryan strillammo e battemmo le mani insieme alla folla, mentre lui scattava foto freneticamente.


    Subito dopo, apparve qualcosa che mi tolse davvero il fiato: un mikoshi (tempio portatile) tutto d’oro, con dentro la statua di una divinità scintoista che avrebbe fatto il giro della città. Era sorretto da uomini tutti vestiti di bianco.


    Dopo il mikoshi arrivò un altro tempio, con bassorilievi elaborati, ricoperto di placche nere, rosse e oro, alto come una casa a due piani, montato su enormi ruote in legno e metallo e spinto da uomini vestiti di bianco e blu, con le mani guantate e cappelli metallici simili a salsiere.


    «È sbalorditivo!», dissi, piena d’ammirazione.


    «C’è qualcosa di mistico in quei carri», disse Ryan, scattando altre foto mentre lo yatai ci passava accanto.


    Poi, accompagnata dal fragore dei tamburi e dei flauti di bambù suonati da musicisti di strada, assistemmo alla Kinzoujishi, l’acrobatica danza del leone, vecchia di quattrocento anni, ballata dai bambini più grandicelli e dagli adolescenti della città. Ciascuno indossava una testa di leone dall’aspetto feroce fatta di tela arancione e un kimono con un motivo verde.


    La danza mette in scena la vera storia di Kinzuo e Okame, gli innamorati che, prima da soli e poi insieme, affrontarono un leone selvaggio che terrorizzava la città e distruggeva i campi coltivati. Alla fine della storia i due sconfissero la belva e salvarono Takayama dalla distruzione: da allora, gli abitanti della città, grati, li riconobbero come il dio e la dea dell’abbondanza e della felicità familiare.


    Le acrobazie della battaglia si svolgevano sotto i nostri occhi. C’era un feroce leone e due guerrieri determinati a sconfiggerlo, che gli saltavano in groppa e venivano disarcionati: una danza accuratamente coreografata che mi affascinava, ma che spaventava fino alle lacrime alcuni dei bambini tra la folla.


    «Vuoi già andare a casa?», mi chiese Ryan quando i danzatori passarono oltre.


    «No, non ancora», risposi, sorprendendolo e sorprendendo anche me stessa.


    «Andiamo un po’ più avanti, verso la Città Vecchia», dissi. «Forse da là avremo una visuale migliore».


    Ci facemmo – educatamente – strada tra la folla per osservare più da vicino il fantastico Karakuri Ningyo, con i pupazzi meccanici che all’improvviso saltavano fuori da tre carri. Somigliavano un po’ a dei piccoli maghi vestiti con delle tuniche nere e rosse e con delle lunghe barbe bianche, che lanciavano incantesimi sugli spettatori, giravano su sé stessi e ballavano al ritmo della musica suonata dagli altoparlanti e da musicisti umani che accompagnavano i carri. I loro movimenti meccanici erano ancor più surreali proprio perché sembravano così umani, soprattutto visti da lontano.


    Su un carro, un’antica marionetta sbucava da un vaso e gettava sulla folla boccioli di ciliegio. Su un altro, la marionetta di un tamburino si piegava all’indietro di novanta gradi e poi scattava in su per colpire un gong, ripetendo il movimento ancora e ancora. Fragorosi applausi accoglievano ogni nuovo carro, e gli yatai cigolavano e oscillavano un po’, spinti e tirati lungo via Honmachi. Io e Ryan applaudivamo forte e a lungo come tutti gli altri spettatori.


    Quando mi girai a guardare quell’immensa folla ammaliata, d’improvviso mi sentii grata di essere lì tra loro e di poter assistere a uno spettacolo incredibile, uno spettacolo che non avrei potuto vedere in nessun’altra città e in nessun altro Paese del mondo.


    Insomma, mi sentii grata di far parte di Takayama.


    Dopo la parata, per un po’ ci lasciammo trascinare dalla folla come una zattera su un fiume, mentre quella corrente gentile ci spingeva in avanti lungo un compatto mare di gente. Poi arrivammo a una stradina laterale e sgattaiolammo via.


    Avevo assistito alla parata con l’acquolina in bocca. Il ricco, fragrante aroma del famoso Mitarashi Dango (spiedini di gnocchi di riso dolce) mi aveva attirata e tormentata contemporaneamente. Seguii quel profumo ammaliante fino a una bancarella lungo la strada, dove una vecchietta con un grembiule azzurro e un fazzoletto bianco in testa nutriva in modo calmo e metodico una gran folla di gente affamata che le si era radunata attorno.


    Ci volle un po’, ma finalmente arrivammo in testa alla fila e la nostra attesa fu premiata. Ci sedemmo su un muretto di pietra e cominciammo a mangiare i dango glassati di soia.


    «Oh mio Dio, credo proprio di essermi innamorata!», esclamai con un grosso pezzo di dango in bocca. «Sono fantastici! Perché non li abbiamo mai assaggiati prima?»


    «Perché tu non volevi», rispose Ryan strizzandomi l’occhio.


    Ah. Giusto. Promemoria per me stessa: essere meno diffidente nei confronti della cucina giapponese.


    Mentre masticavo il mio terzo dango, notai una giovane coppia giapponese seduta su un’aiuola erbosa con un gattino soriano al guinzaglio. Non so resistere ai gatti, soprattutto se sono piccoli, ed ero curiosa di osservare da vicino quel guinzaglio. Per un po’ avevo pensato anch’io di usarne uno con i miei. Così mi alzai, mi avvicinai, feci un bell’inchino e mi presentai, chinandomi per accarezzare l’animaletto.


    «Kawaii. È carinissimo», dissi, sfiorando la cinghietta azzurra. «È una briglia per gatti? È così piccola».


    «No, è un…». La voce della donna sfumò mentre cercava la parola inglese. «Coniglio desu», disse poi. Il guinzaglio era stato concepito per i conigli.


    Mh. Chissà se anche Iko, Niko e Gershwin avrebbero accettato di metterne un guinzaglio e farsi condurre? Se sì, avrei potuto portarli fuori senza suscitare le ire dei vicini.


    In effetti, era quello che era successo una settimana prima, quando avevo lasciato uscire Iko e Niko. Mi era sembrata una crudeltà tenerle dentro con il bel tempo. Non si allontanavano mai troppo, e di solito tornavano a casa nel giro di un’ora, pronte per il pisolino di metà mattina.


    Ma quella volta, mentre mi preparavo per andare al lavoro, avevo sentito bussare alla porta. Sbirciando fuori attraverso il vetro smerigliato, avevo intravisto la sagoma di un uomo: era il padrone della scuola, Mr. Iwaki, con un’espressione decisamente meno amichevole del solito.


    «Oddio», avevo pensato tra me e me, «cos’è successo stavolta? Qualcuno si è lamentato? Sono calate le iscrizioni? Ho fatto di nuovo qualcosa di sbagliato?».


    Mentre me ne stavo lì, con la vestaglia blu e le pantofole a pallini, assolutamente impreparata per quella visita, lui mi disse solo: «Grande puroburemu».


    Un grosso problema? Fantastico. «Nani?» (Cosa?), gli domandai (il mio giapponese era un po’ migliorato).


    «Gatto fuori».


    «Sì, lo so. Ormai sono diventati dei veri gatti da esterno», dissi io con orgoglio.


    «Grande puroburemu».


    Seguì un inquietante silenzio. Perché Mr. Iwaki se ne stava sulla soglia di casa mia a dirmi che i miei gatti rappresentavano un problema?


    «Gatto fuori».


    «Sì, i gatti lo fanno». Non capivo. Perché il fatto di lasciar uscire i gatti doveva causare tanto trambusto?


    «No fuori toire». E indicò la casa di fronte fingendo di accovacciarsi.


    Io non sono certo Sherlock Holmes, ma capii subito che i vicini della casa di fronte si erano lamentati di Iko e Niko. Gli stessi vicini che, qualche settimana prima, avevano detto alla nettezza urbana che non sapevamo riciclare bene i rifiuti, e perciò loro, senza troppe cerimonie, avevano attaccato ai nostri sacchi della spazzatura delle etichette gialle affinché lo sapessero tutti.


    «Grande puroburemu», ripeté Mr. Iwaki.


    Mi misi subito sulla difensiva. Come osava, quella gente, criticare i miei gatti perché facevano esattamente ciò che la loro natura gli imponeva? Forse perché Iko e Niko vivevano con due gaijin? La vicinanza di due inglesi era difficile da sopportare per i nostri vicini giapponesi?


    Poi, all’improvviso, capii: quello era il Giappone. Senza volerlo, avevo umiliato Mr. Iwaki permettendo alle due sorelle feline di urinare all’aperto come la natura vuole. Scegliendo quella particolare location come loro WC, le gatte lo avevano spinto a intervenire. Non saprei dire se le due sorelle fossero state colte in flagrante o se l’odore della pipì avesse disturbato il naso sensibile dei vicini. Forse non ero del tutto d’accordo con la loro indignazione, ma non potevo permettere che Mr. Iwaki ne facesse le spese.


    «Prometto di tenerle in casa… per ora», dissi.


    «Per favore, ci provi», disse lui.


    Dentro di me feci una smorfia, ma fuori continuai a sorridere rispettosamente.


    Ma devo confessare che fui giustamente ripagata. Qualche giorno dopo, vidi un gatto sconosciuto che dopo aver posizionato il peloso didietro in un angolo della casa dei vicini, alzò la coda vibrante e… fece pipì. Le mie ragazze erano state vendicate. Come scrisse una volta T.S. Eliot:


    



    Perché lui farà


    Esattamente come fa


    E non possiamo farci niente!


    



    La vista di quel gattino seduto tutto contento al guinzaglio nel bel mezzo di una strada piena di gente fu l’indizio che stavo cercando. Al fine di evitare ulteriori discussioni con i vicini di casa, avrei fatto anch’io così con i miei gatti.


    Siccome abitavamo vicinissimo al centro città, io e Ryan decidemmo di tornare a casa per darci una rinfrescata prima dello yomatsury – la processione che si sarebbe tenuta quella sera.


    Mentre tornavamo lungo via Honmachi, il cielo si fece di un colore indaco scuro. L’aria era ancora satura d’eccitazione. La folla si era un po’ diradata, e avevamo più spazio per muoverci e guardarci attorno. Improvvisamente, i tamburi e i flauti giapponesi annunciarono la processione serale. I flash delle macchine fotografiche ripresero a lampeggiare nella notte.


    Ora gli yatai erano decorati con lanterne di carta bianche e rosse, che rischiaravano la notte donando uno splendore magico agli uomini che li tiravano lungo le strade e che a volte cantavano a ritmo di musica con profonde voci baritonali.


    Diversamente dalla processione del mattino, con i carri che avanzavano tutti insieme in una lunga fila, quelli della sera erano distanti l’uno dall’altro e si muovevano lungo strade diverse per girare attorno alla cittadella storica.


    Nel buio, gli yatai sembravano galleggiare su gentili correnti d’aria per tutta la città. Guardandoli scintillare lungo le vie, avevo il cuore gonfio di felicità, ed ero grata a Ryan per avermi convinta a tornare in Giappone.


    Ora che avevamo assaggiato il gioioso nettare delle feste popolari giapponesi, ne volevamo ancora. Ancora e ancora.


    Per fortuna, solo cinque giorni dopo, la nostra centralinista, Kimiko, ci invitò ad assistere a una festa della primavera che si sarebbe tenuta nella sua città natale, Furukawa, a una mezz’ora d’auto da Takayama.


    Furukawa è una piccola gemma nell’Hida settentrionale, completamente circondata da foreste e montagne. Celebre per l’abilità tecnica dei suoi falegnami, possiede un bel centro storico perfettamente conservato, con vecchie case dalle persiane di listarelle di legno, strette viuzze commerciali con edifici a due e tre piani e un canale dalle rive di pietra e cemento dove banchi di grandi carpe koi arancioni nuotano davanti a magazzini di un bianco abbagliante.


    Parcheggiammo e ci avviammo lungo i canali di Furukawa, gettando bocconcini di pane a quei pesci dai colori brillanti. Dato che la città è famosa per i santuari scintoisti circondati da muri di sassi e per i templi buddisti, ne visitammo alcuni.


    Vedemmo un tempio il cui interno era illuminato da decine di candele, con un pavimento di pietra e un altare centrale. Lì bruciavano dei bastoncini d’incenso il cui fumo sottile si spandeva anche per strada, profumando l’aria notturna. Tutt’attorno a noi le persone lasciavano cadere una moneta in un buco del terreno, accanto a una tavoletta d’incenso, per propiziarsi la sorte.


    Mi commuoveva vedere quante famiglie – bambini, genitori e nonni – visitassero quei templi. Era una festa al tempo stesso comunitaria e spirituale.


    Man mano che la luce del sole sbiadiva e la sera si faceva più fresca, l’aria si colmò di un’attesa che ben presto contagiò anche noi. Stavamo per assistere alla cosiddetta “Festa Nuda”, che si celebra a Furukawa da almeno 1200 anni.


    Più ci avvicinavamo al centro città, più le strade si riempivano di uomini che, nonostante il freddo, indossavano solo un brandello di tessuto sulla regione pelvica, coprendosi solo in parte.


    «Non avevo mai visto tanti uomini con il pannolone!», esclamò Ryan, facendoci ridere.


    Ma Kimiko scosse la testa, sorridendo. «Quei “pannoloni” in realtà sono dei perizoma, e si chiamano fundoshi».


    «Fundoshi. Giusto. Scusa», disse Ryan con un sorrisetto ironico.


    «Non credevo che a Furukawa ci fossero tutti questi abitanti», dissi io.


    «Effettivamente non ce ne sono», rispose Kimiko. «La maggior parte di loro studia o lavora a Tokyo, e viene qui solo per la festa».


    La processione ufficiale fu aperta da alcuni carri da parata pieni di lanterne accese, simili a quelli che avevamo visto a Takayama, e che da soli sarebbero valsi il viaggio e il freddo. Poi il suono basso e profondo di un grande tamburo riecheggiò per le vie e lungo la mia spina dorsale.


    Ormai per le strade si era radunata una folla enorme, composta da tre o quattro file di persone. I bambini si erano arrampicati sulle spalle dei genitori, e gli stranieri si alzavano in punta di piedi per vedere lo spettacolo. Nelle case circostanti, le famiglie sedevano nel vano delle finestre o sui tetti.


    Sbirciando sopra la spalla dell’uomo davanti a me, vidi un mare di culi nudi avanzare sempre più svelti verso un Okoshi Daiko, un gigantesco tamburo posto in cima a una torre spinta lungo le strade da centinaia di uomini con addosso solo il fundoshi. Due erano appollaiati di qua e di là dal tamburo e ci picchiavano sopra, a turno, producendo un rimbombo profondo e basso che mi riecheggiava nelle viscere.


    Gli uomini col culo nudo che convergevano verso la torre e il tamburo rappresentavano dodici diversi vicinati. Ogni gruppo aveva un suo Tsuke Daiko, un bastone lungo circa tre metri attaccato a un tamburo più piccolo. Lo scopo dei partecipanti, ci spiegò Kimiko, era di portare il loro Tsuke Daiko il più vicino possibile all’Okoshi Daiko: più ci arrivavano vicino, più grande sarebbe stato il loro prestigio.


    Ovviamente ogni vicinato si sforzava al massimo per arrivare accanto al grande tamburo, alimentando una lotta aggressiva. Non fu versata nemmeno una goccia di sangue, ma ci furono spallate e spintoni che coinvolsero anche qualche innocente spettatore. Era difficile pensare che quelle persone fossero normali dipendenti salariati giapponesi, di solito tanto silenziosi, beneducati, ligi alle regole. La situazione poteva degenerare come accade dopo una partita di calcio di campionato. Era alimentata dall’alcol – in quel caso dal sakè – come in Inghilterra, ma quelli dei giapponesi erano spintoni fatti in buona fede. Quasi sempre.


    Nel frattempo, nel bel mezzo di quella follia, altri uomini in perizoma si tenevano pericolosamente in equilibrio su pali alti una trentina di metri, circondati da una folla rumorosa che li incoraggiava gridando.


    Ai miei occhi di novizia spettatrice di quel rinomato matsuri, gli abitanti di Furukawa sembravano aver perso completamente le rotelle. Una cosa fantastica.


    Passando dalla pace dei templi a quel caos festante, ero sconvolta, sbalordita che i giapponesi potessero comportarsi in un modo tanto scatenato e così poco giapponese.


    Ryan non faceva che ridere tra sé e sé come uno stupido.


    «Quello ha preso un po’ troppo alla lettera l’idea di immergersi totalmente in una nuova cultura», mi disse ridacchiando e indicando l’unico straniero con il perizoma di tutta la folla. Il suo flaccido deretano suggeriva che fosse una persona molto più vecchia rispetto alla media dei partecipanti al matsuri.


    «Guarda quell’altro!», disse ancora Ryan, puntando il dito verso l’alto.


    Ci voltammo e alzammo la testa: un giapponese piuttosto grosso si reggeva in equilibrio precario sullo stomaco, in cima a un palo alto almeno cinque metri.


    Lo fissammo, sbalorditi. «Qualcuno si farà male…», dissi.


    «Sembra proprio che stia per cadere», concordò Ryan.


    «Spero solo che non atterri su di me», dissi senza distogliere lo sguardo da quell’uomo imponente che, con le braccia aperte come ali, volteggiava sopra le nostre teste, e sopra la folla che lo incoraggiava.


    La festa di Furikawa è tutto ciò che i giapponesi di solito non sono: spericolata, rumorosa e turbolenta. Mi chiedevo se per loro non fosse una sorta di valvola di sfogo, grazie alla quale persone che tutto l’anno vivono nella costrizione di regole sociali rigidissime possono lasciarsi andare senza preoccuparsi delle conseguenze.


    Fu una cosa divertentissima, ma confesso di essermi sentita un po’ sollevata quando Kimiko ci disse che era ora di andare a casa di sua madre per la cena. Quella folla stava diventando un po’ troppo agitata per i miei gusti. E poi stavo morendo di fame.


    Per fortuna la casa della famiglia di Kimiko era a pochi isolati di distanza, lungo una delle vie principali. Ci aprimmo un varco tra la folla e passammo sotto gli occhi di centinaia di persone appollaiate sui tetti.


    La casa di Kimiko era un edificio storico di legno scuro a tre piani, con un tetto di doghe e persiane scure. Su entrambi i lati era schiacciata da altre case altrettanto storiche, che non lasciavano spazio nemmeno per una pianta in vaso.


    Quando Kimiko aprì la porta laccata di nero, ad accoglierci c’era sua madre. Kimiko si occupò delle presentazioni, e io e Ryan ci inchinammo davanti a quella donna bassina con i capelli grigi. Indossava un grembiule tradizionale, smanicato e senza colletto, sopra gli indumenti con cui le massaie giapponesi fanno le pulizie o cucinano.


    Durante le presentazioni mi sforzai di sorridere per nascondere il mio disagio. Ero terrorizzata all’idea di fare qualche grave faux pas, come prendere l’ultimo boccone dal piatto da portata. Mi era già capitato, ed ero stata etichettata come una persona “poco riservata”. Era un’accusa terribile, quanto di più lontano possibile dal concetto di enryo.


    L’enryo (autocontrollo) è un elemento centrale della cultura. Infatti, per evitare i conflitti, i giapponesi ricorrono a un autocontrollo che io, come avevo imparato nei primi mesi a Takayama, ero ancora ben lungi dal possedere.


    La madre di Kimiko ci accompagnò in una stanza scarsamente ammobiliata: pareti bianche, tatami sul pavimento, una finestra affacciata sulla strada. Io e Ryan sedemmo goffamente al tipico basso tavolo da pranzo.


    Ci aveva amorevolmente cucinato dei piatti tradizionali, che ci offrì uno dopo l’altro in ciotole laccate di marrone e di nero. Ovviamente c’era il riso, e poi del pesce e una montagna di verdure. E, come si usa nella cucina giapponese, tutti i piatti erano freddi.


    «Itadakimasu», disse la madre di Kimiko.


    Madre e figlia giunsero le mani e chinarono la testa. Io e Ryan le imitammo.


    «Ikki daki masu significa ‘umilmente ricevo’», ci spiegò Kimiko mentre piatti e ciotole passavano di mano in mano. «È un po’ l’equivalente del francese Bon appétit o come rendere grazie. Nella cultura buddista e in quella giapponese ringraziamo non solo chi ha preparato il pasto, ma anche la natura, gli animali e le piante che permettono la nostra sopravvivenza».


    I giapponesi, come avevo appreso, esprimono apprezzamento per molte cose, comprese quelle che di solito noi diamo per scontate. Mi ha sempre affascinato l’uso che fanno della parola sugoi, che significa bellissimo o meraviglioso, anche per le cose più semplici e quotidiane. Come fanno a entusiasmarsi sempre tanto per una semplice torta, o per delle foto di compleanno già viste un miliardo di volte?


    Ma mentre sedevo a quella tavola imbandita con pietanze deliziose, e in compagnia di quei buoni amici, mi stupii invece… della mia sfacciata indifferenza. Stentavo a credere di aver avuto così torto.


    In Inghilterra ero stata ossessionata dalle cose materiali, ignara della bellezza e dei tanti piaceri semplici che il mondo può offrire. In Giappone, non solo avevo cominciato ad apprezzare di più le cose semplici – la salute, una tazza di buon tè verde, una passeggiata – ma avevo imparato ad assorbire più profondamente quei piaceri, invece di notarli e subito dimenticarmene. E avevo smesso di ossessionarmi per le cose che non potevo avere, come i genitori, il rapporto con la mia famiglia allargata, la sicurezza economica.


    Un vero dono. Forse, solamente forse, non avrei avuto sempre la sensazione che nella mia vita mancasse qualcosa. Forse, questa nuova prospettiva giapponese mi avrebbe permesso di guardare al mio mondo con occhi nuovi, colmando le voragini che sentivo di avere dentro.


    Senza accorgermene, negli ultimi mesi mi ero innamorata del modo di vivere dei giapponesi, così diverso da quello anglosassone in cui ero cresciuta. Ammiravo molto il rispetto per la famiglia e per gli anziani. E anche la cultura della buona educazione.


    A Takayama, circondata dalla grandiosa bellezza della natura, sentivo di respirare in modo diverso, di vedere le cose in modo diverso, di pensare in modo diverso. Ero come proiettata in avanti. E finalmente sentivo di poter lasciare il mio passato là dove doveva stare: nel passato.


    Mentre sedevo al tavolo da pranzo con Ryan, Kimiko e sua madre, capivo che il Giappone rappresentava per me una straordinaria opportunità di rigenerazione. Un’occasione per rifondare e presentare al mondo una nuova versione di me. Dipendeva solo da me di smetterla di tormentarmi sul passato e piantarla di sabotare la mia stessa felicità. Dipendeva solo da me procurarmi la pace, la gioia e l’amore che desideravo.


    In pochi brevi mesi avevo imparato a pensare al nostro malandato appartamento, ai nostri gatti e a Takayama come a casa mia. Erano casa. Sugoi.


    [image: ]

  





  
    Capitolo 5


    La lingua di un gatto ti fa un bel bagno
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    Quel mattino la sfolgorante luce dorata che filtrava dalla finestra della nostra camera da letto sembrava più magica del solito. Nell’aria c’era qualcosa di diverso… Ma non riuscivo a capire cosa.


    Ryan era già uscito perché aveva lezione alla scuola materna. Niente di strano, essendo martedì. I gatti erano svegli, e andavano rumorosamente su e giù per il corridoio per suggerirmi di dar loro da mangiare. Normale anche questo. Un po’ frustrata perché non capivo cosa stesse succedendo, mi alzai, versai i croccantini nelle ciotole e mi preparai per andare al lavoro.


    Fu mentre pedalavo lungo la solita strada, partendo da dietro l’ospedale della Croce Rossa e zigzagando tra le risaie, che il Qualcosa di Diverso finalmente mi si palesò. La giornata era decisamente più calda della precedente, attorno ai 26 gradi centigradi – temperatura ulteriormente accresciuta da un vento carico d’umidità che sferzava regolarmente le strade.


    Era come se nel corso della notte qualcuno avesse premuto un interruttore e d’improvviso natsu, l’estate, fosse cominciata. L’inconfondibile, squillante frinire delle cicale che suonavano il loro inno d’amore estivo mi accompagnò tra le risaie e lungo le vie cittadine.


    Sorpassai un gruppo di scolaretti e anche loro mi sembrarono diversi, come tutto il resto. Non più infagottati nelle pesanti uniformi invernali, avevano indossato en masse quelle estive, più leggere, e le ragazze sfoggiavano gonne ancora più corte del solito.


    Anche i lavoratori che vidi passare avevano cambiato abbigliamento. Le donne vestivano abiti di tinte pastello, e alcune, che riconobbi, avevano un taglio di capelli decisamente più corto. Quanto agli uomini, al posto di giacca e cravatta sfoggiavano camicie a maniche corte senza giacca e (cosa più sconvolgente dell’intera mattinata) senza cravatta.


    Ovviamente Takayama, come il resto del Giappone, aveva delle rigide linee guida sul momento esatto in cui era lecito prendere atto dell’estate e vestirsi di conseguenza; ma nessuno si era preso la briga di comunicarlo a me. Mi sentivo un po’ sciocca a pedalare con addosso i pantaloni neri, il maglione cammello e gli stivali neri, visivamente ancorata alla primavera mentre tutto attorno a me esplodeva l’estate.


    Quel cambio di stagione mi aveva colta del tutto impreparata. Non mi ero affatto resa conto che stesse arrivando. Diversamente dall’Inghilterra e dall’Australia, il Giappone non ha l’ora legale: per questo l’estate aveva potuto avvicinarmisi così di soppiatto. Ovviamente ero contenta di non dover ridurre le mie ore di sonno per l’ora legale, ma ero comunque un po’ scombussolata. E improvvisamente mi sembrò strano associare il cambio di stagione a un cambio dell’orologio invece che al cambiamento delle foglie sugli alberi, o della temperatura, o al tasso di umidità dell’aria, o all’aumentata frenesia di animali e insetti. Decisi quindi che erano i giapponesi a fare la cosa giusta.


    Quando arrivai a scuola, chiesi a Kimiko come mai, d’improvviso, tutti avessero un aspetto diverso.


    «Oh, è Koromogae, il giorno del cambio di guardaroba», rispose lei. «Oggi è ufficialmente estate».


    «E tutti sanno di dover indossare gli abiti estivi proprio in questo giorno particolare?», chiesi. Stentavo a credere che le persone potessero comportarsi in modo tanto irreggimentato.


    «Sì. È un’usanza giapponese. Il primo di giugno comincia ufficialmente l’estate».


    «Allora dovrò proprio fare un salto all’Uniqlo (un famoso negozio) per fare scorta di pantaloncini!», dissi, in tono un po’ sarcastico.


    Lei mi sorrise, come a suggerire che effettivamente sì, avrei proprio dovuto farlo.


    Rimuginando su quella scoperta, entrai in un’aula piena di studenti con addosso abiti estivi.


    Durante la ricreazione decisi di prendermi una bella tazza di tè dal distributore automatico al pianterreno. Ma la miscela che prendevo di solito non era più disponibile. La lucina che negli altri giorni annunciava che il mio tè era pronto dietro lo sportellino era spenta. Infilai una moneta nella fessura, premetti i soliti tasti ma non accadde nulla. Premetti di nuovo il pulsante rosso. Niente.


    «Nani?» (Cosa?), dissi tra me e me, e tentai di nuovo.


    Ancora niente.


    Provai un’ultima volta, ma le lucine del distributore, cocciute, continuavano ad accendersi solo per le bibite fredde. Sembrava proprio che le bevande calde fossero state disattivate! Ora, come tutti sanno, gli inglesi adorano bere il tè caldo indipendentemente dalle condizioni meteo: in Giappone, invece, non solo i dettami della moda, ma anche la disponibilità del tè cambiavano in modo automatico in un determinato momento dell’anno.


    Tornai al piano di sopra per protestare.


    «Kimiko, come mai le bevande calde non sono più disponibili nel distributore automatico? No, non dirmelo!», la bloccai subito alzando una mano. «Perché è Koromogae».


    «Sì, esatto».


    «E se invece io volessi una tazza di tè o di caffè caldo?».


    Mi sorrise con un’espressione un po’ stranita: evidentemente si stava chiedendo come mai volessi una bibita calda d’estate, e comunque perché avessi deciso di fare storie al riguardo.


    Alla fine il suo sorriso mi fece comprendere che ero io quella strana a voler rovesciare un’usanza vecchia di secoli. Cercai di riorganizzarmi subito mentalmente. Lontano dal mio Paese, per le bibite calde ai distributori avrei dovuto aspettare l’autunno.


    Ma se l’estate mi aveva chiuso in faccia lo sportellino del distributore automatico di tè caldo, in compenso stava per aprirmi un’altra porta: quella dell’unica piscina pubblica della città, a poca distanza dalla scuola materna in cui insegnavo. La piscina riapriva il primo di luglio… nonostante già a giugno facesse abbastanza caldo… e sarebbe rimasta in funzione esattamente due mesi. Anche se a settembre e a ottobre avesse fatto caldo, alla fine di agosto la piscina avrebbe chiuso, tornando ai suoi dieci mesi di ibernazione.


    Ero così elettrizzata alla prospettiva di avere un posto in cui rilassarmi e rinfrescarmi dal caldo estivo che, mentre Ryan era intrappolato in classe con un gruppo di bambini piccoli, la mattina del primo di luglio, giorno dell’apertura ufficiale, mi presentai subito in piscina.


    Ubicata in un quartiere tranquillo, vicino a una grande area verde all’altro capo della città, la piscina Junior Olympic era circondata da alberi frondosi e aveva una vasca meno profonda per i bambini e un’altra più grande per gli adulti. La struttura era un po’ logora, ma aveva carattere, era pulita e bene organizzata. Ero così contenta che canticchiavo tra me e me mentre mi infilavo il costume nello spogliatoio.


    Non ero l’unica ad aver scelto la piscina di mattina presto proprio in quel primo giorno. A godersi l’apertura, c’erano anche una decina di altre persone, per lo più madri con i loro bambini e qualche uomo di mezz’età che subito si mise a fare stretching come per prepararsi a una competizione olimpionica.


    Appoggiai le cose sulla panca e mi sedetti a bordo vasca, godendomi il calore del sole sulla faccia. Infine entrai in acqua e nuotai lentamente per una decina di vasche, crogiolandomi in quella freschezza mentre fuori la mattinata era già rovente.


    La panca a bordo vasca che avevo scelto mi permetteva di osservare tutta la piscina, cosa che feci con grande soddisfazione. Mi asciugai, preparandomi a una bella giornata al sole.


    Avevo appena aperto il mio libro – I figli della mezzanotte, di Salman Rushdie – desiderosa di perdermi in quella prosa colorata, quando sentii una musica per pianoforte uscire dagli altoparlanti disposti intorno alla piscina. Con mio infinito stupore, tutti i presenti smisero immediatamente di fare quello che stavano facendo per precipitarsi fuori dall’acqua. E come se si fossero esercitati per settimane, si misero disciplinatamente in fila lungo il bordo della vasca. Che diavolo sta succedendo?, pensai.


    Mi guardai attorno, e mi resi dolorosamente conto di essere l’unica persona fuori dalle file. Per non passare per la solita gaijin ignara degli usi e costumi locali, saltai su dalla panca e mi introdussi nella fila più vicina, dietro uno degli uomini che poco prima avevo visto fare gli esercizi di stretching.


    Con esattissima precisione, uomini, donne e bambini, si misero sull’attenti, e quando gli altoparlanti dissero “Uno” eseguirono all’unisono il famoso rajio taiso – ginnastica calistenica di riscaldamento – andando a tempo con la musica che la stazione radiofonica NHK diffondeva dagli altoparlanti.


    Avevo già avuto modo di osservare quella coreografia dai bambini dell’asilo, ma mai all’esterno, in un luogo pubblico dove tutti la eseguivano contemporaneamente. Non ero molto convinta di avere sufficiente forza fisica, resistenza e flessibilità per una performance pubblica, ma ero in Giappone, e quando si è in Giappone bisogna partecipare.


    Questa istituzione culturale, vecchia di un secolo, pare favorisca “la salute della popolazione” inducendo i cittadini a fare stretching tutti insieme. Era bello vedere tutte quelle persone partecipare al rito collettivo. Mi sentivo parte del gruppo e mi divertivo, nonostante l’imbarazzo che provai mentre imparavo la routine.


    Alla fine di quei sei minuti mi sentivo in gran forma. Mi ero scaldata per bene. Tornai a sedermi sulla panca con il mio libro, e allo scadere di ogni ora partecipai disciplinatamente a un altro round di rajio taiso. Andando avanti così, sarei presto diventata la gaijin più in forma di tutta Takayama.


    Ora che avevo assaggiato i piaceri della piscina pubblica, mi sentivo più incline a dar retta alla mia amica Sayuri, che da mesi ormai cercava di convincermi ad accompagnarla ai bagni pubblici.


    Ci eravamo piaciute subito, io e Sayuri, fin dal momento in cui Ryan ci aveva presentate. Era una delle sue studentesse, e si stava preparando per andare a Londra a studiare inglese.


    Non era la solita, schiva ventenne giapponese. Non le interessavano né i soldi né gli abiti firmati: di giorno si occupava di aromaterapia, e di sera era uno spirito libero, amante del divertimento. Fin dal nostro primo incontro avevamo cominciato a uscire insieme per scambiarci confidenze sulla nostra vita.


    Eppure pensavo ancora che non avesse molto senso recarsi in un posto caldissimo in una giornata già sufficientemente calda. Cosa ci trovava, Sayuri, di tanto rilassante? Ma lei insistette e, prima che la temperatura estiva salisse ancora di più, decisi di accettare il suo invito.


    Il rito del bagno è una cosa piuttosto seria, in Giappone. Il suo potere deriva dalle pratiche di purificazione della religione scintoista – il bagno pulisce la mente e lo spirito, oltre che il corpo – ma anche dall’enfasi posta sul concetto di comunità.


    Non si fa mai il bagno da soli, in Giappone.


    La prospettiva di starmene seduta in una piscina d’acqua calda insieme a un gruppo di donne nude non corrispondeva affatto alla mia idea di divertimento. Esporre il mio corpo allo sguardo di estranee che di sicuro mi avrebbero presa in giro, non solo perché nuda, ma perché nuda e straniera, mi avrebbe fatta sentire tremendamente in imbarazzo.


    Ma Sayuri lavorava per smantellare le mie resistenze.


    «Dai joubu» (Non succede niente), mi diceva. «Nessuno ti guarderà. Tu pensi troppo. Goditelo e basta».


    Io non ero particolarmente ansiosa di mostrare il pube in pubblico, e men che meno il seno. Era notevolmente più grosso della media giapponese e quindi, checché ne dicesse Sayuri, avrebbe potuto attirare sguardi indiscreti. Ma dopo svariate settimane di gentili pressioni da parte sua, riuscii a raggranellare abbastanza coraggio per denudarmi. Se a Sayuri non importava di mettere in mostra le tette, perché mai la cosa avrebbe dovuto imbarazzare me?


    Per la mia iniziazione al tradizionale bagno di benessere giapponese (onsen) scegliemmo una piccola sauna poco frequentata, in un tranquillo quartiere residenziale alla periferia settentrionale della città. Era stata aperta da poco, e la maggior parte dei residenti non l’aveva ancora scoperta, quindi probabilmente non ci sarebbero state folle oceaniche a guardarmi.


    Dall’esterno, la sauna era un normale edificio di mattoni senza alcun tratto distintivo. Ma l’ingresso era tutta un’altra storia. Era dipinto di un rosa pastello, come quello di una nursery e in un angolo c’erano ordinatissime cataste di salviettoni bianchi piegati, organizzati con cura. Nell’aria, si diffondeva una musichetta da ascensore.


    Vidi il primo capezzolo non appena entrammo nello spogliatoio. Poi un altro… e un altro ancora. Attorno a me c’erano più capezzoli di quanti se ne trovano in reparto maternità, tutti attaccati a un’ampia varietà di seni. Giovani, adulti, anziani.


    Avevo sentito dire che le donne giapponesi hanno folti peli pubici, e qualche gaijin maschio aveva fatto dei commenti sgradevoli al riguardo. Fino a quel momento avevo pensato che fosse semplicemente uno scontro di civiltà, magari mescolato con l’amarezza di amanti rifiutati. Ma in quello spogliatoio vidi più peli di quanti ne avessi mai visti in vita mia.


    Presa alla sprovvista, mi accorsi di essere io quella che fissava le altre, e per mera curiosità: ero sempre stata riluttante a sperperare i soldi guadagnati col sudore della fronte in cerette che, oltre a contraddire i miei principi femministi, erano per giunta dolorosissime. Ragion per cui quella libertà giapponese aveva su di me un effetto liberatorio, e mi fece ripensare all’ossessione tutta occidentale per il boschetto curato, la strisciolina alla brasiliana, la depilazione totale.


    Mi avviai verso un cubicolo con la doccia per godermi un meritatissimo momento di privacy e, mentre avanzavo tra i corpi nudi delle altre, feci attenzione a non lasciar cadere l’asciugamano (delle dimensioni del mio inguine) che mi ero legata ai fianchi.


    Fu allora che mi accorsi che tutti gli occhi erano effettivamente fissi sulla gaijin (straniera), e non per mera curiosità. Mi spremetti le meningi per capire se stessi facendo tutto nell’ordine corretto, cosa che in Giappone si rivelava spesso un campo minato.


    Purtroppo Sayuri, convinta che io sapessi già cosa fare, era sparita in una nuvola bianca di vapore. Disperata, mi sedetti tutta sola in un angolo a osservare di nascosto le altre donne che seguivano la procedura corretta dell’onsen.


    Per fortuna sembrava che fossi capitata per caso nel posto giusto. Meglio ancora: nel mio cubicolo c’era un cartello che spiegava alle gaijin ignoranti (e barbare) come lavarsi. Senza sentirmi per nulla offesa dal tono condiscendente del messaggio, studiai a fondo le quattro immagini che spiegavano gli errori più frequenti che i gaijin potevano commettere in quella situazione, e dovetti ammettere che la cosa aveva un senso.


    Per i giapponesi, stare in piedi sotto la doccia prima di accedere alla spa è un grave faux pas, come lo è radersi le gambe o usare il sapone. Sono regole che possono sembrare strane a un osservatore esterno, ma hanno un senso per la cultura in cui stavo vivendo.


    Per evitare di scatenare una rivolta, le seguii alla lettera. All’interno del mio cubicolo sedetti sullo sgabellino bianco senza alzarmi in piedi nemmeno per prendere il flacone dello shampoo. Ma quando cominciai a lavarmi i capelli, ripresi subito a tormentarmi.


    Mentre mi facevo lo shampoo, in uno specchio poco lontano intravidi il riflesso di una donna che sembrava perfettamente a suo agio con la sua nudità. Il contrasto fra la sua rilassatezza e il mio perdurante disagio, oltre all’atteggiamento critico di molti occidentali (soprattutto inglesi e americani) nei confronti della nudità, era sbalorditivo, e tale da aprirmi la mente. Di solito noi occidentali siamo i primi a denudarci e a mettere in mostra gli attributi durante una vacanza estiva sulla spiaggia o in piscina, ma farlo in un contesto più acculturato ci manda fuori di testa. Perché doveva essere così difficile spogliarsi completamente in un bagno pubblico?


    Nel tentativo di liberarmi della mia ipocrisia sociale, mi sciacquai e mi tolsi l’asciugamano dai fianchi, lentamente, come un bambino che lascia a casa per la prima volta la sua coperta di Linus. Non sapendo cosa farne, mi guardai attorno e me lo avvolsi sulla testa come tutte le altre. Feci un respiro profondo e con finta nonchalance mi avvicinai alla piscina, immergendo le dita dei piedi nell’acqua solforosa. Poi presi il coraggio ed entrai. Godendomi la sensazione dell’acqua calda e liscia che mi accarezzava le gambe, e sforzandomi con tutta me stessa di evitare il contatto visivo con le altre donne, mi immersi del tutto.


    Una sensazione magnifica. L’acqua calda e solforosa mi sosteneva con amore, calmandomi la mente e rilassando ogni mio muscolo.


    Dopo essermi acclimatata, avanzai goffamente verso Sayuri, schiacciata tra due obaasan (anziane signore). Mi sedetti davanti a lei, per fare due chiacchiere. Ma come nella metropolitana inglese, dove sembra vigere una legge non scritta, anche nell’onsen era vietato parlare.


    Dopo un po’, quel silenzio cominciò a sembrarmi piuttosto piacevole. La sensazione dell’acqua minerale, emolliente, che mi accarezzava la pelle era calda e curativa a un tempo. Mi sdraiai sulla schiena crogiolandomi ad occhi chiusi per evitare gli sguardi curiosi che potevo, o non potevo, attirare.


    Nel tentativo di sottrarmi al giudizio delle giapponesi, ma soprattutto al mio, decisi di lasciar galleggiare ogni mia preoccupazione su una sorta di soffice nuvoletta e di concentrarmi piuttosto sui poteri meditativi dell’acqua. Man mano che mi rilassavo in quella beatitudine di bollicine, il mio respiro rallentò. I miei pensieri sembravano volar via insieme al vapore, sciogliendosi nella condensa sulle pareti del locale. I pannelli shoji che separavano l’onsen da un giardinetto interno trasformavano i raggi del sole in delicati schemi geometrici.


    Il bagno turco liberava spazio nella mia mente, rallentando i miei pensieri solitamente così frenetici e affastellati.


    Arrivai alla conclusione che i giapponesi avevano scoperto qualcosa di davvero importante. Mentre me ne stavo sdraiata in quell’oasi di pace, finalmente compresi cosa aveva voluto dire la scrittrice Kathy Lette quando aveva affermato che «È scientificamente provato che nessuna donna ha mai sparato al marito standosene a mollo in una vasca».


    E in quel momento capivo perché. Se le Nazioni Unite tenessero le loro assemblee in un gigantesco onsen, la pace mondiale si potrebbe ottenere prima ancora che si abbia il tempo di dire “fatto”.


    Restai ancora a lungo immersa nell’acqua minerale calda, e non per l’imbarazzo di uscire, ma per la goduria di rimanere a mollo. Ogni centimetro del mio corpo e del mio cervello era completamente rivitalizzato, in una misura che non avevo mai sperimentato prima. Quella sensazione mi creò un’immediata dipendenza: un toccasana molto più salutare di vari giri di Hennessy al pub.


    Bastò un solo bagno a creare dipendenza. Mi tornavano in mente le famose stampe xilografiche di artisti come Kuniyoshi Utagawa, dove si vedono dei gatti antropomorfi in una sauna, e mi dicevo che forse a Gershwin sarebbe piaciuto accompagnarmi nella mia visita successiva.
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    Capitolo 6


    Il gatto che cerca il fresco
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    Nel pieno dell’estate, finalmente, ebbi modo di fare una bella passeggiata e di esplorare il monte Norikura (Norikuradake), che con i suoi 3.025 metri torreggiava su Takayama.


    Norikura significa “sella da cavallo”, perché è a questo che somiglia il terzo monte vulcanico più alto del Giappone: a una sella da samurai giapponese, a metà tra una inglese e una del far west americano, con il pomello e lo schienale rialzati e un basso sedile nel mezzo. Perfino nel caldo e nell’afa estiva, un velo di neve bianca e scintillante ne copre la facciata nordorientale, rinfrescando anche i dodici laghi vulcanici sparsi sui fianchi e attirando moltissimi escursionisti che trovano sollievo nella brezza.


    Forse per via dei cieli bigi e delle continue piogge che funestano il clima inglese, in tutta la mia vita adulta ho vissuto principalmente al chiuso. A Takyama invece scoprivo ogni giorno di più l’immenso piacere che mi dava passeggiare per la città ammirandone i giardini e gli stagni con le carpe koi, l’architettura tradizionale e i bei ponti. Era bello poter camminare in una città relativamente silenziosa e poco congestionata.


    Pensavo che camminare a un’altitudine così elevata sarebbe stato più piacevole che sopportare il caldo soffocante di Takayama, che in certi giorni sfiorava i trenta gradi centigradi. Il monte Norikura sembrava perfetto per sfuggire un po’ alla città e fare dell’attività fisica con il mio sempre iperattivo fidanzato.


    E così una domenica di luglio, sul presto, io e Ryan ci preparammo, mettemmo le infradito (uniche calzature non ricoperte di peli di gatto), decisione di cui più tardi mi sarei pentita, raggiungemmo la fermata dell’autobus, salimmo sulla piccola navetta bianca e ci lasciammo trasportare lungo una serpeggiante strada di montagna. Le auto private non possono arrivare a Morikura, né percorrere la strada su cui ci trovavamo. A meno che non si voglia percorrere un vulcano alto 3000 metri a piedi, chi vuole salire sulla montagna deve prendere la navetta.


    Al capolinea di Norikura, a circa 2700 metri sul livello del mare (la navetta ci aveva risparmiato un bel po’ di fatica), scendemmo dal bus ed entrammo in un negozietto di souvenir praticamente deserto, a parte una coppia anziana impegnata a discutere sull’acquisto di non so quale prelibatezza sottovuoto. Non ci lasciammo tentare, pagammo il piccolo biglietto d’ingresso e uscimmo per raggiungere il punto di partenza della camminata: una stradina di terra battuta dove c’era già una nutrita folla di escursionisti, cosa che mi stupì non poco. Pensavo che io e Ryan saremmo stati i più mattinieri.


    Nei trenta minuti di camminata fino a un rifugio di montagna che in qualche modo fungeva da stazione secondaria, ben presto mi resi acutamente conto di quanto il mio abbigliamento fosse poco adatto a un’escursione come quella. Indossavo dei pantaloncini bianchi, una maglietta da surf della Billabong e le infradito. In confronto agli altri escursionisti, sembrava che fossi diretta a Bondi Beach e non sulla cima di una montagna. La ghiaia del sentiero continuava ad infilarmisi nelle ciabatte, sotto il tallone e tra le dita dei piedi, rallentando di parecchio la nostra avanzata, dato che dovevo fermarmi di continuo per liberarmene.


    Passammo accanto a un gruppo di sei obaasan dai capelli bianchi. Indossavano vestiti pesanti e stavano già scendendo il sentiero. Mi guardarono con espressione allibita e mi chiesero: «Samukunai desu ka?». (Non hai freddo?). Io non avevo ancora freddo ma, a giudicare dal loro abbigliamento, presto la situazione sarebbe cambiata.


    Fummo sorpassati da quattro escursionisti di mezz’età, tutti avvolti in vari strati di tessuto pesante. Sembrava che tutte quelle persone, a parte noi, fossero venute lassù vestite in modo appropriato, con giacche a vento alla moda, flessibili scarpe da montagna e berretti. Mi maledissi per non essermi preparata meglio.


    Guardai Ryan. «Deve fare un gran freddo, lassù».


    «Vuoi che torniamo indietro e rimandiamo a un’altra volta?», mi chiese lui (indossava i jeans e una maglietta alla marinara, e sembrava non gli importasse di sentirsi fuori posto).


    Scossi la testa. «Sono qui per salire sulla montagna e godermi la vista. Non mi lascerò fermare da degli stupidi indumenti da spiaggia».


    Ci sorpassò un altro gruppetto di agili obaasan, che affrontavano speditamente la ripida salita senza fermarsi a riprendere fiato. Facevano sembrare l’escursione facilissima. Ma si sa che a volte le apparenze ingannano.


    A un terzo circa della strada che portava in cima dovetti fermarmi al rifugio per riposare. Mancava ancora un’ora buona di cammino per la vetta del Kengamine, e io ero già sfinita. Mi sedetti con gratitudine su una panchina di legno, bevvi l’acqua che mi ero portata, mangiai un po’ di frutta secca per ricaricarmi, poi mi raddrizzai e dissi a Ryan che ero pronta a ripartire.


    Ci lasciammo alle spalle la strada sterrata per affrontare la parte più ripida del percorso. Cercai di ignorare la fatica per concentrarmi sulla bellezza che avevo attorno: le verdi radure circondate da abeti e alberi decidui; le infinite sfumature di verde dell’erba, delle foglie, dei cespugli e dei licheni; gli affioramenti di ruvida roccia grigio scuro; i laghetti vulcanici di un azzurro intenso, dove ogni tanto un uccello si avvicinava per bere; i mucchietti di neve che ancora si rifiutavano di sciogliersi, come cocciute vecchierelle comodamente annidate nelle loro poltrone; e l’immenso cielo azzurro sopra le nostre teste, cosparso qua e là di nuvolette bianche.


    «Lo faccio per questo», pensavo. «Ne vale la pena. Niente cemento, niente automobili, niente cavi telefonici ed elettrici sopra la testa. Solo le ricche bellezze della natura».


    A metà del sentiero ci fermammo ancora una volta a riposare. Ci raggiunsero due anziani australiani che avevano il doppio della nostra età. Grazie a Dio anche loro indossavano i pantaloni corti, ma avevano avuto il buon senso di mettersi scarpe da montagna e felpe pesanti.


    «’Giorno!», dissero all’unisono in tono entusiasta, seppure col fiato corto.


    Che bello sentire un accento familiare! (E che bello non essere gli unici a far fatica).


    «’Giorno», disse Ryan sorridendo.


    «Ciao», dissi io.


    I due si fermarono sul bordo del sentiero per riprendere fiato insieme a noi.


    «Che tempo meraviglioso per una gita!», disse il marito.


    «Sì, davvero fantastico», rispondemmo io e Ryan.


    «È così limpido, quassù», aggiunse la moglie.


    «È davvero una bellezza», concordai. Una parte di me avrebbe voluto tempestarli di domande sulla loro permanenza in Giappone, ma il silenzio della montagna mi piaceva troppo, quindi tacqui.


    Fortificata dalla pausa e da quella breve conversazione, scoccai un’occhiata a Ryan per dirgli che ero pronta. Salutammo i due australiani e riprendemmo il cammino.


    Ben presto però mi trovai in seria difficoltà per il fondo sassoso del sentiero. I sassolini continuavano ad infilarmisi nelle infradito. Mi maledissi più e più volte per non aver riflettuto a fondo sui dettagli pratici di un’escursione in montagna. Cominciai a restare indietro, sempre più stanca, mentre man mano tutti gli altri iniziarono a sorpassarmi.


    Dietro mio suggerimento, Ryan, che era sempre stato fisicamente molto più attivo di me, andò avanti. Io arrancavo sempre di più ed ero sempre più irritata con me stessa. Cominciai a calcolare il totale dei passi che avevo fatto, per quanti minuti avevo già camminato, e quante ore mi ci sarebbero volute ancora per raggiungere la vetta.


    Pensai di arrendermi e di suggerire a Ryan, che nel frattempo era tornato indietro per me, di andare a casa e di provarci un’altra volta, equipaggiandoci a dovere per affrontare le sfide fisiche dell’escursione. Ma in quel momento, sul sentiero davanti a noi, vidi una piccola figura di circa un metro e mezzo, avvolta in abiti fucsia. Non poteva avere più di cinque o sei anni. Con i suoi bei capelli biondi, i pantaloni a scacchi rosa e gli occhiali da sole, la bambina non faceva che camminare e camminare. Niente avrebbe potuto fermarla.


    Io e Ryan raggiungemmo la ragazzina e i genitori solo quando si fermarono per scattare qualche foto.


    «Dev’essere come scalare l’Everest, per lei», dissi, sorridendo e indicando la bambina.


    «No, in realtà no», mi rispose sua madre, altrettanto bionda e in perfetta forma fisica. Parlava un inglese dal forte accento tedesco. «Ci è abituata».


    Ovvio. I tedeschi sono capre di montagna, testardi e svelti. Io invece somigliavo piuttosto a un barboncino infiocchettato.


    Quella figurina fucsia continuò a posare per le foto mentre io e Ryan riprendevamo il cammino. Più avanti rivedemmo l’anziana coppia australiana, che si era di nuovo fermata a riprendere fiato. La moglie scattava fotografie a tutto ciò che vedeva.


    «Ciao», ci disse il marito sorridendo. «Un altro pit stop».


    Il bon ton della montagna era affascinante ma anche bizzarro, come quando fai una passeggiata in campagna e d’improvviso tutte le persone che incroci ti dicono buongiorno. Sapevo che avremmo rivisto ancora i due australiani nel corso di quell’escursione, dato che la mia prestanza fisica sembrava pari alla loro. Ma quante volte ancora avremmo dovuto rivolgerci la parola prima che la cosa diventasse davvero strana, o anche fastidiosa?


    Nonostante le infradito, gli abiti poco adatti e la mancanza di allenamento, alla fine riuscii a raggiungere il belvedere in cima al Kengamine. Fu un vero e proprio trionfo, per me, e lo vissi con molta intensità. Nonostante tutto, e nonostante i dubbi su me stessa e sulla fatica fisica, avevo tenuto duro.


    A riprova dell’altitudine cui eravamo arrivati, vedemmo passare un elicottero militare grigioverde delle Forze di Autodifesa del Giappone sotto di noi. Il rombo del motore e le frustate delle eliche nell’aria pura e incontaminata risuonarono tutt’attorno, guastando la pace e la bellezza di quella montagna piena di grazia.


    Guardai Ryan con un sorrisetto dispiaciuto. «Anche quassù c’è qualcuno che rovina il silenzio».


    «Può succedere ovunque», disse lui, come una sorta di Deepak Chopra londinese.


    Comunque, la vista era davvero spettacolare.


    Frammenti di nuvole sbrindellate galleggiavano qua e là nel cielo, talmente vicine alla cima della montagna che sembrava di poterle toccare. Altre vette minori si affacciavano sopra uno strato di nubi, mentre il sole spuntava dietro quelle più alte, quasi a celebrare il nostro successo.


    L’immobile bellezza e la nuda potenza della natura sulle vette circostanti toglievano il fiato. Mi sentivo piccola e insignificante ma, a un livello più profondo, sentivo anche che ogni mia cellula era connessa ai mille aspetti diversi di quella montagna. Non avevo mai provato la potente sensazione di essere un tutt’uno con la terra, il cielo e il pianeta in quel modo. Fu esaltante.


    Mentre rabbrividivo accanto a Ryan (le obaasan avevano ragione, faceva davvero freddo), guardai le cime delle montagne e le vallate ripensando alla bambina tedesca e alle vecchiette giapponesi che avevo visto salire senza sforzo. Quale sarebbe stato il loro approccio alla vita, mi chiesi, se le cose si fossero messe davvero male? Anche loro, come me, si preoccupavano continuamente di vestiti e scarpe? Anche loro dubitavano della propria capacità di raggiungere la vetta? Oppure si accontentavano di mettere un piede dopo l’altro, per scoprire dove le avrebbe portate il cammino?


    Sospettavo di conoscerla già, la risposta. Sarei mai stata capace di assomigliare un po’ più a loro?


    Io e Ryan fotografammo il panorama, poi ci scattammo delle foto a vicenda e continuammo a scattarne anche durante la discesa… che fu decisamente meno faticosa.


    Sull’ultima pendenza, con i piedi che mi facevano male e i capelli che svolazzavano in tutte le direzioni, notai i due australiani seduti sul bordo del sentiero. Sembravano stare peggio dell’ultima volta che li avevo visti. Io e Ryan non avevamo più parole da spendere. Il marito, anche lui indeciso su cosa dire, si limitò a salutarci con il pollice in alto, e subito dopo fece il gesto internazionale di chi fa l’autostop. Scoppiammo a ridere.


    Una volta tornati a casa, il clima di pianura ci riportò bruscamente con i piedi per terra. Nonostante fossimo stati via per almeno quattro ore, la temperatura in città non era diminuita affatto. Eravamo nuovamente ingolfati in un caldo immobile e soffocante, senz’aria: anche se avessi vissuto in Giappone per anni, sapevo che non mi sarei mai abituata a quell’afa. D’altra parte nemmeno i giapponesi la trovavano sopportabile, a giudicare da quante volte, in una giornata, mi toccava sentire la frase «atsui desu ne’s» (fa caldo, no?).


    Anche Gershwin era insofferente al caldo, e quando tornammo a casa sembrò più contento del solito di rivederci. Gli aprii la porta affinché potesse uscire sul balcone, per distendere un po’ i muscoli e rotolare sul pavimento all’aria aperta. Ma non bastò.


    Quando tornò dentro, non riprese con le sue solite pagliacciate. Ignorava completamente la presenza delle due gatte, e perfino la ciotola con i croccantini. Sembrava sonnolento.


    «Penso che soffra di natsubate» (affaticamento da caldo), disse Ryan corrugando un po’ la fronte, preoccupato.


    In ansia per la letargia del gatto, lo presi in braccio e lo misi nel lavandino. Aprii l’acqua fredda e gliela lasciai scorrere sul pelo argentato. Non si ribellò né si divincolò, come avrebbero fatto tutti i gatti sani di mente. Si limitò a miagolare di gratitudine mentre l’acqua gli scorreva sulla schiena.


    «Forse dovremmo lasciare acceso il condizionatore anche quando non siamo in casa, per i gatti», disse Ryan aiutandomi ad asciugare Gershwin con una salvietta. «Al diavolo la bolletta dell’elettricità».


    «Sono d’accordo», dissi io, sollevata, mentre il gattino saltava sul pavimento e andava a farsi una bevutina dalla sua ciotola. «Non avevo capito che qui dentro facesse tanto caldo».


    Quella sera, dopo cena, per dimostrare di essersi ripreso del tutto, Gershwin scagliò diversi attacchi a sorpresa contro Iko e Niko, che non ne furono minimamente colpite.


    Il giorno dopo, al lavoro, mi faceva male ogni singolo muscolo del corpo e avevo ai piedi delle dolorosissime vesciche, ma ero molto soddisfatta di me. È vero, ero stata una stupida a non andare preparata all’escursione, ma la cosa più importante della mia esperienza in montagna era che avevo continuato a camminare, senza arrendermi. Una cosa del tutto nuova per me. In passato, davanti a un compito difficile prendevo subito il largo. Ma se avessi applicato la lezione appresa sul monte Norikura anche al resto della mia vita, cos’altro sarei riuscita a fare?


    Nell’aula in cui facevo lezione (come nel resto della città), nonostante i ventilatori c’era un caldo terribile, e sembrava che anche i miei studenti ne risentissero. Così decisi di proporre una conversazione sui vari modi per far fronte all’afa estiva, per farli esercitare un po’ in inglese… e cercare di imparare qualche strategia nuova. Fu allora che uno dei miei studenti mi disse che quello era il “Giorno del Pesce”.


    Per questa tradizionale ricorrenza estiva, per un giorno la gente non mangia carne cotta. In Giappone il picco del calore si verifica tra la metà di luglio e l’inizio di agosto: così, per difendersi dall’afa, i giapponesi si sono convinti che la cosa migliore sia mangiare solo pesce crudo. Una cosa che mi sembrava sensata. Forse, pensavo, era stata proprio l’afa estiva a indurre i più creativi cuochi giapponesi, secoli fa, ad inventare il sushi e il sashimi.


    Tornando a casa, decisi quindi di fermarmi in un negozietto che mi piaceva per fare incetta di sushi. Volevo scoprire se davvero mangiare pesce crudo potesse fare una qualche differenza nel modo in cui il mio corpo reagiva al caldo.


    Seduti sul nostro minuscolo balconcino, in quella sera arroventata, io e Ryan disponemmo sul piatto un po’ di sushi al cetriolo e avocado per me e ai gamberetti per lui, ci versammo un bicchiere di karupisu (popolare bevanda a base di latte fermentato e zuccherato) e ci sedemmo a mangiare. D’improvviso, da sotto il tavolo si levò una sorta di ringhio basso e minaccioso.


    «Che cos’è?», chiesi, allarmata.


    «Guarda», mi rispose Ryan sorridendo.


    Gershwin, a pochi centimetri dai miei piedi, si era rannicchiato in una pallottola di pelo contorta e rabbiosa. Aveva in bocca qualcosa di rosa, un gamberetto caduto dal tavolo, e quei versi servivano a comunicare a noi e agli altri gatti che non vi avrebbe rinunciato senza combattere. Improvvisamente galoppò via con la sua preda, sfidando, con quel verso inconsueto, chiunque avesse osato avvicinarsi.


    «A quanto pare abbiamo appena scoperto qual è il suo cibo preferito», disse Ryan.


    Scoppiammo a ridere mentre Gershwin divorava la sua preda, leccandosi poi con cura le zampe e i baffi e stendendosi fuori al sole, sazio e soddisfatto del suo ebi.


    «Ama i gamberetti come Koizumi (ex primo ministro giapponese) amava il karaoke», rise Ryan.


    «I gamberetti. E chi se lo immaginava?».


    Da quel giorno in poi, il nostro micetto pescetariano avrebbe arricciato il naso in segno di disgusto per qualunque cibo che non fosse l’ebi.


    Solo molto tempo dopo avrei scoperto che l’idea che sta alla base del Giorno del Pesce, in realtà, si era persa nella traduzione. Infatti, in origine, in quel giorno particolare si doveva mangiare l’unagi (anguilla). Secondo la tradizione giapponese, mangiare anguille crude è un rimedio utile per ringiovanire il corpo e sopportare il caldo estivo. Ma anche se non avevamo gustato quella pietanza tradizionale, io e Ryan avevamo imparato il valore del cibo crudo in estate. Dopo il nostro banchetto a base di sushi ci sentimmo molto meglio. E, fintanto che le temperature non si fossero abbassate, lo avremmo mangiato molto più spesso.
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    Capitolo 7


    Meglio rinchiudere un gatto che sgridarlo
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    A Takayama, i negozi di abbigliamento hanno degli orari di apertura abbastanza strani. Cercammo di entrare in un negozio di abiti vintage in tre giorni diversi, in orari diversi, ma lo trovammo chiuso ogni volta.


    Fu piacevole scoprire che in un Paese che all’inizio ci era sembrato tanto rigido, in realtà c’era un’intera comunità che sembrava fare sempre l’esatto contrario di ciò che uno si sarebbe aspettato.


    «È l’ikigai», ci spiegò James, il neozelandese alternativo e calvo che per gioco avevamo soprannominato Jēmusu (l’equivalente giapponese di James).


    «E che cosa sarebbe, questo ikigai?», gli chiesi. «Un pesce?»


    «No», mi rispose lui con un ampio sorriso. «Ikigai significa trovare il proprio scopo, il senso della vita, e combinarlo con una professione, con il proprio lavoro. Rappresenta l’equilibrio tra fare ciò che si ama e guadagnarsi la pagnotta, senza che una delle due cose domini completamente la tua esistenza».


    Non compresi bene cosa fosse questo ikigai finché, in una bella giornata di primavera, finalmente trovai il negozio di abiti vintage aperto e ci entrai per esplorarlo come desideravo fare da mesi. Il proprietario, G-Kun, uno snowboarder con i capelli lunghi raccolti in una coda di cavallo, stava controllando gli ordini al computer.


    Ryan frugò tra le magliette da skateboard, mentre io guardavo alcuni berretti multicolori di canapa indiana che mi piacevano, e che probabilmente non avrei mai messo.


    «Sono molto contenta di essere qui», dissi a G-Kun. «Come mai il tuo negozio è spesso chiuso? Sei stato male?»


    «Assolutamente no», rispose lui con un sorriso amichevole. «Solo che ero concentrato su altro».


    «Tipo?»


    «Sulla mia carriera musicale».


    Lo fissai con espressione sbalordita.


    «Sono stato in Europa, qualche anno fa, e ho fatto amicizia con alcuni dj», mi spiegò. «Così ho cominciato a produrre tracce dance insieme a loro».


    Ebbe subito la mia attenzione. Per il mio cervellino britannico, era un concetto assolutamente nuovo. Fin da bambina mi avevano ripetuto che potevo scordarmi di lavorare con i cavalli per puntare invece su un lavoro in banca, perché in Inghilterra tutti si aspettavano che diventassi un’adulta responsabile, con un lavoro stabile e ben retribuito, invece di fare una cosa che amavo.


    A Takayama, invece… Era una possibilità reale, quella di cui G-Kun mi stava parlando? Si poteva davvero combinare una vocazione con un lavoro? E ammesso che si potesse, come avrei trovato il mio ikigai, un qualcosa che mi avrebbe soddisfatto profondamente?


    Una volta capito cosa fosse l’ikigai, cominciai a notarlo dappertutto. A Takayama, moltissime persone avevano trasformato la loro passione in un mestiere con cui mantenersi. Ciò non significava che tutti i giapponesi avessero trovato il loro ikigai, ma indubbiamente la cosa sembrava praticata su larga scala. Un esempio poteva essere Keisuke, che lavorava in una distilleria e sognava di avviare un giorno una sua impresa per la produzione di sakè.


    Keisuke aveva poco più di vent’anni, non aveva studiato molto né era particolarmente ricco, ma sembrava più felice di tutte le persone che avessi conosciuto fino a quel momento. Anzi, in realtà era così soddisfatto e così appassionato del suo lavoro che non lo vidi mai senza la tuta color crema della distilleria.


    Una sera, mentre eravamo a casa sua, Keisuke, orgoglioso, mi versò in una tazzina di ceramica bianca e blu un po’ del trasparente vino di riso prodotto dal suo datore di lavoro. Sul suo viso, c’era qualcosa che andava al di là del mero orgoglio.


    Ryan fu il primo a berne un sorso, sorridendogli. «È davvero buono! Evidentemente sei un mago del sakè, Keisuke-san. Un po’ come Harry Potter!».


    «Davvero, proprio così», disse Keisuke, e si fermò un istante a riflettere. «Ma sai una cosa, io non sono Harry Potter… piuttosto Sakè Potter!».


    Da quel momento in poi l’avremmo chiamato sempre così.


    Qualche sera dopo, mentre eravamo a cena con alcuni amici, ci imbattemmo in un gatto randagio che avrebbe rappresentato l’inizio della mia caccia all’ikigai.


    «Kawaisō, che vergogna», disse Sayuri. «Ci sono così tanti noranako (gatti randagi) a Takayama. È una cosa molto triste».


    Mi chinai per accarezzare quel gattino sporco e infangato, e lui mi toccò con la zampetta come a chiedere altre coccole. «Povero piccolo», dissi. «Viene qui al ristorante nella speranza che gli diano un po’ di avanzi».


    «Probabilmente le cameriere glieli danno», disse Ryan unendosi alla conversazione, e subito il gattino si rivolse a lui per ricevere attenzioni.


    «Cosa posso fare?», chiesi.


    «Perché senti di dover fare qualcosa?», mi chiese Mike.


    Takako, la nostra gentile e amichevole cameriera, dalla soglia del locale confermò i nostri sospetti. «Hai. Nora-neko desu». (Sì, è un randagio).


    «Dai, non puoi salvarli tutti», disse Dominic uscendo in strada.


    Seppur riluttante, lo seguii insieme agli altri. Ma mentre tornavamo a casa, un po’ malfermi sulle gambe, il gattino cercò di seguirci. Sembrava malato. Dal musetto macilento gli colava una striscia di muco. Tutti gli altri accelerarono il passo.


    Cercai di costringermi a non voltarmi indietro. Se l’avessi fatto, sarei andata immediatamente a prenderlo, e al diavolo le conseguenze. E in realtà se lo avessi fatto davvero mi sarei risparmiata tempo e fatica, perché una volta tornati a casa continuai a pensare a quell’affettuoso gattino abbandonato che lottava per sopravvivere tutto solo al mondo.


    In cucina i nostri amici chiacchieravano ad alta voce, facendo progetti per il resto della serata, dimentichi dei guai che il povero gattino stava attraversando. Ma io non riuscivo nemmeno a sorridere, e men che meno a unirmi all’euforia collettiva. «Mi dispiace, stasera non ce la faccio ad andare a un’altra festa o in un bar. Ho mal di testa, quindi credo proprio che resterò a casa».


    Quando quella folla rumorosa se ne fu andata, Ryan compreso, andai a letto, ma non riuscii ad addormentarmi. Non potevo togliermi dalla mente l’immagine di quel piccolo felino così amichevole e disgraziato. Alla fine, grazie alle energie di una lattina di Chu-Hai e di un sacchetto di snack al formaggio, mi rivestii, scivolai fuori, presi la bici e pedalai lungo il vialetto illuminato da lampioni fluorescenti armata di biscottini per gatti e trasportino.


    Ovviamente, non avendo altro posto dove andare, il gattino era ancora al Murasaki, a mendicare cibo e coccole. Non si ribellò affatto quando lo presi e lo infilai nel trasportino, mettendolo nel cestino della bici. Sembrava proprio che correre il rischio di andare con una sconosciuta gentile e il suo strano aggeggio era comunque un’opzione migliore che trascorrere l’ennesima notte tra i pericoli delle strade.


    Sapevo che Ryan non si sarebbe lasciato commuovere dalla mia filantropia, e non sarebbe stato affatto contento dell’ultimo arrivato nel nostro focolare domestico; ma sapevo anche che quel piccoletto non avrebbe avuto molte possibilità di sopravvivere se l’avessimo lasciato per strada, e mi immedesimavo con la sua terribile condizione. Dopotutto anch’io avevo provato emozioni simili, da bambina. Fidanzato arrabbiato o gattino morto? Non c’era confronto.


    Eppure, non appena introdussi il trasportino nel nostro appartamento mi resi conto dell’enormità di ciò che avevo fatto. Sul piano della più prosaica praticità, non potevamo affatto tenere un altro gatto. Ne avevamo già tre, e quando fossimo tornati in Inghilterra, a dicembre, avremmo dovuto cercare una nuova casa per ognuno di loro. Inoltre, il piccoletto era chiaramente malato. Aveva gli occhi infiammati e doloranti. Il naso gocciolante. Avrebbe potuto contagiare Iko, Niko e Gershwin. Avrei dovuto metterlo in quarantena. Lo misi in lavanderia con cibo, acqua e una piccola lettiera, nonché un morbido giaciglio. Fortunatamente non sembrava interessato a ficcarsi sotto la lavatrice.


    Ryan tornò a casa che era già mattino, con un aspetto un po’ stropicciato, i postumi di una sbronza e grave carenza di sonno. Perfetto. Era il momento giusto per confessargli ciò che avevo fatto, finché si trovava in quello stato indebolito.


    «Non ti arrabbiare», gli dissi. «Ma forse in lavanderia c’è qualcuno che devi conoscere».


    Ryan alzò su di me gli occhi verdi venati di sangue. «Oh no! Non dirmi che l’hai fatto. L’hai fatto?»


    «Non potevo lasciarlo là. E tu sei rimasto fuori tutta la notte», gli risposi, cercando di spostare l’attenzione sui suoi presunti misfatti.


    «L’hai già presentato agli altri gatti?»


    «No, voglio aspettare finché non l’avremo portato dal veterinario».


    «Ottima idea», disse lui stancamente. Mi diede un bacio e si infilò a letto, lasciando a me il compito di tenere separati i gatti: cosa piuttosto difficile, perché Gershwin sembrava ansioso di fare la conoscenza del nuovo inquilino.


    Fu in quel momento che capii che il mio vero ikigai aveva avuto inizio. Quello che volevo era combinare la vita lavorativa con il mio amore per gli animali, anche se in futuro avrei dovuto trovare un modo più sano per farlo, un modo che proteggesse anche la salute degli altri tre gatti.


    La mattina dopo lo portai dal veterinario, e il dottor Iguchi si stupì moltissimo quando vide quel piccolo soriano sporco e inzaccherato fidarsi ciecamente di lui e uscire dal trasportino, a differenza di quanto era accaduto con Gershwin. Una sorpresa che si trasformò in preoccupazione non appena il gattino si mise seduto sul lettino delle visite, sorrise a entrambi e starnutì violentemente, scaricando una gran quantità di muco giallastro sull’immacolato camice del medico.


    La prognosi non fu positiva. «Potrebbe avere l’influenza felina», mi annunciò il dottor Iguchi. «È contagiosissima. E grave. Ma potrebbe essere qualcosa di ancora più grave. Potrebbe avere la FIV».


    Una fitta allo stomaco. La terribile, mortale AIDS dei gatti.


    «Gli altri suoi gatti possono fare il vaccino», riprese il dottore. «Ma questo dovrà stare in quarantena finché non arrivano i risultati degli esami».


    «Gershwin dovrebbe averla già fatta, la vaccinazione», dissi io, speranzosa. «Ma per quanto riguarda Iko e Niko, non saprei».


    «Certo, certo. Gersh-kun l’ha già fatta, ma non le sue sorelle. Ad ogni modo, per il momento dovrà tenere tutti gli altri gatti lontani da questo».


    Non c’erano alternative. Se non volevo avere una casa piena di gatti ammalati – cosa che di certo non desideravo – quella era l’unica strada percorribile. Potevo solo pregare che gli altri gatti non si fossero già infettati. Continuavo a ripetermi che erano forti, genki (in salute), e che di certo avrebbero combattuto qualunque infezione; senza rendermi conto, nella mia ignoranza, di quanto l’influenza felina fosse contagiosa e potenzialmente letale.


    Tornai a casa e rimisi il gattino nella lavanderia, pregando che non avesse nulla di così grave che potesse uccidere lui e gli altri gatti.


    Poco dopo Gershwin decise che era venuto il momento di fare amicizia con il nuovo arrivato. Sapeva perfettamente che c’era qualcosa che non andava. Era sempre stato bravo a capire le situazioni. Così si installò davanti alla porta della lavanderia miagolando affinché lo facessi entrare. Quando andai da lui per vedere cosa avesse, mi fissò con sguardo carico di superiorità felina e pretese di vedere subito il suo potenziale Miglior Amico di Sempre. E con un nyan (miagolio) più acuto e penetrante che mai, protestò contro il crudele esilio del gattino.


    «Per un po’ non potrai avvicinarti a lui», gli dissi.


    Gershwin strusciò il corpo pelosetto contro la mia gamba ancor più pelosetta e mi guardò dritto negli occhi come a dire: «Ripensaci».


    Poi, vedendo che non intendevo cedere alle sue richieste, si tuffò nei suoi giochi più scalmanati, arrampicandosi in cima alla libreria, tuffandosi giù all’improvviso, facendo capriole a mezz’aria e atterrando senza troppe cerimonie a pochi centimetri dai miei piedi.


    «Va bene, adesso basta», dissi io. Lo presi in braccio, lo portai in camera da letto e chiusi la porta.


    È così che andavano le cose, con Gershwin. Pur essendo un gattino ninja, in fondo aveva un animo delicato. Ogni volta che uno di noi lo sgridava, si offendeva e spariva per ore (e una volta addirittura per un giorno intero) per lo shock di essere stato strigliato. Dopo di che potevano passare dei giorni prima che ci perdonasse, respingendo anche i nostri più arditi tentativi di farci riammettere nelle sue grazie. Se provavo a tentarlo con i suoi bocconcini preferiti, li annusava con sdegno, si voltava e se ne andava con aria risentita. Ero sempre io ad arrendermi per prima e a dargliela vinta.


    Ma quella volta Gershwin non avrebbe ottenuto ciò che voleva. Restò comunque bandito dalla lavanderia. Quanto a Iko e Niko, lanciarono una sola occhiata in direzione della porta, annusarono per un po’ l’odore del felino sconosciuto e si tennero alla larga da quella parte della casa, esattamente come facevano con Gershwin quando si trasformava nel gattino ninja.


    Quella notte restai sveglia a pensare ai risultati degli esami. E se portando a casa il randagio avessi involontariamente infettato gli altri miei gatti? Mi sentivo profondamente in colpa per aver messo a repentaglio il loro benessere, addirittura la loro vita. Cercando di fare la cosa giusta per il micetto ammalato, forse avevo fatto una cosa terribilmente ingiusta nei confronti di Iko, Niko e Gershwin. Se gli fosse successo qualcosa, sarebbe stata solo colpa mia.


    Per tutta la settimana seguente, mentre aspettavamo i risultati delle analisi, il povero gattino – che avevo deciso di chiamare Takashi, come il simpatico barman del Bagus – ebbe gli occhi infiammati e purulenti e un brutto raffreddore. Non avevo mai visto un gatto così malconcio in tutta la mia vita. Il pelo, arruffato e sporco, aveva un gran bisogno di coccole amorose, e gli occhi richiedevano cure costanti. Il veterinario mi aveva detto di lavarglieli due volte al giorno con acqua salata, e per fortuna il trattamento fu utile. Mi aveva anche dato una polverina medicinale arancione che in teoria avrei dovuto mescolargli ai croccantini. Ma in fondo i gatti sono pur sempre gatti: il poveretto sentiva l’odore di quel preparato a un miglio di distanza e non voleva saperne di mangiarlo. Alla fine, decisi di mescolare la polverina con un po’ di burro e sfregargliela sul muso, così sarebbe stato costretto a leccarla.


    Mi tormentai per tutta la settimana. Anche Ryan era preoccupato per il povero micio. «Quand’è che devi tornare dal veterinario?», mi chiedeva ogni giorno. «Sei sicura che gli altri gatti non si ammaleranno?». Io non osavo rispondergli.


    Finalmente arrivò il mattino tanto temuto e tanto atteso. Una settimana dopo aver rinchiuso il povero Takashi nella lavanderia, lo rimisi nel trasportino e andai dal veterinario per conoscere i risultati delle analisi.


    Ormai ero diventata una presenza regolare e familiare nella clinica per animali. Sembrava fossi l’unica gaijin ad avere un animale da compagnia in tutto il vicinato, vale a dire che ero comunque una novità in sala d’aspetto. Le altre persone mi fissavano e a volte mi sorridevano. Quel giorno, i più coraggiosi tentarono addirittura di fare conversazione, distraendomi un po’ dalla diagnosi forse letale che stavo per ricevere.


    Finalmente qualcuno chiamò il nome di Takashi e io entrai nello studio del medico, trasportino in mano. Nervosa, aspettai che il veterinario trovasse la cartella clinica del mio gattino.


    «Niente AIDS di katti», disse poi.


    Grazie a Dio, Takashi non aveva la FIV!


    Ma senza lasciarmi il tempo di festeggiare, il medico aggiunse: «Ma Takashi-kun è comunque molto malato», disse in tono severo. «Ha l’influenza felina».


    Il suo tono di voce mi comunicò che quella malattia era molto più seria di quanto immaginassi.


    «Molto contagiosa», disse ancora. «Gli altri gatti devono essere immediatamente vaccinati contro il virus, e Takashi-kun dovrà restare in isolamento per un’altra settimana almeno. Continui a dargli la medicina e a fargli gli sciacqui agli occhi».


    Mentre tornavo a casa, dentro di me sentivo mescolarsi e lottare l’enorme sollievo che provavo per il fatto che la sentenza di Takashi non era stata letale, e la paura nei confronti di Iko, Niko e Gershwin.
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    Capitolo 8


    Tutti i gatti sono grigi di notte
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    Grazie a Dio nessuno degli altri gatti si ammalò di influenza felina, e ben presto Takashi imboccò la via della guarigione. Quando mi alzavo, la mattina, non dovevo più spalmargli il muso di burro mescolato alla medicina arancione. Eppure, dovevo alzarmi: c’erano comunque tre affamatissimi gatti che reclamavano a gran voce la colazione facendo su e giù per il corridoio. Se non mi fossi alzata in fretta, avrebbero cominciato a corrermi sopra.


    Quel giorno anch’io aspettavo qualcosa.


    Mie – un’estetista nonché una mia ex studentessa di un corso per adulti alla quale avevo dato anche qualche lezione privata e con cui avevo fatto amicizia davanti a una tazza di tè, chiacchierando del nostro argomento preferito, i viaggi – mi aveva invitata a casa sua per vestirmi e truccarmi da geisha. Mie era un altro esempio di ikigai: le piaceva il suo lavoro e, quel giorno, vestendo e truccando una ragazza straniera, avrebbe unito le sue capacità professionali con l’amore per i viaggi. Mi chiedevo se fosse possibile fare come lei e combinare l’amore per i viaggi con quello per gli animali, in una versione di ikigai tutta mia.


    Anche se il kimono è una tradizione che risale a secoli prima della comparsa di Versace, i suoi colori sono altrettanto brillanti. Diversamente da alcune mode europee del passato – come il busto o le parrucche incipriate – il kimono giapponese ha saputo mantenere il suo prestigio fino al XXI secolo, legando le persone al loro passato, alla loro cultura e alle loro tradizioni.


    Indossare un kimono, pensavo, poteva essere un buon modo per conoscere e apprezzare la cultura giapponese da un punto di vista prettamente femminile. Provando a camminare con le tipiche calzature giapponesi (i geta, scarpe tradizionali – una sorta di zoccoli con delle fettucce incrociate), speravo di capire al meglio cosa rende le donne giapponesi quello che sono. Fino a quel momento, delle giapponesi avevo scoperto solo che il più delle volte erano esageratamente educate, si curavano molto e non si radevano il pube.


    «Devi assolutamente venire!», mi aveva detto Mie. «Vedrai, sarai bellissima!».


    Come rifiutare?


    Mie abitava poco lontano dal ponte Kajibashi, ornato dalla curiosa statua di bronzo di un personaggio del folklore locale: un vecchio con braccia insolitamente lunghe tese verso il cielo. Il vecchio è completamente nudo ed è seduto in posizione meditativa, con un’espressione rabbiosa che lascia perplessi sia i turisti che gli abitanti del posto. Avevo chiesto un po’ in giro, ma nessuno sembrava sapere chi o che cosa rappresentasse.


    Pedalai fino all’abitazione di Mie, una casetta a un solo piano, e bussai alle porte scorrevoli dell’ingresso.


    Mie mi accolse allegramente. «Ciao, CJ-san! Prego, entra!».


    La seguii lungo uno stretto corridoio buio che conduceva al salotto, dove mi presentò un uomo seduto che leggeva il giornale: suo marito Erikku, un signore più anziano con dei denti d’oro e una testa piena di capelli. Poi, senza lasciarmi il tempo di dire buongiorno, sparì dietro una tenda di plastica che nascondeva il suo salone di bellezza.


    Un po’ spaventata all’idea di restare sola in una casa sconosciuta e in compagnia di un estraneo, aspettai nervosamente, sforzandomi di fare conversazione con suo marito, che mi rispondeva solo a monosillabi. Nel frattempo, sentivo Mie che frugava qua e là nelle scatole.


    Poi, d’improvviso, l’uomo mi sorrise, uno sfolgorio di denti d’oro. «Bere?», mi chiese alzandosi in piedi e avviandosi verso la cucina – in un angolo del salotto – per accendere il fuoco sotto la teiera. Aspettammo in silenzio che bollisse, quasi senza guardarci.


    Nel momento esatto in cui stavo per bere il primo sorso di tè verde, Mie ricomparve di colpo com’era sparita. Sulle braccia, aveva un lungo kimono di seta rossa ricamato a fiori bianchi e rosa. «Vieni! Devi provarlo!», disse con impazienza.


    Saltai in piedi, sollevata. Ma il sollievo fu presto sostituito dallo sgomento quando capii che Mie non mi stava conducendo in una stanza con una vera porta, ma dietro la tenda di plastica. Con il marito seduto a pochi metri, seppur riluttante, dovetti togliermi i vestiti e restare sull’attenti con addosso solo la biancheria intima, mentre Mie mi drappeggiava addosso il pesante kimono rosso. Il valore di un kimono, infatti, si giudica dal suo peso: più è pesante, più vale. Se è troppo leggero, la gente potrebbe pensare che è stato acquistato in qualche negozio di seconda mano.


    Evidentemente, quello che stavo indossando valeva una fortuna.


    Mie continuò a tirare e sistemare il tessuto del kimono adattandolo alle mie forme, e intanto mi spiegò di averlo comprato anni prima, quando lavorava come modella.


    «Sugoi. Kirei», disse poi facendo un passo indietro per ammirarmi. Evidentemente mi trovava bella, ma io non ne ero molto convinta.


    Mi avvolse poi attorno un obe color crema – una sorta di fascia che si annoda ai fianchi per sottolineare il punto vita – bloccandomi metà polmoni. Per distrarmi da una crescente sensazione di disagio, cercai di immaginarmi come una geisha nell’atto di prepararsi per intrattenere gli ospiti. Ma riuscivo a pensare solo a quanto dovessero sentirsi scomode quelle donne, perché il kimono stringeva in modo insopportabile il mio corpo così poco giapponese e la mia sudorazione non faceva che aumentare, vuoi per il caldo estivo, vuoi per la pesantezza dell’abito. Fu a quel punto che vidi le scarpe.


    I tradizionali sandali giapponesi, bianchi, hanno una sezione distinta per l’alluce e un laccetto, un po’ come i nostri sandali o le infradito, che separa appunto il ditone dal resto delle dita dei piedi. I geta che Mie aveva scelto somigliavano un po’ a degli zoccoli di legno, con una base alta cinque centimetri e un nastrino nero di tessuto per tenerli attaccati ai piedi.


    Mentre Mie, inginocchiata sul pavimento, cercava di schiacciare i miei piedi occidentali in quelle calzature piccole e dolorose, pensai che probabilmente anche gli aristocratici di un tempo si sentivano così mentre i servi li vestivano per una serata importante.


    A quel punto la mia amica mi indicò una sedia. «Adesso diamo una sistematina ai capelli». Muovendomi con precauzione, rigidamente, mi misi seduta e Mie cominciò a lavorare ai miei capelli. Trattò tutte le mie ciocche bionde con uno spray e infine me le raccolse in una crocchia stretta dietro la testa.


    «Gli uomini giapponesi trovano molto sensuale la nuca femminile. Per questo i capelli devono essere tirati su. È proprio per questo che lo scollo del kimono lascia scoperta la nuca», disse Mie.


    Mezz’ora dopo si allontanò da me, raggiante d’orgoglio, e mi annunciò: «Sugoi!».


    In quel momento vidi la mia immagine riflessa in un grande specchio. Fu uno shock. Non mi trovai affatto bella. Avevo il viso arrossato dal caldo estivo rovente. La crocchia bionda che mi aveva fatto Mie metteva in mostra la ricrescita scura. L’obe non metteva in risalto le mie forme in modo positivo: i seni, accentuati dalle pieghe rigide del tessuto, sporgevano in modo innaturale. Tutte le parti del mio corpo sembravano grosse e pesanti. Quell’abbigliamento era stato concepito per le esili donne giapponesi, non per le ossa grosse e pesanti delle inglesi.


    Il colore dei miei capelli, inoltre, faceva a pugni con lo scarlatto del kimono. Alle rosse donano i colori scuri, non quelli chiari. Perfino il trucco sembrava sbagliato. Per una ragione a me ignota, i giapponesi ammirano moltissimo la pelle bianca (di qui i prodotti per schiarire la pelle pubblicizzati in ogni aeroporto e in ogni stazione ferroviaria). Il fondotinta usato da Mie era troppo bianco per la mia carnagione. Non somigliavo affatto alle donne eleganti descritte in Memorie di una geisha, di Arthur Golden.


    Sapevo che i giapponesi e gli occidentali hanno ideali di bellezza completamente diversi, ma quella sceneggiata era ridicola. Mi sentivo un’impostora. La mia altezza, i miei grossi seni, i capelli biondi e le guance imbellettate facevano a pugni con il kimono scarlatto. A dirla tutta, mi sentivo una scema.


    «Sugoi!», dissi con forzato entusiasmo, per non sciupare la felicità di Mie. Secondo lei somigliavo a una vera giapponese. In quel Paese, i sentimenti devono sempre essere celati dietro un velo di buone maniere. Mi sarei attenuta anch’io a quella regola culturale. «Mi piace molto la treccia che hai fatto qui davanti».


    «Grazie». E a questo punto, con mio grande orrore, Mie gridò: «Erikku, vieni a vedere CJ-san!».


    Subito il marito scavalcò la tenda di plastica con un sorriso tutto denti d’oro. Non capivo se fosse più divertito dal mio aspetto o più orgoglioso dell’opera di sua moglie. Ad ogni modo, nemmeno quel sorriso mi fece sentire meno brutta e sgraziata.


    E la situazione non fece altro che peggiorare. Nonostante le mie proteste, Mie volle assolutamente che uscissimo – in pubblico! – per scattarmi qualche foto. Ignorando le argomentazioni con cui cercavo di convincerla che non era il caso, mi fece percorrere la strada che conduceva a un grande tempio di legno chiuso al pubblico. Lì mi costrinse a mettermi in posa come le geishe e le modelle giapponesi che avevo visto nei libri.


    Con mio enorme imbarazzo, divenni subito una sorta di attrazione turistica. Si fermarono tutti a guardarmi: gente che faceva la passeggiata quotidiana, gente che tornava dal lavoro, gente che era uscita a fare una commissione, gente che tornava da scuola… Non so, forse pensavano che fossi una qualche attrice straniera d’oltreoceano, ma comunque quelle attenzioni non richieste mi diedero parecchio fastidio. Qualcuno chiese addirittura di poter fotografare la gaijin bionda col kimono rosso.


    Dapprima avrei voluto infilarmi sotto un masso e restarci per un decennio o due. Poi, lentamente, compresi meglio il sorriso dei bambini e l’entusiasmo dei passanti. Non stavano ridendo di me. Non mi trovavano ridicola. Il loro sincero apprezzamento cancellava un po’ l’immagine che avevo visto nello specchio di Mie. Feci amicizia con i bambini, e insieme a loro mi misi nella sciocca posizione saltellante che avevo visto in una pubblicità della Toyota con grande gioia di tutti gli altri, che estrassero subito la macchina fotografica. Ovviamente alzai anche la mano con le dita a V, gesto internazionale che significa pace e che i giapponesi fanno sempre nelle foto.


    Alla fine tornammo a casa di Mie, dove mi vennero offerti tè e torta. Chiacchierammo della tradizione giapponese del kimono e del tipo di intrattenimento offerto dalle geishe, soprattutto musica eseguita sullo shamisen, una sorta di banjo dal collo lungo che la mia amica suonò per me. Parlando di quello strumento, venne fuori che era fatto di pelle di gatto (dovetti nascondere con cura la mia repulsione – Iko, Niko, Gershwin e Takashi, spellati per fare uno shamisen? Era roba da incubo).


    Sia in piedi che seduta, mentre camminavo o mentre bevevo il tè, con quel bel kimono, la pettinatura elaborata e i geta ai piedi, provavo solo un senso di costrizione. E così, per la prima volta, mi sembrò di capire davvero qualcosa delle donne giapponesi. Il peso e la lunghezza del kimono rendevano difficile camminare, un impedimento ulteriormente aggravato dall’altezza e dalla rigidità dei geta. Riuscivo solo a pensare che, in caso di pericolo, una giapponese così abbigliata non avrebbe potuto scappare, e sarebbe stata in trappola.


    Quell’immagine, unita al senso di costrizione, mi fece ripensare a mia madre e a mia nonna. Anche loro avevano dovuto combattere contro delle restrizioni diverse: la loro società e la loro cultura le avevano intrappolate nel ruolo di casalinghe e, a differenza mia, non erano state libere di inseguire i loro sogni. Per questo mia nonna era così piena di rabbia e mia madre aveva dovuto lottare con la malattia mentale per tutta la sua vita adulta?


    Il tempo trascorso con Mie mi aveva permesso di arrivare a un’intuizione importante. Prima ancora di concentrarmi sul mio scopo di vita, uno scopo che unisse gatti, lavoro e viaggi, dovevo affrontare i miei problemi familiari.


    Quando infine Mie mi aiutò a togliere il kimono, dovetti nasconderle il mio enorme sollievo. Tornavo a respirare. Sciolsi i capelli da quella crocchia dolorosa, ma tenni la treccia che mi aveva fatto sul davanti perché la trovavo davvero bella.


    Da quel giorno in poi provai un rispetto nuovo per le donne giapponesi, capaci di portare il kimono con tanta grazia. Con quel vestito, la bionda gaijin sembrava un sacco di patate sudate, mentre loro sapevano essere al contempo riservate e sofisticate.


    Per fortuna, oggi la maggior parte delle donne giapponesi non è più costretta a portare il kimono. Possono mettersi ciò che vogliono, e quasi tutte preferiscono la moda occidentale e tengono il kimono solo per le occasioni davvero speciali.


    Quell’interessante episodio della mia vita giapponese non finì nel momento in cui mi tolsi il kimono. Avete presente le pubblicità progresso, che mettono in guardia le persone, specie gli adolescenti, sui pericoli connessi alle parole e alle immagini postate su internet? «Ciò che mettete su internet vivrà per sempre», o qualcosa del genere. Ecco, circa tre settimane dopo, alla Let’s English, qualcuno trovò le foto che Mie mi aveva scattato, diffondendole per tutta la città. Chiunque avesse voluto studiare inglese con noi avrebbe potuto vederle.


    Sul momento fui orripilata, ma poi mi feci una risata. In Giappone non importa molto che aspetto hai o come ti comporti. Per gli abitanti del posto, ero e sarei sempre rimasta sempre la stessa: una pazza gaijin.
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    Capitolo 9


    Quando un gatto si lava il muso, arriva un ospite
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    Eravamo stati invitati a cena da uno degli amici e studenti di Ryan, Ryo, un impiegato sui trent’anni. Anche se abitava all’altro capo della città, decidemmo di andarci a piedi. Non fu facile trovare la casa, seminascosta in una viuzza laterale senza lampioni, in un isolato di case moderne con tetti in stile tradizionale e giardini delimitati da muretti di pietra.


    Quando finalmente trovammo il numero civico, Ryo venne ad aprirci. Indossava una maglietta bianca, sformata, un paio di jeans, e aveva i capelli neri pettinati da una parte. Ci consegnò un paio di ciabatte da casa e un attimo dopo ci mise in mano una tazzina di porcellana piena di sakè. Qualche sorso, e subito mi sentii avvampare in viso. Un antico detto giapponese recita: «Le zone fredde producono un buon sakè». A quanto pare, le montagne di Takayama erano il posto ideale per distillare.


    Ryo ci presentò sua moglie, Hitomi, infermiera, sui trentacinque anni, con i capelli tirati indietro in una crocchia. Sembrava simpatica, ma all’inizio non parlò molto, non so se perché fosse timida o perché non si fidasse troppo della sua conoscenza dell’inglese.


    La cena che ci aveva preparato era a base di riso e pollo fritto. Non potevo dirle che ero vegetariana, così finsi di mangiare per non offendere la padrona di casa. Per fortuna c’era anche un dessert a base di yogurt e melone, che mangiammo con dei minuscoli cucchiaini. Restammo seduti a un tavolino di plastica, su delle seggioline di plastica, a chiacchierare dei piatti che ci piacevano di più.


    Dopo cena andammo in salotto, sorseggiando sakè, e i nostri ospiti tirarono fuori alcuni album di fotografie per condividerli con noi, cosa che mi stupì parecchio. Non ero abituata a frequentare persone a cui piaceva parlare delle proprie famiglie, men che meno mostrarle agli altri.


    Alcune foto risalivano agli anni Cinquanta e Sessanta. Erano in bianco e nero, e ritraevano parenti vestiti all’occidentale. Altre erano più recenti, e a colori. Mi stupì molto che Ryo e Hitomi conoscessero la storia di ciascuna di quelle persone, e fossero in grado di tornare indietro di varie generazioni. Personalmente sapevo pochissimo della mia famiglia d’origine.


    Quando i ragazzi uscirono a fumare, mi sedetti sul divano accanto a Hitomi che subito attirò la mia attenzione sulla fotografia di un uomo magro, di mezz’età, serissimo, con una polo e gli occhiali, seduto in poltrona. «Questo è mio padre». L’espressione del suo viso tradiva un dolore profondo. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «È morto cinque anni fa. Mi manca molto». E tacque.


    «Anche mia madre è morta», dissi io bruscamente. «Papà è ancora vivo, ma non lo vedo molto spesso». Sentivo il bisogno di dire qualcosa, qualsiasi cosa, per far sapere a Hitomi che capivo il suo dolore, anche se i miei genitori non mi mancavano come evidentemente le mancava suo padre.


    «Quando è morta, tua madre?», mi chiese lei, riassumendo subito il ruolo dell’educata padrona di casa.


    «Circa dodici anni fa. E questo chi è?», le chiesi indicando un’altra foto, nella speranza di distrarla dal suo dolore e di evitare ulteriori domande sulla mia famiglia.


    Funzionò. Tenendo l’album delle fotografie tra le sue ginocchia e le mie, Hitomi continuò a sfogliarne le pagine, spiegandomi chi fossero i vari parenti e amici – quasi tutti in pose molto formali – e raccontandomi in breve la storia di uno di loro o dell’evento ritratto.


    Poi mi fece notare la foto di quello che sembrava un tipico turista, un giovane uomo in scarpe da tennis, jeans e maglietta. Era un po’ basso, aveva un ampio sorriso stampato sulla faccia e le dita a V.


    «È mio fratello», disse con voce triste. «Adesso vive negli Stati Uniti, nell’Ohio. Non ci vediamo più molto spesso». E tacque di nuovo.


    Ancora una volta, il suo dolore era palpabile. «E pensi che andrai a trovarlo, un giorno o l’altro?», le domandai, esitante.


    «Lo spero, ma è una cosa molto complicata».


    Le rivolsi un sorriso d’incoraggiamento. Ero sicura che volesse parlarne ancora, e ammetto che provavo curiosità nei confronti della triste storia dell’uomo sorridente.


    «Vedi, mia madre non gli parla più. Non apprezza il suo stile di vita – mio fratello è gay – non le piace il suo compagno e non condivide le sue scelte».


    «Be’, nelle zone rurali la popolazione del Giappone è molto più conservatrice che nelle città».


    «Non è solo per questo. I miei avrebbero anche potuto passarci sopra, se avesse accettato di sposarsi regolarmente e di tenere segreta la cosa. Ma mio fratello non voleva vivere nella menzogna, e ha scelto la libertà: si è trasferito in America grazie a un programma di scambi universitari, e alla fine ha scelto di restarci. Capisci, gli americani vedono in lui solo l’ennesimo immigrato di origini asiatiche, e lui apprezza moltissimo l’anonimato».


    «Penso di sapere esattamente come si sente», dissi io con un sorriso. «Anch’io, qui in Giappone, sono solo l’ennesima gaijin».


    «Sì», disse Hitomi rispondendo al mio sorriso. «A un certo punto mia madre ha accettato che mio fratello partisse per lo scambio universitario solo perché così poteva dire ad amici e vicini di casa che era negli Stati Uniti per studiare, e nessuno le avrebbe fatto altre domande».


    Mentre guardavo quelle vecchie fotografie e notavo il dolore di Hitomi per la perdita del padre e il senso di solidarietà nei confronti del fratello, anch’io mi sentii inondare di tristezza. In vita mia non avevo avuto un legame simile a quello che la univa a suo fratello. Ero figlia unica. Ma il dolore sì, lo conoscevo. Hitomi, praticamente un’estranea, mi stava raccontando le faccende più intime della sua storia familiare, mentre io praticamente non avevo più alcun contatto con i miei parenti. Dodici anni prima, mio padre non si era nemmeno preso la briga di dirmi che si era risposato. Due anni prima, quando aveva divorziato dalla mia matrigna, ero stata una delle pochissime persone che aveva informato. In quel momento non sapevo nemmeno dove fosse, e comunque sapevo pochissimo anche degli altri parenti di quel ramo della mia famiglia.


    Quando i ragazzi rientrarono, bevemmo parecchi altri giri di sakè. Infine, io e Ryan ringraziammo i nostri generosi ospiti per la bellissima serata e tornammo a casa, un po’ malfermi sulle gambe.


    Non molto tempo dopo la cena con Hitomi e Ryo e quell’inattesa immersione nelle loro storie familiari, arrivò Obon. È la festa dei morti della religione buddista, dura tre giorni e per molti è la più importante dell’anno. Si celebra a metà agosto, per la maggior parte del Paese che segue il calendario solare, e a metà luglio nelle parti che seguono quello lunare. La prefettura di Gifu celebra l’Obon ad agosto.


    In buona sostanza la festa, osservata in Giappone da più di 500 anni, rende onore agli antenati. I giapponesi credono che in quei giorni essi facciano ritorno per una sorta di rimpatriata con tutti i parenti. Per l’occasione tirano a lucido le case (come facciamo anche noi quando ci sono dei parenti in visita) e ci appendono davanti delle lanterne per guidarli. Molte persone rientrano nella loro città natale per accogliere il ritorno di parenti vissuti secoli prima (cosa che spinge ancor di più a fare le pulizie).


    Durante la festività, le famiglie visitano e puliscono le tombe degli antenati, lasciando offerte nei templi buddisti. In casa si appendono delle lanterne chochin (spirali di bambù ricoperte di carta o di seta), si mettono delle composizioni floreali attorno ai butsudan (altari), si lascia cibo sugli altari e si sparge l’incenso senko. E poi ovviamente si prega per lo spirito degli antenati.


    Il primo giorno della festa tutti accendono le lanterne chochin dentro casa e vanno nelle tombe di famiglia per chiamare lo spirito dei morti. Si accendono lanterne anche davanti alla porta d’ingresso e a volte persino dei focherelli detti mukae-bi.


    Diversamente da quanto accadeva nella mia famiglia, per i giapponesi l’Obon è una ricorrenza piena di gioia, e i festeggiamenti sono molto allegri. In alcune città si organizza addirittura un carnevale, con tanto di gite ai parchi divertimenti, giochi e un enorme quantitativo di pietanze estive.


    Ogni città, ma a volte anche un singolo distretto o quartiere, erige una yagura, un’alta torre di legno sovrastata da un palcoscenico dove si esibiscono cantanti e musicisti. Tutte e tre le sere di festa si balla la Bon-Odori, una danza popolare tipica di ciascuna regione, a volte addirittura di una singola città, sempre per accogliere e celebrare il ritorno dello spirito degli antenati. Nella Bon-Odori, si danza in cerchio attorno alla torre. Possono partecipare anche stranieri, turisti e gaijin, purché eseguano i passi insieme a tutti gli altri.


    Le canzoni possono essere folk o spiritual, ballate che raccontano la storia della città o della regione, oppure una combinazione di tutte queste cose. A volte si possono suonare anche l’enka (musica popolare giapponese in stile tradizionale), le canzoni pop o delle canzoncine per bambini, purché abbiano un ritmo ondo – saltellante.


    La prefettura di Gifu è famosa per i suoi balli, che vanno avanti per tutta la notte tutte e tre le notti di Obon.


    Dato che si tratta di una festa di carattere prettamente familiare, tutti i nostri amici la trascorsero con le loro rispettive famiglie. Io e Ryan restammo per conto nostro. La prima sera ce ne andammo in giro per la città, trascinati dalla musica dei tamburi, dei flauti e degli shamisen che risuonava in tutti i quartieri. Migliaia di lanterne illuminavano le strade. Le vie e i marciapiedi erano pieni di gente, anche se meno rispetto alla festa di Hida, perché di solito i turisti non partecipano all’Obon. La maggior parte dei nostri concittadini indossava la yukata, un kimono di cotone leggero a tinte vivaci. Promemoria: la festa in onore dei morti si tiene nelle giornate più roventi dell’estate, e tutto quel ballare fa sudare tantissimo.


    In centro incappammo in un gruppo di donne con delle yukata bianche e blu che danzavano all’unisono al suono degli shamisen.


    «Potresti unirti a loro», mi suggerì Ryan.


    Scossi la testa. «Questa è una festa sacra, che ha un grande significato per loro. Io sono solo un’inglese che la guarda da fuori. Forse lo capisco, ma non vivo l’Obon o questa danza così come la vivono loro. E comunque, l’ultima cosa che desidero è fare di nuovo la parte della gaijin scema».


    La seconda sera, sapendo che saremmo comunque rimasti degli osservatori esterni, restammo a casa. Giocammo un po’ con i gatti e guardammo la tv, come tutte le famiglie normali.


    La sera della terza e ultima giornata di Obon tutti dipinsero lo stemma delle loro famiglie sulle lanterne chochin, appendendole poi sulle tombe degli antenati per aiutarli a tornare nel luogo del loro riposo eterno. Infine, migliaia di persone accesero lanterne galleggianti e le affidarono alla corrente del fiume Miyagawa: mille lucine tremolanti che si riflettevano sulle acque scure, di nuovo per guidare gli spiriti degli antenati fino al mondo cui appartenevano.


    Fu uno spettacolo bellissimo, magico, quasi mistico. Eppure, il mio primo pensiero fu: «Fa male all’ambiente?».


    Fino a quel momento, ogni volta che avevo cercato di reprimere i miei sentimenti, il cervello mi aveva aiutato; per via dell’Obon, erano molti quelli che avrei voluto reprimere. Ma quella volta, ovviamente, non ci riuscii.


    In primo piano c’erano le preoccupazioni più generali: dove siamo diretti? Io dove sono diretta? Qual è il significato della vita?


    Poi venivano i pensieri più strettamente religiosi: dove vanno le persone quando muoiono? Esiste un paradiso? Dove sono, adesso, mia madre e mia nonna?


    Quell’ultima notte di festa, mentre tornavo a casa con Ryan, percorrendo le strade di Takayama in fermento, il dolore derivato dal fatto che non avevo una famiglia vera e propria mi travolse. Fu una cosa che mi stupì non poco. Non mi era mai successo prima. Cercai di scacciare quel pensiero, di non farne un problema. Non volevo che tutt’a un tratto mi importasse. Ma la verità è che mi importava. Da sempre.


    Immersa nell’Obon, finalmente mi concessi di sentire fino in fondo il dolore: non solo per la morte di mia madre, ma anche per la mancanza di veri legami familiari durante tutta l’infanzia e l’adolescenza. Ero cresciuta completamente sola. Intere generazioni di entrambi i rami della mia famiglia non avevano dimostrato il benché minimo interesse per rapporti che andassero al di là del proprio nucleo ristretto, e con il divorzio dei miei genitori, il ricovero di mia madre e la sparizione finale di mio padre non avevo più avuto nessuno.


    Mi addolorava anche il fatto di non aver più avuto un vero rapporto con la mia amata zia Cora, la sorella di mia madre, con la quale ormai mi scambiavo solo gli auguri di Natale e di compleanno. Un tempo mio rifugio privilegiato, nonché persona che mi aveva fatto amare i cavalli, gli animali e la scrittura, zia Cora si era sposata quando avevo dodici anni, si era trasferita altrove e aveva avuto tre figli mentre io studiavo all’università e lavoravo a Londra.


    Con mia grande sorpresa, provavo un intenso desiderio di riprendere i contatti con il ramo paterno della mia famiglia. Ma sentivo anche un’acuta frustrazione: in realtà non sapevo come fare. Non avevo la più pallida idea di dove vivessero i miei parenti, o di come rintracciarli o contattarli.


    Non sapevo quasi niente dei due rami della mia famiglia. Hitomi, con i suoi album fotografici, era in grado di tornare indietro di decenni e decenni nell’albero genealogico, forse addirittura di secoli. Io invece non conoscevo bene nemmeno mia zia Lydia (cognata di mio padre), suo marito o i suoi due figli (i miei cugini), che si erano trasferiti negli Stati Uniti quando ero ancora molto giovane.


    Avendo sempre sentito solo cose negative su quel ramo della mia famiglia, non avevo mai avuto interesse a conoscerli. Ma in quel momento, in Giappone, circondata dalla potenza dell’Obon, improvvisamente provai l’urgenza di saperne di più. Anzi, non era solo quello. Volevo disperatamente sapere se ero davvero sola al mondo, e se anche loro avevano sofferto come me per le stranezze della famiglia.


    La frammentazione del mio clan si esplicitava sotto molte forme, ma soprattutto in quella del segreto e del silenzio. La mia bisnonna da parte di padre era stata testimone di Geova, come quasi tutti i figli e nipoti. Gli altri parenti non ne erano stati contenti e avevano smesso di parlarle.


    Nel corso delle generazioni, i due rami avevano eretto dei veri e propri muri. Mia zia Cora era sparita subito dopo il matrimonio. E fino all’età di dieci anni avevo visto mia zia Lydia solo poche volte.


    Segreti. Muri. Silenzio.


    Solo i gatti della mia infanzia avevano saputo tutti i segreti e non se ne erano lasciati turbare. In quel momento provai un’immensa gratitudine per quelle bestioline, sempre presenti quando avevo avuto più bisogno di esprimere le mie emozioni.


    Com’era stato difficile, per me, sia da bambina che da adolescente, parlare davvero con dei parenti di qualcosa che mi stesse a cuore. Solo in quel momento mi rendevo conto di quanto fossi sempre stata attenta a non discutere di sentimenti. Nella mia famiglia, infatti, le parole «ti voglio bene» erano pronunciate molto, molto di rado.


    In quel momento, a Takayama, vedendo l’importanza che veniva attribuita al concetto di famiglia e osservando i diversi tipi di nuclei che avevo attorno, mi resi conto che non potevo incolpare mia zia Lydia e i miei cugini americani per quel lungo silenzio. Si comportavano in un modo tipico dei miei parenti: era la disfunzionalità interna che si manifestava.


    Fu un momento molto intenso per me. Improvvisamente mi sentivo più leggera. Guardando le persone che celebravano l’Obon, compresi che se avessi smesso di scagliare accuse a destra e a manca mi si sarebbero aperte molte altre strade: non avrei più dovuto reggere il peso che mi ero portata dietro fin dall’infanzia.


    Sotto l’influenza del Giappone e della sua gente, per quanto in maniera irregolare, avevo cominciato a vivere la mia vita in modo più zen. Lessi libri come Il potere di adesso, di Eckhard Tolle, che mi incoraggiò a vivere nel presente e ad accettare che il passato era passato. Cominciai a dirmi “stop” ogni volta che mi beccavo a rimuginare su pensieri o ricordi negativi. Rilessi anche il Vecchio Testamento, per vedere se la prima volta mi fossi persa qualcosa di importante. Lessi L’arte della felicità, del Dalai Lama, e approfondii l’insegnamento di Viktor Frankl, il sopravvissuto dell’Olocausto che, dopo le terribili sofferenze patite nei campi di concentramento, inventò la logoterapia: un metodo che, come l’ikigai, afferma che ciascuno deve dare un significato alla propria vita, darsi uno scopo.


    Quei libri mi aiutarono a guardarmi dentro e a rimettere in discussione il modo in cui avevo vissuto fino a quel momento. Capivo finalmente di trovarmi davanti a una scelta: potevo continuare a vivere nel passato, oppure metterlo da parte e guardare alle cose in modo diverso. Guardare me stessa in modo diverso.


    Le conoscenze che avevo ricavato da questi e da altri libri letti a Takayama misero radici profonde dentro di me e cominciarono a fiorire in modo naturale nella mia vita.


    Il mattino dopo, mentre sedevo in cucina e guardavo il cielo della bellissima giornata estiva al di là delle porte scorrevoli, compresi che forse avevo reagito male all’Obon e ai racconti di Hitomi perché stavo rimuginando ancora sui miei genitori, assenti e poco comunicativi.


    Non l’avrei più fatto. Da quel momento in poi decisi di abbandonare le recriminazioni, il dolore e le paure del passato.


    Libera dai ricordi che riaffioravano sempre a Londra, finalmente potevo mettere una distanza tra me e il mio passato, lasciarlo andare, per ritrovarmi capace di cambiare i miei pensieri, i miei sentimenti, il mio presente e il mio futuro.


    Invece di rimuginare sulle cose, cominciai a sforzarmi di vedere le situazioni e le sfide sgradevoli che mi capitava di dover affrontare come parte del mio percorso di vita, e come un’opportunità di gettare nuova luce sulle cose positive.


    Lontana dalla famiglia, dagli amici e dall’Inghilterra, ero finalmente in grado di guardare il mondo senza le lenti colorate delle aspettative e dei pregiudizi altrui. Lì, in quella cittadina di montagna, sentivo che stava avvenendo un cambiamento epocale. Mi stavo concentrando consapevolmente su ciò che rendeva felice me, e non su ciò che rendeva felici gli altri.


    D’improvviso, Gershwin mi saltò in grembo e mi piantò un’unghia nella coscia. Ovviamente lo fece in segno d’affetto, e subito iniziò a farmi le fusa. Casa, capii, non è il posto da cui provieni, ma quello in cui ti trovi adesso, in questo momento.
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    Capitolo 10


    Cambiare come l’occhio di un gatto
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    Le foglie gialle che avevano ricoperto come un manto dorato il tempietto in fondo alla nostra strada stavano scomparendo, spazzate via da un vento sempre più freddo. Con l’avvicinarsi dell’inverno, sembrava che tutti i colori fossero stati strappati via dalla città.


    All’inizio del loro ciclo vitale, le foglie erano di un bel verde lussureggiante. Ma ormai quel ricco colore stava sbiadendo in fretta. E, altrettanto in fretta i nostri contratti di lavoro si avvicinavano alla scadenza.


    Mentre osservavo il fogliame giallo e rosso soffiato via dal vento di ottobre, mi accorsi che era una gioia per i gatti del vicinato che, nella brezza, correvano qua e là con la coda dritta, affascinati, per cercare di acchiappare le foglie volanti.


    Nonostante ogni settimana depositassimo soldi in banca, io e Ryan avevamo solo intaccato i debiti accumulati in patria. Il cambio non era favorevole alla nostra valuta, e a Takayama le spese erano state più elevate del previsto. In un primo momento avevo pensato che nove mesi di lavoro sarebbero bastati per ripagare il debito studentesco, e poi sarei potuta tornare a Londra per un master; ma ormai stava diventando dolorosamente chiaro che si trattava di un sogno, proprio come il nostro auspicato ritorno in Australia.


    «Dobbiamo trovare un lavoro che paga un po’ meglio se vogliamo avere una qualche speranza di saldare i debiti prima di tornare in patria», disse Ryan una sera, mentre per l’ennesima volta sedevamo al tavolo della cucina nel tentativo di chiarire la nostra situazione economica. «Forse, se restiamo in Giappone ma andiamo a lavorare in una città più grande, guadagneremo duecento sterline in più al mese».


    «Ma una città più grande significa più spese», dissi io.


    «Vero».


    «E poi io adoro Takayama, e adoro anche i nostri gatti».


    «Anch’io. Ma dobbiamo essere pratici. Se restiamo qui non ce la faremo mai. Il nostro contratto scade tra pochi mesi. Ci sono altre scuole che cercano insegnanti d’inglese, scuole che possono pagarci di più. Non ci farà male dare un’occhiatina a cos’altro offre il mercato, ti pare?»


    «Immagino di no», dissi io, con un sospiro triste.


    Odiavo quella realtà, ma ormai sapevo come affrontarla. Anche se amavamo Takayama e i nostri quattro gatti, anche se come insegnante d’inglese ero molto migliorata, anche se avevamo stretto delle amicizie fantastiche, non potevamo restare. Se volevamo raggiungere il nostro obiettivo principale, cioè tornare in Inghilterra senza più debiti, dovevamo trovare un lavoro più redditizio. Dovevamo andare via. Ora che avevamo più esperienza e più capacità, potevamo ambire a guadagnare di più da qualche altra parte. Quindi, mentre ragionavamo sulla nostra prossima mossa, ogni ulteriore indagine sull’ikigai e ogni nuovo tentativo di riprendere i contatti con la mia famiglia dovevano essere messi in stand by.


    «Se ci spostassimo, penso che potremmo portare con noi almeno Gershwin», provai a insistere. Amavo tutti i nostri gatti, ma Gershwin era speciale, ed era stato proprio Ryan a salvarlo, il che ce lo rendeva ancora più caro. Non potevo assolutamente lasciarlo a Takayama.


    «Non dobbiamo pensarci adesso. Stiamo a vedere cosa succede», disse Ryan.


    E così, tenendo in sospeso il destino di Gershwin e degli altri gatti, cominciammo a cercare un lavoro meglio retribuito. Ryan aveva scoperto un sito web chiamato GaijianPot, specializzato in offerte di lavoro per stranieri. Lo controllava ogni giorno, a caccia di impieghi che facessero al caso nostro.


    «CJ! Ho trovato!», strillò una sera dalla camera da letto.


    Curiosa, percorsi il nostro freddo corridoio e infilai la testa nella stanza. «Trovato cosa?»


    «Il lavoro perfetto!».


    «Non esiste», gli assicurai, andando a sedermi accanto a lui sul lettone.


    «La scuola si chiama British Hills», disse Ryan, girando il computer verso di me. «È a metà tra una scuola di lingue e Disneyland. Da’ un’occhiata».


    Da una parte aveva ragione. Ubicata quasi in cima a una montagna, la scuola era la copia esatta di un villaggio in stile Tudor con tanto di mattoni rossi, travi neri, piazza, castello di arenaria con due torrette e una cappella con pannelli di legno e finestre dai vetri piombati, portata fin lì da una chiesa scozzese. Tutt’attorno agli edifici c’erano dei prati all’inglese. La British Hills aveva addirittura un campo da croquet e un pub tradizionale.


    Il corpo insegnante proveniva da vari Paesi del Commonwealth. Tra le lezioni, bisognava anche prendere il tè con gli studenti (in quello ero già esperta), cuocere scones (personalmente ero più brava a mangiarli) e giocare a cricket (be’, due su tre sarebbe stato sufficiente). Ciò nonostante…


    «Sembra fantastico, ma a quanto pare assumono solo “veri” insegnanti», dissi, leggendo la lunga lista di esperienze richieste ai candidati.


    «Ma ormai abbiamo una certa esperienza, e poi siamo inglesi», disse Ryan. «Proviamo a candidarci. Che male fa?».


    Ryan è un tipo piuttosto flemmatico, ma in quel momento vibrava d’eccitazione. Reprimendo un sospiro – il trasferimento non mi emozionava così tanto – rilessi daccapo l’annuncio.


    La British Hills era vicina a un comprensorio sciistico, un bonus per Ryan, e aveva una piscina riservata al personale, un bonus per me. Il contratto comprendeva un alloggio quasi interamente pagato dalla scuola: noi avremmo dovuto pagare solo duecento sterline al mese, risparmiando significativamente rispetto a quello che pagavamo a Takayama. La British Hills non sorgeva in una grande città, rumorosa e costosa, ma in una zona remota del Giappone, ed era circondata da boschi che sembravano fatti apposta per le lunghe passeggiate: un punto bonus per entrambi. La cosa migliore di tutte però era il 25 per cento in più di stipendio.


    Per un anno intero ci eravamo immersi a nostro piacimento nella cultura giapponese, così diversa dalla nostra. Adesso era venuto il momento di essere pratici e di mettere da parte un po’ di soldi con cui pagare i debiti.


    «Dobbiamo assolutamente fare domanda», disse Ryan.


    Dentro, ero ancora dibattuta. Lasciare la via vecchia per quella nuova non era facile. Sul piano razionale però non potevo negare che Ryan aveva trovato il lavoro perfetto. «Assolutamente sì», dissi.


    «Facciamolo subito», insistette Ryan, «prima che qualcun altro ci soffi il posto».


    «Il mio CV è già aggiornato».


    Inviammo le nostre domande quella sera stessa, allegando curriculum e fotografie. In Giappone l’immagine è molto importante per assicurarsi un posto di lavoro. Il sito non chiedeva referenze.


    Fummo subito contattati via e-mail, e ci diedero un appuntamento per due settimane dopo, a Tokyo.


    Mi sforzai di tenere a bada la paura che mi facevano le metropoli e cercai di pensare al viaggio, a Tokyo e al colloquio di lavoro come a una grande avventura. Dannazione, stavo diventando davvero zen e intendevo dimostrarlo reprimendo il panico che provavo all’idea della grande città e del colloquio stesso.


    L’incontro era stato fissato durante un fine settimana lungo, ragion per cui non fu necessario prendere un permesso dalla scuola. Con mio grandissimo sollievo, Sayuri accettò di prendersi cura dei gatti. Gershwin, l’Occhio che Vede Tutto, si accorse dei bagagli collocati vicino alla porta molto prima degli altri gatti. Sapeva che stava per succedere qualcosa, qualcosa che con ogni probabilità non gli sarebbe piaciuto. Schizzò giù dal suo posticino preferito in cima alla libreria e in un lampo percorse il corridoio, coda diritta, miagolando ad alta voce come faceva sempre quando non era compiaciuto.


    «Non staremo via a lungo», gli dissi, accarezzandolo in modo rassicurante. «Dobbiamo proprio andare, se vogliamo guadagnare un po’ di più e portarti via con noi l’anno prossimo».


    Lui mi guardò sbattendo gli occhioni verdi, un segnale felino per esprimere affetto, ma poi si allontanò, offeso.


    Oh, come avrei voluto restare con lui! Ma poco dopo le dieci del mattino fummo costretti a uscire di casa. Infilammo i borsoni nell’auto, saltammo a bordo e raggiungemmo la stazione ferroviaria di Takayama percorrendo le solite strade tranquille: l’ultima quiete di cui avrei goduto quel fine settimana.


    Raggiungemmo il binario e aspettammo ansiosamente l’arrivo del treno JR, l’espresso di Hida.


    «Ripetimi perché lo stiamo facendo», chiesi a Ryan.


    «Lo sai già. Ci servono più soldi per restituire il prestito studentesco».


    Mugugnando – non potevo contraddirlo – mi chiusi in un silenzio infelice.


    «Dopo il colloquio possiamo dare un’occhiata alle vetrine e cenare in un posto carino», disse lui.


    Dovetti ammettere (in silenzio) che era un buon piano.


    Ormai assuefatti al protocollo giapponese, facemmo ordinatamente la fila e salimmo sul treno, trovammo due posti nella vettura di testa e ci mettemmo comodi per il viaggio.


    Il lungo convoglio ferroviario uscì lentamente dalla stazione di Takayama e serpeggiò tra le montagne e i ripidi pendii boscosi sempre più a sud. Le montagne lasciarono il posto a morbide colline, che a loro volta furono sostituite da nude risaie e piccoli villaggi. Il treno JR era un espresso, faceva poche fermate ma in realtà avanzava con una lentezza esasperante. Avevamo un sacco di tempo a disposizione: la corsa durava due ore e mezza. Arrivati a Nagoya, dovevamo scendere e prendere la coincidenza.


    Man mano che avanzavamo verso sud, le città si facevano più frequenti e il paesaggio diventava sempre più urbanizzato. Quando arrivammo a Gifu City, ormai era completamente trasformato. Niente più lussureggianti foreste, scenari alpini, risaie di montagna e remote fattorie. Tutto il verde sembrava esser stato potato e addomesticato per riflettere l’efficienza degli abitanti e dei lavoratori di quella città. Ogni virgulto che osava spuntare dal terreno veniva immediatamente tagliato.


    Dopo Gifu City attraversammo periferie infinite, separate da canali, e raggiungemmo il grigio, denso centro di Nagoya.


    Una volta entrati in stazione cercammo il binario da cui sarebbe partito lo shinkansen, il famoso treno ad alta velocità. Ero più emozionata all’idea di salire su quel treno, un’innovazione ingegneristica che faceva invidia al mondo per la sua famosa puntualità, che per l’imminente colloquio di lavoro.


    Nessun passeggero era mai rimasto ferito o ucciso in un incidente ferroviario con lo shinkansen sin dagli anni Sessanta, ovvero da quando era stato creato. Non male per un Paese spesso colpito da tifoni e terremoti. Pensai subito a delle parole che i londinesi odiavano sentire, ovvero “presenza di foglie sui binari” il che, il più delle volte, significava lunghi ritardi nella partenza dei treni. In Giappone invece, non era così.


    Dentro, il treno era immacolato. I sedili avevano dei poggiatesta di tela perfettamente posizionati, che sospetto venissero cambiati a ogni viaggio. Sembrava di essere su un lussuosissimo aereo di linea invece che su un normalissimo treno. Prendemmo posto nella carrozza riservata ai passeggeri senza prenotazione, in testa al treno, e aspettammo la fine dei consueti annunci per i viaggiatori.


    Avevo sentito dire che in Giappone i macchinisti, se il loro treno è spesso in ritardo, devono seguire ulteriori corsi d’addestramento (minaccia che da sola sembra favorire la puntualità). Quel giorno il nostro macchinista non sarebbe stato sgridato. Uscimmo dalla stazione con la più rigorosa puntualità. E subito città, periferie e insediamenti rurali presero a sfrecciare davanti al mio finestrino fondendosi in una macchia confusa.


    Una ragazza carina con le fossette e un grembiule verde spingeva lungo il corridoio un carrello stracarico di panini, patatine, bibite e perfino birre: lo shinkansen tratta i suoi passeggeri da adulti, diversamente da quanto avviene sui trasporti pubblici occidentali, dove bisogna astenersi praticamente da qualsiasi cosa, persino parlare.


    Nel nostro vagone non si vedeva nemmeno una cartaccia. Nessuno lascia spazzatura a terra, nessuno si sogna di spaccare un tavolino, in Giappone. I passeggeri trattano gli altri viaggiatori e il treno stesso con il massimo rispetto. Come avrei voluto che i londinesi dimostrassero anche solo un decimo di quella consapevolezza e considerazione su autobus e metropolitana!


    Poco dopo le tre del pomeriggio il treno ad alta velocità si fermò nella stazione di Tokyo che, come temevo, straripava di gente che correva da parte a parte, com’è tipico delle metropoli: non certo il ritmo rurale in cui avevo vissuto per quasi un anno.


    Le pareti della stazione e i grandi schermi erano pieni di annunci che sgomitavano per conquistare l’attenzione degli indaffarati passeggeri. I piccoli caffè al centro dei binari erano colmi di pendolari che mangiavano spaghetti di soia e di turisti dall’aria persa aggrappati alle cartine della metropolitana. Salimmo sull’affollato treno per Shibuya.


    All’arrivo, ormai bene addestrati, io e Ryan ci tenemmo rigorosamente sulla sinistra delle scale mobili, come tutti gli altri, salendo verso il piano principale della stazione e verso l’abitato che si estendeva là davanti. Un flusso incessante di gente sembrava spuntare da ogni orifizio della città. Con il sole che ormai declinava nel cielo, tutti gli edifici sembravano in fiamme. Insegne al neon costeggiavano la skyline insieme ai giganteschi schermi su cui scorreva un fiume ininterrotto di pubblicità.


    Tirai Ryan per la manica affinché si fermasse un attimo davanti alla famosa statua di Hachikō, il cane che ogni giorno aspettava davanti alla stazione l’arrivo del suo padrone per riaccompagnarlo a casa, finché un giorno l’uomo non fece più ritorno. Era morto in un incidente. Ma Hachikō continuò a presentarsi ogni giorno, alla stessa ora, davanti alla stazione nella speranza di vederlo tornare. I giapponesi fanno tesoro di questa storia vera, poiché è una perfetta lezione di fedeltà.


    Il nostro colloquio di lavoro era fissato per le cinque e mezza, quindi non c’era il tempo di andare in albergo, lasciare le valigie e darci una rinfrescata. Ci avviammo direttamente verso Tokyu, il negozio di fai da te che sorge proprio nel cuore della città: l’incontro avrebbe avuto luogo in un caffè al settimo piano dell’edificio.


    È diventato una sorta di cliché, ma Tokyo è davvero una città del futuro in stile anni Ottanta, un po’ alla Blade Runner. I suoi grattacieli e le pubblicità accecanti mi facevano sentire lontanissima dalla mia casetta sulle montagne, quasi fossi su un altro pianeta. Ormai mancava poco ad Halloween – una delle feste occidentali più amate dai giapponesi – e l’arancione dominava il paesaggio un po’ dappertutto. Orribili streghe si affacciavano dalle vetrine dei negozi. C’era così tanto da fare e da vedere che avrei voluto potermi liberare del mio nervosismo pre-colloquio per partire in esplorazione.


    «Guarda quante trovate divertenti!», dissi, impaziente, mentre cercavamo di avanzare tra la folla.


    «Lo so. Anch’io preferirei fare un po’ di shopping invece di affrontare un colloquio di lavoro».


    Quando uscimmo dall’ascensore, però, dovemmo subito cambiare registro perché, seduto a una scrivania davanti a una finestra con una costosissima vista su Tokyo, c’era Mr. Maki, l’addetto al reclutamento degli insegnanti per la British Hills. Lo riconobbi dalle foto che avevo visto sul sito web della scuola, e lui riconobbe noi dalle foto che gli avevamo mandato. Si alzò in piedi per accoglierci, e io provai un moto di sorpresa. Portava gli occhiali, cosa che non risultava dalla fotografia, e vestiva in modo un po’ meno curato di quanto avessi immaginato. Giacca e pantaloni erano leggermente stropicciati e non si era fatto la barba.


    Ci sorrise gentilmente, ci salutò in un inglese impeccabile e ci invitò a sederci e a ordinare qualcosa da bere. Era il giapponese più flemmatico che avessi mai conosciuto. Una parte della mia ansia evaporò subito nell’aria filtrata del locale.


    «È bello conoscervi di persona, finalmente», disse Mr. Maki. «Sembrate entrambi più giovani che nelle foto».


    Per fortuna, la giovane età non sembrava essere un elemento negativo.


    «È fantastico fare la sua conoscenza», dissi.


    Mentre Mr. Maki sorseggiava il suo tè verde, mi tuffai su una tazza di tè e su una fetta di torta di Halloween, rigorosamente arancione, prese da un carrellino circolante, mentre Ryan ordinava solo del caffè.


    «Allora, CJ, cosa può dirmi delle sue esperienze di insegnamento nel Regno Unito?», chiese poi Mr. Maki.


    «Ho lavorato per più di due anni con studenti di tutte le età e di vari Paesi, soprattutto europei, ma anche con studenti con problemi di apprendimento».


    «Ha l’abilitazione all’insegnamento», aggiunse Ryan.


    La cosa sembrò far piacere a Mr. Maki. «E avete i visti necessari per continuare a lavorare in Giappone?»


    «Sì», rispose Ryan (io ero troppo impegnata a sbavare sulla mia ottima torta per partecipare alla conversazione).


    «Molto bene. Allora, se lavorerete per noi, bisognerà solo estenderli», disse Mr. Maki.


    A questo punto avrei voluto dedicarmi solo alla mia torta, ma Mr. Maki aveva altri progetti. Dopotutto era il nostro colloquio di lavoro, e c’erano delle domande che voleva porre e delle risposte che voleva sentire.


    «E le sue esperienze pregresse, Ryan?»


    «Prima di venire in Giappone ho lavorato in Australia per un’agenzia stampa. E ho una laurea in Belle Arti».


    «Molto bene», ripeté Maki. «Dato che ha una formazione artistica, forse le interesserà qualcuno dei nostri corsi d’arte».


    Con quelle parole, si era conquistato la più estatica attenzione da parte di Ryan.


    «I metodi che usiamo per insegnare ai nostri studenti sono full immersion e attività pratiche», riprese Mr. Maki. «Per esempio, con un corso di fotografia. L’insegnamento le piace?»


    «Sì molto», mentì Ryan. «Mi piace sempre incontrare persone nuove».


    Seguirono altre domande, finché a un certo punto Mr. Maki non si appoggiò allo schienale della poltrona e non cominciò a illustrarci un’allettante serie di incentivi economici tesi a farci accettare quei posti di lavoro. Mentre ci esponeva le glorie della British Hills, finalmente ebbi modo di concentrarmi sulla torta. Dovetti reprimere un gemito di piacere: era una sorta di velluto con uno speziato retrogusto d’arancia che mi si scioglieva sulla lingua.


    «Oltre alle lezioni standard di lingua, dovrete insegnare sport inglesi, preparazione degli scones e aromaterapia. Di solito lavorerete dal lunedì a venerdì, ma in alcune occasioni speciali potremmo chiedervi di lavorare sei o anche sette giorni la settimana. Come ricompensa, in estate avrete sei settimane di ferie pagate».


    Sembrava troppo bello per essere vero.


    «Dato che siete una coppia non dovrete vivere nell’alloggio del personale insieme a tutti gli altri. Avrete una sistemazione autonoma in un villino ai piedi della montagna, e vi assegneremo un’auto per recarvi al lavoro. Potrebbe andar bene?».


    Stentavo a nascondere l’eccitazione.


    «Mi sembra che vada benissimo», risposi subito.


    «Quando dovremmo cominciare?», chiese Ryan.


    «Ecco, il problema è questo», rispose Mr. Maki con un sorrisetto prudente. «In realtà ci servono insegnanti che possano cominciare per Natale. Alcuni membri dello staff stanno per partire, e abbiamo urgente bisogno di sostituirli».


    Gettai un’occhiata a Ryan. Lui mi guardò. Ancora una volta avremmo dovuto cominciare un nuovo lavoro durante le vacanze di Natale, senza nemmeno un giorno per noi, per i gatti, e per i nostri amici.


    «Potreste cominciare per il Boxing Day, il 26 dicembre?».


    Non ero affatto sicura di voler lasciare Takayama sotto Natale. La città mi piaceva molto durante le feste. E poi dovevamo pensare ai gatti. Non avevamo ancora trovato casa per Iko, Niko e Takashi, e ci eravamo ben guardati dal dire a Mr. Maki che Gershwin sarebbe venuto con noi. Era la fine di ottobre e non avevamo ancora pensato a fare le valigie, e men che meno a un vero e proprio trasloco. Improvvisamente, quel potenziale nuovo lavoro era diventato una cosa concreta. Tutto stava accadendo decisamente troppo in fretta. Sentii il rossore salirmi al viso.


    «Ma certo», stava rispondendo Ryan. «Per quella data saremo pronti a cominciare».


    Gli sferrai un calcio sotto il tavolo, alzando gli occhi al cielo. Ma lui non si tolse dalla faccia quel soave sorrisetto.


    «Benissimo», disse Mr. Maki. «Allora vi do il benvenuto ufficiale alla British Hills. Vi manderò tutti gli altri dettagli per mail, in modo che possiate prepararvi al meglio».


    Si alzò in piedi. Io e Ryan lo imitammo. Ci strinse la mano e se ne andò.


    Il colloquio era finito. Cominciava il trasloco.


    «Non dovevamo discuterne prima fra noi?», chiesi, quando Mr. Maki fu fuori dalla portata d’orecchio.


    «Pensavo l’avessimo già fatto», disse Ryan.


    «Come faremo a trovare una nuova casa per ben tre gatti?»


    «Sono dei gatti adorabili. Qualcuno li vorrà di sicuro, te lo assicuro».


    Prendemmo l’ascensore per il pianterreno, ci aprimmo un varco nella folla che faceva shopping al centro commerciale e finalmente uscimmo in quelle strade super affollate.


    Dopo un anno passato in un posto dismesso in una cittadina rurale di montagna, avevo voluto regalarmi un piccolo lusso e avevo prenotato una stanza in un albergo di Odaiba in stile europeo. Con bei negozi, ristoranti, una piscina, lezioni di yoga e un onsen. Prendemmo possesso della nostra camera al ventiduesimo piano e restammo a fissare, ammirati, la spettacolare vista sulla baia e sulla città sottostante.


    Era sia un lusso che una rivalsa.


    Mi lasciai cadere sul lettone, felice di poter staccare i piedi da terra e allontanarmi un po’ dalla pazza folla. Una parte di me aveva fretta di riflettere sull’importante decisione che avevamo appena preso, ma ero troppo stanca, troppo affamata e troppo desiderosa di godermi il poco tempo che avremmo passato a Tokyo per pensarci.


    Il nostro programma prevedeva solo due giorni in quella città, e volevamo vederne il più possibile. Mi sforzai di mettere da parte l’ansia per la sistemazione dei gatti.
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    Il mattino dopo prendemmo il treno automatico, simile alla metropolitana leggera della zona di Docklands a Londra, e tornammo nella Baia di Tokyo, con l’acqua che scintillava al sole e rifletteva la foresta di grattacieli tutt’attorno. Una volta arrivati in centro scendemmo dal treno, entrammo in modalità turistica e cercammo di raggiungere il Palazzo imperiale, solo per scoprire che la visita guidata era già finita.


    «Andiamo a cercare un Cat Café», dissi subito, vivacemente.


    Ryan alzò gli occhi al cielo, ma sorrideva. Non era particolarmente ansioso di vedere uno dei famosi Cat Café di Tokyo, ma era disposto ad assecondarmi.


    Indossavamo delle giacche impermeabili e così, senza lasciarci intimorire dall’umidità, ci tuffammo nella via principale e avanzammo nella direzione in cui la mia guida diceva che avremmo trovato uno di quei locali felini.


    Attraversammo il distretto di Ginza, dove le strade erano meno affollate perché piene di negozi esclusivi che solo i ricchi potevano permettersi di frequentare. Passammo davanti a interessanti localini con ristorantini yakitori (che servono ramen), dall’ingresso decorato con le colorate locandine di vecchi film di shogun. Ne usciva un delizioso aroma di salsa di soia fermentata.


    Ci fermammo in un tempietto scintoista nascosto sotto un ponte ferroviario che sembrava dedicato a qualche tipo di animale. Dapprima mi sembrò di riconoscere un gatto o un cane, ma avvicinandomi compresi che si trattava di una volpe. Di un paio di volpi, in realtà: due belle sculture in pietra collocate ai due lati dell’ingresso, con una corda bianca e rossa appesa esattamente al centro del portone. La gente ci aveva lasciato delle offerte e perfino dei maneki-neko (gatti bianchi che salutano con la zampa) e altri oggettini portafortuna.


    La volpe ha un ruolo considerevole nella religione scintoista. È il messaggero di Inari, un’importante divinità che protegge il raccolto del riso: presiede quindi al sostentamento della nazione. Vedere quell’animale così onorato nel piccolo tempio mi spinse a chiedermi come mai la volpe, venerata in Giappone, sia tanto vilipesa in Inghilterra, dove viene considerata una sorta di parassita meritevole di essere inseguito da un branco di cani rabbiosi.


    Ryan avrebbe voluto fermarsi in quel tempietto per almeno un’ora, in modo da scattare qualche interessante fotografia, ma io ero decisa a trovare un Cat Café. Grazie alle mie nuove competenze linguistiche chiesi indicazioni ai passanti ma, come capita spesso in Giappone, nessuno sembrava in grado di indicarmi dove fosse. Così prendemmo al volo un taxi nero, stile saloon, nella speranza che l’autista conoscesse la strada per uno di quei locali felini.


    «Wakaranai» (Non capisco), disse il tassista scuotendo la testa, e si avviò per una stradina secondaria. Io continuavo a guardare di qua e di là, come chi osserva una partita di tennis, nella speranza di intravedere un’insegna con l’effigie di un gatto.


    Ero sempre più demoralizzata dalla completa assenza di qualunque cosa che avesse a che fare con i gatti quando d’improvviso Ryan disse: «Eccolo! È là!».


    Aveva visto un grande manifesto con una gatta bianca dalle orecchie rosse circondata da quattro gattini bianchi e rossicci. Era attaccato alla fiancata di un palazzo, e c’era anche un’insegna di legno con il ritratto dipinto a mano di altri gatti e una freccia che indicava un portoncino.


    Dopotutto il tassista aveva capito l’indirizzo che gli avevamo dato. Lo pagammo con molta gratitudine e scendemmo dal taxi.


    Per sottrarci alla pioggia varcammo subito la porta del Cat Café e davanti a noi apparve una matrona giapponese con un maglione enorme e un grembiule verde. Obbedienti, pagammo il biglietto d’ingresso, sistemammo gli zaini in un armadietto, ci lavammo le mani, ci togliemmo le scarpe e infilammo le solite ciabatte marroni che vengono messe a disposizione dei clienti in tutti gli esercizi pubblici. Infine, ci fu concesso di salire una rampa di scale fino al primo piano, interamente occupato dal caffè. Elettrizzati, entrammo nel salone principale per fare la conoscenza dei gattini.


    Il caffè aveva un pavimento di linoleum con tanti tappetini ruvidi su cui i gatti potevano farsi le unghie, e dappertutto c’erano trespoli e cubi e piccoli scaffali con cuscini. Lunghe finestre aperte nel muro posteriore lasciavano entrare la luce del giorno, e molti gatti ci si erano acciambellati davanti per fare una pennichella. C’erano cinque divani bassi con tavolini da caffè e varie poltrone sistemate in giro: forse erano destinati agli umani, ma ovviamente alcuni gatti se ne erano impadroniti. Vari gingilli colorati a tema gattesco erano esposti su mensole e banconi, oltre a prodotti in vendita come confezioni di tè a forma di gatto, mollette da bucato a forma di gatto e borsette di design a forma di gatto.


    A differenza degli altri locali pubblici di Tokyo, il caffè non era troppo affollato. Anzi, in realtà era quasi vuoto, probabilmente perché non serviva niente da mangiare, solo tè. Era riservato a chi voleva semplicemente coccolare i gatti e giocare con loro per poi andarsene altrove.


    Uno Scottish Fold piuttosto grasso ci passò accanto tutto impettito, gettando un’occhiata indifferente ai clienti giapponesi che bevevano il tè chiacchierando e coccolando qualunque gatto gli passasse a tiro. Individuai subito un bell’animale dal manto bianco e rossiccio seduto in posa regale su una poltrona leopardata, con gli occhi socchiusi e la bocca leggermente aperta.


    Ero in paradiso.


    Andammo a sederci a un tavolino basso. «Guarda qui», disse Ryan aprendo un album fotografico posato sul tavolo. Conteneva foto, descrizioni e profili di tutti e ventitré i gatti che abitavano nel caffè.


    Una efficientissima cameriera si materializzò al nostro tavolo prima ancora che fossi riuscita a leggere anche solo il primo. Ryan ordinò un caffè per riscaldarsi un po’, io del tè verde, e attaccai a leggere ad alta voce ogni singolo profilo.


    «È una cosa magnifica!», esclamai allegramente.


    «Questo somiglia un po’ a Garfield», disse Ryan indicando un soriano rossiccio dall’espressione soddisfatta.


    Dopo aver sfogliato l’intero album, Ryan prese una bacchetta con qualche piuma attaccata in fondo e si mise a giocare con un gattino che somigliava un po’ a Takashi.


    Quando la cameriera ci portò tè e caffè, mi appoggiai allo schienale della poltrona per osservare meglio gatti e umani. Una coppia giapponese di mezz’età sedeva contenta in un angolo con un gattino nero che, entusiasta, colpiva con le zampette la bacchetta piumata che gli veniva sventolata davanti per poi scappare subito via. Una madre contemplava sorridendo la sua bambina di sette anni che strillava di delizia mentre un giovane gatto maschio, in tutto e per tutto simile a Takashi, giocava con la piuma della sua bacchetta. Era evidente che il felino adorava le attenzioni che gli venivano rivolte.


    Due turisti americani entrarono nel caffè e subito si misero seduti sul pavimento facendo dondolare un cordino davanti a una gatta bianchissima, che si divertì a saltare dentro e fuori da alcuni cestini di vimini nel tentativo di acchiapparlo.


    Ad affascinarmi, però, non fu tanto la diversità dei gatti, quanto quella dei clienti, che in quel momento erano uniti da una cosa sola: l’amore per i felini. Ero felice di constatare che c’era tanta gente che li amava, proprio come me. Sentivo che era un altro indizio dell’ikigai.


    Gli ci volle un po’, ma dopo quasi un’ora, finalmente, Ryan riuscì a trascinarmi via dal Cat Café. «Voglio vedere altri aspetti tradizionali di Tokyo», insistette. Così prendemmo la metropolitana per lo storico distretto di Asakusa, ricco di attrazioni e famoso per il suo gigantesco tempio buddista, il Sensō-ji, eretto nel VII secolo, distrutto dai raid aerei nella Seconda guerra mondiale e completamente ricostruito nel periodo post bellico.


    Lunga più di duecentocinquanta metri a partire dalla Porta del Tuono, la Nakamise-dori è una viuzza commerciale costruita all’inizio del XVIII secolo. Lungo il suo tracciato si alternano novanta diversi negozi e bancarelle di souvenir, alcuni vecchi di duecento anni. In quel momento erano pieni all’inverosimile di turisti accorsi da tutte le parti del mondo per comprare ricordini. Nemmeno noi facemmo eccezione, e avanzammo lentamente lungo l’affollatissima strada pedonale facendo acquisti in vari negozi.


    Tra le bancarelle c’erano anche degli oggetti veramente molto belli. Un negozio vendeva ventagli dai colori vivaci, un altro bacchette per mangiare, un altro decine e decine di maschere raffiguranti animali, o allegri contadini o feroci demoni. Una bottega era specializzata in abbigliamento per animali: ci comprai un kimono matsuri (da festa) per Gershwin.


    La cosa divertì moltissimo Ryan. «Pensi davvero di poter indurre Gershwin a indossare quella roba?»


    «Sì, certo! Sai che gli piacciano le attenzioni speciali». (Non solo sarei riuscita a mettergli il kimono, ma più volte l’avrei proprio messo in ghingheri).


    Usciti da quel mondo, arrivammo alla scarlatta porta Hōzōmon (del tesoro), che conduce alle parti e agli edifici più interni del complesso.


    Varcandola, vedemmo subito, sulla sinistra, la famosa Pagoda a Cinque Piani (Guju-No-To), che simboleggia i cinque elementi: terra, acqua, fuoco, aria e cielo.


    La Pagoda a Cinque Piani è particolarmente importante perché si dice contenga parte delle ceneri del Budda oltre a migliaia di tavolette commemorative. Il che, con mio grande disappunto, significa che è chiusa al pubblico.


    Continuammo a camminare insieme alla folla dei visitatori fino a un gigantesco calderone d’incenso. Imitando i giapponesi, ci sfregammo il fumo dell’incenso sui vestiti e sul corpo; manovra che, come avremmo appreso più tardi, avrebbe dovuto favorire la buona salute (l’aroma di quell’incenso mi restò nei capelli per giorni e giorni).


    Poi raggiungemmo l’Omizusha (capanna sull’acqua), una fontana purificatrice che sputa acqua da otto statue a forma di drago. Vedemmo la gente lavarsi brevemente le mani e la bocca in un ordine preciso, così lo facemmo anche noi.


    Lungo il sentiero che conduce al tempio vero e proprio c’erano anche altre bancarelle e altri edifici, tra cui uno particolarmente famoso: quello che distribuisce gli omikuji (bigliettini della fortuna). Io di solito non sono superstiziosa, ma pensavo che le indicazioni di quei bigliettini avrebbero potuto essermi utili. «Dobbiamo entrare», dissi.


    «Perché?», mi chiese Ryan.


    «Stiamo per affrontare un cambiamento importante, e sento il bisogno di una guida, di una sorta di indicazione su ciò che dovrò fare della mia vita».


    «Andiamo».


    E così entrammo, cosa non facile visto il gran numero di persone bisognose di suggerimenti. Su entrambi i lati della piccola costruzione erano allineate file di cassettini di legno. Infilai una moneta da cento yen in una fessura, scelsi uno dei barattoli d’argento posti accanto ai cassetti e lo agitai per bene. Ne uscì un bastoncino con un numero in caratteri cinesi. Indicava quale cassetto aprire. Rimisi al loro posto sia il bastoncino sia il barattolo e cercai il mio cassetto. Lo aprii e ci trovai dentro dei bigliettini accuratamente ripiegati. Ne presi uno.


    Poteva contenere una grande benedizione, una benedizione media, una benedizione piccola, una benedizione e basta, una benedizione futura oppure (gulp!) una maledizione.


    «Non preoccuparti», disse Ryan. «Se contiene cattive notizie, devi semplicemente legare il bigliettino alla rastrelliera qui sopra, dove si mettono gli omikuji della cattiva sorte. Dopo di che potrai tentare di nuovo per cercare di pescarne uno più fortunato». Lo sapeva perché aveva osservato attentamente ciò che facevano gli altri.


    Mordendomi il labbro inferiore – stentavo a credere che fossi così nervosa – dispiegai piano il mio biglietto e lessi il mio destino. Era dai-kichi, il più fortunato di tutti! «Ma è incredibile! Di solito non sono mai particolarmente fortunata, non ho mai vinto niente!».


    «Cosa dice?», mi chiese Ryan.


    Lo lessi con attenzione, in silenzio, poi, con un sorriso radioso, lo rilessi ad alta voce per lui. «Dice che se fossi più onesta con me stessa avrei più fortuna, e che se mettessi da parte i miei desideri personali e dedicassi un po’ più di tempo ad aiutare gli altri potrei essere felice».


    «A me sembra che stia parlando dell’insegnamento!».


    «Anche a me», dissi io, sospirando di sollievo. «Pensi che con “aiutare gli altri” intenda anche i gatti?»


    «Non vedo perché no».


    Rassicurata sul fatto che la nostra decisione di trasferirci a Tokyo e di accettare il lavoro alla British Hills era giusta, uscii allegramente dal tempio e andai a prendere il traghetto per Odaiba con Ryan.


    La sera era fresca e asciutta quando scendemmo dall’imbarcazione e ci avviammo verso l’albergo insieme a turisti e gente che faceva due passi per allontanarsi dalla pazza folla di Tokyo.


    Il mattino dopo ci alzammo presto e, sotto un cielo di un azzurro intenso, facemmo una passeggiata attorno alla Baia di Tokyo. Il sole era sorto, ma i suoi raggi non scaldavano ancora. Come ogni mattina, attorno alla baia una diligente folla di giapponesi di mezz’età faceva gli esercizi di riscaldamento.


    Quando ci avvicinammo al porto – pieno di persone che aspettavano il traghetto – vedemmo dei signori con vestiti all’ultima moda che portavano a spasso la loro controparte canina abbigliata in modo simile. Mi sarebbero mancati, gli spettacoli offerti da Tokyo.


    «Dovremo venirci più spesso», dissi.


    «Assolutamente sì», rispose Ryan.


    Più tardi, mentre facevamo il check-out dal nostro albergo finto-europeo, salutai con un po’ di tristezza la stanza.


    Anche se era difficile separarsi da quel lusso, avevo dei gatti che mi aspettavano a casa, ed ero ansiosa di riabbracciarli. Ficcammo di nuovo le valigie nel bagagliaio di un taxi, che ci scaricò, in perfetto orario, davanti all’affollata stazione ferroviaria.


    E così tornai in quella che presto non sarebbe più stata la nostra casa. Durante quella breve vacanza avevamo preso una decisione importante, e io non facevo che chiedermi che impatto avrebbero avuto la nuova abitazione e la nuova scuola e la nuova città non solo sulla nostra vita, ma anche su quella dei gatti. Non sapevo come, ma dovevo assolutamente trovare un posto per Iko, Niko e Takashi: in base ai nostri precedenti sforzi con Gershwin, sapevo che era una specie di missione impossibile.


    E poi c’era Gershwin. Io e Ryan ci eravamo ben guardati dal dire a Mr. Maki che avremmo portato con noi a Fukushima un coinquilino felino. Sapevamo che non era il caso di chiedergli il permesso, perché la risposta sarebbe stata solo un grosso “no”. Avremmo dovuto fare in modo di contrabbandarlo da Takayama alla nostra nuova casa. Anche così non sarebbe stato facile tenerlo nascosto, perché quel micetto faceva un sacco di rumore quando lo mettevamo nel trasportino.


    A ogni modo, non avevo dubbi: Gershwin sarebbe venuto con noi. A qualsiasi costo.
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    Capitolo 11


    Nemmeno un gatto per strada
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    Le fruscianti foglie autunnali che fino a poco tempo prima coprivano il terreno attorno al tempietto di legno laccato in fondo alla nostra strada non c’erano più. La neve stava per arrivare, con grande costernazione del vecchio custode che teneva il tempio in condizioni ottimali. Negli ultimi mesi aveva diligentemente spazzato le foglie gialle, rincorrendole a tutte le ore del giorno. Ma presto avrebbe riposto la scopa di saggina per impugnare la pala e intraprendere la battaglia invernale contro la neve e il ghiaccio.


    Man mano che la luce sbiadiva e il buio calava prima, il fumo dei caminetti cominciava a diffondersi nell’aria frizzante.


    Da quando eravamo tornati da Tokyo avevo capito fino a che punto quell’appartamento malandato fosse diventato la mia vera casa… proprio nel momento in cui stavamo per lasciarlo per sempre. Mi era piaciuto visitare il Cat Café e i templi di Tokyo, ma ero molto più felice lì, con i nostri gatti, nella pace e nella semplicità della vita di Takayama.


    Man mano che le settimane passavano e la temperatura scendeva, le presentatrici televisive del meteo, che salutavano sempre i telespettatori con un inchino molto formale, sostituirono le sorridenti icone estive della cartina climatica con quelle di tempeste dall’aspetto molto meno amichevole. Da un giorno all’altro le Alpi giapponesi ne sarebbero state colpite – Takayama compresa. Quel brusco cambiamento di stagione avrebbe portato con sé un cambiamento altrettanto estremo nelle nostre vite. Ottobre era passato, come anche la buona parte di novembre. E alla fine di dicembre io e Ryan (e Gershwin) avremmo intrapreso il nostro nuovo cammino.


    Eppure ero ancora tormentata dai dubbi. Continuavo a ripetermi che l’occasione era troppo buona per lasciarcela sfuggire. Guadagnare di più significava che finalmente avremmo potuto pagare i nostri debiti e un biglietto aereo per il gatto che, allo scadere del nuovo contratto annuale, sarebbe tornato in Europa con noi.


    Ma nella mia testa le voci negative di un tempo avevano ricominciato a sussurrare. Ogni volta che sentivo crescere l’ansia, mi ripetevo come un mantra l’antico detto zen: «Va’ avanti, e la strada si aprirà davanti a te». Me lo dicevo ogni giorno, a volte addirittura ogni ora, nella speranza che quella saggezza fosse veritiera e che la strada si aprisse davanti a me abbastanza da convincermi che avevamo preso la decisione giusta.


    Ma una volta tornata a casa la mia decisione si scontrò con quattro paia di occhi felini che osservavano ogni mio movimento mentre cominciavo a preparare i bagagli per il trasferimento alla British Hills. Il cuore mi si spezzava ogni volta che il mio sguardo incrociava il loro. Tutti i momenti che passavo in loro compagnia sembravano offuscati dalla nostra imminente partenza da una città che era stata così buona con noi, e dall’addio che avrei dovuto dire a tre dei quattro gattini che mi stavano osservando.


    Bisognava assolutamente trovare una nuova casa per quei tre meravigliosi, affettuosissimi animali. Be’, in realtà per due, perché Sayuri si era affezionata molto a Takashi, e anche se per il momento non aveva detto niente, ero abbastanza sicura che si sarebbe offerta di prenderlo con sé. Restava da trovare un posto a Iko e Niko. La scuola non pensava di tenere il nostro appartamento per i nuovi insegnanti, quindi non potevano restare lì. E io avevo promesso ai nostri predecessori canadesi, Kath e Jake, di trovargli una bella casa. Così decidemmo di cominciare offrendo le due sorelle sui giornali locali, per vedere se riuscivamo a sistemarle insieme.


    Fu Kimiko, la centralinista della nostra scuola, a pubblicare l’avviso. Ma non ottenemmo risposta. Misi qualche cartello nella sala d’attesa del veterinario, dove ormai ero una faccia conosciuta. Ero sicura che il dottore e i suoi collaboratori avrebbero messo una buona parola per i miei gattini con i loro clienti. Ero decisa a far andare Iko e Niko in un nuovo posto insieme.


    Ma poi accadde un disastro.


    Una sera di novembre la città era ricoperta da una spessa coltre di neve. Stavo preparando la cena per i gatti ma, quando li chiamai, si presentarono solo in tre. Iko non c’era: strano, perché di solito adorava la cena. La cercai nei suoi soliti nascondigli, ma sembrava che in casa non ci fosse. Doveva essere uscita. Di tanto in tanto avevamo l’abitudine di lasciar uscire le due sorelle, perché non ci sembrava giusto tenerle sempre al chiuso. Ma tornavano sempre a casa, soprattutto quando si trattava di mangiare: dove diavolo poteva essere andata Iko? Di certo non molto lontano, con quella tempesta di neve.


    Aprii la porta scorrevole della cucina e la chiamai più e più volte, senza ottenere risposta.


    Con quelle sere buie, la temperatura si era fatta rigida. Ero fuori di me dalla preoccupazione. La vista di quel cestino imbottito, vuoto, mi tormentava. Iko, abituata agli agi domestici, non poteva sopravvivere a lungo in quel freddo glaciale. Io e Ryan ci infilammo la giacca pesante e uscimmo, per girare attorno alla nostra palazzina e percorrere su e giù le strade adiacenti, chiamandola.


    «CJ, si è fatto tardi. Rischiamo di congelarci. Dobbiamo rientrare», disse a un certo punto Ryan. «Non può essere andata lontano con questo tempaccio. Vedrai che presto tornerà. Forse qualcuno ha pensato che fosse una randagia e l’ha portata a casa perché non prendesse freddo».


    Ma io non gli credevo affatto. Sapevo che stava solo cercando di mettere a freno la mia ansia.


    Iko non c’era più.


    Avrei voluto bussare a ogni porta per chiedere se qualcuno l’avesse vista, ma non potevo: un po’ per la barriera linguistica, e un po’ perché in teoria non avremmo dovuto lasciar uscire i gatti.


    Iko non c’era più.


    Mentre tornavamo verso casa, gli occhi mi si riempirono di densi lacrimoni che non mi presi la briga di asciugare mentre cercavo di arrendermi all’idea che si era persa. Mi costrinsi a riprendere la nostra consueta routine serale. Andai a letto con Ryan, ma mi girai e rigirai senza riuscire a prendere sonno. Ero stata incaricata di prendermi cura di Iko e avevo fallito.


    Il mattino dopo mi alzai presto e corsi a controllare i piattini di croccantini che avevo lasciato fuori dalla porta. I biscotti erano stati mangiati, e nella neve c’erano impronte di gatto. Ma non potevo sapere se era stata Iko a mangiarli o se uno dei numerosi randagi del quartiere si era fermato lì per uno spuntino. Ciò nonostante, quella vista mi consolò un po’: potevo sperare che fosse ancora lì in giro e che stesse bene.


    Corsi a casa di Sayuri. La sera prima l’avevo chiamata, e lei si era gentilmente offerta di stampare dei volantini con la scritta GATTO SMARRITO in giapponese. Era molto strano che, con tutti gli animali da compagnia che abitano le case giapponesi, nessuno si fosse mai perso, a giudicare dalla mancanza di analoghi avvisi sui pali della luce. Quel giorno, la cosa cambiò in modo radicale. Attaccammo i manifestini di Sayuri in giro per tutto il quartiere.


    Ma nessuno chiamò per dirci di aver ritrovato Iko.


    La scomparsa della gatta non avrebbe potuto accadere in un momento peggiore. Non solo avevo bisogno di lei per trovarle una nuova casa – gli aspiranti padroni avrebbero voluto vederla – ma se fosse magicamente ricomparsa anche solo qualche settimana dopo, avrebbe trovato l’appartamento deserto. Perché ormai noi saremmo partiti per Fukushima, e la Let’s English aveva già detto chiaramente di non voler più usare quell’abitazione per i suoi insegnanti. Niente casa, niente cibo, niente sorella, nessuno a prendersi cura di lei.


    In primavera, in estate e in autunno, Iko aveva preso l’abitudine di correre dietro alle nostre biciclette mentre pedalavamo per andare al lavoro. E se si fosse allontanata lungo quella strada familiare e si fosse spinta troppo lontano e non fosse più riuscita a ritrovare la strada di casa? O magari aveva percepito la nostra imminente partenza ed era scappata in segno di protesta.


    «Mi sembra di aver visto delle impronte nella neve, quando sono rientrato», disse Ryan. «Magari è tornata mentre noi eravamo al lavoro».


    L’aspettai fino a notte fonda, ma Iko non tornò. Sua sorella Niko era a pezzi, e continuava a fare su e giù per il corridoio entrando e uscendo da tutte le stanze. Cercai di dirle che sarebbe andato tutto bene, ma lei si limitò a miagolare lamentosamente e ricominciò a frugare l’appartamento. Sforzandomi di non piangere, lasciai un po’ di croccantini fuori dalla porta della cucina per accoglierla nel caso fosse tornata e, seppur riluttante, andai a letto.


    Passarono due intere notti gelide e Iko non tornò. Stavo malissimo. Come mi era venuto in mente di far uscire le due sorelle? Avrei dovuto dare ascolto a Mr. Iwaki (e ai nostri vicini di casa). Le mie gatte avrebbero dovuto restare in casa. Lì sarebbero state al sicuro. Se Iko fosse tornata, giuravo tra me e me che non l’avrei fatta uscire mai più.


    Il giorno dopo mi passarono per la testa mille scenari orribili: e se era rimasta incastrata da qualche parte e non riusciva più a uscire? Se stava morendo pian piano di fame e di freddo? E se era stata investita da un’auto, era ferita e per questo non riusciva a tornare a casa? E se era stata investita ed era morta?


    Percorsi di nuovo le strade ghiacciate del quartiere chiamandola e cercandola dappertutto, con un tuffo al cuore ogni volta che vedevo un’ombra e pensavo che era lei… solo per scoprire che mi sbagliavo. Quella sera, la terza dalla sua scomparsa, misi altri croccantini e qualche coperta calda fuori dalla porta. Le previsioni meteo parlavano di precipitazioni nevose e di temperature sempre più basse.


    Passò anche la quarta notte. E la quinta. E la sesta. A quel punto persi ogni speranza di rivedere la mia dolce Iko. Perfino Niko smise di chiamarla.


    Il mattino dopo mi svegliai in una casa silenziosa, avvolta dalla cupa depressione che si era impadronita di me nel momento in cui avevo capito che Iko era scomparsa per sempre. Sentendomi apatica e inerte, mi alzai e andai a mettere la teiera sul fuoco. L’appartamento era gelido e nemmeno con il calorifero elettrico riuscii a scaldare un po’ la cucina. Mi sedetti al tavolo, rabbrividendo, e cominciai a sorseggiare il mio tè.


    Improvvisamente vidi qualcosa muoversi oltre i vetri ghiacciati della porta scorrevole.


    Non saltai su e non corsi subito alla porta, per non spaventare qualunque creatura si trovasse là fuori. Mi avvicinai in punta di piedi e feci scorrere delicatamente il pannello. Un’ondata di freddo artico mi investì. E abbassando gli occhi vidi un vero e proprio miracolo.


    Una versione di Iko smagrita si aggirava davanti alla porta con fare incerto. Esitava prima di entrare, con la linguetta rosa che le spuntava dalla boccuccia, come temesse di essere un ospite sgradito. Poi, senza lasciarmi il tempo di dire qualcosa, mi passò accanto stiracchiandosi e puntò dritta alla ciotola dei croccantini.


    «Ma dove diavolo sei stata? Eravamo preoccupati per te!», strillai, travolta da un’onda di sollievo tinto di collera per tutto ciò che ci aveva fatto passare. Ma il sollievo e la gratitudine erano più forti. Mentre divorava i croccantini, le canticchiai parole d’amore e di bentornato e la riempii di coccole. Sotto il pelo freddo e grigio sentivo le costole e la spina dorsale.


    Corsi in giro per l’appartamento in cerca di Niko: volevo mostrarle subito che Iko era tornata. Ma quando la portai in cucina, con mia grande sorpresa, la sorella si limitò ad annusarla un po’, a soffiarle contro e a scappare via. Non era da lei. Non credevo ai miei occhi. Le gatte erano state inseparabili per quasi tutta la loro vita, e ora, dopo un calvario terribile, Niko si ribellava contro la povera Iko! Invece di darle il bentornato, invece di consolarla, la trattava come una perfetta estranea – e quindi come un pericolo – solo perché aveva vissuto in strada per sei lunghe notti e quindi aveva un odore diverso. Per quanto ne sapevano i gatti, era diversa.


    «Be’, io sono felice che tu sia tornata», sussurrai a Iko prendendola in braccio e cullandomela sul petto, mentre le sue sonore fusa mi riverberavano contro le costole. Finalmente sollevata di saperla a casa, sana e salva, le diedi una porzione extra di tonno. Mentre lo divorava, preparai un lettino tutto per lei sotto il kotatsu.


    Gershwin e Takashi, invece, non furono troppo turbati dal nuovo odore di Iko. Le si avvicinarono con passo fluido, l’annusarono un po’ e poi si fecero subito distrarre dalla lattina di tonno aperta sul bancone. Per quanto li riguardava, Iko era ufficialmente una storia vecchia.


    Mentre la gatta si dedicava alla toilette sotto il kotatsu, telefonai a Ryan, a Sayuri e a tutte le persone che mi avevano aiutata a cercarla per dargli la buona notizia.


    Quella sera, quando tornò a casa, Ryan si sforzò di darsi un contegno, come un vero inglese, ma si vedeva che anche lui era felicissimo di aver ritrovato la gatta. Nei giorni successivi le fece sempre una carezza in più, e le concesse qualche biscottino extra sia durante la pausa pomeridiana sia la sera, quando tornavamo a casa dal lavoro. Lei, ovviamente, si crogiolò allegramente in tutte quelle attenzioni… e quel buon cibo.


    Prima della sparizione di Iko avevo cominciato a chiedermi se fosse davvero una buona idea portare Gershwin con noi prima alla British Hills e poi in Inghilterra. Dopotutto, lui era un gatto takayamese, e forse sarebbe stato più felice con una bella famiglia di quella città natale che amava piuttosto che affrontare un lungo viaggio fino all’altro capo del Giappone e poi un volo internazionale che l’avrebbe portato in un Paese straniero. Ero un’egoista a pensare di trasferire un gatto in un Paese che non era il suo, con odori e rumori e persone diversissimi da quelli che gli erano familiari?


    «I gatti adorano l’Inghilterra», cercò di rassicurarmi Ryan. «Ci sono migliaia di libri illustrati pieni di felini felici distesi in lussuosissimi giardini inglesi, o su eleganti tappeti davanti a deliziosi caminetti, o addormentati su poltrone dai cuscini super imbottiti». Poi rifletté un momento. «Chissà se Gershwin imparerà a miagolare con l’accento cockney quando ci trasferiremo nell’East End».


    Ma mentre io continuavo a preoccuparmi per il trasferimento di Gershwin, Sayuri lavorava per noi. E il giorno dopo il ritorno di Iko mi telefonò. «Ho trovato una persona che vorrebbe una delle sorelle!», mi annunciò.


    «Cosa? Chi? Come?», esclamai io.


    «È una ragazza che conosco, lavora in un ryokan (pensione) e desidera un po’ di compagnia. Però, CJ… Vuole un gatto solo, non due».


    La mia bolla di felicità scoppiò subito.


    «Vuole venire a vedere le sorelle oggi stesso, dopo il lavoro», aggiunse Sayuri. «Può andar bene?»


    «Cosa?», dissi, mentre, con il cuore infranto, mi sforzavo di pensare che ormai il legame tra Iko e Niko si era spezzato. «Ah, sì! Sì, certo! Mandala pure qui».


    Riattaccammo, e subito mi trasformai nella versione inglese di un derviscio rotante. Pulii l’appartamento da cima a fondo, intralciata dagli svariati scatoloni che io e Ryan avevamo cominciato a preparare (è stupefacente quanti oggetti si possono acquistare, pur con un budget limitato, in un solo anno in Giappone). Poi corsi fuori per comprare il miglior tè verde che riuscissi a trovare per quell’occasione specialissima.


    Ryan, indifferente al mio raptus, si comportò in modo molto più controllato. Quando sentimmo suonare alla porta, andò ad aprire e accolse educatamente Maika, una venticinquenne dall’aria un po’ conservatrice, con un taglio di capelli preciso e una certa propensione al silenzio: per farla breve, l’esatto opposto di Sayuri sotto qualsiasi aspetto. La nostra amica entrò in casa subito dopo di lei, per fare le presentazioni formali e aiutarci a tradurre.


    Lasciai gli altri in salotto a bere il tè verde che mi ero procurata e a chiacchierare. E proprio allora Gershwin decise di mettersi alla testa del corteo dei gatti – tutti curiosi di fare la conoscenza della nuova arrivata – e in onore dell’ospite si lanciò in uno spettacolino da far tremare le vene ai polsi. Saltò sopra alla vetrinetta che conteneva la statuina di un samurai, che avevamo ereditato insieme all’appartamento, poi balzò con una capriola sulle travi del soffitto e si appollaiò su una mensola per osservarci dall’alto.


    «Queste sono le sorelle», dissi io, un po’ imbarazzata per le cattive maniere di Gershwin.


    «E questo è per voi», disse Maika, porgendomi una scatoletta rosa con dentro le più deliziose tortine alla crema e i più incredibili biscottini aromatizzati che avessi mai assaggiato. Ne fui profondamente commossa. Era Maika a prendersi cura di me durante quell’importante incontro, e non viceversa. Era un buon inizio. Qualunque gatta avesse scelto, avrebbe trovato in lei una padrona affettuosa capace di accudirla.


    Posò a terra il trasportino e si avvicinò alle sorelle per fare la loro conoscenza. Niko, ovviamente, fece la timida. Iko invece le andò subito incontro, quindi Maika sembrò orientata verso la nostra piccola fuggiasca. Mentre accarezzava entrambe, le raccontai qualcosa della loro storia, del loro carattere e di ciò che le rendeva uniche, con Sayuri che traduceva.


    «Penso che Niko sarebbe… più facile da gestire», dissi. La recente sparizione di Iko forse non era una raccomandazione per Maika e la sua personalità decisa sembrava meno adatta.


    Così Maika prese in braccio Niko, che cominciò a farle le fusa. Si piacquero subito. Il mio sollievo era grande come il sorriso di Maika. Niko avrebbe vissuto una vita molto felice, una volta lasciata la nostra casa.


    Quando finalmente raggiunsi gli altri per bere il tè e godermi quelle incredibili tortine e biscottini (ne mangiai due) Maika, tramite Sayuri, ci raccontò che viveva e lavorava al ryokan di Hida-Ichimomiya, un piccolo villaggio una ventina di minuti a sud di Takayama, dove però si sentiva parecchio sola. Era cresciuta sempre con degli animali domestici, e le mancava molto avere un po’ di compagnia pelosa. Niko avrebbe avuto tutte le attenzioni e le cure che poteva desiderare con Maika e gli ospiti del suo ryokan. Sembrava proprio che la gatta sarebbe andata a vivere in un vero e proprio paradiso: così finalmente avrei potuto smettere di preoccuparmi, almeno per lei.


    Dopo il tè, Maika infilò Niko nel trasportino senza troppe difficoltà. Accarezzai un’ultima volta la mia dolce gattina-koala, e con gli occhi pieni di lacrime le dissi addio. Poi Maika la caricò nella sua auto, e Sayuri se ne andò perché doveva tornare al lavoro. E con ciò, Niko era andata. Non l’avrei mai più rivista.


    La casa sembrò incredibilmente silenziosa, quando se ne furono andate. Cercai di ricordarmi che c’erano ancora tre gatti bisognosi delle mie attenzioni, e feci del mio meglio per riscuotermi dalla tristezza che provavo per aver dovuto separare le sorelle.


    Il mattino dopo, quando io e Ryan ci alzammo, la cucina sembrò vuota con una gatta in meno. Impacchettai il cestino giallo di Niko col cuore pesante. Ormai lei aveva un lettino nuovo, nella sua nuova casa.


    Ryan mi abbracciò a lungo. «Ascolta, hai fatto del tuo meglio, date le circostanze. Ricordati che Iko e Niko erano delle trovatelle. Sono delle gatte davvero fortunate».


    Mi sforzai di dargli retta, e di non colpevolizzarmi troppo per non essere riuscita a tenerle insieme. Iko mi fu di grande aiuto. Diversamente da come aveva fatto Niko quando era scomparsa, non cercò la sorella dappertutto. Anzi, sembrò poco turbata dalla sua assenza, e Gershwin e Takashi non se ne accorsero nemmeno.


    Be’, se i gatti erano in grado di gestire in tutta tranquillità l’assenza di uno di loro, avrei potuto farlo anch’io.
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    Capitolo 12


    Come un gatto che sotterra la pupù
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    Qualche giorno dopo stavo preparando la colazione quando vidi Gershwin comportarsi in un modo che non era affatto da lui. Si accucciò su una busta della spesa rimasta sul pavimento della cucina, e subito dopo fece sfacciatamente pipì proprio sotto al mio naso.


    «Cosa stai facendo?», gli chiesi, schifata.


    Lui alzò su di me i suoi occhioni verdi, indifferente allo scandalo, e scappò via, lasciandosi dietro una pozzangherina gialla.


    «Che sia arrabbiato perché abbiamo mandato via Niko?», chiesi a Ryan.


    Scosse la testa, sorridendo. «Penso si tratti di un’altra cosa. Dovremmo proprio farlo castrare prima di partire», disse. «Non credo sia giusto nei confronti di Sayuri darle Gershwin se si comporta così».


    Sayuri, infatti, aveva accettato di tenere tutti e tre i gatti, se fosse stato necessario, mentre io e Ryan traslocavamo alla British Hills e cominciavamo ad ambientarci. Una volta sistemati saremmo tornati a prendere Gershwin per portarlo nella nostra nuova casa.


    Sapevo che molti Paesi, come l’Inghilterra, richiedono che gli animali in transito abbiano una sorta di passaporto e siano sterilizzati o castrati. Senza l’operazione, di lì a un anno Gershwin non avrebbe potuto ottenere il visto d’ingresso per venire in Inghilterra con noi. Ma soprattutto, preoccupazione ancora più urgente, non potevo permettergli di fare pipì in giro per la casa di Sayuri mentre faceva la cat-sitter per noi.


    Non c’era alternativa. I testicoli di Gershwin avevano le ore contate.


    «Hai ragione», dissi con un sospiro di stanchezza. «So che hai ragione». Fantastico. Un’altra cosa difficile che si aggiungeva al traffico del trasloco.


    Prenotai la visita dal veterinario quel giorno stesso. Non volevo che facesse pipì in giro per tutto l’appartamento e sulle nostre cose mentre cercavamo di fare i bagagli. Sterilizzarlo era la cosa giusta da fare, anche se mi sentivo un po’ in colpa a fargli l’operazione nel bel mezzo di un trasloco, di solito già abbastanza stressante per un gatto.


    Il giorno dopo varcammo insieme il portone della clinica, e aspettai nervosamente che lo chiamassero. Con mia grande sorpresa fu il dottor Iguchi stesso a venirmi incontro nella sala d’attesa, con il sorriso affettuoso che avevo imparato a conoscere nel corso dell’ultimo anno. Il veterinario giapponese mi aveva già gentilmente aiutata in tutte le mie disavventure feline, anche se nessuno dei due parlava molto bene la lingua dell’altro.


    «Gershwin-sama», disse, tendendo la mano.


    Tutto qui. Gli passai il trasportino dicendomi che era solo un altro passo del nostro viaggio insieme.


    «Venga pure a riprendere Gersh-kun domani», disse ancora il dottor Iguchi.


    Gli feci un cenno d’assenso e me ne andai.


    Tornai a casa, e nonostante gli scatoloni del trasloco, l’appartamento mi sembrò vuoto. Quando varcai la soglia, ci fu un solo gatto ad accogliermi. Sayuri era venuta da noi quasi tutti i giorni, e ogni volta Takashi le era corso incontro. Lei l’aveva preso in braccio e lo aveva accarezzato, e lui le aveva fatto le fusa come un leone sotto steroidi. Nel corso delle ultime settimane i due erano diventati inseparabili. Poi, un giorno, la nostra amica l’aveva fissato negli occhioni gialli e gli aveva detto: «Takashi-kun, ti piacerebbe venire a vivere con me?». Lui le aveva strofinato la testa sotto il mento in segno d’assenso. E la felicità di Sayuri era stata pari al mio sollievo. Anche Takashi aveva trovato casa.


    Ora che Takashi si era trasferito da Sayuri, Niko era andata nella sua nuova casa al ryokan, e Gershwin era dal veterinario, c’era solo Iko ad accogliermi sulla porta quando tornavo a casa dal lavoro. In quei giorni non insisteva per andare fuori, e dopo le sue disavventure si dimostrava molto più affettuosa. Mi correva subito incontro, mi salutava con un forte «miao» e mi si strusciava contro le caviglie con grande entusiasmo. Io la prendevo subito in braccio, la coccolavo a lungo e, riluttante, la rimettevo a terra.


    Poi, sospirando, ricominciavo a preparare gli scatoloni per spedirli al nostro nuovo alloggio tramite le poste, senza smettere di chiedermi se avessi fatto la scelta giusta. Dentro di me avrei voluto nascondermi sulle Alpi giapponesi per sempre, ma sapevo che quello non era il sogno di Ryan. L’insegnamento era diventato un lavoro abbastanza gradevole per tutti e due, ma i nostri cuori ambivano a qualcosa di diverso. Dovevamo scoprire cosa volevamo fare della nostra vita, e restare aggrappati a un solo luogo non ci avrebbe aiutati.


    Il mattino successivo tornai alla clinica per riprendermi Gershwin. Un’assistente mi fece strada nel laboratorio. Un attimo dopo arrivò il veterinario, con Gershwin ancora semi addormentato. Alzò la testa e mi salutò sbattendo due volte gli occhi: sentivo che era ansioso di andarsene quanto io di riportarlo a casa.


    «L’operazione è andata bene», mi annunciò il dottor Iguchi. «Gersh-kun starà benissimo. Adesso deve solo riposare».


    «Bene. La ringrazio, dottor Iguchi», dissi io mentre rimettevamo Gershwin nel trasportino. Mi voltai per ringraziare ancora una volta, e il dottore mi tese un fagottino bianco. «Cos’è?»


    «Vuole tenerli?».


    Scostai i lembi di tessuto: dentro c’erano i piccoli testicoli di Gershwin. Sforzandomi disperatamente di non vomitare alle immagini di sushi che mi affollavano la mente, scossi la testa. «No! Voglio dire, grazie, ma no. Non li voglio».


    Il veterinario annuì, gentile. Io lo salutai in tutta fretta e mi precipitai fuori dalla clinica, trascinandomi dietro un Gershwin un po’ più leggero.


    Iko e Gershwin non erano mai stati molto amici, ma con mia grande sorpresa quando riportai a casa il sorianino, Iko non fu drammatica come lo era stata Niko dopo il suo ritorno. Si limitò ad annusarlo cautamente, a ispezionare le sue ristrutturate parti basse e ad andarsene in cerca di cibo. Da quando era tornata, Iko sembrava più calma. Ora che due dei nostri gatti avevano trovato casa, l’appartamento era più silenzioso, e lo erano anche Gershwin e Iko.


    Per fortuna Gershwin guarì molto in fretta, smise di fare pipì in giro per casa e non diede segno di rimpiangere la sua virilità perduta. A dargli davvero fastidio, piuttosto, sembrava essere la nostra imminente partenza. Più di una volta lo beccai a fissare con espressione sdegnosa gli scatoloni sparsi per tutta la casa. Ovviamente non sapeva che presto ci avrebbe raggiunti, anche se io cercai in tutti i modi di spiegarglielo.


    Ero sull’orlo di un esaurimento nervoso: non solo per lo stress derivante dal trasloco, ma anche per quello aggiuntivo di non aver ancora trovato casa a Iko. Sayuri, gentilmente, si era offerta di badare a entrambi i gatti mentre io e Ryan ci sistemavamo alla British Hills, dopodiché… il futuro di Iko era ancora incerto.


    Nonostante tutto, però, dovevo continuare a imballare le nostre cose. Man mano che il giorno della partenza si avvicinava, io e Ryan regalammo e riciclammo molti oggetti. E, infine, oltre agli scatoloni che avevamo spedito alla British Hills, ficcammo tutto ciò che ancora ci stava a cuore in due zaini e un trasportino. Nell’appartamento restavano solo i vecchi mobili malmessi con cui ci era stato consegnato e due gatti, che presto sarebbero stati ricollocati. Guardandomi attorno in quel vuoto desolato, mi arresi: la nostra vita a Takayama era finita.


    Per fortuna, io e Ryan non dovemmo perdere del tempo prezioso per addestrare i nostri successori come Kath e Jake avevano fatto con noi. I nostri sostituti avevano alloggiato al quartier generale della Let’s English, a Kani, per tutto l’ultimo anno, quindi non avrebbero avuto bisogno di passaggi di consegne o di presentazioni. Avrebbero cominciato a insegnare a Takayama pochi giorni dopo la nostra partenza per Fukushima.


    Gli studenti reagirono alla nostra imminente dipartita in modo conforme all’età. I bambini non capivano bene cosa stesse succedendo. Gli adolescenti furono relativamente indifferenti. Le signore più grandi, invece, furono un po’ tristi perché non ci sarebbero state più le chiacchierate dell’ora del tè.


    Per celebrare la nostra partenza, studenti e colleghi organizzarono partite di bowling per i bambini e cene per gli adulti, che aggiunsero ai nostri scatoloni e zaini stracarichi ulteriori regalini d’addio, ninnoli di Takayama, letterine personali e fotografie di gruppo. I bambini ci regalarono dei bellissimi bigliettini fatti con le loro mani che mi fecero commuovere. Perfino Ryan sembrava avere gli occhi un po’ lucidi.


    I nostri amici dissero che non potevamo assolutamente partire senza una festa di sayonara, per stare ancora una volta insieme a chiunque avesse reso la nostra permanenza a Takayama tanto speciale. E ovviamente c’era un unico posto in cui organizzarla: il nostro reggae bar preferito, il Bagus, dove nel corso dell’ultimo anno avevamo trascorso tante serate meravigliose.


    Mentre ci preparavamo per la festa, in un appartamento che ormai ci sembrava desolato e straniero, ripensai a tutte le persone che avevano reso così memorabile il tempo passato in quella città: dagli studenti ai negozianti, dal dottor Iguchi ai camerieri e alle cameriere dei nostri ristoranti e bar preferiti. Mi sembrava già di sentire la mancanza di tutti loro e del senso di comunità che avevano saputo trasmettermi. Gli abitanti di Takayama sembravano aver sempre tempo gli uni per gli altri, e avevano fatto l’impossibile per farci sentire i benvenuti, una parte del tutto.


    Avevo imparato moltissime cose da loro e dalla loro città. Avevo appreso l’importanza della comunità e dei legami reciproci, e dentro di me giuravo di non volermi isolare mai più. Avevo imparato una lezione fondamentale: il lavoro non deve per forza essere una cosa da sopportare. Nel corso di quell’anno avevo assistito non so quante volte al potere dell’ikigai nei luoghi che amavo frequentare: dal negozio di abiti vintage al Bagus e alla distilleria di sakè. Finalmente avevo imparato che era possibile trasformare una passione in qualcosa di redditizio, un qualcosa che avrebbe potuto darmi, ogni mattina, una ragione per alzarmi dal letto… o meglio, me l’avrebbe data non appena fossi riuscita a capire qual era questa passione.


    Ma Takayama mi aveva soprattutto regalato la crescente capacità di apprezzare la natura. Non davo più per scontato il suono dell’acqua che scorreva in un ruscello, o la brezza tiepida che mi sfiorava la guancia passando tra gli aghi di pino in un pomeriggio di sole, o la maestosità di una cima montuosa coperta di neve immacolata. Una lezione che sarebbe rimasta nel mio cuore per sempre, ovunque fossi andata.


    Ryan mi toccò con il gomito. «Non gingillarti! Abbiamo amici un po’ sbronzi che ci aspettano per fare baldoria».


    Nonostante il freddo pungente decidemmo di andare al Bagus a piedi, perché sapevamo che avremmo bevuto un po’ e nessuno si era offerto di restare sobrio per guidare. La notte era buia, senza luna, e il freddo era intenso mentre salivamo la nera scaletta a chiocciola che portava al Bagus, poco dopo le otto di sera, cercando di non scivolare sul ghiaccio che ne ricopriva i gradini.


    «A quanto pare ci aspettavano!», esclamò Ryan con un sorriso, indicandomi le molte facce familiari nel locale affollato. I nostri amici ci acclamarono (kampai!) e furono subito imitati dagli altri clienti seduti ai tavolini e sugli sgabelli.


    «È bello sentirsi nel posto giusto», dissi io, rispondendo al suo sorriso.


    La bisboccia di sayonara andava alla grande. In nostro onore, il dj suonò dei classici reggae con linee di basso profonde che facevano vibrare tutto il locale, scuotendoci le viscere. I migliori amici di Ryan, Ken e Chiyo (che somigliava in tutto e per tutto a un famoso lottatore di wrestling giapponese) alzarono i calici verso di noi. Qualcuno ci mise in mano degli alti bicchieri da birra Kirin colmi di ghiaccio ed Hennessy. Taka, il barman, ci gridò, sovrastando il frastuono della musica: «Buon Natale!», dopo di che, con nostro grande stupore, uscì da dietro il bancone per abbracciarci forte.


    Le sincere manifestazioni d’affetto e i festeggiamenti dissiparono un po’ la mia malinconia. Il piccolo bar foderato di legno era allegramente decorato con festoni natalizi e oggetti della tradizione giamaicana, foto di Bob Marley, il Leone di Zion, e immagini di un Babbo Natale versione Winnie Pooh. Luccicanti decorazioni natalizie penzolavano sopra il bancone e sopra la testa del barista.


    Secondo un tacito accordo, io e Ryan prendemmo posto al bancone. Senza lasciarci il tempo di ordinare qualcosa, Tamotsu ci servì il nostro ramen vegano preferito e versò l’Hennessy che ancora non avevo bevuto in un tumbler alto con dell’altro ghiaccio. Restammo seduti a chiacchierare con Taka e Yoshiko (avvolta in uno dei suoi coloratissimi scialli fatti a mano) e con un flusso ininterrotto di persone che volevano farci gli auguri.


    A un certo punto le porte del Bagus si spalancarono. Sayuri, con un elegante cappello nero, entrò nel bar con in braccio Takashi. «Sorpresa!», esclamò, raggiante.


    Il soriano, avventuroso, si comportava sempre più come un cane. Non si spaventò affatto quando si ritrovò in un bar affollatissimo in mezzo a decine di estranei. Anzi, sembrò godersi parecchio le attenzioni dei membri dello staff. Tutti gli fecero le feste, ed ebbe addirittura il posto d’onore in molte delle foto, oltre naturalmente a tutte quelle fatte insieme a me e Ryan.


    Era una delle cose che amavo di Takayama – i piccoli gesti che ciascuno faceva per gli altri. Che altro posto al mondo ammetteva un gatto a una festa d’addio? Solo quella speciale cittadina di montagna!


    Quando io e Sakuri riuscimmo ad avere un momento tutto per noi, le chiesi, forse per la millesima volta: «Sei proprio sicura che ce la farai a occuparti di Gershwin e Iko mentre noi non ci siamo? Con Takashi avrai ben tre gatti in casa fintanto che non riusciremo a trovare un posto definitivo per Iko e a portarci via Gershwin».


    «Daijoubu (no problem). La condivisione degli spazi non è un problema per noi», disse lei, con il suo sorriso rassicurante.


    Ryan continuava a orbitare dalle parti del bancone, perché voleva bene a Tamotsu e voleva trascorrere con lui più tempo possibile.


    Col passare delle ore al Bagus arrivavano sempre più persone con dei regalini che ci avrebbero permesso di ricordarci di loro e della loro bella città. Sapevo che in Giappone non è buona educazione aprire i regali davanti alle persone che li hanno portati, ma ormai ero troppo emozionata e troppo brilla per obbedire alle regole. Uno dei regali che mi piacquero di più me lo diede un tipo che conoscevo appena, Chiyo, proprio quello che somigliava al famoso lottatore giapponese. L’avevamo incontrato solo qualche volta, lì al bar, eppure ci aveva comprato una bottiglia rossa a forma di Sarubobo, la mascotte cittadina. E nella bottiglia c’era il sakè prodotto da una distilleria locale.


    «È un regalo perfetto», gli dissi attraverso un velo di lacrime. Riassumeva tutto ciò che avevo amato di Takayama: era un simbolo del Giappone, una cosa che si poteva trovare solo in quella regione e che rifletteva l’ikigai come la distilleria locale, invece che un oggetto impersonale importato dalla Cina; inoltre, trovai bellissimo il contrasto tra un vecchio giocattolo per bambini e l’alcol all’interno.


    «È molto gentile da parte tua», disse Ryan a uno dei suoi amici del bar, anche lui con un velo di lacrime negli occhi, facendo cadere a terra della carta da regalo verde. Aveva ricevuto una bella scatola contenente mocha (torta di riso giapponese).


    Verso le undici e mezza il dj abbassò la musica. Taka, con in testa un berretto rosso da Babbo Natale, prese il microfono e disse: «Buona fortuna a Fukushima, Ryan-san e CJ-san. Ci mancherete». Poi alzò il bicchiere e gridò «Kampai!», e tutti in sala gli fecero eco bevendo insieme a lui.


    In un inglese stentato e a volte francamente incomprensibile, molte persone vollero pronunciare un vero e proprio discorso. I giapponesi sono molto conservatori, e non amano mostrare in pubblico le loro emozioni, quindi i discorsi risultarono un po’ tutti uguali, ma riuscirono a esprimere l’affetto che provavano per noi.


    «Non dimenticherò mai i bei momenti che abbiamo vissuto insieme», disse G-Kun. «Come quando Ryan ha fatto il dj qui nel locale, o siamo andati a fare snowboard, ridendo e scherzando come dei veri campioni». Poi passò il microfono a Ken, uno dei migliori amici di Ryan.


    «Voglio ringraziare entrambi per l’amicizia e per i bei momenti che abbiamo passato insieme durante il vostro soggiorno qui in città», disse Ken. «E non dimenticate che un giorno verrò a trovarvi a Londra!».


    Molti altri dissero qualcosa in nostro onore, cose divertenti, o dolci, e sempre accolte da grandi brindisi (e da qualche rumorosa interruzione). Poi toccò a Tamotsu, proprietario e cuoco del locale, farsi avanti. «CJ-san, Ryan-san», disse, e fece una pausa per raccogliere i pensieri e cercare le parole inglesi con cui esprimerli. «Ormai siamo amici da più di un anno. Mancherete moltissimo a tutti coloro che stasera sono qui al Bagus. Ormai fate parte della nostra grande famiglia. Vi prego, non dimenticateci e tornate presto a Takayama! Vi aspettiamo!». Poi alzò il bicchiere e gridò «Kampai!».


    Violando tutti i tabù inglesi (e giapponesi), lasciai che dei grossi lacrimoni caldi mi scorressero giù per le guance. Avevo un groppo così grosso in gola che non riuscivo quasi a respirare. Ryan non pianse, ma fissò a testa bassa e con aria triste la sua Asahi (birra).


    A quel punto Tamotsu propose a me e Ryan a dire qualcosa di carino. Ero troppo travolta dall’emozione per parlare, e quasi non mi reggevo in piedi, così Ryan parlò anche per me. Si mise in mezzo al locale e prese il microfono dalle mani di Tamotsu.


    Dovette schiarirsi la voce. «Voglio solo ringraziare tutti voi per aver reso il periodo trascorso qui a Takayama tanto speciale. Abbiamo apprezzato molto la vostra compagnia, la vostra amicizia… e le bevute! (Applausi dal pubblico). Venite a Fukushima per fare un po’ di snowboard! (Altri applausi). Kampai!».


    «Kampai!», gridarono tutti, vuotando i bicchieri.


    Fu proprio in quel momento che Sayuri si chinò su di me e disse: «Sai, per noi questo è un momento davvero speciale. In giapponese lo chiamiamo ichigo ichie, non saprei bene come tradurlo in inglese, ma significa che nella vita le cose non accadono mai due volte: per questo la festa di stasera, il momento che stiamo vivendo tutti insieme, è unico e prezioso».


    Sentivo le lacrime traboccare perché mi rendevo conto che era vero. Un giorno sarei potuta tornare a Takayama, ma chissà quando, e comunque sarebbe stato un periodo di vita diverso, in circostanze del tutto diverse. Quella serata esatta era importante proprio perché la vita scorre in fretta, le cose accadono, la gente cambia, e niente – cominciavo a capirlo solo allora – niente dura per sempre. Io stessa stavo cambiando molto in fretta; mi ci sarebbe voluta la macchina del tempo del dottor Who.


    Alla fine, quando salutammo tutti e ce ne andammo dal Bagus, quella che camminava accanto a Ryan era un CJ umile e grata.


    Rientrammo nel nostro gelido appartamento – la temperatura era precipitata vertiginosamente. Gershwin e Iko erano accoccolati insieme sotto il kotatsu. Ci rannicchiammo anche noi sotto la coperta elettrica del lettone, guardando la neve che cadeva fuori dalla finestra della nostra camera. Ci sembrava molto appropriato che la scena fosse uguale a quella che avevamo trovato al nostro arrivo, un anno prima. Da quel momento in poi avrei sempre associato la neve a Takayama.


    Il mattino dopo ci svegliammo con i postumi della grande festa di sayonara. Ma avevamo i minuti contati, così ci trascinammo fuori dal letto, distribuimmo croccantini ai gatti, facemmo colazione e ci vestimmo, giusto in tempo per l’arrivo di Sayuri, che ci avrebbe portati in stazione alle otto e trenta. Gershwin e Iko, ovviamente, decisero proprio in quel momento di giocare a nascondino, quindi ci volle un po’ più del previsto per acchiapparli e infilarli nel trasportino.


    «Starai benissimo», continuavo a ripetere al povero Gershwin fresco di evirazione. Lui però non sembrava particolarmente preoccupato. «Starai con i tuoi amici Sayuri, Iko e Takashi finché non verremo a prenderti per portarti nella nuova casa».


    Ci infagottammo nei giacconi (che potevano ben poco contro il freddo glaciale) e ammonticchiammo gatti e valigie nella macchina di Sayuri. Poi le chiesi un’ultima volta: «Sei proprio sicura che andrà tutto bene?»


    «Vita insieme, no problem per noi», ripeté lei per l’ennesima volta con un caldo sorriso, e io rischiai di scoppiare di nuovo a piangere.


    Ryan prese posto sul sedile del passeggero, io su quello posteriore insieme ai gatti, e Sayuri mise in moto. Stavamo partendo per davvero. Stavamo lasciando la nostra casa. Stavamo lasciando Takayama. Per sempre.


    Sayuri guidò con prudenza lungo la strada innevata e piena di ghiaccio e passò davanti al tempietto scintoista della nostra via, che osservammo per l’ultima volta. Ci fermammo un momento a casa sua, dove io e Ryan salutammo per sempre Iko – il cui futuro era ancora incerto – e temporaneamente Gershwin. Poi Sakuri li portò di sopra, e io feci del mio meglio per ricacciare indietro le lacrime.


    Poco dopo tornò e rimise in moto. Parcheggiò poco lontano dalla stazione e ci seguì mentre trascinavamo le nostre valigie sul binario. Non erano molti i passeggeri abbastanza coraggiosi (o folli) da mettersi in viaggio in quel mattino gelido, tranne…


    «Ehi, ma quello non è Ken?», chiesi a Ryan indicandogli furtivamente il George Clooney di Takayama, avviluppato come noi in abiti pesanti.


    «Sì, mi sa proprio che è lui», disse Ryan. «Cosa ci fa qui?».


    A quel punto comparvero anche Taka e Tamotsu, quelli del Bagus. Subito seguiti da Ryo e Hitomi e dagli altri amici di Takayama che nell’ultimo anno avevano fatto parte della nostra vita.


    «Ma allora è una festa di bon voyage!», esclamò Ryan divertito.


    Io non riuscivo più a spiccicare parola. Mi veniva di nuovo da piangere. Non sapevo cosa mi colpisse di più, se il fatto che Sayuri avesse organizzato per noi quella meravigliosa festa d’addio a sorpresa o la constatazione che tutte quelle persone ci volevano così bene da uscire di casa con quel freddo terribile.


    Ryan mi diede una gomitata e mi sorrise affettuosamente. «A quanto pare ci vogliono davvero bene», disse.


    «Sì», risposi, ricacciando indietro le lacrime. Avrei voluto mettermi a frignare come una bambina. Invece scoppiai a ridere, e Ryan si unì subito a me, man mano che gli altri ci raggiungevano sul binario della stazione.


    «Abbiate cura di voi, e vi auguro di essere sempre felici», disse Tamotsu con un ultimo abbraccio.


    «Ci vediamo a Fukushima», insistette Ryan. «Ci faremo delle belle discese in snowboard».


    Altri arrivarono per un ultimo saluto, un abbraccio, qualche lacrima ricacciata indietro, qualche battuta per contrastare la tristezza.


    Probabilmente gli altri passeggeri ci presero per delle celebrità locali per via della folla che si era riunita. Quando il nostro treno entrò in stazione, sul binario c’erano almeno quindici persone che ci salutavano con la mano e ci dicevano addio.


    A salutare me, quando ero partita da Londra, non c’era stata nemmeno la metà di quella folla. Eppure eccole là, persone che solo un anno prima erano state per noi dei perfetti estranei, che ora avevano affrontato la neve e il ghiaccio e il vento gelido solo per dimostrarci un po’ d’amore e di gentilezza.


    Guardai Sayuri. Anche lei aveva gli occhi pieni di lacrime.


    Tirò fuori in fretta un fazzoletto, mentre gli altoparlanti degli annunci al pubblico tornavano in vita per dire che era ora di salire a bordo.


    Sopraffatta da quell’addio, avevo le guance rigate di lacrime mentre abbracciavo per l’ultima volta la mia migliore amica. Salimmo sul treno. Gli altoparlanti trasmisero l’ultimo avviso: era ora di partire. Le porte si chiusero con un tonfo. Mentre il treno si allontanava lentamente dalla stazione di Takayama e dai nostri amici, guardai ancora una volta fuori dal finestrino i visi amichevoli di quelle persone che avevo imparato ad amare. Con la profonda consapevolezza che non le avrei mai più incontrate, con una sola, importantissima eccezione.


    «Ci rivedremo presto!», gridai a Sayuri.


    «Sou da ne!» (Va bene!), rispose lei.
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    Capitolo 13


    Nemmeno un gatto in giro
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    Erano esattamente le otto e mezza dell’antivigilia di Natale quando lasciammo la prefettura di Gifu e le Alpi giapponesi nell’Honshu centro-occidentale. Anche quella volta prendemmo il treno JR da Takayama e poi la coincidenza con il treno ad alta velocità che ci portò verso est fino a Tokyo. Lì prendemmo un altro shinkansen verso nord fino alla prefettura di Fukushima, nell’Honshu nord-orientale. Mentre guardavo fuori dal finestrino, mi domandavo come sarebbe stato per Gershwin quel viaggio a marzo, quando ci avrebbe raggiunti.


    La nuova prefettura in cui avremmo abitato si estende dall’Oceano Pacifico ai rilievi della regione di Aizu. Il secondo treno ultraveloce ci portò tra le montagne meridionali fino all’antica città di Shirakawa.


    Più di 1500 anni fa, Shirakawa era l’avamposto più settentrionale del Giappone “civilizzato”, collegata con la sede del governo nazionale, a Kyoto, dalla Ōshū Kaidō, una delle cinque importanti strade usate dagli ufficiali governativi per tenere sotto controllo le province. E proprio qui stava il problema: perché la Ōshū Kaidō era anche la via principale utilizzata dai “barbari” del nord per invadere il resto del Paese.


    E così, attorno al 400 d.C., l’esercito giapponese realizzò la Barriera di Shirakawa, un grande posto di blocco con importanti fortificazioni: un po’ la versione giapponese del Vallo di Adriano, ma con molte meno mura, perché le montagne coperte di fitti boschi che la circondavano bastavano a bloccare efficacemente l’avanzata degli invasori da quella parte. Per invadere il resto del Paese, dunque, i selvaggi del nord avrebbero dovuto affrontare innanzitutto la Barriera di Shirakawa con tutti i suoi uomini armati.


    A partire dal 900 d.C., quando la minaccia proveniente da nord fu neutralizzata grazie alla (non proprio efficace) assimilazione dei “selvaggi” sotto il governo giapponese, la Barriera fu usata per monitorare i commerci tra il nord e il sud del Paese. Finché, attorno al 1200 d.C., quella struttura difensiva non cadde in disuso, crollò e scomparve; ma non dalla memoria della gente. Perché da lì in avanti sarebbe entrata a far parte della mitologia poetica del Paese.


    Una delle più famose opere classiche del Giappone, Lo stretto sentiero del profondo Nord, di Matsuo Bashō, composta nel 1689, ha fatto della Barriera di Shirakawa una meta di pellegrinaggio per infiniti altri poeti e viaggiatori, allora come oggi.


    Nella letteratura giapponese, la Barriera è stata a lungo associata sia alla primavera sia, in particolare, all’autunno. Nōom (998-1050 d.C.), monaco buddista e poeta che ha composto opere nella tradizionale forma waka, ha scritto: «Lasciai la capitale con le nebbie primaverili, ma alla Barriera di Shirakawa soffiava un vento autunnale». Altri poeti hanno fatto della Barriera una metafora della lontananza, dell’isolamento, della solitudine e della separazione.


    Mentre guardavo fuori dal finestrino e il treno ad alta velocità attraversava un’immensa distesa di montagne e di foreste coperte di neve, ero acutamente consapevole di quell’isolamento. Speravo solo che non avremmo vissuto il nuovo anno in solitudine, distanti dai nostri gatti, dal resto del Paese e dai nostri amici. Quel paesaggio remoto mi faceva sentire come se mi stessi recando in un paese diverso… in un mondo diverso.


    Per una mezz’ora io e Ryan viaggiammo in silenzio sulla Linea Principale di Tōhoku, guardando il paesaggio sconosciuto che ci scorreva davanti agli occhi.


    Ma quando finalmente scendemmo dallo shinkansen alla stazione di Shirakawa, all’una in punto del pomeriggio, il sollievo ci uscì da tutti i pori. Ryan dimenticò subito quel viaggio interminabile non appena il gelido vento siberiano venne a schiaffeggiarci sulla pensilina della stazione. Il viso sorridente di Mr. Maki ci riscaldò subito. Il gelo gli aveva arrossato le guance. La sciarpa di lana nera che si era infilato nel logoro cappotto sembrava del tutto insufficiente a combattere il vento gelido.


    «Oh, sono felice che ce l’abbiate fatta», ci disse, allegro. «Fa abbastanza freddo per voi?»


    «Giusto un pochino più del necessario», lo rassicurò Ryan.


    «Salite in macchina, c’è il riscaldamento».


    Purtroppo dovemmo affrontare il clima artico fuori dalla stazione prima di raggiungere il SUV di Mr. Maki, parcheggiato davanti a un campo giochi deserto. Con il respiro che creava dense nuvolette di vapore nell’aria gelida, ci affrettammo a caricare i bagagli sul 4x4 e saltammo dentro. Ryan si mise davanti, come al solito, mentre io mi spaparanzai sul sedile posteriore. Tutti i finestrini si appannarono immediatamente per l’improvvisa esposizione al nostro calore corporeo.


    Anche se era appena pomeriggio, il cielo era così basso e carico di neve che sembrava notte. Con lo sbrinatore al massimo, Mr. Maki ci portò via dalla stazione di Shirakawa.


    «Vi ringrazio ancora una volta per aver accettato di cominciare così a ridosso del Natale», ci disse mentre aggiravamo Shirakawa – una città fatta di edifici bassi e medio-bassi con 60.000 abitanti. «È sempre un momento particolarmente difficile per noi, perché quasi tutti i nostri dipendenti occidentali prendono le ferie. E così gli altri insegnati devono lavorare di più».


    «Certo», rispose Ryan. «Siamo felici di dare una mano».


    Ben presto la città sparì alle nostre spalle. Attraversavamo un paesaggio fatto di grandi aziende agricole, immense risaie nascoste dalla neve e morbidi rilievi coperti di foreste di abeti. E poi cominciammo a salire verso le montagne.


    Dal momento in cui uscimmo dalla stazione, Mr. Maki non fece altro che accendersi una sigaretta dopo l’altra. Il fumo riempì rapidamente l’abitacolo, offuscando il paesaggio circostante.


    Man mano che salivamo, Mr. Maki ci indicò le piste da sci, e quindi naturalmente chiacchierammo delle varie stazioni sciistiche giapponesi.


    Mancavano ancora pochi chilometri in direzione nord-est, sempre in salita. Man mano che ci arrampicavamo sulle alture di Hatoriko, il terreno divenne talmente ghiacciato che cominciai a temere che i freni dell’auto si bloccassero.


    Ad ogni chilometro cresceva la sensazione di essere sempre più lontani da qualsiasi cosa assomigliasse alla civiltà. Personalmente avevo sempre desiderato vivere in una zona rurale, ma forse così era troppo.


    Sulla strada non si vedevano altre macchine. Sul ciglio, la neve ammonticchiata superava in altezza il SUV di Mr. Maki. Mentre lo osservavo guidare con grande prudenza, cominciai a temere che da lì in avanti non avrei più visto nessun insediamento umano. Ben presto però su entrambi i lati della strada apparvero delle baite di legno e alcune case per le vacanze, grandi e costose, su estesi appezzamenti di terreno.


    «Qui vicino c’è il villaggio turistico Regina Forest, in quella stradina secondaria», disse Mr. Maki indicandoci un segnale stradale. «In realtà sarebbe una struttura estiva. D’estate c’è un laghetto per la pesca sportiva, una sauna e alcuni chalet in affitto. Mia nipote viene qui per le vacanze con il suo cane».


    La strada divenne ancor più ripida. «Quella è Villa Fuji», disse Mr. Maki indicando un punto alla nostra sinistra. Vidi un grande cartello, e una casa enorme con delle finestre grandissime. «È la casa dei proprietari, che però la usano quasi solo nei fine settimana. Il parcheggio è riservato a loro; voi e gli altri insegnanti, una coppia sposata, starete nello chalet più vicino».


    Proprietari? Insegnanti? Sbucando fuori dal nulla, di colpo ci trovavamo ai confini della British Hills. Mi raddrizzai di scatto.


    I proprietari della nostra sistemazione avevano una grande seconda casa di legno dipinta di bianco, con delle enormi finestre. Dietro c’erano due casette più piccole. «Quella è la vostra», disse Mr. Maki indicando una specie di chalet svizzero dipinto (guarda caso) di bianco, con un immenso campo da tennis (bianco anch’esso).


    La nostra casa. Quella che stavo guardando era la nostra nuova casa, mia e di Ryan. Non un appartamento, una vera casa.


    Mr. Maki continuava a guidare. «Laggiù, sotto quella neve, c’è un campo da golf: un sacco di gente viene fin qui da Tokyo per il golf», aggiunse, indicando una vasta distesa bianca.


    Improvvisamente arrivammo in cima a una montagna innevata. Lì, proprio davanti ai nostri occhi, trovammo gli alti cancelli di ferro battuto della British Hills, aperti. Un’antica foresta circondava il campus, accrescendo il generale senso d’isolamento.


    Man mano che percorrevamo il viale, guardai fuori dai finestrini annebbiati dal fumo, sempre più sbalordita. Alla nostra sinistra c’era una sala da tè dall’aspetto davvero inglese, l’Ascot, una piccola struttura con il tetto di tegole rosse e una perfetta cabina telefonica rossa. Poco oltre c’erano due casette in stile Tudor (gli alloggi degli studenti), simili a fienili. Sulla destra vidi quattro edifici a due piani, anch’essi in finto stile Tudor – travi di legno nero su facciate bianche e tetti molto inclinati – che, come appresi più tardi, venivano usati per le lezioni di cucina e di conversazione.


    Sull’altro lato del vialetto c’erano altre tre costruzioni in stile Tudor – la Henry II, la Bentley e la Wren – che offrivano varie sistemazioni, dai dormitori collettivi alle suite di lusso.


    I dettagli di quel finto villaggio inglese erano di una precisione incredibile, dai tradizionali cartelli stradali ai sottili lampioni neri in stile vittoriano. I giapponesi, quando fanno una cosa, la fanno bene. Evidentemente non avevano badato a spese per realizzare gli edifici della British Hills (più tardi avrei appreso che molti materiali da costruzione ed elementi decorativi erano stati comprati proprio in Inghilterra, per assicurarsi che fossero autentici).


    Sulla destra intravidi un vecchio pub inglese, il Falstaff, con le travi in stile Tudor che spiccavano sullo sfondo innevato. Dietro i vetri piombati, delle luci ammiccanti ci invitavano a entrare, promettendoci calore e allegria. Purtroppo, Mr. Maki non si fermò per offrirci un bicchiere di vin brulé o di birra inglese.


    «Al pub si possono vedere le partite di calcio?», gli chiese Ryan. Sapevo che sarebbe stato un fattore determinante per lui, perché una delle cose che gli mancavano di più quando non era in patria era la possibilità di seguire le partite della sua squadra del cuore, il Liverpool.


    «Sì», rispose Mr. Maki, «sono abbastanza sicuro che potrete assistere a tutti i principali eventi sportivi».


    «Fantastico!», disse Ryan senza trattenere l’entusiasmo.


    Appena oltre il pub, adiacente alla Manor House che dominava la sommità della collina, c’era l’Ye Olde Shoppe, un negozio di souvenir in mattoni rossi con finiture bianche che, stando alla vetrina e ai cartelli esposti, vendeva orsetti di peluche, fudge e biscotti di pastafrolla importati direttamente dal Regno Unito.


    Proprio quando cominciavo a pensare di averle viste tutte, passammo tra due leoni inglesi di marmo bianco, uno di fronte all’altro. Subito dopo, in mezzo al viale, sorgeva una statua di Shakespeare con in mano una bandiera australiana: probabilmente lo scherzo di qualche burlone australiano. Sorrisi, e parte dell’ansia che provavo nell’entrare in quel mondo sconosciuto si dissipò.


    Dietro Shakespeare, nel punto più alto della collina, sorgeva un imponente maniero finto medievale che sembrava incombere sul villaggio.


    «Quella è Manor House, la nostra reception principale», disse Mr. Maki. «Là gli studenti e tutti gli altri ospiti fanno il check-in. Spesso gente ricca viene da Tokyo per passare qualche notte alla Manor House. A volte si celebrano addirittura dei matrimoni».


    Ma invece di fermarsi, Mr. Maki proseguì lungo il viale fino a un parcheggio nascosto da una fila di sempreverdi. Accanto al parcheggio c’era un edificio di cemento bianco, che ospitava l’amministrazione e gli uffici degli insegnanti. Probabilmente la ragione per cui avevano pensato di nasconderlo al pubblico era il brusco contrasto con l’architettura medievale di Manor House.


    «Il vostro ufficio è qui, nell’amministrazione», ci disse Mr. Maki parcheggiando il SUV. «C’è anche la mensa del personale, dove potrete consumare i pasti».


    E con ciò era tutto: quello era il nostro nuovo luogo di lavoro. La nostra nuova casa. Scesi dal SUV con molta prudenza, per paura di scivolare, barcollare per quattro e cinque secondi e infine ritrovarmi col sedere sul cemento coperto di ghiaccio. In realtà fu il forte vento siberiano a farmi quasi perdere l’equilibrio. Misi subito una mano sulla spalla di Ryan per stabilizzarmi. Con l’aria fredda che ci congelava i polmoni, ci arrampicammo sullo scivoloso pendio ghiacciato fino a Manor House. Mr. Maki (che esalava fumo di sigaretta) e Ryan chiacchieravano, ma io avevo perso del tutto l’interesse per ciò che stavano dicendo. Pensavo solo a rifugiarmi al più presto in un locale riscaldato.


    Cominciammo a salire i gradini ghiacciati che portavano al torreggiante portone principale di Manor House. Proprio mentre cominciavo a pensare che la presentazione del mio nuovo lavoro e della mia nuova scuola fosse stata un po’ troppo fredda, una specie di bomba esplose alle nostre spalle facendomi fare un balzo di quasi cinque metri.


    «Cos’è stato?», esclamò Ryan.


    «Cos’è stato?», ripetei io, con il cuore che mi rimbombava in petto.


    «Oh, è solo una cosa che facciamo per tenere lontani gli orsi», disse Mr. Maki.


    «Orsi?», squittii io.


    «Qui attorno c’è una foresta selvaggia», disse Ryan.


    «Esatto», confermò Mr. Maki. «E in questa stagione dell’anno, prima di andare in letargo, gli orsi si aggirano in cerca di cibo, e alla British Hills sanno che ce n’è in abbondanza».


    Orsi. Bombe. Una cosa terribile. Ben presto avrei scoperto che quelle esplosioni, ovvero il deterrente per gli orsi, deflagravano varie volte al giorno. La prima che avevo sentito mi aveva spaventato così tanto che per poco non ero schizzata in cima a un albero. Sono sicura che quel sistema terrorizzasse molto di più studenti e insegnanti che non i grossi vicini a quattro zampe.


    Ci infilammo nel grato calore di Manor House ed entrammo in un grandioso salone in stile vittoriano, con un pavimento di marmo color crema, una gigantesca scalinata che saliva al piano superiore e un enorme candeliere appeso sopra le nostre teste a un soffitto lavorato a sbalzo. Davanti a noi c’era una grande scrivania di mogano con dietro una centralinista.


    Sul lato opposto della sala, un bel fuoco allegro scoppiettava in un grande camino con una cornice di mogano riccamente intagliata e davanti due poltrone Chesterfield. Un grande albero di Natale (decorato in modo professionale – forse veniva da Harrod’s) occupava l’angolo in fondo a destra.


    Fatta eccezione per il fuoco scoppiettante, l’unico suono che si udiva era un sottofondo di cori natalizi diffuso da altoparlanti invisibili.


    Tutto molto sofisticato.


    Un gruppo di studenti delle superiori ci passò accanto: portavano degli indumenti neri coperti di neve, qualcosa di simile all’uniforme accademica di rigore all’Università di Oxford. Ci salutarono allegramente con la mano. Mr. Maki gli rivolse un cenno del capo e ci accompagnò in una frenetica visita guidata, durante la quale recuperammo i nostri bagagli.


    «Potete usare piscina e sauna quando desiderate», ci annunciò. La mia felicità si fece incontenibile.


    Poi ci accompagnò su per la grandiosa scalinata con meravigliose finestre dai vetri piombati, fino al primo piano. L’Ala Est del primo piano aveva un lungo corridoio con la moquette, decorato dai ritratti di dignitari inglesi che avevano contribuito in qualche modo alla causa del Giappone. Portava a due camere da letto: la King’s Room e la Queen’s Room.


    Ma perché diavolo avevano costruito quella mini-Inghilterra in cima a una remota montagna giapponese? Semplice. Era stata l’idea di un ricco uomo d’affari giapponese che aveva sposato un’anglofila con la passione per l’antica Inghilterra. In origine, la British Hills era stata costruita per lei. Dopo di che il marito aveva deciso di investire nel proficuo insegnamento della lingua inglese, e la British Hills era diventata, per i rampolli delle famiglie più ricche, l’occasione di godere di una full immersion senza che i loro genitori dovessero accollarsi gli esorbitanti costi del viaggio e dell’alloggio nella vera Inghilterra.


    A quel punto Mr. Maki disse che saremmo andati negli uffici amministrativi, ubicati dietro l’Ala Est. Il che significava affrontare un’altra volta il clima gelido esterno, proprio ora che finalmente ero riuscita a riscaldarmi.


    «Troverete la mensa del personale nel seminterrato dell’amministrazione», ci annunciò il nostro capo mentre attraversavamo di nuovo il pianterreno dell’Ala Est. «Lì potrete mangiare».


    Salimmo le scale fino all’amministrazione, che si occupava sia degli insegnanti sia del personale amministrativo giapponese e aveva sede in un moderno open space. Dello staff facevano parte sei uomini e due donne: indossavano eleganti divise bianche e nere e lavoravano diligentemente a capo chino. In quel momento gli insegnanti erano in classe con gli studenti.


    «Signore e signori, vi presento i nostri nuovi insegnanti, Ryan e CJ», annunciò Mr. Maki. Tutti alzarono gli occhi e ci rivolsero un sorriso amichevole, ma subito tornarono al loro lavoro senza dire una parola. Il personale giapponese non si perde in chiacchiere.


    In realtà avremmo scoperto che erano quasi tutti amichevoli… più o meno. I loro ruoli e rapporti erano stati stabiliti molto tempo prima, e avevano visto così tanti insegnanti arrivare e andar via che ormai non ci facevano più caso, e non si sforzavano particolarmente per creare legami con i nuovi arrivati.


    A questo punto Mr. Maki ci portò a conoscere il direttore della scuola, Yasuda-san, seduto in fondo all’ufficio. Quella del direttore è la posizione più importante nella cultura aziendale giapponese. Una posizione che lo autorizza a controllare se e quanto lavorano i dipendenti.


    Durante quel primo incontro, in Yasuda-san vidi solo il tipico funzionario. Era sulla cinquantina, portava i capelli tagliati con precisione e degli occhiali cerchiati di nero appollaiati sul naso. Sembrava un po’ rigido e troppo occupato per perdere tempo con due insegnanti nuovi. Ma era senz’altro beneducato (i giapponesi non sono mai bruschi).


    Mr. Maki fece un lieve inchino. «Questi sono CJ e Ryan, i nuovi professori».


    «Lieto di fare la vostra conoscenza», disse Yasuda-san alzandosi in piedi. «Spero vi piacerà lavorare con noi».


    «Grazie. Non vediamo l’ora di cominciare», disse Ryan, altrettanto beneducato.


    Tutto qui. Yasuda-san era un uomo di poche parole.


    È risaputo che quando i gatti si incontrano per la prima volta soffiano, tirano fuori gli artigli e marcano il territorio. Lo stesso può capitare quando si introducono delle persone nuove in un ambiente di lavoro ben rodato. Dietro i sorrisi falsi e i “lieto di conoscervi”, anche gli esseri umani soffiano e nascondono i loro veri pensieri, sentimenti e caratteri.


    Se si mettono nella stessa stanza vari felini che non si conoscono, inoltre, si scatena quasi sicuramente il putiferio, e i gatti provano un forte stress. Per questo è opportuno far incontrare gli animali pian piano per creare prime impressioni e associazioni positive. Il più delle volte, questo avviene tramite il cibo. Analogamente, Mr. Maki concluse il nostro tour nella scuola portandoci alla mensa, ubicata nel seminterrato.


    Una scelta giusta. Era stata una giornata lunga, piena di emozioni forti e a volte contrastanti, e dopo il tour ero stanca morta. E avevo fame. Ryan era addirittura affamato.


    Purtroppo la sala mensa era bianca e sterile e poco allettante. La cucina era collocata in fondo, un piccolo televisore appeso a una parete trasmetteva notiziari in giapponese e il buffet offriva insalate, riso e il piatto del giorno (più tardi avrei scoperto che si trattava degli avanzi del refettorio degli studenti e degli ospiti privilegiati). Due file di tavoli riservati al personale straniero e due per quello giapponese riempivano buona parte del locale (ben presto avrei capito che alla British Hills esisteva una regola non scritta, ma trasmessa come un ordine dai piani alti: gli insegnanti non dovevano sedersi accanto al personale giapponese per mangiare insieme).


    Nella sala mensa c’erano poche persone sedute qua e là, e solo due insegnanti (gli altri erano ancora in classe).


    Ammonticchiai sul mio piatto un notevole quantitativo di pietanze giapponesi e occidentali – patatine fritte, insalata, riso, zuppa di miso, tofu e tè verde, poi presi posto accanto a Ryan. Allo stesso tavolo sedeva un insegnante di mezz’età. Era australiano, a giudicare dall’accento che sentii quando si rivolse a un amministrativo giapponese seduto a un’estremità del tavolo.


    Avrei voluto mostrarmi intraprendente, cominciare subito a tessere rapporti con i colleghi, ma mi sentivo il cervello come congelato. Pensai di fare qualche domanda sulla qualità della cucina, ma non volevo che la cosa fosse recepita negativamente.


    «Com’è lavorare qui?», chiesi invece con forzata allegria.


    «Lo vedrai tu stessa», rispose l’australiano. E tornò al cibo.


    Con ciò la conversazione finì, ma a me non importava. Mi sentivo sopraffatta e stanca, e non avevo molta voglia di chiacchiere. Volevo solo mangiare, andare nella mia nuova casa, sistemarmi e dormire per un centinaio d’anni.


    Quando finalmente lasciammo la sala mensa era quasi sera; ciò significava che, con quel tempo orribile, fuori era già buio pesto. Dovetti sforzarmi per reprimere gli sbadigli mentre Mr. Maki ci accompagnava al nostro nuovo alloggio, nel campus della British Hills: una bella casetta bianca a due piani circondata da sempreverdi innevati. Un alto strato di neve copriva l’ampio tetto inclinato. Luci di benvenuto ci accolsero all’interno.


    Vedevo che a una distanza facilmente percorribile a piedi sorgevano altre casette, ma la foresta rendeva la nostra nuova dimora solitaria e un po’ magica, come fosse appena uscita da un libro di fiabe.


    Scendendo dal SUV, sentii un silenzio perfetto. Tutto era immobile, pieno di pace e meravigliosamente confortante. Ma subito dopo una parte della neve che ricopriva il tetto crollò a terra con uno schianto che ci fece sobbalzare.


    «A quanto pare abbiamo anche noi un deterrente per gli orsi», disse Ryan sorridendo.


    Orsi. Ambiente selvaggio. Giusto. Be’, spesso gli orsi giocano un ruolo importante nelle fiabe, quindi perché non avrebbero dovuto apparire anche nei dintorni della nostra casetta incantata?


    Ripiombando con i piedi per terra, osservai preoccupata il vialetto pieno di neve chiedendomi come avremmo fatto, il mattino dopo, a uscire di casa per andare al lavoro, se quella fitta nevicata fosse andata avanti ancora a lungo. Perfino il campo da tennis era sepolto per circa un metro e mezzo.


    Gli inverni che avevo vissuto in Inghilterra, piuttosto miti in confronto a quello, stavano rapidamente diventando per me un lontano ricordo.


    Mr. Maki ci aiutò a portare dentro i bagagli. Scendemmo i gradini ghiacciati che dal vialetto portavano alla casa e salimmo i quattro scalini fino alla porta d’ingresso. «Domani mattina fate in modo di essere in ufficio alle nove in punto, per l’addestramento», ci disse il capo, posando a terra le valigie. «A domani». E se ne andò. Attraversò di corsa il gelo della notte fino al suo SUV e ripartì.


    «Bene», disse Ryan. «Eccoci qui». E aprì la porta.


    «Ommioddio!», esclamai io non appena entrata.


    Innanzitutto si trattava di una casa vera, non di un appartamento. Per la prima volta da quando ero bambina avrei abitato in una casa vera, una casa tutta mia. Niente coinquilini disordinati. Solo io, Ryan e (presto) Gershwin.


    Secondo, era l’esatto opposto di una clinica proctologica riconvertita. Era spaziosa, più grande di qualunque altra casa in cui avessi abitato.


    I pavimenti di noce brillavano alla luce della lampada. Le pareti color crema erano spoglie. Su un lato, il salotto aveva porte scorrevoli che si affacciavano sulla foresta. Subito oltre, c’era un balcone coperto da un metro di neve. Pochi mobili, in stile moderno: un semplice divano a due posti blu, con dei braccioli che lo facevano sembrare un tipico prodotto dell’Ikea, un piccolo televisore nero in un angolo su un tavolino di vimini, e un’unica mensola di legno in un altro angolo.


    Non avrei potuto essere più felice: mobili ed elementi decorativi erano in pratica l’essenza dello Shibui, con la sua estetica semplice e il senso minimalista dello stile e della praticità, tutte cose di cui avevo letto e sognato prima di arrivare in Giappone e scontrarmi con Osaka e gli appartamenti formato scatola di scarpe.


    Quella casa, la nostra casa, aveva poi un bagno completo, con una finestrella per far entrare la luce naturale e una vasca abbastanza lunga da sdraiarmici dentro con tutte le gambe. Già mi vedevo a mollo nell’acqua calda nelle giornate invernali, dimentica delle temperature artiche e del paesaggio esterno.


    Lo chalet aveva solo due elementi negativi. Primo, dato che originariamente era stato costruito per i turisti estivi, la lavanderia e lo stenditoio erano all’esterno, proprio accanto alla porta principale (d’inverno, spesso i vestiti bagnati si sarebbero congelati, e avremmo dovuto portare il bucato alla Manor House per stenderlo al chiuso). Secondo, non aveva una vera e propria cucina. Il forno non c’era, gli armadietti erano pochissimi, e c’erano solo un frigorifero e una piastra elettrica con cui scaldare una zuppa o farsi un piatto di pasta.


    «A quanto pare ci aspetta un anno di pasti condivisi», dissi io, malinconica.


    «Almeno non dovremo fare la spesa con tutta la neve e il ghiaccio, o perdere tempo a cucinare», disse Ryan, incoraggiante. «Vuol dire che avremo più tempo per Gershwin e per guardare la tv. E per lo snowboard, nel mio caso».


    Salimmo la scala di legno che portava al primo piano e scoprimmo la sorpresa più grande di tutte. L’intero primo piano era la nostra camera da letto. Mi tornò in mente una pensione europea in cui eravamo stati: aveva un pavimento di legno come quello e delle finestre sui due lati dalle quali, se avessimo voluto restare a letto tutto il giorno, avremmo potuto ammirare il paesaggio e l’abbondante luce solare che entrava. C’erano anche dei lucernari nel soffitto, al momento coperti di neve, certo, ma che d’estate ci avrebbero permesso di starcene sdraiati a letto a guardare le stelle.


    Scesa la notte, ci accoccolammo sul divano blu del salotto e restammo a osservare, oltre le porte scorrevoli, le lucine che brillavano lungo le piste da sci a meno di dieci minuti da casa nostra.


    «Mi sembra tutto molto intenso», dissi nel silenzio più assoluto. «Avrei preferito fare una breve pausa prima di cominciare a lavorare. Non abbiamo imparato la lezione. Ci siamo spostati dall’Australia a Osaka, e l’abbiamo pagata cara. Poi siamo passati direttamente da Takayama a quest’altra casa. Mi sembra tutto un po’ troppo stressante».


    «Sì, penso che faremo fatica», disse Ryan. «Il primo periodo dopo un trasloco è sempre difficile. Viviamo giorno per giorno». E per un attimo fissò le luci in lontananza senza dire niente. «Non vedo l’ora di andare su quelle piste».


    «Lo capisco», dissi io, e gli sorrisi.


    Poi mi guardai attorno in quella casa così spaziosa. Era infinitamente più bella di qualunque altra casa avessimo mai avuto. Avevamo anche un’automobile a disposizione per andare a Shirakawa tutte le volte che ne avessimo avuto voglia. E una sauna, e una piscina. Tutto sommato… «Ho deciso: penso proprio che mi piacerà stare qui», annunciai, in parte anche per convincermene io stessa. «Ma questa casa è un po’ troppo vuota».


    «Quattro gatti occupano un sacco di spazio», concordò Ryan.


    «Non vedo l’ora di avere Gershwin qui con noi. Gli piacerà tantissimo. Avrà un mucchio di spazio in cui scorrazzare, la vista dal balcone sulla foresta è il sogno di ogni gatto, e a parte gli orsi non dovrò più preoccuparmi per la sua sicurezza. Non ci sono molti pericoli nemmeno sulla strada principale».


    «Credo proprio che sia il paradiso di qualsiasi gatto», disse Ryan. «Vuoi che telefoniamo a Sayuri per sapere come stanno Gershwin, Iko e Takashi?»


    «Sì», risposi con un certo imbarazzo.


    Ryan tirò subito fuori il cellulare. «Non rimandare a domani quello che puoi concederti oggi».
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    Capitolo 14


    Come un ombrello per un gatto
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    I miei primi due giorni alla British Hills furono pieni di alti e bassi, e il terribile vento siberiano fu così brutale che desideravo solo restarmene al chiuso, rannicchiata vicino al calorifero. Su quelle montagne del Giappone nordorientale l’inverno era molto più duro che a Takayama. La juki (neve) cadeva ogni giorno, e ne eravamo sempre più sepolti.


    Seduta in un angolo a contemplare la neve, compresi appieno quanto fosse remota la British Hills, per non parlare della nostra casa, ancora più remota. Attorno a me c’era ben poco che mi ricordasse Takayama, e men che meno l’Inghilterra: così avrei avuto ancora più occasioni di concentrarmi sulla mia nuova vita, su tutte le cose che avrei appreso in quel posto e che mi avrebbero aiutata nella ricerca del mio ikigai. Sorrisi riflettendo su quanto fossero cambiati i miei pensieri e i miei sentimenti all’inizio di quella nuova avventura rispetto a quelli di quando ero arrivata a Takayama.


    A una settimana dal nostro arrivo alla British Hills, io e Ryan ci eravamo già abituati ai ritmi del lavoro e cominciavamo a fare amicizia con i colleghi. Il Capodanno si avvicinava. So che molte persone l’aspettano con ansia, o perlomeno aspettano con ansia i festeggiamenti, ma a me non è mai piaciuto, sovraccarico com’è di un’allegria forzata e artificiosa. Voglio dire, cosa si festeggia realmente? Il fatto di dover affrontare un altro anno con gli stessi problemi di quello appena passato? Francamente, non lo capivo. E poi Gershwin mi mancava moltissimo.


    A vent’anni anch’io mi ero persa tra feste e ubriachezze moleste per Capodanno, solo per svegliarmi, qualche giorno dopo, sentendomi dieci volte peggio rispetto a quanto fosse necessario per accogliere l’anno nuovo. L’avevo fatto fin troppe volte e ormai pensavo fosse meglio festeggiare senza sguazzare troppo nell’alcol.


    Fu proprio allora che sentii di nuovo nella testa la vocetta parassita che ormai da un anno riuscivo a tenere a bada. Mi corrodeva dentro, suggerendomi di tenermi alla larga dai luoghi di socializzazione, di non sperperare i miei soldi, di evitare i locali pieni di estranei perché comunque non mi sarei divertita. In altre parole, la solita, logora tiritera delle mie ansie consuete.


    «Adesso sta’ zitta, una buona volta!», dissi a me stessa con decisione. Eckhart Tolle sarebbe stato fiero di me.


    In Giappone il Capodanno si chiama Omisoka, e secondo la tradizione è uno dei giorni più importanti dell’anno. Ma non alla British Hills. Come fu diverso, quel Capodanno, da quello di un anno prima! Niente gong del tempietto in fondo alla strada, anzi, niente delle feste tipiche del Giappone. Docenti, impiegati e studenti avrebbero fatto un tipico Capodanno inglese, vale a dire che si sarebbero riuniti nel nostro inglesissimo pub o sarebbero andati a cena nello sciccoso e costosissimo ristorante di Manor House.


    «Tu che ne pensi?», mi chiese Ryan.


    Lo guardai con un sorrisetto. «Non sono sicura di voler spendere e spandere per una cena speciale. In realtà, siamo venuti qui proprio per risparmiare».


    «Giusto. Ma è l’unico Capodanno che passeremo alla British Hills. Un’occasione che non tornerà. Penso che dovremmo cercare di approfittarne il più possibile».


    In quel momento mi tornò in mente un detto giapponese che mi aveva insegnato Sayuri, ovvero ichilo ichie che significa che nessun momento della vita sarà mai identico a un altro. Decisi proprio di scialacquare e concedermi una cena costosa.


    E così, la sera di Capodanno mi infilai un vestito elegante – un abitino nero che avevo trovato in un fantastico negozietto di seconda mano di Takayama – e mi preparai per recarmi al ristorante. Mi arricciai i capelli, mi truccai un po’ e, osservandomi nello specchio del bagno, mi sentii piena di energie positive per la serata che stava per cominciare.


    Ryan emerse dal bagno con una bella camicia a strisce multicolori che aveva comprato a Londra prima di partire e un paio di pantaloni blu marine.


    «Kakkoii» (Bello), gli dissi. «Ti sei proprio messo in tiro».


    «Nemmeno tu sei tanto male», disse lui con un sorrisone.


    Ci eravamo messi d’accordo di trovarci al ristorante alle otto e trenta con gli altri ospiti: Sinead, la nostra centralinista nord-irlandese; Stefan, un esuberante bristoliano che avevo conosciuto al banco degli sport; Tara, un’insegnante australiana un po’ eccentrica; e Hayley, una simpatica giovane australiana che sembrava la sosia sputata di Rebel Wilson prima che Hollywood le ossigenasse i capelli e le sbiancasse i denti. Secondo l’opinione che me ne ero fatta, erano i colleghi più simpatici di tutti.


    Il Refectory, il ristorante di Manor House, era modellato sulla Great Hall (sala da pranzo) medievale della Christ Church di Oxford. Due lunghe tavole di legno occupavano in lunghezza tutta la sala, divise da un corridoio foderato di moquette e apparecchiate con belle tovaglie di lino bianco e piccole lampade ogni metro o due. Fili di lampadine scintillanti decoravano le pareti. Una grande foto a colori della regina faceva bella mostra di sé sopra un pianoforte a coda. Mancava solo Harry Potter seduto al tavolo dei Grifondoro.


    «Oh! Davvero una buona idea!», esclamai con un sospiro allegro.


    «Il conto sarà una follia», concordò Ryan rispondendo al mio sorriso.


    Prendemmo posto uno di fronte all’altra al centro della tavola, e subito feci una smorfia. Disposte ordinatamente davanti a me c’erano una decina di posate diverse, ma grazie al corso di buone maniere che avevo impartito solo pochi giorni prima sapevo esattamente a cosa servisse il cucchiaino e quali forchette usare con quale pietanza.


    Quasi subito, io e gli altri commensali fummo assediati da camerieri giapponesi con eleganti gilè scozzesi. E costosi vini francesi presero a scorrere liberamente nei bicchieri di cristallo, mentre tutti tuffavano pezzetti di pane tostato col formaggio in una deliziosissima zuppa di cipolle.


    Ryan sembrava non notare che tutt’attorno a lui c’erano quasi solo donne con l’unica eccezione di un divertentissimo Stefan, che si intromise subito nella nostra conversazione. Spaziavamo dai luoghi in cui avevamo viaggiato a quelli in cui avevamo insegnato e alle cose che ci piacevano e che non ci piacevano dei nostri rispettivi Paesi d’origine.


    «Sono così felice: ho comprato una nuovissima borsetta di Marc Jacobs», ci annunciò Stefan, mostrandoci una borsetta di pelle marrone chiaro con una grossa chiusura d’argento sul davanti. «Pensate che si abbini bene a queste scarpe?»


    «Mi sembra perfetta», lo rassicurò Ryan.


    «Non capisco perché alla gente piacciano tanto le borsette», disse Hayley. «Di solito sono troppo piccole per metterci dentro cose importanti, e hai solo una mano libera per fare quello che vuoi fare».


    «Mia cara», la rimbeccò Stefan, «le borsette non hanno niente a che fare con l’utilità: sono moda!».


    «Ma certo, che sciocca!», disse Hayley facendolo ridere. Anche se era un po’ un maschiaccio, una vera australiana sempre esplicita e diretta, lei e Stefan insieme facevano faville.


    «Come ti sembra il posto?», chiesi a Stefan, seduto accanto a me.


    «È fantastico, ma in realtà ho molta nostalgia di casa», mi confessò lui. «Mi mancano tanto i miei cani».


    Drizzai le orecchie. «Di che razza sono?»


    «La mia famiglia ha dei Border Collie. Noi siamo di Bristol, e quei cani sono il mio raggio di sole nelle giornate nuvolose. Liza è una vera e propria diva! Non so proprio da chi abbia preso. E Jess, è un po’ una diva anche lui, ma meno esagerato. Sono i membri più dolci e più affettuosi della mia famiglia». Gli occhi gli brillavano di lacrime che non riusciva più a trattenere. «È terribile stare così a lungo lontano da loro».


    «Vieni qui, stupidino!», gli disse Sinead facendolo alzare dalla sedia e abbracciandolo forte.


    Il loro rapporto così fraterno, nato in un tempo tanto breve, mi sciolse subito il cuore.


    Alla zuppa seguì un salmone cotto perfettamente al vapore; per chi non lo voleva, come me, c’era una quiche ai funghi.


    «A me mancano terribilmente i nostri gatti», dissi io. «Be’, al momento è solo un gatto, ma è capace di infondere tanta allegria nelle nostre giornate».


    «I protestanti si riconoscono subito», disse Sinead con un sorrisetto. «I gatti piacciono solo a loro». Lei, ovviamente, era cattolica.


    Per tutta la cena un giovanotto in abito da sera suonò canzoni natalizie su un pianoforte a coda collocato su una piattaforma rialzata, sotto lo sguardo soddisfatto della regina Liz.


    Dopo un certo numero di bicchieri di vino, improvvisamente Ryan saltò su, andò a mettersi davanti al ritratto della regina e, facendo la sua migliore imitazione dell’accento cockney di sua maestà, dichiarò: «Come avrebbe detto la mia cara nonna, spero che tutti si stiano divertendo». Nella sala scoppiò una fragorosa risata.


    A mezzanotte presi sottobraccio Hayley e Stefan e cantai il Valzer delle Candele, a piena voce, insieme a tutti gli altri. Cominciava un nuovo anno.


    Mentre un cameriere mi riempiva di nuovo il bicchiere, mi guardai attorno e provai una sensazione insolita. Mi sentivo grata. Non solo per il cibo e per il vino, ma anche per la buona compagnia e per la sensazione – nuova per me – di fare un cenone di Capodanno in cima a una montagna del Giappone. Grata perché Gershwin era al sicuro e in buone mani mentre noi festeggiavamo, e felice del fatto che presto l’avremmo rivisto.


    Diversamente da tutte le mie precedenti feste di Capodanno, quella non avrebbe potuto essere più sublime.


    Non mi ero mai sentita così, per Capodanno, e la cosa mi spinse a chiedermi se non avrei potuto evitare gli orrori delle precedenti feste. Possibile che in passato mi fossi lasciata dominare dal risentimento e dalla paura fino a quel punto? Cosa avrei potuto fare per modificare le cose già da prima?


    Ripensando agli anni della mia adolescenza, vedevo chiaramente quanto fossi stata depressa. Invece di essere accompagnata nella crescita e spinta a migliorare dai miei genitori, o dalla nonna, o perfino da mia zia, ero stata lasciata sola con i miei meccanismi distorti. E per giorni e giorni mi ero isolata dal mondo, alzandomi dal letto solo per mangiare o per andare in bagno.


    Dopo di che, a quindici anni, quando già vivevo da sola in un piccolo monolocale, avevo sistematicamente saltato gli appuntamenti con consulenti e psicoterapeuti solo perché mi sembrava tutto inutile. Una volta ero rimasta seduta in uno studio di un bianco sterile insieme a un cinquantenne con la barba che mi ascoltava in assoluto silenzio, mormorando solo di tanto in tanto una parola che potesse fare da ponte tra i miei silenzi. E mentre gli parlavo non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea che fosse una perdita di tempo.


    Non mi era mai passato per la testa, nei grandi buchi neri della mia depressione, che potessero esistere anche degli altri set terapeutici, degli psichiatri più attenti e solleciti. Mi rifiutavo di credere che qualcuno potesse darmi l’aiuto di cui avevo disperatamente bisogno.


    Mentre osservavo le persone allegre che mi circondavano, e che per me erano dei perfetti estranei, e mi accorgevo di stare sorridendo, dovetti chiedermi perché mi sentissi più in pace con loro che con le persone che conoscevo da tutta una vita.


    In primo luogo, mi sentivo meglio in quella bella sala perché non avevo bisogno di fingere di essere felice. Su quella montagna non dovevo paragonarmi a nessun altro, e poi ero nuova, quindi non portavo con me pesi di cui gli altri dovessero tenere conto. Potevo ri-crearmi a mio piacimento.


    La domanda fondamentale, ovviamente, era se sarei riuscita a mantenere il pensiero positivo anche durante le future festività.
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    Capitolo 15


    Tre mesi sono come un anno per un gatto
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    Ad ogni modo, le cose non furono né facili né familiari come a Takayama.


    Abitavamo a pochi metri dai nostri padroni di casa, una coppia di mezz’età di Tokyo che non sapeva una parola d’inglese e che non era particolarmente amichevole. Pur restando vuota per quasi tutta la settimana, la casa era spesso frequentata nei week-end: ragion per cui in quei giorni avremmo perduto la nostra privacy, a meno di tirare le tende e restare al chiuso. E poi, a marzo ci avrebbe raggiunti Gershwin. Passai un mucchio di tempo a preoccuparmi che i padroni di casa potessero scoprirlo e darci un ultimatum: allontanare il nostro amato gatto o rinunciare a quel lavoro così ben retribuito.


    Però nel frattempo la nostra principale fonte d’ansia si era risolta. Una settimana dopo il nostro arrivo alla British Hills, il volantino che avevamo appeso nello studio del veterinario per Iko aveva dato i suoi frutti. Una donna sulla quarantina cercava una compagna per il suo gatto bianco, e anche se i veterinari avevano altri avvisi di gatti in cerca di casa, il dottor Iguchi, molto gentilmente, le aveva proposto proprio Iko. Sembrava una sistemazione perfetta: di lì a poco la nuova padrona ci mandò addirittura delle foto di Iko, felice e contenta nella sua nuova casa con la sua nuova “sorella”. Provavo gratitudine e sollievo. Il senso di colpa e la preoccupazione erano svaniti. Ora potevo concentrarmi unicamente sul lavoro, sul mio nuovo mondo, sui soldi da mettere da parte, sul trasferimento di Gershwin alla British Hills e sulla ricerca dell’ikigai.


    Insegnare agli adolescenti della British Hills era diversissimo rispetto a insegnare a ragazzi inglesi della classe operaia o ai poco motivati studenti di Takayama. Certo, c’erano anche alcuni alunni provenienti da Tokyo che pensavano di essere troppo cool per la scuola, per esempio le ragazze Ganguro, che si acconciavano come Christina Aguilera con abbronzatura da urlo, capelli ossigenati e makeup colorato. Quanto di più lontano possibile dalle simpatiche casalinghe e dagli adorabili bambini di Takayama.


    Anche se le lezioni erano piacevoli e non c’era nessuno a controllarci, per il resto io e Ryan eravamo piuttosto infastiditi dallo sguardo onnipresente della direzione della British Hills, che decideva cosa dovevamo mangiare, ci strizzava in dei completi eleganti e ci proibiva di dire la nostra, e soprattutto di mettere in discussione regole inique o ingiuste. Con i suoi costosi campi da golf e le costruzioni elaborate, la British Hills a volte ci sembrava una scatola piccola e soffocante.


    «Ci vorrà del tempo per capire come muoverci», diceva Ryan. Per quanto mi riguardava, era decisamente un modo per minimizzare.


    Un paio di settimane dopo aver preso possesso della nostra casa innevata di Fukushima, restai seduta a guardare la foresta imbiancata fuori dalle finestre scorrevoli. Ripensavo a Takayama e a quello stile di vita per cui potevo andare a trovare un’amica senza dover avvertire qualcuno e pedalare in giro per la città, ascoltando il canto dell’acqua che scorreva nelle numerose grondaie aperte.


    Solo enumerare tutti quei vantaggi mi fece capire che, in realtà, avevo nostalgia. Mi mancava Takayama, mi mancavano gli amici e, ovviamente, mi mancava Gershwin. Questa casa sembrerà una vera casa solo quando finalmente sarà qui con noi, pensai. Me lo ripetevo più e più volte al giorno.


    Ryan provava le mie stesse emozioni, ma aveva già cominciato a divertirsi sulle piste da sci e aveva stretto amicizia con alcuni colleghi con cui beveva birra, parlando di calcio per ore e ore al Falstaff, il solo e unico pub della British Hills. Simon era canadese: aveva i capelli castano scuro, era molto alto e decisamente eccentrico. Grande anglofilo, conosceva l’Inghilterra e la musica inglese più di noi. In un periodo della sua vita, aveva fatto il becchino, un lavoro che era l’esatto opposto della sua joie de vivre. Era uno dei tipi più divertenti che avessi mai conosciuto, parlava sempre con dei buffi sottintesi sessuali e spesso si lanciava in una divertente imitazione di Mike Myers/Austin Powers (Yeah, baby!). Come Myers era originario del Canada, ragion per cui l’avevamo soprannominato Simon il Canadese.


    Un altro tipo che si univa spesso al gruppetto dei nostri amici, e che presto divenne il mio miglior amico in assoluto alla British Hills, era Stefan. Insieme ad alcuni insegnanti, io e Ryan ci eravamo trascinati fino a un ristorante di Shirakawa, in cerca di qualcosa di diverso da mangiare e di un ambiente un po’ più amichevole di quello offerto dal personale della mensa. Esibendo un coraggio alimentato da generose dosi di alcol, ciascuno di noi a turno salì su una piattaforma improvvisata in fondo al locale per cantare alcune tipiche canzoni da karaoke. A un certo punto Stefan – sempre molto esibizionista nonché, a nostra insaputa, ottimo imitatore di Gloria Gaynor – prese il microfono e cominciò a cantare a squarciagola I Will Survive, andando su e giù per il piccolo palcoscenico e facendo grande sfoggio di mosse sensuali. Il pubblico si scatenò. Tutti applaudivano e fischiavano. A partire da quel giorno l’avremmo sempre chiamato Gloria (ancor oggi, quando ci scambiamo e-mail o sms, lui si firma #GloriaForever).


    Ma a parte “Gloria”, Hayley e Sinead, che erano diventati anche amici miei, Ryan sapeva socializzare molto meglio di me. E così di solito tre sere alla settimana, dopo il lavoro e la cena, tornavamo a casa, lui si faceva la doccia e io restavo a casa a leggere o a guardare la tv mentre lui usciva per andare al pub. A volte lo accompagnavo, ma di solito quei tipi del Commonwealth bevevano troppo per i miei gusti, perlomeno nel fine settimana. Non volevo fare lezione, il giorno dopo, con i postumi della sbronza.


    Due volte alla settimana, dopo cena, io e Ryan andavamo a nuotare e a fare la sauna, e spesso restavamo a lungo nella jacuzzi di Manor House. Era un beneficio accessorio del lavoro alla British Hills che, insieme alle amicizie che stavamo stringendo, mi aiutava a pensare che avevamo fatto la scelta giusta. Ma l’attrazione che Takayama esercitava su di me era ancora molto forte.


    Circa tre settimane dopo l’arrivo a Fukushima, un giorno entrammo nell’edificio dell’amministrazione e là, sulla mia scrivania, c’era una spessa busta di carta marrone.


    «Interessante», disse Ryan, esaminandola. «Non è il tuo compleanno. Hai comprato di nuovo qualcosa su internet?»


    «No, stavolta no, e sull’etichetta c’è scritto il mio nome», gli risposi in tono piccato, prendendo quel pacchetto stranamente pesante. Sempre più perplessa, strappai la carta marrone, stando attenta a non danneggiare il contenuto.


    Era un album fotografico in bianco e nero, rilegato in carta, delle dimensioni di un normale romanzo, che aveva in copertina l’immagine di un gatto che somigliava moltissimo a Takashi. Voltai la prima pagina, ed ecco una foto del vero Takashi. Sotto, in bella grafia inglese e giapponese vergata su un riquadro di carta rossa e rosa, c’erano le parole: Grazie per la mia vita. Firmato Takashi.


    Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Era il dono più dolce che mi avessero mai fatto, e non potevo sbagliarmi sull’identità di chi aveva creato quello specialissimo album di ricordi. Sayuri, la più generosa e dolce delle amiche, mi aveva mandato un vero e proprio tesoro. Voltai pagina, ed ecco una foto del tempietto alla fine della nostra strada, in autunno, coperto di rustiche foglie e con la scritta: Un bel tappeto giallo.


    Con Ryan che sbirciava da sopra la mia spalla, voltai lentamente una pagina dopo l’altra. Erano tutte foto dei nostri posti preferiti di Takayama: il Bagus, un ristorantino, un negozio tipico, e ovviamente lo studio del veterinario. Sayuri aveva saputo catturare tutti i momenti che avevamo condiviso, riempiendo quelle pagine con il ricordo delle persone speciali e dei luoghi che avevo amato.


    Mi accorsi di tremare un po’. Nessuno, nemmeno Ryan mi aveva mai fatto un regalo così tenero e attento. La gentilezza d’animo di Sayuri mi riempì gli occhi di densi lacrimoni che mi offuscarono la vista. La sua empatia era una dote che mi commuoveva profondamente. Cominciai a piangere e a ridere a un tempo, man mano che sfogliavo le pagine. Poi, all’improvviso, scoppiai in una risata fragorosa per una foto che ritraeva Gershwin con un’uniforme azzurra da infermiera e un berretto con il simbolo della Croce Rossa: due mesi prima della nostra partenza, si era preso cura di me mentre ero a letto con l’influenza.


    Vedendomi piangere e ridere insieme, il resto del personale probabilmente si chiese cosa diavolo mi stesse succedendo.


    «Che cosa dolce da parte sua», disse Ryan, anche lui con gli occhi lucidi.


    Tornati a casa dopo la giornata di lavoro, misi l’album sulla mensola dei libri accanto a una foto di Gershwin, per sfogliarlo ogni giorno. Quelle foto mi avrebbero ricordato sempre le persone, i luoghi e i gatti che amavo, e la profonda amicizia che avevo costruito con Sayuri nel corso dell’anno precedente. Non vedevo l’ora di ringraziarla di persona per quel meraviglioso regalo.


    A marzo, tre mesi dopo il nostro arrivo alla British Hills, faceva ancora abbastanza freddo. Le grandi nevicate erano ormai un ricordo, ma gli ammassi nevosi non si erano del tutto sciolti. Di notte le temperature erano ancora rigide. Ma finalmente le stelle si erano allineate: Gershwin stava per arrivare.


    Siccome lavoravamo alla British Hills da così poco tempo, io e Ryan non avevamo potuto chiedere qualche giorno libero per tornare a Takayama a prendere il nostro gatto. E i soldi sulla nostra carta di credito non bastavano a pagare i due biglietti (costava un occhio viaggiare da Takayama a Fukushima, andata e ritorno). Ma in quei tre mesi avevamo fatto economie, così alla fine avevamo abbastanza soldi per far venire Gershwin da noi, grazie alla cortesia di Sayuri, che finalmente aveva avuto delle brevi ferie al lavoro. Un bel mattino di marzo, la nostra amica infilò Gershwin nel trasportino e partì per Fukushima.


    Attraversare il Paese in treno con un gatto negli ultimi giorni dell’inverno non era un compito facile, ma al telefono Sayuri mi rassicurò più e più volte che le faceva piacere riportare Gershwin dalla sua famiglia. Ovviamente avremmo pagato noi il suo viaggio di andata e ritorno, e ci saremmo presi cura in modo specialissimo di lei fintanto che fosse stata da noi; ma io continuavo a pensare che nel mondo, poche persone erano disposte a fare per gli amici tutto ciò che Sayuri stava facendo per noi.


    Nella settimana che precedette il loro arrivo ero emozionata quasi in modo ridicolo all’idea di riavere finalmente Gershwin. E anche Ryan era contento.


    Vibravo di un senso di anticipazione, e per impiegare almeno in parte quell’energia dedicai parecchie ore a pianificare ciò che avrei fatto con Sayuri quando fosse arrivata (Ryan, ovviamente, pensava di portarla sulle piste per una giornata di snowboard). Ben presto compilai una lunga lista mettendoci un po’ di tutto, dall’assaggio di alcune tipiche pietanze inglesi alla visita ad alcune delle attrazioni di Fukushima, per esempio il monte Nasu, ricco di spettacolari geyser e piscine solforose e magnifici sentieri escursionistici.


    Andavo in giro elettrizzata all’idea di riavere tra le braccia il mio Gershwin. Almeno un paio di volte al giorno Ryan mi diceva: «Sta per arrivare!», con un grande sorriso stampato in faccia. Anche lui non stava nella pelle all’idea di ricongiungersi con il suo piccolo amico.


    Avevamo chiesto a Sayuri di arrivare a Shirakawa verso sera, in modo da contrabbandare Gershwin in casa col favore delle tenebre. Speravamo così che i vicini non si accorgessero dei nostri traffici illeciti.


    La sera in cui Sayuri e Gershwin sarebbero dovuti arrivare, io e Ryan eravamo talmente eccitati che partimmo per la stazione con largo anticipo, ben sapendo che la strada sarebbe stata insidiosa e gelata. E lungo il tragitto ripetemmo più e più volte i piani che avevamo fatto per far entrare Gershwin di soppiatto e tenerlo nascosto.


    Ovviamente arrivammo in stazione troppo presto. Avevamo detto a Sayuri di uscire sul retro, che l’avremmo aspettata lì. Così parcheggiammo nel luogo convenuto, rivolti alla stazione e con il motore acceso per non spegnere il riscaldamento. I minuti che passarono da quell’istante a quando il treno arrivò ci sembrarono infiniti.


    «Non vedo l’ora di riabbracciarlo», annunciai, tamburellando freneticamente sul bracciolo del sedile. «E se a Tokyo Sayuri avesse perso la coincidenza? E se…».


    «Non preoccuparti, CJ», disse Ryan. «Siamo in Giappone, un Paese che non ha mai problemi con i trasporti o di ritardi, dove ogni cosa funziona sempre a meraviglia e tutto e tutti arrivano sempre puntuali… come quel treno che sta entrando in stazione proprio adesso».


    Sussultai, e alzai gli occhi in tempo per vedere il treno ad alta velocità scivolare con grazia e precisione e fermarsi al binario previsto. Quando le porte si aprirono, io e Ryan saltammo giù dall’auto. Una figurina intabarrata avanzava verso di noi nelle luci gialle della stazione. Sembrava perfettamente a suo agio, pur avendo con sé un trasportino e una grande valigia di lana grossa. Ero felicissima di rivederla.


    «Gershwin!», strillai.


    Il gatto si alzò in piedi nel trasportino ed emise il miagolio più forte che gli avessi mai sentito fare. I suoi occhi, verdi come una foresta in primavera, incontrarono i miei, e nonostante l’indifferenza con cui di solito i gatti ritrovano un essere umano che li ha abbandonati a lungo, io ci lessi gioia e riconoscimento.


    Abbracciai fortissimo Sayuri, ringraziandola ancora e ancora di averci riportato Gershwin. Anche Ryan l’abbracciò, dicendole Ohisashiburi desu, ossia da “quanto tempo che non ci vediamo”.


    Pur desiderando con tutte le mie forze tirare fuori Gershwin dal trasportino per tenerlo un momento in braccio, sapevo che non sarebbe stata una buona idea. Forse il viaggio l’aveva spaventato e sarebbe scappato. Non lo liberai nemmeno nell’auto aziendale, perché anche lì avrebbe potuto spaventarsi e partire all’attacco. Inoltre non avrei saputo come spiegare a Gavin e a Mr. Maki la presenza di graffi e unghiate sulla tappezzeria.


    Per il momento dovevo accontentarmi di sbirciare dentro al trasportino. Gershwin sembrava cresciuto: era più un gatto che un gattino. Mi venne un po’ da piangere all’idea di essermi persa gli ultimi mesi della sua gattinità. Ma non c’era tempo per le sdolcinatezze, perché Ryan stava già caricando in macchina i bagagli di Sayuri.


    Mentre ci arrampicavamo di nuovo su per la montagna coperta di neve, io e Ryan tempestammo Sayuri di domande su Gershwin, sul Bagus e su tutti gli amici di Takayama.


    Una volta arrivati a casa e parcheggiata l’auto, io e Ryan scendemmo per primi per controllare che i vicini avessero tirato le tende e che la casa dei padroni fosse buia e vuota. Solo allora Sayuri scese dall’auto con il trasportino.


    «Sugoi!», esclamò vedendo la nostra nuova casa. «È bellissima!».


    «E aspetta di vedere l’interno», disse Ryan.


    Aprimmo la porta a Sayuri e Gershwin. Avevamo lasciato accese le luci e il riscaldamento per meglio accogliere gli ospiti. «Kore wa kirei desu ne» (Bella, vero?), disse Sayuri.


    In salotto, aprimmo subito il trasportino. Gershwin uscì con prudenza, con le zampe e la coda basse, le orecchie all’indietro. I suoi occhi verdi dardeggiarono in giro per la stanza. Poi cominciò a esplorare, schizzando verso le porte scorrevoli. Annusò gli angoli e improvvisamente si lanciò su per le scale: non aveva mai visto un piano rialzato. Infine il nostro gatto ninja volò in bagno per investigare ulteriormente.


    Avrei voluto seguirlo, ma dovevo preparare il tè nella nostra minuscola cucina, così lo lasciai libero di girare per conto suo. Qualche minuto dopo galoppò giù per la scala, con un’espressione super soddisfatta di sé e della sua nuova casa.


    Continuò a esplorare il pianterreno, godendosi la riconquistata libertà dopo la lunga reclusione nel trasportino da viaggio e quello spazio grandissimo in cui poteva correre qua e là e saltare giù dalla libreria o dal bancone o dallo schienale del divano.


    Dopo aver passato un po’ di tempo con Gershwin, coccolandolo e accarezzandolo e assorbendo le sue fusa fragorose, Ryan disse di avere fame. Anche Sayuri stava evidentemente morendo di fame. Cibo. Giusto. Questioni pratiche che andavano al di là della gioia.


    E così lasciammo Gershwin alle sue esplorazioni, ci imbacuccammo di nuovo, risalimmo in macchina e andammo al Falstaff, che ovviamente era diventato il posto in cui mangiavamo più spesso quando non restavamo a casa. Il pub faceva pensare a un vecchio locale di campagna, con le travi di legno a vista, le pareti tinteggiate di bianco e una grande scultura in legno raffigurante un salmone appesa sopra il caminetto. Faticavo a credere di essere in Giappone quando mi appollaiavo su uno sgabello di legno, con una pinta di birra in una mano e una patatina nell’altra. Con mia grande sorpresa, trovammo il Falstaff meno affollato del solito, tanto che riuscimmo a conquistarci un tavolino non troppo lontano dal bancone.


    «Devi proprio bere la tua prima pinta di birra inglese», dichiarò Ryan quando prendemmo posto a un tavolo pesantemente laccato.


    «Con il fish & chips. Dal punto di vista gastronomico non c’è niente di più inglese del fish & chips», confermai io.


    Impossibile dire se il tipico piatto e la tipica birra inglese piacquero davvero a Sayuri. Lei era giapponese, e davvero troppo educata per fare altro che sorridere e mangiare e bere quel che le veniva offerto. A me, in compenso, piacquero moltissimo. Adoravo la sensazione di trovarmi in un pub inglese con il mio ragazzo e la mia migliore amica, e con Gershwin che mi aspettava a casa.


    Sayuri si divertì un mondo a conoscere gli altri gaijin dello staff e ad ascoltare il loro giapponese imperfetto. Le presentammo Sinead, la nostra centralinista nord-irlandese, e Simon. E ben presto tutti si misero a discutere di musica e di viaggi.


    La British Hills mi aveva riportato agli anni dell’università, quando l’unica cosa davvero importante sembravano essere gli amici e la musica.


    Tornati a casa, preparammo un letto super comodo per Sayuri sul pavimento del salotto.


    Gershwin si infilò sotto le coperte con me e Ryan, facendo allegramente le fusa mentre si addormentava tra noi. Ero così felice che avrei potuto mettermi a piangere.


    Il giorno dopo, quando uscii di casa nella neve, tra i sussurranti abeti giapponesi, provai un senso di speranza e di pace, l’intuizione che le cose ormai sarebbero andate molto meglio. Finalmente mi sentivo a casa alla British Hills, grazie a un gatto dal pelo argentato e dai grandi occhi verdi.
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    Capitolo 16


    Viziare un gatto
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    Inutile a dirsi, nei suoi primi giorni alla British Hills Gershwin ricevette dei bocconcini specialissimi e una gran quantità di coccole. Quando ero a casa, non sopportavo di perderlo di vista nemmeno un istante. Anche Ryan lo accarezzava sempre e se lo teneva vicino sul divano. Lui accettò tutte quelle attenzioni come se gli fossero dovute, e si installò tutto contento nella sua nuova abitazione.


    Sayuri era arrivata di venerdì, quindi per tutto il fine settimana chiacchierammo e condividemmo ricordi e le mostrammo i nostri posti preferiti, oltre a scoprirne degli altri che fino a quel momento non avevamo avuto il tempo di visitare.


    Sabato andammo tutti e tre all’Ubudo Nasu, un villaggio balinese concepito per i giapponesi che amano il clima di altri Paesi ma non hanno né il tempo né sufficienti ferie annuali per visitarli. Grazie all’Ubudo Nasu, possono godere di un assaggio di un’altra cultura. E anche grazie alla British Hills, ovviamente.


    Il villaggio era a circa un’ora di macchina, nella settentrionale prefettura di Tochigi, vicino al Parco Nazionale Nikko, famoso per il tempio delle tre scimmiette sagge (“non vedo, non sento, non parlo”), che un tempo anche mia nonna teneva sulla mensola del caminetto. Avevo sempre pensato che contenessero non so quale riferimento alla Bibbia; la gita al santuario mi aprì gli occhi su quanto fosse sciocca quella mia illazione.


    La filosofia del “non vedo, non sento, non parlo” è arrivata in Giappone dalla Cina nel Periodo Nara, nell’VIII secolo, come parte di una leggenda del buddismo Tendai, ed è diventata popolare grazie alle sculture su otto pannelli del tempio Toshogu. Sculture che forse rappresentano il Codice di Condotta del confucianesimo. Le tre scimmiette furono introdotte sia come gioco di parole in giapponese, sia come strumento per sintetizzare il ciclo della vita umana.


    Dopo lo shopping al villaggio balinese visitammo il Regno Animale Nasu, un grande zoo-parco di quarantatré ettari a meno di quindici minuti di strada nella valle. Lo slogan del parco è “Stringi la mano alla Natura”. Vi sono più di seicento animali diversi, e non somiglia a nessun altro parco zoologico che io abbia visto nel Regno Unito o in Australia.


    Ci sono animali della fattoria – cavalli, pecore, capre – al pascolo, e una zona dedicata agli uccelli, al chiuso, che mi turbò per varie ragioni. Innanzitutto, i poveri uccelli, nati per librarsi nei cieli, sono intrappolati tra quattro mura e un tetto. Inoltre molti predatori come falchi, aquile e gufi sono incatenati per la zampa a un sostegno di legno. Non possono volare affatto. Riescono a stento a muoversi. Uscii subito da quella grande voliera.


    Anche Ryan, che da bambino era stato membro del Club dei piccoli ornitologi, e Sayuri, grande appassionata di animali, restarono sconvolti vedendo quegli uccelli impastoiati. «Kawaisō» (Poveretti), ripeté più volte Sayuri.


    A questo punto corremmo a vedere il Villaggio dei Pinguini, dove però l’ultimo spettacolo era appena finito. Nel Regno dei Conigli accarezzammo due Giganti Fiamminghi, che un cartello descriveva come la razza di conigli più grande al mondo. Mi ero aspettata di vedere dei conigli grossi come basset hound, ma quei lunghi “giganti” dal pelo marrone non erano molto più grossi di Gershwin.


    Poi andammo a vedere il parco acquatico, dove ovviamente le foche si esibivano più volte al giorno – reggendo palloni colorati sul naso, andando a sedersi su un podio per soffiare in un corno, saltando e tuffandosi per ottenere un pesce e via dicendo.


    Dal Regno Animale di Nasu si capiva che per molti giapponesi gli animali sono solo una forma di intrattenimento. Non gli basta osservarli nel loro habitat naturale. Devono esibirsi.


    Una sezione del parco era dedicata a varie razze di gatti domestici. Niente tigri. Niente leoni. Solo una ventina di grossi felini che gironzolavano qua e là insieme a magri soriani a pelo corto e si arrampicavano su pali e su alberi finti. C’erano anche delle piattaforme per arrampicarsi e saltare, casette di legno per dormire e tracciati leggermente sollevati rispetto al suolo su cui potevano camminare tutt’attorno al loro settore. La parete di fondo era dipinta con grandi foglie verdi che in teoria rappresentavano una vera foresta (le persone che lavoravano nel settore dei gatti indossavano una tuta rosa e avevano delle orecchie da gatto fissate alla testa).


    Secondo il depliant, c’era anche uno spettacolo dei gatti – non una semplice ammirazione delle varie razze, ma un’esibizione in cui si arrampicavano su alberi alti cinque metri, saltavano in un cerchio, realizzavano un percorso a ostacoli e camminavano sulla fune. Ma eravamo arrivati nel momento sbagliato, e non potemmo vederlo.


    «Com’è possibile che così tante razze di gatti riescano a convivere in perfetta armonia?», chiesi. «Come fanno a vivere insieme senza scontrarsi?».


    Sayuri si strinse nelle spalle e mi sorrise. «Sono gatti giapponesi: devono per forza comportarsi in maniera educata gli uni con gli altri».


    Il mattino dopo, mentre Ryan e Sayuri erano usciti per fare un po’ di snowboard, mi sedetti sul divano con Gershwin acciambellato in grembo che faceva le fusa e ripensai al parco: non solo alle cose che non avevo apprezzato, e che avrei voluto fossero gestite in modo più favorevole agli animali, ma anche al fatto che mi era piaciuto molto stare con le mucche, i cavalli, le foche, i pinguini e i gatti. E mi tornò in mente che, fin da quando riuscivo a ricordare, avevo sempre desiderato lavorare con gli animali.


    Per quasi tutta l’infanzia ho avuto la fortuna di trascorrere la maggior parte del mio tempo libero al maneggio della zia Cora. Tutti i miei ricordi più cari riguardano il tempo passato in quei campi fangosi con i cavalli, con i bastardini vagabondi, con i gatti da fienile e perfino con i mucchietti di sterco.


    Ogni volta che scappavo di casa correvo là, per nascondermi nel buio e respirare quegli odori familiari e consolatori. Magari ero sola e al freddo, ma – finché inevitabilmente la polizia non mi trovava e mi riportava a casa – quello era il mio pezzettino di felicità in una famiglia che non sembrava nemmeno conoscere il significato della parola.


    Fin da piccola mi era stato detto che non si guadagnava con i cavalli, anche se mia zia dirigeva con successo un maneggio e una scuola d’equitazione. «Da grande», mi diceva sempre mia nonna, «dovrai lavorare in banca. Un lavoro rispettabile, pagato in modo decente».


    Un consiglio che su di me aveva sempre avuto l’effetto opposto. Fin dalle scuole elementari, infatti, avevo deciso che non avrei mai e poi mai lavorato in banca, o in qualunque altro posto che somigliasse a un ufficio. Io volevo lavorare con gli animali; lo sentivo fin nelle mie giovani ossa.


    Quando avevo dodici anni, d’improvviso, mia zia Cora si sposò, chiuse il maneggio e se ne andò altrove: tutte le cose che amavo sparirono dalla sera alla mattina, tutti gli animali, gli amici che mi ero fatta, tutte le distrazioni che rappresentavano la mia salvezza, sparite. La rete di sicurezza che mi proteggeva dalla mia famiglia, andata. Ero scioccata.


    Ricordo che ero rimasta lì, sconvolta e in lacrime, a vedere i furgoni portare via uno dopo l’altro i miei amatissimi pony. E poco tempo dopo mia madre mi abbandonò per trasferirsi in Sudafrica con il suo nuovo marito. Sarebbe tornata in Inghilterra un anno dopo, e un anno dopo ancora sarebbe morta. Anche se mi aveva fatto molto soffrire era pur sempre mia madre, e non c’era più.


    Perdere mia zia per il matrimonio, il mio rifugio preferito alle stalle e mia madre – prima per il trasferimento in Sudafrica e poi per il cancro – mi spezzò in due. La mia vita ne fu stravolta, e io cominciai a cercare le persone sbagliate e a buttarmi nelle attività sbagliate, in cerca di consolazione. Che non trovai mai. Dopo, cercai in tutti i modi di allontanarmi da quel dolore, da quella distorsione e da quelle scelte.


    Ma in Giappone il mio vecchio desiderio di lavorare con gli animali si era riaffacciato. La visita al parco zoologico confermò quello che avevo imparato a Takayama. Fin dal momento in cui Ryan aveva salvato Gershwin, avevo riscoperto il mio amore per gli animali e i forti sentimenti che provavo per loro. In quel momento, con Gershwin in grembo che si stiracchiava e cambiava posizione, compresi di voler disperatamente aiutare gli animali che incontravo, e costruire una carriera con loro, lontana dai miei alunni adolescenti.


    Dovevo solo capire che carriera fosse, e avrei trovato il mio ikigai.
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    Capitolo 17


    Da’ l’erba gatta al gatto e conserva i tuoi soldi per le prostitute
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    Imbozzolata tra cumuli di neve di un biancore accecante, dalla comodità e dagli agi della mia nuova casa, dalla meravigliosa capacità di Ryan di rispettare la mia indipendenza e dall’incrollabile amore di Gershwin, per il resto dell’inverno continuai a insegnare alla British Hills e a riflettere su chi ero, chi ero stata, cosa volevo cambiare nella mia vita e in che direzione volevo muovermi.


    Non appena i forti venti settentrionali si calmarono, le burrasche si trasformarono in nevicate leggere e poi in pioggia, e una brezza tiepida prese a soffiare delicatamente tra i pini. La primavera se la prende comoda, nelle prefetture nordorientali dell’isola di Honshu: solo a marzo divenne possibile camminare fuori casa senza affondare in densi cumuli di neve. E solo ad aprile, finalmente, la maggior parte della neve si sciolse per lasciare il posto a impazienti fiorellini primaverili e alle gemme degli alberi.


    Dall’arrivo di Gershwin, nei fine settimana non avevo fatto che preoccuparmi di essere smascherata. I capelli mi si rizzavano in testa quando sentivo sbattere la portiera di un’auto, o vedevo Gershwin seduto alla finestra a fare toilette, senza un pensiero al mondo, là dove i padroni di casa avrebbero potuto scorgerlo. Per fortuna a un certo punto sentii dire che avrebbero passato un periodo all’estero. Il mio felino di contrabbando sarebbe stato al sicuro almeno per qualche mese.


    Dopo quel lungo inverno non vedevo l’ora di uscire e di approfittare del campo da tennis. Non appena il sole primaverile cominciò a sciogliere la neve, apparvero alcune chiazze asciutte: un posto sicuro per addestrare Gershwin a camminare al guinzaglio.


    Il mio gatto ninja, al guinzaglio! Sembra una cosa impossibile, lo so, ma le lezioni andarono benissimo. Dapprima Gershwin pensò che fosse un nuovo gioco. Aggredì il guinzaglio, attaccò con i denti la pettorina a stelle rosse, bianche e blu. Poi, per un po’, si stese a terra rifiutandosi di camminare. Ma poco a poco cominciò ad accettarlo. E in meno di una settimana si era abituato: non appena mi vedeva tirar fuori dal cassetto guinzaglio e pettorina correva da me con la coda dritta per l’eccitazione.


    Divertito e colpito, Ryan soprannominò Gershwin “gatto da circo” per il modo incredibile in cui accettava di essere portato a spasso.


    Quando ogni traccia di neve fu scomparsa, io e Ryan cominciammo a giocare a tennis un paio di volte a settimana; inoltre io potevo portare Gershwin al di là della siepe che delimitava il campo per farlo passeggiare sulla piccola striscia non asfaltata che girava attorno alla casa, dove cominciava a spuntare della tenera erbetta.


    La mattina della prima passeggiata primaverile di Gershwin, mi assicurai di avergli fissato bene la pettorina e uscimmo insieme in una mattinata di sole relativamente tiepido.


    Avevamo appena raggiunto il viale principale che Gershwin schizzò verso le grandi felci rigogliose sulla destra del nostro vialetto, tendendo il guinzaglio al massimo. Annusò allegramente tutte quelle cose appena cresciute e tutti gli altri animaletti passati di lì. Ma d’improvviso si immobilizzò, e i suoi occhi verdi fissarono intensamente un punto dritto davanti a lui.


    C’era qualcosa nascosto tra i cespugli, e sembrava averlo ipnotizzato. Probabilmente è un topolino, pensai mentre cercavo di tirarlo a me. Ma lui non ne voleva sapere. Provai a tirare ancora un po’ il guinzaglio. Gershwin rimase immobile. Così mi accucciai vicino a lui per capire quale fosse il problema.


    E anch’io restai come paralizzata. Davanti a noi, con una lunga lingua che saettava fuori dalla bocca, c’era il serpente più lungo e più verde che avessi mai visto. Il corpo, simile a una canna da innaffiare, era avvolto su sé stesso in una sorta di turbante smeraldino. E si stava leccando le labbra serpentesche, forse pensando che un gatto fosse un ghiotto bocconcino.


    Non davanti i miei occhi. In tutta fretta presi in braccio Gershwin e schizzai verso casa, chiudendomi la porta alle spalle. Così finì la nostra prima passeggiata oltre i confini sicuri del campo da tennis. Per fortuna, la lezione che avevamo imparato non aveva provocato danni maggiori. Giurai che nelle future passeggiate sarei stata super attenta che Gershwin non si avvicinasse a una vegetazione troppo rigogliosa.


    Ben presto io e Gershwin trovammo un ritmo comodo (e sicuro) per le nostre uscite. Lo portavo fuori quasi ogni pomeriggio e sempre nel fine settimana, a volte con Ryan, a volte solo io e lui.


    Nei giorni infrasettimanali, se tutto era tranquillo e non c’erano gitanti nella casa di fronte, andavamo fino al Regina Forest Resort, sui lussureggianti altopiani di Hatoriko. Il villaggio turistico, costruito attorno al lago Hatori, era un posto amichevole con gli animali da compagnia. I proprietari dei camper portavano spesso con sé i loro gatti o cani per godersi la natura insieme a loro. La primavera attirava da Tokyo molti gitanti della domenica, che ci andavano anche per raccogliere le apprezzatissime sansai (piante di montagna commestibili).


    Ma dal lunedì al giovedì lo avevamo praticamente tutto per noi. Io e Gershwin facevamo lunghe passeggiate tutt’attorno al lago, di un azzurro intenso. Lui esplorava i dintorni mentre io mi godevo quel panorama bellissimo e pieno di pace, il ricco odore di terra e di abeti e il cinguettio degli uccelli che cantavano o si chiamavano l’un l’altro, spezzato solo occasionalmente dal rumore di una macchina che percorreva la strada principale. A volte visitavamo anche il Giardino delle Paludi, dove io studiavo le piante, per esempio lo Shojobakama, il giacinto giapponese, mentre Gershwin esplorava il sottobosco umido.


    A modo nostro, anche noi partecipavamo allo Shinrin-Yoku, il programma nazionale di salute pubblica del Giappone. In buona sostanza, si tratta di una “full immersion nelle foreste”. Il governo desidera che i cittadini giapponesi di Tipo A dimentichino per un giorno il lavoro e le responsabilità e si dedichino ad assorbire la potenza della Natura recandosi in un bosco o in una foresta per godersi un po’ di pace e rilassarsi, respirando a fondo l’aria pura e non facendo assolutamente niente. Quanto a me, stavo diventando una perfetta Shinrin-Yoku.


    Durante le nostre passeggiate nella natura, Gershwin inseguiva le lucertole, il suo gioco preferito. A volte uno sciame di tonbo (libellule) lo trasformava in una massa roteante di pelo, coda e guinzaglio, mentre cercava disperatamente di catturare uno di quegli insetti dalle ali doppie. Per quanto si sforzasse non ci riusciva mai, ma ciò non gli impediva di saltare in alto nel quotidiano tentativo di acchiapparne una. In Giappone le libellule sono simbolo di perseveranza, della volontà di non arrendersi. In questo, anche Gershwin era un vero gatto giapponese.


    Ci sentivamo avvolti da un mondo naturale tutto per noi: in quei momenti eravamo le uniche creature che si addentravano nella foresta. Era come se quella stupenda montagna fosse tutta nostra. Nessun essere umano e nessun animaletto domestico al guinzaglio disturbavano la nostra solitudine. Il cinguettio degli uccelli e il frinire delle cicale erano gli unici suoni che si udivano per chilometri e chilometri.


    Prima di trasferirmi in Giappone – anzi, in realtà da quando mia zia Cora aveva smantellato la stalla – avevo sempre cercato di camminare il meno possibile. Di sicuro non avevo cercato parchi o boschi in cui passeggiare e sentirmi a contatto con la natura. Ripensandoci, probabilmente mi rifiutavo di sentire il mio corpo, il mondo naturale e il posto che potevo occupare al suo interno.


    Ma a Takayama, contagiata dall’entusiasmo di Ryan per tutti gli sport all’aperto, avevo preso l’abitudine di camminare regolarmente; e ora, alla British Hills, senza bisogno di sollecitazioni, cominciai a passeggiare tra foreste e zone umide, e su e giù per sentieri di montagna, ogni volta che potevo, tutte le settimane. Capivo che i momenti più felici vissuti da bambina erano stati quelli in cui scorrazzavo liberamente per la campagna del Surrey, spesso a dorso di cavallo. Alla British Hills non c’erano cavalli, ovviamente, ma avevo pur sempre un gatto con cui andare a spasso. E nel corso dei nostri vagabondaggi mi sentivo sempre più felice.


    A volte andavo a camminare da sola, a volte Gershwin mi accompagnava, e a volte veniva anche Ryan. Nonostante la nostra personalità socievole, che spesso induce la gente a crederci estroversi, entrambi abbiamo un carattere piuttosto introverso. E abbiamo bisogno di rifugiarci nel silenzio dopo le lunghe giornate di full immersion nelle chiacchiere degli studenti.


    Ma sempre più spesso mi ritrovavo a camminare in solitaria, e a goderne profondamente. Mi piaceva stare da sola, senza niente e nessuno che potesse distrarmi. In quei momenti mi sentivo del tutto a mio agio nel mio corpo e con i miei pensieri. E potevo riflettere senza interferenze sulla mia vita, sulle mie passioni e sui miei animali, nonché sul modo in cui avrei potuto intrecciare tutte queste cose in una vera e propria carriera lavorativa. Pensavo a quanto il semplice fatto di avere Gershwin alla British Hills mi avesse fatta sentire sistemata, e realizzata. Pensavo ai gatti con cui avevo vissuto nello squallido appartamento di Takayama, che con il loro sconfinato amore, il loro sentirsi a proprio agio nella loro pelle e la loro perenne disponibilità al gioco avevano cominciato a guarirmi da tutto il dolore e le perdite che avevo accumulato durante l’infanzia e l’adolescenza. I gatti (e gli altri animali) sono una vera e propria terapia. E forse questa era una cosa che potevo condividere con gli altri.


    Cominciai a portarmi il laptop su all’amministrazione per fare un po’ di ricerche su internet. Ma nella regione in cui risiedevo non c’era nessun programma di pet therapy. In Inghilterra, e ne fui felice, ce n’erano un’infinità, sparsi in tutto il Paese. Alcuni esitanti progetti cominciarono a prendere forma nella mia mente. Non appena io e Ryan fossimo tornati in Inghilterra, in autunno, non avrei ripreso l’insegnamento. Il Giappone mi stava dando il coraggio di intraprendere una nuova via.


    Il pensiero del ritorno in Inghilterra, mentre mi immergevo nella vita alla British Hills, mi portò a chiedermi come avrei potuto portare Gershwin con me. Contrabbandarlo su un treno notturno non era possibile, trattandosi dell’Inghilterra. Avrei dovuto portarcelo in modo legale, cosa che richiedeva molti mesi di pianificazione e un lungo slalom tra chilometri di scartoffie burocratiche.


    Esistono delle compagnie per il trasporto degli animali domestici che si occupano di tutto al posto tuo, affrontando e risolvendo le monumentali restrizioni e scocciature associate ai viaggi internazionali di quelle bestiole, ma il loro aiuto può costare un occhio della testa e io e Ryan non potevamo permettercelo. Semplicemente, non avevamo i soldi per arruolare qualcuno che lo facesse per noi. Al momento di tornare nel Regno Unito avrei dovuto occuparmi personalmente di procurare a Gershwin un passaporto.


    Ma ovviamente non potevo fare tutto da sola. Un po’ di aiuto mi serviva. Un aiuto amichevole e non retribuito. Innanzitutto bisognava tradurre vari documenti giapponesi, così mi guardai attorno e decisi di chiedere assistenza a una delle colleghe più giovani, Ayumi. Era sulla trentina, molto magra, molto graziosa e gentile. Ci eravamo già parlate nella mensa del personale, quindi non mi sentivo troppo a disagio a chiederle di darmi una mano. Anche se aveva visto tanti stranieri arrivare e andar via dalla British Hills, e aveva potuto osservare il comportamento a volte sconsiderato di alcuni tra gli occidentali più giovani, cosa che le aveva lasciato in bocca un retrogusto amaro, si disse subito disposta ad aiutare questa gaijin, che gliene fu immensamente grata.


    Avevo dato per scontato che una semplice traduzione dal giapponese all’inglese, per una persona bilingue, sarebbe stata relativamente facile. Non avrei potuto sbagliarmi di più. Ayumi fissò il modulo per il trasporto internazionale degli animali domestici e le altre carte di viaggio stringendo gli occhi e arricciando le labbra.


    «Alcune di queste parole e di questi simboli giapponesi non li capisco nemmeno io», ci annunciò con un sorrisetto impacciato. «Su questo modulo hanno usato dei caratteri Kanji, molto complicati. Dovrò controllarne il significato al computer. Aspetta un attimo». E fece ruotare la sedia verso il monitor.


    Aspettai, preoccupata, mentre digitava svelta sulla tastiera, sbalordita all’idea che un linguaggio (e una procedura) potessero essere talmente complessi che perfino una donna giapponese di buona istruzione doveva rivolgersi al computer per capire la sua stessa lingua. Col passare dei minuti, dentro di me crescevano frustrazione e impazienza. Ma proprio mentre stavo per esplodere, Ayumi premette un tasto, la stampante ronzò e lei mi tese il prodotto finale.


    «Ecco qua», annunciò. «Devi mostrare questo foglio al sensei degli animali. Lui saprà cosa fare».


    Lasciai uscire un respiro che mi sembrava di aver trattenuto per ore. Quella sensazione di sollievo fu meravigliosa. «Domo arigato», le dissi con gratitudine. Speravo con tutta me stessa (incrociando mentalmente le dita) che davvero il veterinario avrebbe saputo cosa fare.


    «Dōitashimashite» (Prego), disse lei, nascondendo, temo, il suo divertimento.


    Aiutare un dipendente straniero a mandare all’estero il suo gatto non rientrava certo nel suo mansionario, ma lei fece ancora di più. Mentre infilavo attentamente il documento nella cartelletta relativa al viaggio del mio piccolo amico, che ormai era diventata molto più spessa da quando avevo avviato l’iter per l’emigrazione di Gershwin, Ayumi chiamò il veterinario locale per prendere un appuntamento.


    Ogni aiuto efficace (e generoso) significava un concreto avanzamento nella pratica. Uscii dall’ufficio convinta che, in un modo o nell’altro, sarei riuscita a portare in Inghilterra il mio gatto giapponese.


    Il mattino dopo, siccome la mia prima lezione cominciava solo alle due del pomeriggio, uscii di buon’ora. Ormai avevo portato Gershwin in macchina con me molte altre volte. Mentre viaggiavamo verso la città, lui si mise al suo posto preferito, ovvero sul sedile davanti – almeno fino alla strada principale. Il suo nasino rosa e i baffetti bianchi si affacciavano di continuo alla fessura aperta del finestrino, annusando nervosamente la frizzante aria di montagna. Accesi lo stereo e misi un po’ di rassicurante musica classica, che di solito lo aiutava a rilassarsi. I tornanti della strada davano il mal d’auto a molte persone e a molti animali, quindi guidai con grande prudenza per evitare il puzzo di vomito di gatto nella lunga discesa fino a Shirakawa.


    Passammo accanto a una coppia di vecchietti usciti per la passeggiata mattutina. Ci salutarono con la mano e ci sorrisero vedendo quell’irrequieto fagottino di pelo argentato e occhi verdi spuntare da dietro il finestrino. Risposi sia al sorriso che ai saluti. Adoravo la vita di campagna, tanto più amichevole e lenta di quella di città. La gente sembrava avere sempre tempo per gli altri. Si poteva addirittura parcheggiare l’auto senza subire – senza nemmeno incontrare – scoppi di collera stradale. Quella che avrebbe potuto essere una stressante visita dal veterinario era resa più facile e allegra dal semplice fatto di vivere in quel posto.


    Stranamente, trovai lo studio del veterinario senza troppa difficoltà, in un’area residenziale di Shirakawa in cui non ero mai stata, lontana dai grandi centri commerciali in cui mi recavo di solito. Parcheggiai, infilai Gershwin nel trasportino (con sua grande irritazione) ed entrai nella sala d’aspetto del veterinario, deserta, forse perché era così presto nel fine settimana.


    Mi avvicinai al banco della reception e diedi il mio nome e quello di Gershwin a una graziosa assistente ventenne, poi mi sedetti su una delle poltroncine di plastica grigia, con Gershwin accanto, per aspettare il nostro turno. Dopo solo cinque minuti l’assistente ci chiamò: «Gershwin-sama».


    Le sorrisi. Mi piaceva molto che i veterinari giapponesi chiamassero l’animale e non il padrone.


    Portai Gershwin in un piccolo ambulatorio arredato con mobili di legno. Il veterinario, il dottor Taro, entrò quasi subito con un immacolato camice bianco da laboratorio. Era un signore un po’ avanti con gli anni, sulla sessantina, con i capelli brizzolati. Non sorrideva. Non fece due chiacchiere di benvenuto. Non accarezzò nemmeno Gershwin. Sembrava molto pragmatico. Ripensai con nostalgia al calore e all’amicizia informale del dottor Iguchi, il nostro veterinario di Takayama.


    Ma ero venuta lì in cerca d’aiuto, e il dottor Taro, per quanto freddo, me lo poteva dare. Parlai al sensei dei nostri programmi di viaggio, mentre lui passava la mano sul pelo argentato di Gershwin per realizzare un primo esame. Poi gli consegnai le istruzioni che Ayumi mi aveva tradotto riguardo al permesso di viaggio del gatto. Sembrò un po’ stupito, e subito dopo mormorò delle parole che ormai mi erano familiari: «Sou desu ka?» (Davvero?).


    Poi l’assistente entrò e scambiò qualche parola con il sensei in giapponese.


    «Dovrete tornare la prossima settimana», mi annunciò improvvisamente la donna.


    «Come? La prossima settimana? Perché?».


    Ma i due non dissero altro (eravamo pur sempre in Giappone, e avevo compiuto un grave faux pas mettendo in discussione l’autorità). Alla fine, capii che avevano bisogno di un po’ di tempo per scoprire dove e come andassero mandati gli esami del sangue di Gershwin, perché il laboratorio doveva avere l’approvazione ufficiale del governo. E così, col cuore che mi sprofondava in petto, accettai di tornare una settimana dopo.


    Sorrisi debolmente e rinfilai Gershwin nel trasportino. Non so come, riuscii a mormorare un domo arigato e riportai il mio gatto in macchina.


    Brontolai e mi preoccupai e protestai con Gershwin per tutta la strada fino a casa. Una volta rientrata liberai il gatto (che schizzò subito a rannicchiarsi in camera da letto vicino al calorifero).


    Quando rintracciai Ryan, quel pomeriggio prima delle lezioni, senza lasciarmi il tempo di esporre tutte le mie lamentele lui mi sorrise e disse: «Che ne dici di andare al lago Inawashiro, domani?».


    Quella proposta mi bloccò, distraendomi subito dai miei problemi e dalle mie tribolazioni. Invece di concentrarmi sui dispiaceri connessi al passaporto del mio gatto, d’improvviso visualizzai le delizie che avrei potuto ammirare su quel lago meraviglioso dove vanno a svernare i cigni giapponesi.


    «Mi sembra una bellissima idea», dissi. Dimenticare per un giorno la pianificazione del viaggio e le scartoffie inglesi e giapponesi, d’improvviso mi sembrava proprio necessario. Evidentemente mi stavo già stressando troppo per una cosa alla quale mancavano ancora ben otto mesi. Trascorrere una bella giornata di relax sul lago Inawashiro poteva spezzare quel faticoso schema di reazioni impulsive, restituendomi il buon senso e il buon umore.


    Scossi la testa con espressione sarcastica. Ryan sapeva esattamente cosa mi stesse succedendo, e anche di cosa avessi bisogno.
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    Capitolo 18


    Agisci come un gatto o come una tigre
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    Quel sabato ci svegliammo presto, mettemmo in una borsa un po’ di succo di frutta e facemmo tappa al Daily Yamazaki, il supermercato più vicino, per comprare degli onigiri per il pranzo. Piacevano moltissimo a entrambi quelle palline triangolari di riso con ripieni insoliti, come fagioli azuki o umeboshi (prugne sottaceto).


    Per raggiungere il lago Inawashiro, a nord rispetto alla British Hills, percorremmo una strada di montagna serpeggiante tra ricche foreste piene di antichi cipressi, faggi e pini. Ma per quanto mi sforzassi, vidi pochissime tracce di vita selvatica, a parte qualche lepre che correva sul margine della strada e i soliti falchi che volavano in cerchio sopra le nostre teste, a caccia del pranzo o per il puro piacere di planare sulle correnti d’aria.


    In lontananza vedevo delle montagne altissime, ancora bianche di neve. Ma lì, su quella strada di montagna, la giornata era primaverile, deliziosamente tiepida, e io e Ryan ci sentivamo come abbracciati dalla gloria di una natura incontaminata. Restammo in silenzio mentre le morbide colline boschive lasciavano il posto a una valle verde smeraldo cosparsa di risaie. Si può godere insieme di qualcosa, per esempio della spettacolare bellezza del mondo naturale, anche senza parlare.


    Mentre ci avvicinavamo al lago, pochi chilometri oltre le risaie, non vedemmo nemmeno un’automobile.


    Il lago Inawashiro, dalla caratteristica forma ovale, è il quarto più grande del Giappone. Circondato da colline e da foreste di abeti, è soprannominato “Specchio del Paradiso” o “Lago che rispecchia il Cielo” perché un cielo di un azzurro profondo, disseminato di grandi nubi bianche, si riflette sulle sue acque fredde e vetrose. Tutto attorno ci sono alcune spiaggette, di sabbia bianca o di ciottoli.


    Man mano che ci avvicinavamo, vidi molte persone camminare, correre o giocare su una piccola spiaggia bianca. Evidentemente Ryan non era stato l’unico ad avere quell’idea. Parcheggiammo lungo la strada e scendemmo verso il lago.


    «Mi piace molto questa parte del Giappone», annunciai a Ryan. «Si può camminare per ore senza vedere cose occidentali, a parte qualche pacchetto di sigarette vuoto o qualche lattina di bibita».


    «Bellissimo», disse lui.


    «Sì», concordai con un sorriso. E poi sorrisi ancora di più. «E dev’essere uno dei posti più pet-friendly del Giappone!».


    Cani grossi, cani piccoli, cani di tutte le taglie trotterellavano lungo la spiaggia, dentro e fuori dalle acque cristalline, felici di quell’evasione dalle mura di casa e ansiosi di inseguire ogni possibile odore e di giocare a ogni possibile gioco che la spiaggia, l’acqua e gli esseri umani potessero offrire.


    Tirai fuori la coperta da pic-nic e ci sistemammo sull’erba, in un angolino tranquillo della spiaggia. Ci sdraiammo e respirammo a fondo la fresca aria di montagna.


    «A Gershwin piacerebbe molto», dissi con un sospiro di felicità.


    «I cani se lo mangerebbero», commentò Ryan.


    «Forse no. Guarda», dissi io, e gli indicai una delle scene più dolci che avessi visto da quando eravamo arrivati in Giappone.


    Seduto sull’attenti accanto a una tenda rossa e a un gigantesco cagnone color cioccolato, c’era un gattino veramente molto piccolo. Con le orecchie basse e in stato d’allerta per cogliere ciò che aveva attorno, il gatto non faceva altro che starsene lì seduto, comportandosi come se il grande ambiente esterno e i tanti cani che popolavano la spiaggia non rappresentassero per lui alcun pericolo.


    «Ma lui ha la guardia del corpo…», disse Ryan annuendo. «Quel cane è più grosso di tutti gli altri qui. Nessuno oserebbe provocarlo, né lui né il suo gatto. E comunque prima di tutto mangiamo il pranzo».


    Alzai le sopracciglia per esprimere una domanda senza formularla a parole.


    Lui mi sorrise con aria d’intesa. «Voglio mangiare qualcosa prima che ti fiondi sui poveri, innocenti padroni del gatto per sottoporli a un interrogatorio destinato a durare fino al tramonto».


    «Penso di sapermi comportare in modo più rispettoso di così», dissi io, sussiegosa.


    «Certo, come no…».


    «E poi», aggiunsi sorridendo, «anch’io sto morendo di fame».


    Ridendo, Ryan frugò nella borsa e ne estrasse gli onigiri.


    Ci sono solo due cose che possono davvero distrarmi da tutto il resto: gli animali e il cibo. Per un po’ dimenticai i primi e mi godetti il nostro delizioso pranzetto.


    Una volta saziata la fame e messi via i rifiuti, Ryan si alzò e aiutò anche me a fare altrettanto. «Cerca di non esagerare», disse strizzandomi l’occhio mentre ci avviavamo verso il gattino, il grosso cane e i loro padroni. «Ricordati che probabilmente sono in vacanza, e che essendo giapponesi saranno molto educati, per cui non si libereranno di te in modo sgraziato. E cerca di non fare troppe domande, capito?»


    «Capito».


    Ovviamente, fu molto più facile a dirsi che a farsi.


    Mentre ci avvicinavamo a quei campeggiatori umani, felini e canini, mi tornò in mente un articolo che avevo letto in cui si affermava che al giorno d’oggi i giapponesi amerebbero di più i loro animali domestici che i loro parenti, citando l’inquietante statistica secondo cui in Giappone ci sarebbero più animali da compagnia che bambini. Vengono trattati come membri a pieno titolo della famiglia, ragion per cui il mercato ha reagito offrendo loro ogni sorta di merce, dai passeggini ai corsi di ginnastica per cani e gatti sovrappeso.


    Ma quel cane e quel gatto sembravano in eccellente forma fisica. I loro padroni – snelli, amichevoli e alla moda con jeans e felpe – erano sulla trentina e, sistemati davanti al lago su delle sedie da campeggio, stavano sorseggiando il tè da una borraccia.


    Io e Ryan ci inchinammo e ci presentammo in un giapponese accettabile.


    «Sumimasen. O nami wa?» (Chiedo scusa. Il loro nome?), dissi io, indicando il cane e il gatto.


    «Kore wa Eri-Chan desu» (Questo è Eri-Chan), disse la donna mentre accarezzavo il gattino. «Kore wa Cocoa-Chan desu», aggiunse poi con un bel sorriso indicando il cagnone, che, sentendosi chiamare, si girò verso di lei.


    Ryan mi osservò sorridendo mentre coccolavo un po’ il gatto e un po’ il cane, inciampando nel mio traballante giapponese per chiedere ai due come facessero a viaggiare con due animali al seguito e come facessero il cane e il gatto a stare tanto bene insieme, soprattutto in un posto sconosciuto.


    Sentendo Ryan allontanarsi, cominciai a mettere educatamente fine alla conversazione. Ma poi guardai meglio l’occhio destro di Eri. Sembrava proprio che il gattino fosse cieco da quell’occhio, e la mia curiosità crebbe.


    «Cosa gli è successo?», chiesi in giapponese.


    «Eri-Chan è molto vecchio», rispose la donna.


    «Nan si desu ka?» (Quanto vecchio?)


    «Diciotto anni».


    «Sugei», esclamai io, stupita (la versione più cauta e informale di sugoi, che significa fantastico).


    Ryan ormai fingeva di non ascoltare più. Si era voltato dall’altra parte e osservava il lago.


    Cercai di ignorare il segnale. «Vivete qui?», chiesi ancora.


    «No, veniamo da Yokohama. Siamo solo in vacanza», rispose la donna. «Eri e Coco adorano il campeggio. Abbiamo sempre fatto le vacanze insieme fin da quando erano piccoli».


    Ero sbalordita che una famiglia multi-animalesca potesse andare regolarmente in campeggio. In assoluta sicurezza. Quando ero piccola, io e i miei genitori avevamo portato Lucy, l’antipatico gatto di nonna, e la nonna stessa nella Foresta Nuova. Ma una sera Lucy era uscita di casa per conto suo e non l’avevamo mai più rivista. La cosa ci aveva rovinato le vacanze: io avevo il cuore spezzato, e da quel momento in poi nonna non avrebbe più nominato la povera Lucy.


    Diversamente da Eri, però, Lucy non era stata addestrata bene, non aveva mai visto un’elegante pettorina da gatto in vita sua e men che meno ne aveva indossata una.


    Avrei voluto chiedere alla coppia altri particolari su come avessero addestrato il loro cane e il loro gatto non solo a vivere insieme in armonia, ma anche ad andare in campeggio senza farsi divorare o attaccare da altri animali, e senza perdersi; ma Ryan sembrava sparito, indizio non molto sottile del fatto che avevo approfittato troppo a lungo del tempo della coppia. Così corsi a raggiungerlo mentre comprava una lattina di tè freddo da un distributore automatico.


    «Ci crederesti mai?», esclamai. «Vanno sempre in vacanza insieme ai loro animali!».


    Ryan mi guardò in silenzio da sopra il bordo della lattina. Il messaggio era chiaro: «Non metterti in testa idee bislacche».


    Troppo tardi. Ne avevo già a bizzeffe. Sorrisi allegramente in risposta al suo sguardo.


    Quella sera, tornati a casa, coccolai a lungo Gershwin sul divano ripensando alle complicazioni legate al nostro ritorno nel Regno Unito con un gatto giapponese, il che a sua volta mi fece pensare alla cosa che avevo cercato di ricacciare nel sottoscala della mia mente: l’estraniamento dalla mia famiglia, che non mi aveva mai nemmeno informata su dove stesse vivendo, e men che meno su cosa stesse facendo.


    Da bambina sapevo che mia zia Lydia, zia da parte paterna, per molti anni si era portata appresso tre cani e un gatto tra l’America e il Regno Unito. Quindi sarebbe stata una preziosa fonte d’informazioni per il nostro imminente ritorno in Inghilterra: ma io non le parlavo da quando avevo dieci anni e in seno alla mia famiglia era scoppiata una lite tremenda sull’argomento del Natale. Poi mio padre si era risposato e io avevo avuto una nuova matrigna. E quando loro due si erano trasferiti all’estero, lui aveva tagliato i ponti con tutti: e anch’io non avevo più avuto sue notizie.


    Avevo sempre pensato che zia Lydia e la sua famiglia fossero troppo impegnati con i fatti loro per pensare a me. Poi, col passare degli anni, ero stata io troppo occupata, prima con gli studi universitari a Londra e poi con il lavoro. E la spaccatura famigliare si era trasformata in due decenni di silenzio. Sapevo solo che mio zio Frederick era un importante uomo d’affari, che mia zia Lydia faceva l’interior designer per una ricca clientela, e che entrambi i miei cugini avevano frequentato scuole private e poi l’università a New York.


    Ma in quel momento, mentre riflettevo sui miei parenti americani, capii che in realtà ero stata io a erigere una muraglia protettiva che aveva tenuto lontano praticamente chiunque. E fino ad allora, quell’isolamento mi era andato benissimo. Mi aveva tenuta al sicuro. Pensandoci un po’ più a fondo, mi venne in mente che forse quel confine auto-imposto che mi aveva tenuta lontana da zia Lydia e dalla sua famiglia poteva essere dovuto, almeno in parte, a un mio senso di inadeguatezza.


    Eppure ero lì, in cima a una montagna giapponese, con una famiglia adorabile e affettuosa – Ryan e Gershwin – e una bella casa. Una parte consistente della mia vita si era rivelata un successo… ed era stato merito mio. Certo, la paura non era mai scomparsa, ma in fondo avevo saputo prendere le decisioni che avevano portato Ryan nella mia vita e ce l’avevano tenuto. Avrei potuto dire di no al Giappone, come a Osaka, e Ryan sarebbe tornato in Inghilterra con me. Invece avevo scelto di restare, di imparare, di crescere. Invece di difendermi dall’amore e dall’attaccamento, avevo accolto a cuore aperto sia nuove amicizie sia Gershwin, e stavo facendo tutto il necessario per tenermeli.


    Certo, mi faceva paura guardare a quei due decenni di silenzio e di negatività e di illazioni. Ma avevo bisogno d’aiuto, e forse zia Lydia poteva darmene. Seduta sul divano insieme a Gershwin, che dormiva soddisfatto sul mio grembo, decisi di fare il primo passo per riavvicinarmi alla famiglia di mio padre. Ancora una volta, Gershwin mi aiutava a liberarmi del mio passato e a crescere per diventare la persona che volevo essere.


    Sentendomi molto coraggiosa, quella sera portai il mio laptop nell’edificio dell’amministrazione e cercai su Facebook qualche notizia su mia cugina Jessica, la figlia maggiore di zia Lydia. Non la vedevo da quando era bambina. Con lei non avevo mai comunicato. Ma in quel momento mi sembrò più facile tendere la mano a una persona della mia età piuttosto che cercare direttamente mia zia.


    Con mia grande sorpresa, trovare Jessica fu piuttosto facile. Secondo la sua pagina Facebook si era laureata in Politica e Relazioni Internazionali (la mia stessa facoltà! Almeno avevamo qualcosa in comune), viveva a Londra e lavorava per una ditta di PR. Stando alla foto che aveva postato, aveva addirittura i miei stessi occhi azzurri. Con il cuore che mi batteva forte, cominciai a digitare un messaggio:


    



    Ciao Jessica,


    tu non mi conosci, perché non ci siamo più viste da quando eravamo bambine, ma io e te siamo cugine e ci tenevo a riprendere i contatti. Ti ho pensata spesso, ma non sapevo come raggiungerti. E finalmente ti ho trovata su Facebook.


    Ho finito l’università cinque anni fa, dopo di che ho vissuto in Australia con il mio compagno, Ryan. Al momento siamo in Giappone, e insegniamo inglese in una scuola all’interno di una sorta di parco a tema Inghilterra.


    Come stai? Mi ha sorpreso molto scoprire che anche tu, all’università, hai studiato Politica e Relazioni Internazionali. Interessanti coincidenze genetiche e dinamiche familiari!


    Come si è sviluppata la tua vita, cos’altro hai fatto dopo l’università? Mi piacerebbe sapere cosa ti è successo in tutti questi anni. Abbiamo ben due vite da raccontarci!


    Spero inoltre che tu possa darmi qualche consiglio su come fare a spostarsi tra due Paesi diversi con un animale. So che tua madre l’ha fatto spesso, nel corso degli anni. Per questo pensavo che forse potresti darmi qualche dritta. Come ti dicevo, al momento mi trovo in Giappone, e quando io e Ryan torneremo in patria vorrei portare con me il mio gatto Gershwin.


    Spero che tu stia bene,


    CJ


    



    In seguito, la scuola e le passeggiate con Gershwin mi tennero così occupata (o almeno è ciò che mi dissi) che riaccesi il computer solo qualche giorno dopo. Aprii la mia casella di posta elettronica e feci un salto sulla sedia.


    Mi aveva risposto proprio zia Lydia. E non si era limitata a qualche parolina come “Sta’ alla larga”. Era una vera e propria lettera. Una lettera lunga. Nervosa, curiosa e un po’ speranzosa, cominciai a leggere:


    



    Cara CJ,


    tua cugina mi ha girato il tuo messaggio. Dici che al momento sei in Giappone: dev’essere una cosa molto diversa ed eccitante. Noi siamo tornati in Inghilterra, e viviamo a Oxford. Devi assolutamente venire a stare un po’ da noi, quando tornerai. Porta anche Ryan. Sarà bello conoscerlo.


    Stavo per scriverti che mi dispiace di aver perso i contatti con te, ma sono sicura che lo sai.


    Quando manderai il tuo gatto, assicurati che sia su un volo diretto, a meno che non sia assolutamente impossibile. Per entrare nel Regno Unito, probabilmente lo sai già, ci vuole un passaporto animale, o il tuo gatto dovrà stare in quarantena. Anche se sembra un po’ complicato, ti assicuro che si può fare. Prima cominci meglio è. Dove pensate di andare? Avrete bisogno di un posto dove stare mentre vi organizzate, e noi abbiamo spazio a sufficienza per tutti. Fammi sapere.


    Qui tutto bene. A quanto pare tuo padre e Krystal partiranno lunedì – spero solo che sappia quello che fa.


    Se dovessero servirti altre informazioni, fammelo sapere.


    Con tanto amore, LL


    



    Fissai la lettera con il più assoluto sbalordimento. Erano passati quasi vent’anni, e mia zia mi scriveva come se ci fossimo parlate l’altro ieri! Mi chiedevo cosa avesse sentito dire su di me e sulle mie attività e peregrinazioni, e pregavo che fosse qualcosa di non troppo lontano dalla verità. Mi si rivolgeva in modo tanto carino, e non volevo assolutamente che pensasse male di me.


    Rilessi ancora una volta la sua lettera. Era ancora amichevole come la prima volta.


    Lessi di nuovo l’ultima parte, chiedendomi se fosse rimasta in contatto con mio padre. Dunque la loro rottura non era stata definitiva?


    Ma la questione principale era un’altra: dove diavolo stava andando, mio padre, quel lunedì, e chi era Krystal?


    Il fatto che mia zia fosse felice di comunicare con me, e la scoperta che era meglio informata di me sul conto di mio padre e sulle sue attività, erano molto dolorosi. Restai un po’ delusa.


    Era venuto il momento di fare un bell’esame di coscienza, duro e rinsavente a un tempo.


    Non si trattava solo di decidere come rispondere alla lettera di mia zia. Dovevo anche capire se volevo riprendere i contatti con mio padre, cosa desideravo da un eventuale rapporto con lui e se c’era una qualche speranza di ottenerlo.
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    Capitolo 19


    Se un gatto si lava il muso, significa che pioverà


    [image: ]/ Neko ga kao wo arau to ame ga furu


    



    Era la fine di agosto, quasi la stagione dei tifoni in Giappone, e la British Hills era in fermento. Il personale era indaffaratissimo con le preparazioni per l’imminente arrivo di studenti e insegnanti dalla Keio, una delle più prestigiose università di Tokyo. Venivano per tre giorni di studio, full immersion culturale e gare di dibattito – pacchetto standard completo della British Hills. Ma siccome si trattava della Keio, doveva essere tutto perfetto.


    Stavamo facendo il possibile per rendere quella breve permanenza memorabile. Non diversamente da come accade in Downton Abbey, vidi posate lucidate, fiori freschi sistemati in vasi costosi, camerieri e cameriere in ghingheri. Gli insegnanti, come al solito, non ebbero istruzioni speciali. La dirigenza si aspettava che sapessimo già come prepararci e come comportarci per quella visita.


    Tutti quei salti mortali per degli studenti provenienti dalle migliori famiglie mi spinse a chiedermi se quegli alunni super-privilegiati delle università d’élite somigliassero alle loro controparti britanniche. Si sarebbero dati le stesse arie, sarebbero stati snob come gli studenti di Eton e Harrow, di Oxford e Cambridge? (E io, come mi sarei sentita trovandomi di nuovo circondata da tanto snobismo?)


    A ogni modo, per me quell’attività extra fu una sorta di benedizione, in quanto mi fornì la scusa perfetta per evitare ogni ulteriore, immediato contatto con mia zia Lydia. Nonostante la sua lettera fosse stata gentile e amichevole, ancora non sapevo bene come reagire dopo quasi vent’anni di silenzio. E così approfittai di ogni scusa per stare alla larga dal computer.


    Ad aiutarmi a non pensare ai legami familiari fu uno dei miei colleghi giapponesi preferiti, che chiamerò “K”. Un tipo più inglese degli inglesi stessi. Mi avevano detto che era un qualche barone (danshaku). Anche se la Costituzione giapponese del 1946 aveva abolito i titoli nobiliari (kazoku), con i loro cinque livelli di aristocrazia, anche dopo la Seconda guerra mondiale molti discendenti delle famiglie kazoku occupavano posizioni influenti nel Paese.


    E senza dubbio, K vestiva con la grazia che di solito associamo all’aristocrazia: abiti di tweed su misura, con un fazzoletto perfettamente collocato nel taschino sul petto. Si aggirava per i locali della scuola con un rigido contegno. Non sarebbe sfigurato alla House of Lords, in mezzo all’élite più garrula e privilegiata dell’Inghilterra.


    Nessuno sapeva con precisione quali fossero le sue mansioni. Si limitava a presentarsi ogni due settimane per occupare una scrivania in fondo agli uffici, fare qualche telefonata e guardare cosa facessero gli altri. E anche a me piaceva osservare lui.


    Anche se ormai lavoravo alla British Hills da quasi nove mesi, vidi K per la prima volta a luglio, nella palazzina dell’amministrazione, vicino alla fotocopiatrice. E gli diedi il buongiorno.


    Drizzò subito le orecchie sentendo il mio accento. «Da quale parte dell’Inghilterra proviene?», mi domandò senza preamboli.


    «Sono cresciuta nel Sussex, ma prima di partire ho vissuto dieci anni a Londra».


    «Ah, la Gran Bretagna!», replicò lui con espressione sognante. «Vecchi castelli di campagna e giardini di rose. Ci sono stato molte volte, sa?». Mi sorrise e poi disse una cosa che avrebbe ripetuto ancora spesso: «Giappone e Inghilterra, due grandi isole unite dall’amore per il tè».


    Dapprima cercai di evitare di parlare con lui. Davo per scontato che non avessimo niente in comune. Non avrei potuto sbagliarmi di più. K era un perfetto gentiluomo, cortese e sinceramente interessato alle opinioni e alle esperienze altrui.


    A quanto pare lo conquistai definitivamente quando avanzai la proposta di un gemellaggio tra il locale villaggio di Ten’ei e un analogo villaggio inglese. Approvò l’idea con tutto l’entusiasmo che il suo contegno gli permetteva. E a partire da quella volta, se mi incrociava mi sorrideva e faceva del suo meglio per coinvolgermi in una chiacchierata sul gemellaggio anglo-nipponico.


    Sono sempre stata attratta dalle persone che non riesco a capire del tutto. Di K mi piaceva l’amichevole eccentricità. E poi, chiacchierare con lui era un altro modo per distrarmi ed evitare di rispondere a mia zia.


    Quando finalmente il gran giorno arrivò, K si mise accanto all’ingresso principale della Manor House, in un pomeriggio estivo, di giovedì, per accogliere i quattro insegnanti e i quasi centocinquanta studenti dell’università di Keio che scendevano dall’autobus. Tutti si misero in fila nella sala Ambassador, senza fare rumore e portando il massimo rispetto – un fatto piacevolmente diverso dal solito chiacchiericcio.


    Armeggiai un po’ con i documenti che avevo sul leggio, approfittandone per dare un’occhiata al mio pubblico. Poi feci un respiro profondo. Parlare davanti a tanta gente non mi terrorizzava più, anzi, in realtà non mi preoccupava nemmeno troppo. Ormai avevo esperienza e abbastanza fiducia in me stessa da pronunciare un discorso standard davanti a studenti più maturi. Spiegai con tutta calma le procedure di registrazione e le regole della casa.


    Nel momento esatto in cui terminai il mio discorsetto, apparve K. Salutò con un gesto il rettore, che sembrava conoscere bene. I due uscirono dalla sala Ambassador insieme, probabilmente per fare quattro passi e lamentarsi dei tempi moderni.


    Tornai nella mia solita posizione, su un lato della sala, e Gavin, il nostro preside, rivolse un ultimo benvenuto agli studenti. Fu allora che, in un perfetto inglese, sentii qualcuno chiedere: «Adesso prenderemo il tè?».


    Mi voltai e vidi un sorridente, raffinato gentiluomo giapponese un po’ avanti con gli anni, un altro chaperone responsabile dell’altrettanto raffinato gruppo di ragazzi e ragazze che affollava l’auditorium.


    «Lo spero proprio», dissi io con tipico pessimismo britannico e un sorriso che rispondeva al posto mio. «Piacere, io sono CJ».


    «Lieto di conoscerla. Io sono Tomohiko». Poi tese la mano e strinse la mia con una fermezza che mi colse di sorpresa. Di solito i giapponesi non danno la mano con tanta sicurezza. Il suo accento, modellato su quello della BBC, era impeccabile, e altrettanto le sue maniere. «Questi brillanti ragazzi e ragazze sono il futuro del Giappone», disse poi con orgoglio. «Tra i nostri ex studenti annoveriamo alcune delle menti più brillanti del Paese, e anche qualche ex primo ministro».


    «Davvero? Chi?», chiesi io.


    «Koizumi, fra gli altri. La Keio gode di un’ottima reputazione».


    Mi sentivo un po’ fuori posto a chiacchierare con quel perfetto gentiluomo, rappresentante di una classe e di un livello d’istruzione talmente al di sopra dei miei che avrebbero potuto farmi uscire il sangue dal naso. Ma ero anche curiosa. «Lei ha studiato in Inghilterra, per caso, o ha lavorato per la BBC?».


    Lui rise piano. «Nessuna delle due cose. Come ben sa, quando ero giovane l’inglese britannico, nelle scuole giapponesi, era la seconda lingua più richiesta; ma oggi tutto è cambiato. Oggi, tutti vogliono l’accento americano».


    «Sarà lei a fare da giudice nella gara di dibattito?»


    «Sì. E non vedo l’ora». Ma in quel momento non ero del tutto sicura che avesse il diritto o le capacità per giudicare un dibattito fra studenti universitari di classe elevata, e men che meno tra futuri primi ministri.


    «È una straordinaria opportunità, per i nostri studenti, venire qui ed essere preparati dagli insegnanti della British Hills», disse Tomohiko. «Una fantastica esperienza per tutte le persone coinvolte».


    Quando Gavin finì il suo discorso ci separammo, e gli studenti si alzarono per raggiungere le stanze loro assegnate.


    Dopo pranzo, quando tutti si furono sistemati, accompagnammo gli studenti della Keio alle loro prime lezioni. Quel pomeriggio ne tenni due sulla preparazione degli scones senza inconvenienti.


    Il giorno dopo, il venerdì, a ogni insegnante fu assegnato un gruppo di universitari cui fare da tutor per prepararsi all’evento cruciale dell’intera esperienza, che si sarebbe svolto il giorno successivo: la gara di dibattito. Ero stata fortunata. Mi era stato assegnato un gruppo di una decina di studenti molto attenti, che mi ascoltarono con grande concentrazione mentre illustravo i criteri di giudizio: buon contenuto, voce chiara, contatto visivo, tempistica e gestualità.


    «Potrebbe farci qualche esempio della gestualità?», mi chiese Kenta, uno dei ragazzi più alti e più sicuri di sé, «e di quando sarebbe più corretto usare certi gesti?»


    «Il gesto più semplice con le mani riguarda i numeri», dissi io. «Ogni volta che dite un numero, fate il gesto corrispondente: alzate un dito per dire uno, due dita per dire due e così via», affermai, dandone subito una dimostrazione. «Poi potete fare questo gesto col pugno chiuso per sottolineare un punto che vi sta a cuore. Inoltre, potete allargare le braccia per indicare il mondo, o anche solo l’ambiente che vi circonda. Ricordate, la gestualità serve a far sì che la gente si concentri meglio su ciò che state dicendo, indica agli altri i punti davvero importanti».


    Per essere del tutto sincera dirò che mi sentivo un po’ intimorita all’idea che quei ragazzi, figli di ambasciatori e dirigenti d’industria, la crème de la crème della società giapponese, accettassero di farsi guidare da me, che avevo trascorso più tempo in un anonimo quartiere residenziale che tra le (future) élite. Ma in fondo forse è proprio questo il potere della lingua inglese: trascende confini, classi sociali, percezioni (l’importante è non essere nei dintorni di Eton).


    Nelle ore successive lavorai singolarmente con ciascuno studente. Lessi i discorsi che avevano preparato, li aiutai a snellirli per stare nei tempi previsti, rafforzai le loro argomentazioni. Le tematiche scelte coprivano un ventaglio impressionante, dall’economia globale alla difesa dell’ambiente all’accoglienza dei rifugiati. Se la futura generazione dei leader giapponesi era davvero raccolta lì nella mia classe, il Paese sarebbe stato in buone mani.


    Mentre lavoravo con uno studente, il resto della classe perfezionava la pronuncia inglese e cronometrava i discorsi per assicurarsi di non sforare.


    Quella mattinata, per me, fu densa di rivelazioni. Non mi era mai capitato di conoscere giovani uomini e donne così intelligenti, educati e sofisticati, nonché provenienti dallo strato più alto della società. In loro non c’era traccia di arroganza. Mi erano sinceramente grati per l’aiuto, si sostenevano a vicenda durante le prove e si preoccupavano per un mondo che andava ben al di là di loro stessi e della loro università. Il tempo che passai in loro compagnia fu un vero dono.


    Dopo la lezione i ragazzi raggiunsero il refettorio per il pranzo mentre io mi recai nella mensa del personale.


    «Come se la stanno cavando, i tuoi?», mi chiese Simon mentre facevamo la fila al self service.


    «Benissimo, direi. Sembrano porre tutte le domande giuste, e seguono i miei consigli. E i tuoi?»


    «Be’, non sono Winston Churchill, ma non credo che dobbiamo aspettarci questo da loro, dico bene?», rispose lui con un sorrisetto.


    Le lezioni pomeridiane furono incentrate su cose più leggere e divertenti – cucina e sport inglesi – così gli studenti riuscirono a rilassarsi un po’. Poi andammo nella sala da tè, la Ascot, per esercitarci nella conversazione.


    Fu una delle giornate più belle che trascorsi alla British Hills.


    Il mattino dopo gli studenti delle varie classi esposero le loro argomentazioni, e gli insegnanti selezionarono gli otto finalisti per la gara di dibattito. Tra i miei dodici candidati scelsi la timida figlia di un uomo d’affari cinese che voleva fare la veterinaria. Sentivo che aveva un po’ paura di parlare davanti agli altri, ma lo fece lo stesso e andò bene. Pensavo che il suo discorso, la sua determinazione e il suo atteggiamento meritassero la nomination.


    Dopo pranzo la tensione degli studenti si fece palpabile mentre si mettevano in fila per entrare nella sala Ambassador per la gara. Presi posto in prima fila insieme agli altri sette insegnanti giudici. Gavin diede ancora una volta il benvenuto agli studenti universitari e diede il via ufficiale alla gara.


    Mentre ascoltavo attentamente ciascuno degli otto finalisti pronunciare il suo discorso, nella mia mente non c’era alcun dubbio su quale dovesse essere il vincitore: un ragazzo che sembrava provenire da una famiglia di razza mista. I giapponesi l’avrebbero definito un halfu. Aveva i capelli corti e molto ricci, e la pelle più scura di quella degli altri studenti. Pronunciò un discorso davvero brillante sul controllo dei confini e l’integrazione sociale. Non solo le sue argomentazioni e il suo inglese erano eccellenti, ma la sua presentazione catturò l’attenzione rapita di tutto il pubblico. Quando concluse con un appassionato appello all’“apertura di tutte le frontiere”, ci alzammo in piedi e gli tributammo una standing ovation. Anche gli insegnanti della Keio lo applaudirono più a lungo di tutti gli altri.


    E il vincitore fu proprio lui. Quando si avvicinò al podio con aria timida per ritirare il suo premio, ci fu un applauso ancora più scrosciante. Il razzismo, evidentemente, non esisteva in quel pubblico. A quanto pare, nonostante il Giappone fosse un Paese moderno ma anche profondamente conservatore, la situazione stava cambiando con le nuove generazioni.


    Quando gli studenti della Keio si furono messi disciplinatamente in fila per risalire sugli autobus e tornarsene al sud, io e Ryan ce ne andammo al pub, insieme a quasi tutto lo staff della British Hills. Ritrovarci in quel locale, ormai, faceva parte della nostra routine quotidiana. Il Falstaff era un buon posto dove confrontarsi tra insegnanti e, tra una pinta e l’altra, chiacchierare di tematiche attuali.


    Quel giorno, alcuni membri del nuovo personale assunto per la festa – cameriere e camerieri che lavoravano al refettorio, nelle sale da tè e nel pub a tempo determinato – decisero di evitare l’ufficio dell’amministrazione dopo la fine del turno per rifugiarsi al pub, rilassarsi un po’ e conoscere gli insegnanti e gli altri colleghi. Al nostro arrivo, c’erano tre nuovi dipendenti che già si scolavano le loro pinte di birra.


    Io e Ryan ci aprimmo un varco tra la folla per chiedere una birra, e subito un australiano sui vent’anni, biondo, con il tipico atteggiamento spensierato dei suoi connazionali in anno sabbatico, ci rivolse la parola.


    «Ciao, io sono Phil. Lieto di conoscervi».


    «Io sono CJ. Come ti è sembrato il lavoro finora?», chiesi.


    «Abbastanza facile, al momento, ma è solo il mio primo turno».


    «Da che città vieni?», gli domandai.


    «Radelaide», scherzò lui, usando il termine colloquiale con cui ci si riferisce alla città di Adelaide, nell’Australia meridionale.


    «Noi abbiamo vissuto a Sydney per quasi un anno, e ci è piaciuta tantissimo».


    «E da quanto siete qui?»


    «Difficile a credersi, ma ormai sono quasi due anni. Vorremmo tornare in patria, ma abbiamo avuto qualche difficoltà con i visti».


    Poi la nostra conversazione fu interrotta dall’arrivo di altri insegnanti e dipendenti a tempo indeterminato, che si riversarono nel pub e ordinarono altre birre. Il frastuono nel locale si alzò in modo esponenziale.


    «E cosa pensi di fare dopo il Giappone?», chiesi a Phil dopo aver bevuto un sorso delle mia birra allo zenzero con la vodka.


    «Potrei andarmene un po’ a zonzo in Europa. Mia madre è inglese, quindi ho due passaporti, inglese e australiano».


    «Sei fortunato! Puoi tornare in Australia in qualsiasi momento. Spero di farlo anch’io, un giorno o l’altro».


    «Bene, allora stai parlando con la persona giusta», dichiarò Phil. «Mio padre dirige un’agenzia d’immigrazione, quindi nel momento in cui voleste tornare…».


    Avevo come un rimescolio nello stomaco – l’inconfondibile sensazione che, da piccola, provavo prima di una gara di equitazione. Eccitazione. Ma al tempo stesso mi vorticavano in mente un miliardo di domande: se anche ottenessimo il visto, che ne sarà di Gershwin? Dove andremmo a vivere? E come faremmo a mantenerci?


    «Non credo proprio che sia così facile».


    «Papà potrebbe trovarvi un lavoro», insistette Phil. «Magari non il lavoro dei vostri sogni, o nella città che amate di più, ma almeno sareste in Australia. Guarda, ti scrivo il suo indirizzo e-mail. Potete contattarlo voi stessi e farvi un’idea. Potreste arrivare in Australia in tempo per festeggiare il Natale sulla spiaggia. Mio padre è bravo nel suo lavoro, credetemi».


    In testa, continuavo solo a pensare “Mai credere a chi ti dice ‘credimi’”. «Va bene», dissi, poco convinta che fosse così facile realizzare un sogno.


    Mi alzai, molto agitata, circondata dal frastuono del pub. Mentre me ne stavo lì, compresi che quello non era il mio solito modo di reagire alla possibilità di un cambiamento. Avevo qualche idea su ciò che io e Ryan avremmo potuto fare una volta lasciato il Giappone, ma adesso la situazione poteva ribaltarsi del tutto. D’improvviso mi veniva offerto tutto ciò che dicevo di volere; ma la cosa comportava un cambiamento enorme e ne ero spaventata.


    Quella sera, mentre Ryan guidava verso casa sotto la pioggia, gli parlai dell’inattesa proposta di Phil.


    «Allora», gli dissi, fingendomi più calma di quanto non fossi, «che ne pensi dell’agenzia del papà di Phil?»


    «Promette bene», disse lui, sovrastando il rumore dei tergicristalli e della pioggia che tamburellava sull’auto. «Ma tu cosa vorresti fare davvero? Non vorrei che adesso tornassimo in Australia per poi pentircene».


    «Ho sempre desiderato tornare in Australia. E sembra davvero un’ opportunità grandiosa. Sarebbe da stupidi farsela scappare». Ma avevo un nodo allo stomaco. «Anche se in realtà ci stavamo organizzando per tornare in Inghilterra. Stavamo già facendo dei progetti. Tu cosa ne pensi?», dissi, cercando di scaricare su di lui tutta la responsabilità.


    «Ascolta, gli scriverò e vediamo cosa succede. Non può farci alcun male, giusto?».
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    Capitolo 20


    Gatto che miagola non piglia topi


    [image: ]/ Naku neko wa nezumi wo toranu


    



    Il giorno dopo piovve a dirotto. Non uno scroscio d’acqua fitto, ma una pioggia incessante, torrenziale, che sembrava voler annegare il mondo. E che non smise nemmeno in serata, quando io e Ryan raggiungemmo l’alloggio del personale dove viveva lo staff addetto all’ospitalità. Ci sarebbe stata una festa di benvenuto per le nuove (temporanee) reclute della British Hills. I tergicristalli della nostra auto sbattevano violentemente di qua e di là senza dare grandi risultati. In quella notte cupa e fradicia non si vedeva nemmeno la strada.


    Lasciammo la Nissan Laurel nel parcheggio e corremmo verso l’alloggio del personale, inzuppandoci i piedi nelle gigantesche pozzanghere create dal temporale. I nostri ombrelli erano del tutto inutili. Quando arrivammo alla porta, il mio cappotto era fradicio. Una volta entrata, me lo tolsi, sollevata. Ma anche i jeans erano zuppi e mi si appiccicavano alle gambe. Ovviamente, i piedi non facevano eccezione.


    L’ingresso era più pulito del solito, il che era di per sé un sollievo. Qualcuno aveva addirittura appeso dei lumini rosa lungo le scale per accogliere gli invitati. In salotto era stato posizionato un laptop che sparava musica dance a tutto volume. E la cucina era piena di persone che preparavano dei cocktail.


    Di solito mi sottraevo a quegli eventi sociali, preferendo la solitudine piena di pace di Villa Fuji al chiasso delle circa venti persone che abitavano lì. Ma non so per quale ragione, quella volta la proposta mi aveva allettato. In realtà non avevo nulla da perdere (a parte qualche ora di sonno), e per la verità speravo di riprendere con Phil la conversazione sulle regole d’immigrazione in Australia.


    A ogni modo, non feci in tempo ad accomodarmi sul divano sfondato e macchiato per godermi il mio cocktail alla vodka, che qualcosa mi distrasse dal pensiero di trascorrere il Natale in Australia. La più simpatica fagottina di pelo felino che avessi mai visto stava attraversando la stanza con mille precauzioni, attentissima a non farsi calpestare. Attratta forse da una sorta di potere psichico, la gatta mi si avvicinò, si sedette proprio davanti a me e mi fissò con i suoi occhi giallo-verdastri. Evidentemente si aspettava qualcosa da me.


    Conosciuta col nome di Mi-ke (tre pellicce) per il suo manto arancione, nero e marroncino, la gatta somigliava in tutto e per tutto a Tama, il gatto che salvò un’intera stazione ferroviaria divenendone capostazione onorario. Ma mi ricordava anche i gatti ritratti nelle famose litografie del prolifico artista ottocentesco Utagawa Kuniyoshi. In realtà sono soprattutto i soriani a comparire nell’arte e nella cultura giapponese: secondo alcuni anche il famoso Maneki-neko (gatto della fortuna) sarebbe in realtà un soriano, anche se secondo certi libri sarebbe invece un giapponese a coda mozza.


    Fatto sta che i giapponesi ammiravano i gatti già molto prima che felini come Tama il Gatto della Stazione e Hello Kitty lasciassero l’impronta della loro zampa sul palcoscenico mondiale. Pare che questi felini siano arrivati in Giappone contemporaneamente al buddismo, e che da allora abbiano giocato un ruolo importante nell’arte locale. La prima opera letteraria in cui compare un micio è Il racconto di Genji, di Murasaki Shikibu: scritto nell’XI secolo, secondo molti sarebbe il primo vero romanzo al mondo.


    Più studiavo la presenza dei gatti nella cultura giapponese, più trovavo delle prove: dall’Unrinji, il Tempio del Gatto di Yamaguchi, alle isole del gatto di Aoshima e Tashirojima, dove avevo in mente di recarmi presto.


    A piacermi più di tutti era un racconto tradizionale che parlava del Neko-Mata, un gatto capace di mutare forma, con una coda che poteva tagliarti in due; e quello del Bake-Neko, un gatto famoso per la sua passione per le piste da ballo. La città di Nagoya offre molte immagini famose di gatti che ballano con un fazzoletto in testa. Il Bake-Neko è noto anche per la capacità di controllare i morti e per i castighi che infligge a chiunque faccia del male al suo padrone.


    Ma in quel momento dubitavo che la felina seduta davanti a me avesse la capacità di mutare forma o di castigare qualcuno. Era decisamente troppo coccolosa. Impossibile resisterle. Dovevo proprio accarezzarla, anche se continuavo a chiedermi cosa ci facesse lì. Sapevo che gli animali erano proibiti negli alloggi del personale. E allora, come aveva fatto quel neko (gatto) così carino ed evidentemente ben curato a intrufolarsi nella nostra festa?


    La risposta si materializzò un attimo dopo nelle vesti di Claire, un’australiana del Queensland dalla voce vellutata che lavorava al refettorio. Alta e snella, con lunghi capelli chiari legati in una coda di cavallo, venne a sedersi accanto a me.


    «Vedo che hai fatto amicizia con la nostra gatta», mi disse sorridendo.


    «Come si chiama?», chiesi io, grattando la gatta sotto il mento.


    «Be’, ecco, all’inizio si chiamava Snookum, tesorino, ma a un certo punto il suo nome è diventato Nyan-chan, una sorta di variazione di “miao”».


    «E dove l’avete trovata?»


    «Qualche settimana fa lei e sua sorella sono state abbandonate davanti alla nostra scuola, senza alcuna pietà, in una scatola di cartone», disse Claire con voce carica di indignazione. «Uno degli altri membri giapponesi dello staff dell’accoglienza, che vive fuori dal campus, ha preso la sorella, e io mi sono tenuta Nyan-chan. Non avrei mai potuto abbandonarla, con tutti i predatori che si aggirano per la foresta e le auto che sfrecciano su e giù per la strada. E così l’ho contrabbandata qui dentro. Qui ha cibo e riparo, ma è sempre in balia del personale temporaneo, e devo preoccuparmi che l’amministrazione non la scopra e decida di licenziarmi».


    Quando vidi Claire prendere in braccio la gatta e coccolarla teneramente, capii che tra loro si era creato un grande legame in poco tempo. Ma era palese anche la sua preoccupazione.


    «Ascolta, se vuoi posso tenerla io», le dissi senza consultare Ryan, che magari più tardi, in uno stato di leggera ebbrezza, sarebbe stato più disposto ad accogliere un altro gatto. «Noi non abbiamo mai ospiti in casa, e men che meno gente dell’amministrazione, e al momento i proprietari sono all’estero, quindi non possono spiarci. In questo modo sareste entrambe al sicuro mentre cerchiamo di capire qual è la sistemazione migliore per Nyan-chan».


    «Sarebbe fantastico!», esclamò Claire stringendomi in un abbraccio da spezzarmi una costola.


    «E poi», aggiunsi sottovoce, «credo che al mio gatto Gershwin farebbe piacere avere una compagna».


    Claire spalancò gli occhi: solo in quel momento aveva compreso che anch’io avevo contrabbandato un gatto nei sacri terreni della British Hills. Poi un sorriso le distese le labbra. Eravamo ufficialmente diventate cospiratrici.


    «Verrò a prenderla domani sera e la terrò al sicuro mentre le cerchiamo casa», le dissi.


    Il mattino dopo chiamai Sayuri e, tra le altre novità, le raccontai la storia della gatta abbandonata alla British Hills.


    «Che cosa triste», disse lei, e fece una breve pausa. «Forse posso aiutarti. Lasciami qualche giorno. Ti richiamo io».


    Il fatto che Sayuri si esprimesse in modo tanto criptico mi riempiva sempre di speranza.


    Ryan, anche senza l’aiuto calmante dell’alcol, si impegnò molto per contrabbandare Nyan-chan in casa nostra. Penso gli dispiacesse per la povera gatta, rimasta incastrata in quella casa caotica. Dopo il successo che avevamo avuto nel trovare un nuovo posto a Iko, Niko e Takashi, non lo preoccupava troppo l’idea di assumersi temporaneamente l’impegno di un altro animale. Tutto il personale straniero sapeva di Gershwin, e nessuno ci aveva dato fastidio. Né lo preoccupava l’idea di essere beccato dai padroni di casa, dato che erano all’estero.


    «Ma Gershwin come reagirà, vedendo un altro gatto invadere i suoi domini?», dissi io il mattino dopo mentre guidavamo lungo la collina.


    «Questa sorianina ha bisogno d’aiuto proprio come G», rispose Ryan. «Sono sicuro che capirà».


    Per tutto il giorno seguente, cadde una pioggia torrenziale. Dopo le lezioni andai da Claire, nella casa del personale. Per fortuna la maggior parte degli altri inquilini era andata al pub, così non ci furono testimoni alla nostra delittuosa impresa. Nyan-chan attese pazientemente che la mettessimo in un vecchio cestino da mercato di plastica arancione, con un asciugamano azzurro buttato sopra.


    «Sarà al sicuro», promisi a Claire prendendo il cestino. «Farò del mio meglio per trovarle una casa definitiva».


    «Grazie infinite», disse Claire con gli occhi pieni di lacrime mentre diceva addio alla gatta che aveva imparato ad amare.


    Corsi in tutta fretta sotto la pioggia fino all’auto dove mi aspettava Ryan. Io e Nyan-chan eravamo bagnate, ma non fradice come lui, che ci aiutò a completare il tratto finale della fuga dagli occhi aguzzi dell’amministrazione. Con mia grande sorpresa, diversamente da qualunque altro gatto che avessi conosciuto, Nyan-chan restò buona e zitta per tutto il viaggio in macchina. «Deve aver capito che stiamo cercando di salvarla», dissi.


    «I gatti sono creature molto intuitive», disse Ryan.


    Con la pioggia che tamburellava sul tetto e sul cofano dell’auto, Ryan parcheggiò nel nostro vialetto. Presi il cestino arancione dal sedile posteriore e corsi nella pioggia fino alla porta di casa.


    Una volta dentro, posai il cestino sul pavimento. Gershwin sbucò fuori dal nulla e cominciò a passarci davanti, annusandolo. Per fortuna Nyan-chan non gli soffiò, non si spaventò né reagì in modo aggressivo. Quindi la lasciai uscire. I due gatti si toccarono il naso. Gershwin alzò su di me i grandi occhi verdi pieni di eccitazione e mi fece l’equivalente felino di un sorriso. Ryan aveva ragione: a quanto pare, Gershwin sapeva che Nyan-chan era un gatto bisognoso.


    I due legarono subito. Penso che a Gershwin facesse piacere avere attorno un amico felino, e sembrava percepire il fatto che l’altra era un gatto temporaneo, e non rappresentava una seria minaccia al suo regno.


    Quella sera Ryan se ne andò al pub, mentre io restai a casa per aiutare i gatti ad ambientarsi. Nelle ciotole, misi addirittura del buon tonno per favorire il legame tra Gershwin e Nyan-chan.


    Poi mi sedetti sul divano e restai a guardarli consumare la cena. Mi stupiva un po’ non essere in preda al panico. Non recriminavo nemmeno, come facevo di solito, con domande del tipo Che diavolo hai fatto? Avevo fatto semplicemente ciò che mi sembrava giusto. Sapevo che non avrei potuto tenere Nyan-chan – trasferire un gatto all’estero comportava già uno stress non indifferente – quindi cominciai subito a proteggermi da un eccessivo attaccamento.


    Dopo la cena e l’igiene personale post-prandiale, i due gatti vennero a sedersi sul divano, uno accanto all’altro, guardando oltre le porte scorrevoli: l’avrebbero fatto ogni giorno. Nyan-chan era una micia molto docile, cosa che evidentemente contagiò un poco anche Gershwin. Ma penso anche che gli mancassero Iko, Niko e Takashi, e gli facesse piacere avere un altro gatto con cui acciambellarsi. La notte, però, Nyan-chan dormiva sul divano e solo Gershwin veniva sul lettone con noi. Penso che le avesse spiegato chiaramente che io e Ryan eravamo una sua proprietà, e che lei non avrebbe dovuto interferire.


    Qualche giorno dopo, come promesso, Sayuri chiamò.


    «Ho trovato una casa per la nuova gatta», disse senza preamboli. «Mio nonno è morto qualche mese fa, e io penso che potrebbe tenere un po’ di compagnia a mia nonna. Che ne pensi?»


    «Non ci credo! È una soluzione perfetta!», dissi io al limite della felicità. «Tra un mese avrò un po’ di tempo libero, quindi potrei portare Nyan-chan a Takayama».


    «Ancora meglio!», disse Sayuri allegramente. «Non vedo l’ora di riabbracciarti».


    Passò ancora qualche giorno, e il mio senso di colpa non faceva che crescere. Non avevo ancora risposto alla e-mail di zia Lydia, ma non volevo offenderla, provocando un nuovo allontanamento. E così, finalmente, mi costrinsi a salire alla palazzina dell’amministrazione per scriverle. Presi posto alla scrivania, cercai di farmi forza e aprii la finestra di un nuovo messaggio. La strada più sicura era parlare di Gershwin, in modo da evitare ogni discussione seria sulla mia famiglia. Per quello non ero ancora pronta.


    Cominciai a digitare. La ringraziai per le gentili parole e per gli utili consigli e conclusi scrivendo: «Ti rendi conto che probabilmente non ci saremmo parlate mai più se non fosse stato per Gershwin?».


    Qualche giorno dopo mi rispose con una letterina rassicurante, succinta e perfetta. «È bastato un gattino per farci riprendere i rapporti. Che benedizione».


    Quel mese, internet fu davvero il mio migliore amico.


    Eppure, ogni volta che cercavo di strappare a mia zia qualche altra informazione su quella misteriosa Krystal e sul suo rapporto con mio padre, lei diventava evasiva e diceva di non sapere poi molto sulla loro relazione. Non ne ricavai gran che, e forse fu meglio così.


    Dieci giorni dopo Steve, il socio in affari del papà di Phil, rispose a una e-mail interlocutoria di Ryan, a cui aveva allegato i nostri CV. Ryan la lesse, e la mandibola gli cadde praticamente a terra.


    «Non ci crederai mai, CJ!», disse al colmo dell’eccitazione. «Steve ha contattato il responsabile dell’agenzia stampa per cui ho lavorato e vuole ridarmi il mio posto di prima con un visto di permanenza prolungata. E sarebbe a Sydney!».


    Era il lavoro perfetto per lui, e Sydney sarebbe sempre stata la nostra prima scelta se mai avessimo avuto occasione di tornare in Australia. «Ma è fantastico!», dissi, sbalordita. Lo abbracciai e rilessi l’e-mail da sopra la sua spalla.


    Ma il mio iniziale slancio di euforia, un po’ da koala impazzito, fu subito schiacciato da una montagna di ansie e preoccupazioni. Ormai era settembre. I nostri piani, e tutte le nostre aspettative, erano di tornare in Inghilterra a dicembre.


    Possibile che tutto il tempo e gli sforzi che avevo dedicato a progettare il nostro ritorno in patria fossero stati vani? Come avremmo fatto a portare Gershwin in Australia? Le politiche e le trafile di quel Paese riguardo l’importazione di animali domestici potevano essere completamente diverse da quelle dell’Inghilterra. E se fossero state ancora più complicate?


    Quanto potevano valere i miei yen in dollari australiani? Valeva la pena di tornare in Australia, giocando d’azzardo con il nostro futuro, ora che finalmente avevamo ridotto di molto i nostri debiti in patria? Per quanto mi riguardava, ero abbastanza sicura di trovare un nuovo lavoro in Inghilterra; ma che garanzie avrei avuto, a Sydney? Tutti i nostri amici e parenti erano in Inghilterra. L’ultima volta che eravamo stati in Australia avevamo cambiato città così spesso da non stringere nessun solido legame d’amicizia. Che senso aveva stabilirsi in un Paese dove non conoscevamo nessuno, e dove non avremmo avuto nemmeno la rete di protezione di una scuola, con i rapporti prestabiliti tra colleghi e futuri amici? Non era più sensato tornare in patria e cercare di far funzionare le cose lì?


    Ma non volevo smorzare l’entusiasmo di Ryan buttandogli addosso le mie preoccupazioni, così quella sera, a cena nella mensa del personale, ne parlai con Davina, una collega e amica.


    Davina era bassa, ma quello che le mancava in altezza lo recuperava in personalità. Era un peperino, sempre franca e diretta, con una grande fiducia in sé stessa, laddove gli altri potevano aver paura di dire un’ovvietà. Davina sembrava sempre capire quando qualcuno diceva una stronzata, individuando subito le persone ipocrite e stupide.


    Ero sempre tranquilla nel comunicare a lei i miei dubbi e le mie preoccupazioni, perché sapevo che mi avrebbe detto la verità senza alcuna remora.


    «Tutto accade per una ragione, CJ», mi assicurò subito dopo cena. «Non permettere ai dubbi di consumarti e di avere la meglio su di te. Tutto sembra allinearsi perché voi due andiate in Australia. Quindi, lasciati trasportare dalla corrente».


    «Giusto», dissi io, che non avevo toccato le mie patatine e la mia insalata. Le preoccupazioni mi avevano tolto l’appetito. «Ma non credi che sia un po’ rischioso? Voglio dire, una volta là non avremo nemmeno un posto in cui vivere. Io non avrò un lavoro, non abbiamo risparmi. E poi ho un gatto cui badare».


    «Fa tutto parte del divertimento», disse lei, e mi strinse l’occhio. «È un’avventura, CJ!».


    «Immagino di sì…», dissi, poco convinta da quell’australiana ottimista che di sicuro non si sarebbe lasciata passare accanto una buona occasione senza afferrarla. Anzi, l’avrebbe acchiappata con entrambe le mani, rimandando al dopo ogni preoccupazione per le conseguenze. Forse era proprio per questo che l’avevo scelta come confidente. Avevo bisogno di una mentalità completamente diversa dalla mia, di una persona che sapesse liberarmi dal miasma che per tutta la vita mi aveva impedito di vivere l’esistenza che volevo.


    «Santo cielo, CJ, cose del genere non capitano tutti i giorni, amica mia. Salta a bordo e goditi il viaggio», mi ordinò Davina.


    Aveva ragione. Se solo avessi dedicato alle cose belle che potevano accaderci a Sydney tutto il tempo che avevo perso a rimuginare sulle possibili cose brutte… avrei potuto accogliere allegramente quella splendida opportunità.


    Mia madre e mia nonna avevano fatto del loro meglio per estirparmi la speranza. Il pessimismo che mi angustiava era il loro. Entrambe erano tornate subito dalle loro avventure all’estero (Sudafrica e Canada), quando le cose non erano andate esattamente secondo i loro desideri. Ma forse la verità è che non avevano avuto il coraggio, la forza interiore di plasmare il loro destino contro ogni avversità.


    E io, avevo la forza e il coraggio che a loro erano mancati? Pensavo di sì. Lo speravo. E poi con me c’era Ryan, un uomo che aveva l’avventura profondamente radicata nell’animo. E Gershwin, ovviamente, la cui presenza affezionata e sempre pronta al gioco sapeva cancellare ogni tristezza e solitudine.


    Mentre sedevo accanto a Davina nella mensa del personale sapevo di dover prendere una decisione che avrebbe potuto condizionare il resto della mia vita. Potevo permettere ai dubbi e alle paure di schiacciarmi, soccombere al pessimismo di mia madre e di mia nonna, e tornare alla nota sicurezza dell’Inghilterra? Ryan ne sarebbe stato deluso, ma mi avrebbe appoggiata comunque.


    Oppure potevo usare le mie energie per qualcosa di molto più pratico e positivo: assumere il controllo delle mie scelte e progettare una nuova avventura, quella che avevo sempre detto di desiderare fin da quando io e Ryan avevamo lasciato l’Australia, due anni prima.


    Potevo continuare a preoccuparmi e a lamentarmi, oppure potevo sforzarmi di ottenere ciò che davvero desideravo. Mi rendevo conto che c’era molto di vero in un vecchio proverbio giapponese: Gatto che miagola non piglia topi.


    Era venuto il momento di smetterla di miagolare e di pigliare un po’ di felicità.


    [image: ]

  





  
    Capitolo 21


    La coda del gatto
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    Mentre le giornate autunnali si facevano sempre più fresche, insieme alla nuova stagione arrivò anche un’amica d’infanzia.


    I giapponesi hanno una parola speciale, kouyou, per indicare la contemplazione delle foglie autunnali. Esattamente come in primavera, quando fioriscono i ciliegi, in tutto il Paese la gente si raduna per ammirare i cangianti colori dell’autunno.


    Gershwin ormai era un maschio adulto. Il suo pelo corto e ispido si era trasformato in un mantello morbido e lucente, e le sue lunghe zampe posteriori avevano assunto nuove proporzioni rispetto al corpo elastico e slanciato.


    Si era adattato bene alla nuova casa, e anche alla nuova amica. Mi domandavo se anche la tappa successiva di quella curiosa vita felina sarebbe stata altrettanto indolore. Ora che l’agognato ritorno in Australia ci era stato servito su un piatto d’argento, completo di un lavoro per Ryan non appena fossimo arrivati, avevamo completamente ribaltato i nostri piani. Saremmo andati in Australia, non in Inghilterra.


    Avevamo programmato di prendere l’aereo per Sydney poco prima di Natale, ma poi dovemmo rimandare per colpa di alcuni documenti mancanti per il visto. Un ritardo positivo, perché la British Hills desiderava che insegnassimo ancora, il che significava che avremmo potuto mettere via altri soldi prima della partenza definitiva.


    Ero anche a un buon punto nella trafila per il visto di Gershwin, quindi tutto sembrava andare per il verso giusto.


    Nel frattempo, Ryan cercava di recuperare il suo curriculum accademico e inseguiva vari datori di lavoro per avere delle referenze positive.


    Fu in questa fase che mi giunse l’attesissima notizia che la mia vecchia amica Karina stava finalmente per farci visita. Eravamo cresciute insieme, nella stessa cittadina di provincia, e avevamo sempre condiviso la stessa ansia di andarcene da lì.


    Volevamo di più dalla vita, e l’avevamo ottenuto. Io stavo per trasferirmi in Australia, dove, secondo lo spirito dell’ikigai, avrei potuto unire passione e pragmatismo. Lei aveva frequentato i corsi serali lavorando a tempo pieno, e dopo qualche iniziale difficoltà si era conquistata un buon lavoro in una prestigiosa firma di interior design.


    A legarci erano state le cose che avevamo in comune, ma anche le differenze. A me piaceva molto il suo atteggiamento rilassato nei confronti della vita, mentre lei mi definiva una “stressata cronica”. Mi domandavo se lo pensasse ancora.


    Io e Karina decidemmo di incontrarci a Tokyo per poi visitare Tashirojima, nota come l’Isola dei Gatti per la sua grande popolazione felina. Karina era appassionata di gatti come me, ed era da tanto tempo che desiderava visitare l’isola.


    Mentre Ryan faceva lezione alla British Hills, io presi il treno delle undici per Tokyo. Era una soleggiata mattina d’ottobre. Karina era atterrata la mattina presto, così aveva avuto un po’ di tempo per riposare in uno degli alberghi dell’aeroporto mentre la raggiungevo. Ci saremmo incontrate alla stazione Ueno.


    Non appena uscii dalla stazione di Tokyo, rimasi sorpresa nel vedere tante persone provenienti da Paesi lontani come il Brasile, l’India e la Germania. A Takayama mi ero abituata a una società molto più omogenea, e ancora di più alla British Hills. Mi divertii ad ascoltare le persone, sforzandomi di capire i molti accenti e le molte lingue diverse. Tokyo era molto più cosmopolita di quanto ricordassi, e in quel momento mi resi conto di quanto mi fosse mancata quella varietà.


    Mi ero messa d’accordo con Karina di incontrarci all’uscita principale per il Grattacielo Keisei. Quando il treno si fermò alla stazione Ueno, non ebbi difficoltà a individuarla tra la folla. Come sempre, era vestita in modo molto elegante: abito nero e stivali al ginocchio con una borsetta di design. I lunghi capelli neri le fluttuavano sulla schiena. Sembrava stranamente poco stropicciata dopo un viaggio di quasi seimila miglia, come se avesse gestito la cosa senza troppi problemi, o come se fosse appena scesa dalla metropolitana a Trafalgar Square. Sorrisi mestamente al pensiero della differenza tra la sua rilassatezza e il crollo nervoso che avevo avuto io arrivando a Osaka, due anni prima.


    I nostri sguardi si incrociarono e corremmo l’una verso l’altra. La raggiunsi e l’abbracciai forte. «E così sei riuscita ad arrivare sana e salva?»


    «Sì», disse lei sorridendo. «Il volo è partito in orario, e io mi sono scolata praticamente tutto il vino rosso che avevano a bordo, quindi direi che è andato tutto bene».


    Scoppiai a ridere, infilai il braccio sotto al suo e la guidai attraverso la stazione mentre lei si tirava dietro il suo unico trolley.


    «Sono sicura di aver sentito un gufo», mi disse poi.


    Risi piano. Quel commento mi riportava alla mente gli strani versi che avevo sentito al mio arrivo a Osaka, e più tardi a Tokyo. «Oh, è un suono registrato. Canti di uccelli, per aiutare i non vedenti a trovare l’uscita», le risposi.


    «Pensavo fosse colpa del jet-lag!», rise lei.


    Uscimmo in strada; non era né troppo affollata né intasata dal traffico. La maggior parte degli impiegati della città doveva essere al lavoro in quei grattacieli di ferro e vetro, e il culmine della stagione estiva era ormai alle nostre spalle.


    Il sole brillava forte nel cielo, rendendo un po’ difficile seguire il percorso per l’hotel sull’iPhone di Karina.


    Ci incamminammo. Mentre attraversavamo al semaforo, l’autobus di una scuola materna con il faccione bianco e nero di un panda dipinto sul davanti si fermò e fece lampeggiare le luci anteriori (gli occhi del panda) come per strizzarci l’occhio. Scoppiammo a ridere.


    Karina si guardò attorno studiando gli edifici, il traffico, le pubblicità frenetiche e la gente. «Ci sono così tante distrazioni, qui. È impossibile rimuginare sulle cose negative, tipo i problemi di lavoro», disse poi.


    «Lo so!».


    Anche se era appena arrivata, ero felice di vedere che aveva subito compreso l’ambiente. Con tutte quelle distrazioni da ciò che avrebbe potuto andare storto, era virtualmente impossibile concentrarsi sui pensieri negativi, almeno non a lungo. Il Giappone non mi aveva semplicemente distratta, negli ultimi due anni: in realtà aveva cominciato a guarirmi.


    Ero venuta per guadagnare abbastanza da ripagare il mio debito, ma anche per sperimentare una cultura completamente nuova. Avevo ottenuto tutto ciò e molto di più. Senza lo stagnante benessere del mio ambiente consueto avevo dovuto imparare cose nuove su me stessa, riflettendo a fondo sulle mie debolezze e sulle decisioni sbagliate che in Inghilterra non volevo vedere.


    Prendemmo una bottiglia di vino rosso da un supermercato economico e andammo a registrarci al nostro albergo, una stanza a poco prezzo vicino al fiume Sumida che avevo trovato su internet.


    Il mattino dopo uscimmo presto e zigzagammo in un mare infinito di mascherine chirurgiche fino alla stazione Ueno, dove prendemmo il treno ad alta velocità in direzione nord.


    In stazione vedemmo una donna sulla cinquantina con una maglietta con la foto di due bei gattini e la scritta “La grande città ci rende tristi”.


    Mi chiesi se fosse così anche per me. Sicuramente mi ero sentita così, in passato, ma ora? Ero felice di essere di nuovo a Tokyo e di poter condividere quell’esperienza con la mia amica.


    Salite sul treno, faticammo un po’ a trovare i nostri posti e la carrozza giusta mentre allegre facce giapponesi ci osservavano curiose. Probabilmente gli sembravamo le tipiche, stordite ragazze occidentali, del tutto impreparate per il viaggio. Il che non era poi molto lontano dalla verità.


    Prendemmo posto e ci accingemmo a goderci un’ora e mezza di viaggio, con il treno che correva verso nord nell’immensa periferia di Tokyo.


    Mentre attraversavamo l’isola di Honshu, io e Karina chiacchierammo dei soliti argomenti di cui ci piaceva chiacchierare quando eravamo insieme, soprattutto dei nostri compagni d’infanzia. Era delizioso avere un’amica con cui parlare.


    Quando il treno ad alta velocità si fermò nella stazione di Sendai, ci affrettammo a scendere. Dovevamo prendere il treno locale per Ishinomaki, la città da cui partiva il traghetto per l’Isola dei Gatti. Seguimmo i cartelli per il Binario 10, dove il nostro treno non era ancora arrivato.


    Improvvisamente, una musica sembrò erompere da sotto i nostri piedi.


    «Ma che diavolo…», disse Karina.


    «Andiamo a vedere», proposi. «Manca ancora un quarto d’ora alla partenza».


    Scendemmo al mezzanino e guardammo giù verso l’atrio della stazione, dove una banda di ottoni di una scuola superiore aveva organizzato un concerto. Elegantissimi nella loro uniforme bianca e blu, circondati da una folla crescente che si fermava ad ascoltarli, i giovani musicisti suonarono le colonne sonore di alcuni film famosi di cui non avrei saputo ricordare il titolo nemmeno se ne fosse andato della mia vita.


    «Ecco ciò che amo di questo Paese», dissi a Karina. «Proprio quando cominci a sentirti persa nella sua confusione, arriva una piccola sorpresa come questa a salvarti».


    «Perché, tu ti sentivi persa nella confusione?», mi chiese lei.


    Arrossii. «È che mi sentivo un po’ in colpa per il pasticcio con i posti del treno. In teoria avrei dovuto conoscere a menadito la logistica del nostro viaggio».


    «Te la stai cavando a meraviglia! Mi sto divertendo moltissimo. Davvero. Viaggiare non è mai una cosa perfetta, né deve esserlo. Ci sono sempre degli imprevisti. È la vita».


    «Esatto», dissi io. «Fino a poco tempo fa avevo una sorta di rapporto d’amore/odio con il Giappone. Proprio quando cominci a divertirti, ti fa una mossa di karate in faccia. E quando ti senti giù, sa farti sognare con un tappeto di foglie autunnali rosse e oro. Il Giappone ti stordisce, ti sorprende, e ogni tanto manda a monte tutti i tuoi piani. Il trucco – stiamo cominciando a impararlo – è non lasciarsi travolgere dall’ansia. Esattamente come accade nella vita: alla fine succederà qualcosa di buono. Nel caso nostro è stata una banda di ottoni. L’estate di due anni fa, per me, è stato un gattino argentato che cercava di attraversare tutto solo la strada. Sono molto grata al Giappone, perché sta tirando fuori il meglio da me».


    «È un posto un po’ strano dove trovare sé stessi, per una donna inglese, ma suppongo che sia proprio ciò che fanno i viaggi: strapparci via dal solito comfort e dal nido sicuro per costringerci a utilizzare al meglio le nostre risorse».


    «Risorse che per lungo tempo non abbiamo nemmeno saputo di avere», concordai.


    Quando la banda ebbe finito di suonare una versione di quella che sembrava proprio la colonna sonora di Rocky, io e Karina andammo sul binario 10 per aspettare il nostro treno.


    Dopo ventidue lentissime fermate, le ultime delle quali ci regalarono se non altro una magnifica vista sulla baia di Matsushima, finalmente raggiungemmo la cittadina di Ishinomaki, nella prefettura di Miyagi.


    La città sembrava piatta e vuota. Molti negozi erano già chiusi, con le serrande abbassate.


    Ci fermammo a fotografare alcune statue di personaggi dei manga erette sul marciapiedi davanti alla stazione. Dopotutto era il luogo di nascita del famoso scrittore e artista di manga e anime Shotaro Ishinomori, creatore della prima squadra di supereroi giapponesi per la serie Cyborg 009 del 1963, e per la popolare serie Kamen Rider del 1971, nonché fondatore dello Studio Zero.


    Karina ne fu entusiasta perché, come scoprii in quel momento, era un’appassionata di manga e anime. Il suo personaggio preferito era Totoro, e sapeva tutto dello Studio Ghibli.


    Io invece non ne sapevo niente, e rimasi stupita di non conoscere quell’aspetto della mia vecchia amica.


    Ero stata così previdente da prenotare una stanza in un alberghetto carino a pochi passi dalla stazione, ma non abbastanza da chiedere una sistemazione più confortevole. La nostra stanza puzzava di fumo di sigaretta, ed era vicina a un rumorosissimo ascensore. Dopo una lunga giornata di viaggio, comunque, non me ne preoccupai troppo. Non vedevo l’ora di fare un bel bagno nella grande vasca all’europea e di andare a letto presto, mentre Karina digitava sms ed e-mail sul suo iPhone e spediva in giro fotografie di tutto quello che avevamo fatto fino a quel momento.
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    Il mattino dopo prendemmo un taxi al volo e corremmo verso il porto, lungo strade fiancheggiate da costruzioni vecchie e basse. Arrivammo al porticciolo, pagammo il tassista e uscimmo in una giornata grigia e carica di nubi. Ma davanti alla biglietteria c’era la statua alta un metro e venti di un gatto grigio che somigliava un po’ a Totoro. Tra la statua e la porta c’era un tappetino rosso su cui stava appollaiato un gattino grigio con un bavaglino bianco, che ci osservava placido.


    «Oh, che carino!», disse subito Karina.


    Avrei voluto accarezzarlo, ma sembrava così pacifico che pensai fosse meglio lasciarlo stare.


    Entrammo nella piccola biglietteria, dove una signora giapponese di mezz’età ci accolse con grande entusiasmo. Il suo inglese era pari al mio giapponese, ma comunque capì dove volevamo andare, ci mostrò orgogliosamente il lungo articolo di una rivista in cui si parlava dell’Isola dei Gatti (in giapponese, per cui incomprensibile) e ci indicò un manifesto con le quattro regole per i visitatori dell’isola:


    



    Non lasciate cibo sulla strada, altrimenti i gatti potrebbero essere investiti dalle auto.


    Rispettate i gatti residenti (non andate in aree che richiedano un permesso speciale).


    Non gettate spazzatura.


    Non portate sull’isola altri animali.


    (Firmato) Tashio, Repubblica dell’Isola dei Gatti.


    



    Una volta accettato il regolamento con un cenno del capo, la donna ci sorrise e ci regalò delle caramelline a forma di gatto.


    «Non riesco a credere di essere finalmente qui», dissi io, allegra. «Desidero visitare l’Isola dei Gatti fin dal primo momento in cui ho letto della sua esistenza, due anni fa».


    Lunga poco più di due chilometri e mezzo, Tashirojima, alias l’Isola dei Gatti, è quasi interamente coperta da boschi. E per centinaia d’anni i suoi abitanti si sono dedicati a una sola occupazione: la pesca. Poi, durante il Periodo Edo (dal 1608 al 1868), molti isolani hanno cominciato ad allevare bachi da seta, che ovviamente sono uno degli alimenti preferiti dei topi. E così gli abitanti dell’isola decisero di importare alcuni gatti perché si occupassero di risolvere il problema. Gatti che hanno avuto un enorme successo, e si sono moltiplicati in modo estremamente prolifico, soprattutto grazie ai pescatori che li nutrivano e si prendevano cura di loro nella convinzione, condivisa da molte persone in Giappone, che portassero fortuna e ricchezza.


    Nel XX secolo, sull’isola la popolazione felina ha continuato a crescere, mentre quella umana diminuiva, soprattutto dopo il definitivo collasso della manifattura della seta. Oggi sull’isola di Tashirojima vivono solo un centinaio di persone (soprattutto anziani), ma varie centinaia di gatti semi-selvatici, la maggior parte dei quali sono stati sterilizzati per controllarne il numero. Gatti che hanno perfino la Carta d’Identità, strumento con cui la dottoressa Kiyomi Kress, veterinaria ambulante, controlla la loro salute. Kress si occupa anche di curare i gatti ammalati, e lo fa a proprie spese, semplicemente perché li ama. Secondo il mio modo di vedere le cose, questo fa di lei un’eroina.


    A Tashirojima ci sono due villaggi: Odomari Porto, sul lato nord, veramente molto piccolo, e Nitoka Porto, sul lato sud, un po’ più grande, con varie costruzioni, tra cui Kamabutso Shoten, l’unico negozio dell’isola, dove i gatti amano aggirarsi.


    In attesa davanti alla biglietteria c’erano una decina di persone, quasi tutti giapponesi, più un altro occidentale come noi, un gotico adolescente americano. Si misero tutti ordinatamente in fila quando il ferry bianco e blu accostò alla banchina.


    Il cielo era ancora minaccioso e carico di nubi, ragion per cui io e Karina decidemmo di sederci all’interno. Scendemmo sul ponte inferiore e ci accomodammo, sole, accanto a un finestrino nella parte posteriore del ferry, restando a osservare l’Oceano Pacifico mentre l’imbarcazione partiva per una tratta di quasi un’ora, rollando e beccheggiando sul mare grigio e agitato. Mi infilai in bocca una caramella e diedi una mentina anche a Karina, per aiutarla a contrastare gli effetti del mal di mare.


    Non appena il ferry accostò alla banchina di Nitoka Porto, corremmo sul ponte principale e fummo tra i primi a metterci in fila.


    «Guarda, lassù ci sono dei gatti!», dissi subito indicandole dei musetti pelosi in lontananza.


    «Che carini! Non vedo l’ora di fare la loro conoscenza», disse Karina allegramente.


    Il ferry attraccò, e subito il sole spuntò dalle nubi per accoglierci e riscaldarci. «È evidente che dovevamo proprio essere qui, oggi», dissi sorridendo, mentre mettevo i piedi sull’isola per la prima volta.


    «Che cosa fantastica!», disse Karina mentre ci fermavamo davanti a un cartello di benvenuto.


    Di questi cartelli ce n’erano un po’ dappertutto, e sopra avevano incollate delle foto di gatti. Più avanti lungo il sentiero del porto c’era un segnale che indicava di proseguire diritto per arrivare al tempio dei gatti.


    Il villaggio era davvero molto piccolo, con qualche costruzione di legno un po’ in rovina, nella maggior parte dei casi a un solo piano. Dei giardini e qualche alberello erano circondati da siepi e muretti. Era evidente che qualcuno ci abitava ancora, perché c’erano dei vestiti appesi ad asciugare, ma non vedemmo nemmeno un essere umano.


    Io e Karina percorremmo quella stradina stretta dietro agli altri turisti, tra cui c’erano anche vari bambini che indossavano dei costumi da gatto e che correvano allegramente, ansiosi di vedere i felini. Quanto a me, avrei voluto correre come loro.


    L’edificio più importante di tutta l’isola era il negozio, ubicato ai piedi di una collina. Otto ampi scalini dipinti di un blu acqua, stinti e scrostati, conducevano all’ingresso, accanto al quale si trovavano due grossi distributori automatici rossi. Alcuni gatti – quasi tutti tricolori, neri, bianchi, grigi e arancioni – camminavano su e giù. Aspettavano noi. (E ben presto avremmo capito perché. Il negozio vendeva anche del cibo per gatti, che i turisti offrivano ai mici nel corso della giornata).


    Karina era molto indaffarata a coccolare tutti i gatti che le capitavano a tiro. Io avevo portato con me un po’ dei croccantini di Gershwin, non sapendo fino a che punto il negozio potesse essere rifornito. Così mi chinai e sparsi in giro i miei croccantini affinché li potessero mangiare.


    «Ricordati di non metterli sulla strada», mi avvertì Karina. Stavo appunto per fare la cosa proibita.


    «Oh, certo, l’avevo scordato», dissi io, delusa.


    Il negozio, all’interno, era molto spazioso, ma poco illuminato e un po’ puzzolente di muffa. Alle pareti c’erano dei poster con donne con il costume tradizionale giapponese che pubblicizzavano una marca di caffè, e lungo le pareti scaffali carichi di oggetti per la casa, tra cui dei biscottini di forme bizzarre che Karina comprò per portarli a casa e regalarli ai suoi colleghi.


    Cercammo di parlare con la proprietaria, una donnina anziana in piedi dietro un bancone talmente sovraccarico di oggetti che era quasi impossibile vederla. Io la notai solo perché indossava un fazzoletto da testa giallo, un paio di occhiali dalla montatura d’argento e un grembiule color carta da zucchero. La conversazione fu difficile, sia per le mie limitatissime conoscenze del giapponese sia per la sua quasi assoluta sordità, ma entrambe facemmo del nostro meglio. Io mi inchinai, poi mi presentai e presentai Karina. La donna si inchinò appena e disse di chiamarsi Kato-san.


    Comprai un bel mucchio di croccantini per i gatti dell’isola e qualcosa da bere per me e per Karina, che pagò i suoi biscotti.


    Uscimmo di nuovo nel sole e ci sedemmo sugli scalini. Ben presto otto gatti grassocci ci si avvicinarono miagolando in tono amichevole, ansiosi di alleggerirci del nostro carico di croccantini. Karina si inginocchiò a terra per dargli da mangiare e li accarezzò tutti, mentre io sorridevo a una donna giapponese la cui figlia, una ragazzina con un caschetto di capelli neri, stava coccolando un sorianino.


    «Mi scusi», disse la madre, una donna sui trent’anni. «Può dirmi una cosa? Come fanno così tanti stranieri a sapere di quest’isola?»


    «Ormai è abbastanza famosa», le risposi. «Ne parlano articoli di giornale e riviste, ed è popolarissima su internet».


    «Ogni volta che ci vengo, vedo persone provenienti da Paesi diversi», disse la donna.


    Siccome davanti a noi c’era ancora una piccola isola da esplorare, e molti gatti da conoscere, io e Karina infilammo le bottiglie vuote in un bidone per i rifiuti e ci incamminammo lungo una strada costeggiata da edifici in rovina che sembravano abbandonati.


    Ben presto, il terreno sui due lati della strada si ricoprì di alberi e cespugli.


    «Che luogo perfetto per i gatti!», dissi.


    «Credo che non sia rimasto nemmeno un topolino su tutta l’isola!», disse Karina.


    Quasi subito fummo raggiunte da un gruppo di soriani, che ci guidarono su per la collina fino al centro dell’isola, nel luogo più sacro: Nekokamisama, il tempio dei gatti, dalla forma di casetta in miniatura. Era alto solo un metro e mezzo, coronato da un tetto molto spiovente. Tutto attorno c’era una palizzata di legno dipinta di rosso, più per attirare lo sguardo che per tenere fuori qualcuno o qualcosa.


    Lungi dall’essere stato costruito per i turisti, il tempietto dei gatti è piuttosto antico. Un giorno un gatto, mascotte dei pescatori, restò ucciso dal crollo di una roccia che loro stessi stavano trascinando con le reti per non so quale uso. Addolorati per la morte del gatto, i pescatori l’onorarono seppellendolo su quella collina ed erigendo il tempio sul luogo della tumulazione.


    «Guarda quante offerte!», esclamò Karina meravigliata.


    Sul terreno davanti al tempio c’era un po’ di tutto: dai sassi dipinti con una preghiera o un augurio o un disegno, di solito raffigurante una zampa di gatto, a giocattoli per gatti, a maneki neko, a bandiere dell’Australia e del Canada.


    «Esistono persone decisamente molto organizzate», dissi io, stupita. «Non mi sarebbe mai venuto in mente di portare un’offerta».


    «Nemmeno a me», disse Karina, «e sì che ho letto molti articoli su quest’isola, prima di venirci».


    «Allora dovremo improvvisare».


    Decidemmo di spargere un po’ di croccantini vicino al tempio per un grosso gatto bianco e nero che si era unito a noi. E che si fece una bella scorpacciata mentre noi ci scattavamo fotografie a vicenda.


    «È impressionante quanti sforzi abbiano fatto gli isolani per rendere omaggio a un gatto morto», dissi. «Non mi viene in mente nessun altro Paese al mondo dove si costruisce un tempio per onorare degli animali».


    Riprendemmo il cammino verso il piccolo villaggio di Odomari.


    L’abitato era ancora più piccolo di quanto mi aspettassi: qualche casetta bianca, un piccolo molo di cemento al centro della baia, un paio di pescherecci all’ancora. La spiaggetta, quasi completamente ricoperta di cemento, faceva parte del sistema di difesa di frangiflutti allestito contro gli tsunami. Di fronte al molo, una serie di ripidi scalini portava a un tempio riservato agli abitanti del luogo.


    Il villaggio era deserto. Nessun segno di vita umana, solo gatti.


    Ci sedemmo al sole sulla spiaggetta di cemento, ad ascoltare le onde che sciabordavano delicatamente su quel che restava della riva ghiaiosa. Poi una giovane gatta bianca e nera ci raggiunse e si raggomitolò sulle mie ginocchia, alla ricerca di coccole e di una grattatina sotto il mento. Un suo amico, forse un fratello, infilò la testa nel nostro sacchetto di croccantini e ci rimase incastrato. Lo liberai subito, e lui si mise seduto a fare toeletta, tutt’altro che spaventato da quell’esperienza.


    Nel frattempo, Karina aveva attirato a sé quattro gatti neri, e gli stava dando allegramente da mangiare scattando fotografie.


    Avrei potuto restare là tutto il giorno, ad ascoltare le delicate fusa del gattone accoccolato sulle mie ginocchia. Ma alla fine, seppur riluttante, dovetti alzarmi e riprendere il cammino verso l’altro lato dell’isola. C’era ancora un’ultima cosa da vedere.


    L’isola ha un piccolo albergo, in cima a una collina, da cui si gode di una magnifica vista sull’oceano. I cottage riservati agli ospiti, dipinti a strisce orizzontali bianche e rosse, sono a forma di gatto, con tanto di orecchie che spuntano dal tetto sopra la porta d’ingresso. Tutt’attorno ci sono dipinti e sculture a tema gattesco, opera di famosi artisti manga giapponesi tra cui Shotaro Ishinomari. Questa parte dell’isola di Tashirojima è soprannominata Isola Manga.


    «Che bello! Guarda il retro di questa casetta», disse Karina, indicandomi un gattone giallo dipinto sopra la porta. «La casa ha addirittura due bei baffi azzurri!».


    Continuammo a salire verso l’edificio principale. Davanti c’erano tre scatole: una di cartone, con un buco; una di legno, bianca e marrone, con orecchie e occhi da gatto dipinti sopra; e una sempre di cartone, a forma di casetta, con una finestrella su un fianco. Davanti alle scatole c’erano ciotole d’acqua e biscottini secchi. Erano delle casette per delle gatte con i cuccioli, che saltarono subito su un tavolo da picnic di legno, lasciandosi coccolare da me e da Karina.


    «Vorrei tanto portarmi a casa uno di questi gattini», annunciò subito Karina.


    «Ma mi sembra che qui vivano una vita molto felice», dissi io.


    Mentre tornavamo col ferry verso Ishinomaki, osservando i pescherecci dondolare su e giù tra le onde per l’ultima pesca del giorno, il sole si nascose di nuovo dietro pesanti nuvoloni, il mare divenne grigio carbone e l’aria fredda sostituì il tepore del giorno. Ancora una volta, come mi capitava spesso in Giappone, ero l’unica persona vestita in modo sbagliato: avevo solo un leggero cardigan sintetico per proteggermi dal freddo, dal vento e dalla pioggia che cominciò a cadere.


    «Andiamo sottocoperta», propose Karina.


    «Vai avanti tu», le risposi. «Voglio stare ancora un po’ qui sul ponte».


    «Ma sei pazza! Ti bagnerai!».


    «Non mi importa. Voglio assaporare fino in fondo questa esperienza».


    «Bene, ma poi non prendertela con me se ti ammali», disse Karina, e scese da basso.


    Ben presto il mio coraggio fu premiato, perché il sole ricomparve, con raggi dorati che facevano scintillare l’Oceano Pacifico. D’improvviso, nel cielo dietro le montagne meridionali in direzione di Fukushima apparve l’arcobaleno. Sorrisi. Forse, dopotutto, c’era davvero una pentola d’oro là dove toccava terra.


    Quando il ferry arrivò, io e Karina prendemmo un taxi per tornare in albergo, raccogliere le nostre cose e incamminarci verso la stazione ferroviaria. E stavolta ci assicurammo di prendere un espresso.


    Alla stazione Sendai, mentre aspettavamo il treno ad alta velocità, vedemmo quattro netturbini in uniforme, con magliette a righe e berrettini bianchi, inchinarsi con robotica precisione allo shinkansen che entrava in stazione, dando dimostrazione della cosiddetta omotenashi, lo spirito della disinteressata ospitalità.


    Una musichetta scipita annunciò l’arrivo di un altro treno, il nostro. Mi assicurai di salire sulla carrozza giusta.


    Arrivammo a Tokyo in serata e prendemmo una stanza in un albergo un po’ più lussuoso ad Asakusa. Aveva anche la piscina e per il resto della sera non facemmo che nuotare e chiacchierare.


    Il mattino dopo Karina si diresse in aeroporto. Ma io avevo ancora qualche ora libera prima del treno che mi avrebbe riportata alla British Hills.


    Per me era stata una visita di quelle che ti saziano l’anima. Finalmente avevo potuto condividere con una cara amica non solo il Paese in cui avevo scelto di vivere negli ultimi due anni, ma anche i cambiamenti che quel Paese aveva provocato in me. Mi ero sentita meno impaziente e irritabile rispetto a quando eravamo ragazzine. E molto più aperta a gente, luoghi ed esperienze nuove.


    Ripensavo a tutte le cose che avevo desiderato da bambina: non ne avevo conquistata nemmeno una, eppure, pensai mentre il paesaggio giapponese mi scorreva davanti agli occhi, ero felice. Ero un po’ come quel gatto giapponese dalla coda mozza: non mi importava se avevo la coda o no. Avevo trovato la mia strada, il mio vero cammino per la felicità, con Ryan, Gershwin, i viaggi e la consapevolezza di poter intrecciare la mia passione per gli animali con una nuova carriera.


    Fu in quel momento che raggiunsi il mio ikigai. Capii che per essere felice mi servivano solo i miei gatti, i viaggi e la mia famiglia, ovvero tutte cose che avevo già!


    [image: ]

  





  
    Capitolo 22


    Come un moscerino tra i denti di un gatto
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    Di ritorno alla British Hills, ripresi la mia solita routine lavorativa e continuai a pianificare la nostra partenza per l’Australia ad aprile. Mancavano solo cinque mesi.


    Il lunedì la mia prima lezione del giorno era di pittura, e si teneva in una delle grandi sale della Manor House, con alte porte-finestre e una vecchia lavagna all’antica. Misi diligentemente dei fogli di giornale sugli antichi banchi per proteggerli e preparai il necessario per dipingere. Avevo preso una “A” a un corso serale di arte, ma si trattava principalmente di fotografia, non di pittura. Inutile a dirsi, ero parecchio preoccupata mentre cercavo di immaginare come fingermi un’esperta con quegli adolescenti.


    Arrivarono dieci ragazze delle superiori, molto allegre. Mi ci volle un po’ per calmarle, poi gli spiegai i materiali che avevano sui banchi, dai colori a olio agli acquerelli.


    «Per favore, dipingete qualcosa che abbia a che fare con la cultura inglese», dissi. «Magari qualcosa che avete imparato qui alla British Hills, o una persona che avete conosciuto, o qualcosa che avete visto alla tv o al cinema».


    Le ragazze cominciarono subito a creare dei piccoli capolavori manga. Io camminavo avanti e indietro per la sala, lentamente, supervisionando le loro opere. «Questo è davvero bello», dissi sbalordita, guardando il disegno di una ragazza con l’uniforme scolastica seduta in un banco della British Hills (immagino fosse un autoritratto). La ragazza, con i capelli tagliati in un caschetto corto e il viso paffutello, chinò modestamente lo sguardo.


    Cos’era, mi chiedevo, a rendere quelle ragazze così creative? Era solo perché crescevano circondate da manga e anime o per qualche altra ragione? Qualunque fosse la spiegazione, i loro disegni erano molto più ricchi d’immaginazione e di abilità tecnica di quelli che facevo io, e che sarei mai riuscita a fare.


    Ma anche se non potevo raggiungere le loro vette artistiche, la gioia che provavano nel creare qualcosa di nuovo mi era di grande ispirazione. Forse anch’io avrei potuto farlo. Non nel campo dell’arte, ma forse in quello dei servizi pubblici. Forse anche dal mio ikigai poteva nascere un progetto nuovo. Dopo aver visto l’alta considerazione che residenti e turisti tributavano ai gatti di Tashirojima, mi chiedevo se non avrei potuto aiutare gatti e cani randagi raccogliendo fondi per un’istituzione benefica per la protezione degli animali. Sapevo che in Giappone le strutture che accoglievano animali randagi erano poche e molto lontane fra loro. Ma a me sembrava che stessero compiendo l’opera di Dio, quindi se potevo aiutarne una raccogliendo fondi l’avrei fatto.


    Conoscevo una sola associazione che aiutasse gli animali, e aveva sede a Osaka. Era la Arkbark, e ci aveva dato qualche consiglio quando io e Ryan avevamo trovato Gershwin e gli stavamo cercando una casa.


    Cercai di pensare a vari modi per raccogliere soldi, dalle maratone ai mercatini di quartiere. Poi mi ricordai che avevo letto di una persona che aveva organizzato delle gare di nuoto a fini benefici. Quanto poteva essere difficile organizzare qualcosa del genere? Mi servivano solo una piscina, qualche nuotatore e della gente disposta a fare una donazione.


    Purtroppo però non mi risultava che sponsorizzazioni e la raccolte di fondi fossero diffuse in Giappone come in Inghilterra. E poi c’era la barriera linguistica: come avrei fatto a spiegare il mio progetto senza le abilità linguistiche necessarie per ottenere l’approvazione e raccogliere i soldi?


    Il giorno dopo feci qualche ricerca su come organizzare una gara di nuoto per beneficenza e creare moduli per registrare gli sponsor e le loro donazioni.


    Siccome di solito la piscina di Manor House era libera la sera, pensai che sarebbe stata il luogo perfetto per tenere il mio evento. Stampai delle copie del formulario per la sponsorizzazione e le portai a casa per rileggerle. Mandai anche un’e-mail alla Arkbark per dirgli quello che volevo fare e chiedergli se volessero essere i beneficiari della gara. Qualche giorno dopo ricevetti la loro risposta.


    



    Cara CJ,


    mi sembra un’idea grandiosa! Non abbiamo moduli per le donazioni né certificati d’altro genere, ma potremmo crearli. Per favore, mandaci altri particolari, come la durata della gara, la data, e ovviamente il nome dei partecipanti. E fa’ delle belle foto: le pubblicheremo sulla nostra newsletter.


    Elizabeth Oliver


    



    Mancava solo l’approvazione di Yasuda-san, il mio capo. Lui non socializzava mai con il personale occidentale, tanto che sedeva sempre e solo lontanissimo da noi, all’altro capo dell’ufficio. L’unica volta che gli avevo parlato era stato quando io e Ryan eravamo arrivati al campus. Pensai addirittura di realizzare l’evento in segreto, senza informarne i piani alti. Tra i dipendenti a tempo determinato, gli insegnanti inglesi, i cuochi e le cuoche giapponesi e il personale amministrativo, c’era abbastanza gente da racimolare una bella somma senza bisogno di coinvolgere la direzione. Ma al tempo stesso, se fossi stata scoperta da un poco caritatevole membro delle gerarchie della British Hills il progetto della gara di nuoto sarebbe stato abortito prima ancora di iniziare.


    Forse penserete che fossi uscita di senno, o che mi stessi comportando in modo paranoico, ma in realtà è vero che i giapponesi vedono la beneficenza in modo radicalmente diverso rispetto a noi occidentali. La loro cultura non sembra avere alcun interesse per le gare di nuoto non competitive, le corse campestri e i mercatini di quartiere pensati per raccogliere fondi per un ente benefico o per qualunque altra necessità del territorio.


    E io ne ero particolarmente consapevole, dato che avevo assistito con i miei occhi alla gestione della Golden Week alla British Hills.


    Invece di organizzare un grande evento pubblico, tale da massimizzare i profitti e la risonanza o entrambe le cose, la direzione aveva tenuto un profilo decisamente basso. C’era stato un open day riservato ai residenti della zona, che avevano potuto visitare il campus, aggirarsi a loro piacimento e seguire alcune lezioni per genitori e figli. Ma la cosa non era stata adeguatamente pubblicizzata, e così non era venuta molta gente.


    La direzione sembrava convinta che un evento di beneficenza non avrebbe aggiunto nulla alla reputazione della British Hills. E poi c’erano gli ospiti, che pagavano grandi cifre e non avrebbero visto di buon occhio la necessità di rinunciare a qualsivoglia amenità o privilegio della loro permanenza nemmeno per un’ora o due.


    Quello era l’ambiente in cui volevo organizzare una gara di nuoto a scopo benefico.


    Mi tornava alla mente un tipico detto giapponese: come un moscerino tra i denti di un gatto, che significa che spesso le cose piccole sono difficili da afferrare. Una descrizione perfetta dell’arduo compito che mi ero prefissa.


    Ma se volevo che tanta gente desse un contributo che aiutasse davvero la Arkbark, l’evento non poteva essere tenuto segreto. E così, non appena la Arkbark mi diede la sua benedizione, feci appello a tutto il mio coraggio e andai a parlare con Yasuda-san.


    Mi avvicinai alla sua scrivania e mi inchinai. «Sumimasen. Mi scusi. Vorrei farle una domanda».


    Yasuda-san mi fece cenno di accomodarmi.


    Con la gola un po’ secca, andai dritta al punto. «Vorrei organizzare un evento benefico per raccogliere fondi per un rifugio per animali abbandonati di Osaka. Potrei usare la piscina, una sera, per una gara? Pensa che sarebbe possibile?».


    Lui ci pensò un istante, senza nemmeno guardarmi. «Una gara di nuoto? Si può fare», concesse infine. «Ma se gli ospiti paganti avessero bisogno della piscina, dovrete sgombrare e rimandare l’evento».


    «Potrei organizzarla la sera un po’ tardi, quando gli ospiti sono al refettorio, così non ci sarebbe alcun inconveniente».


    «Molto logico. Può procedere».


    «Grazie mille! Significa tanto per me».


    Lui non ebbe niente da dire in proposito, così mi inchinai e me ne andai.


    Decisi che sarebbe stato un piccolo evento. Sapevo dall’esperienza passata che un’attività sponsorizzata dai gaijin attira sempre un mucchio di attenzione indesiderata, e può ottenere un risultato opposto a quello sperato. Diversamente da una gara di nuoto organizzata in Inghilterra o in Australia, lì non avrebbe funzionato il calcolo “più gente viene a nuotare più soldi si raccolgono”. Valeva piuttosto la strategia del “fai meno e otterrai di più”: altrimenti quel primo evento sarebbe stato anche l’ultimo.


    Ryan, da vero atleta qual era, sbirciando sopra la mia spalla mentre progettavo l’evento, si offrì subito di gareggiare a favore dell’Arkbark. Anche Miles, un insegnante di Liverpool che aveva sentito parlare della mia idea, si fece avanti. A questo punto non volevo coinvolgere nessun altro. Per me, era una cosa molto personale. Le donazioni sarebbero arrivate da un piccolo bacino di persone. Un numero di nuotatori più alto non avrebbe potuto accrescerle.


    Stampai i miei volantini in inglese e in giapponese, ci aggiunsi qualche informazione tratta dal sito web dell’Arkbark e cominciai a parlare con le persone per le donazioni, discutendo con tutti del grandioso lavoro che quella struttura stava facendo per salvare gli animali. Mi stupì molto vederli reagire in maniera tanto positiva, anche il personale giapponese. Il più generoso di tutti fu Simon, un’anima gentile che si sforzava sempre di contribuire alle iniziative benefiche per la comunità locale.


    E così un giovedì sera, un po’ prima delle otto, due settimane dopo aver conquistato l’approvazione di Yasuda-san, mi ritrovai a un capo della piscina della British Hills con un contatore in mano, preso in prestito dalla sezione sportiva per contare le vasche, e un fischietto al collo per far partire e concludere l’evento. Avevamo deciso di non mettere decorazioni attorno alla piscina, per paura di attirare attenzioni indesiderate.


    Siccome l’evento si svolgeva di sera, molti membri dello staff amministrativo giapponese che avevano donato qualcosa se n’erano già andati a casa. Il personale occidentale a tempo determinato era o al pub o impegnato a servire la cena al refettorio. Anche molti degli insegnanti con incarico regolare erano al pub, a rilassarsi un po’ dopo il lavoro. Quindi gli spettatori erano pochi, cosa che mi andava benissimo. Troppi gaijin avrebbero potuto dare nell’occhio (in passato, alcuni occidentali non si erano comportati bene alla British Hills, ed era per questo che l’amministrazione ci guardava con sospetto).


    Avevo sistemato qua e là delle sedie per il pubblico, che furono occupate da tre persone: Hayley, Stefan (Gloria) e Sinead.


    Ryan e Miles fecero il loro ingresso, accolti dagli applausi. Si tolsero i vestiti (fischi dal pubblico). «Gli insegnanti della British Hills come non li avete mai visti prima», disse Hayley sorridendo e dando di gomito agli altri, mentre i due nuotatori si tuffavano in piscina. L’Arkbark mi aveva chiesto qualche fotografia, e lei si era offerta di realizzare il reportage.


    Io ero pronta, fischietto in mano, e feci nervosamente il conto alla rovescia fino all’ora ufficiale d’inizio della gara: le otto in punto. Quando la lancetta dei minuti arrivò alle dodici soffiai nel fischietto, e quel suono tagliente riecheggiò nel locale vuoto mentre Ryan e Miles si staccavano dal bordo vasca. La grande gara di nuoto era cominciata!


    Dopo qualche vasca, i ragazzi trovarono il loro ritmo. Ufficialmente non stavano gareggiando l’uno contro l’altro, dovevano solo fare più vasche possibili. «Vediamo un po’ quante riusciamo a farne», aveva dichiarato Ryan, e Miles si era detto d’accordo. Ma sospetto che, a causa della psiche maschile, nessuno dei due volesse lasciarsi battere.


    Nuotarono avanti e indietro, e il numero delle vasche non faceva che aumentare mentre io cominciavo a preoccuparmi di non aver tenuto bene il conto. Il mio pollice schiacciava il tasto del contatore più e più volte. «E sono cinquanta!», gridai ai ragazzi, al colmo dell’eccitazione, mentre mi passavano accanto. «Avete già completato cinquanta vasche! Continuate a nuotare!».


    Ryan e Miles non si fermarono. Sembravano avere enormi riserve di energia. Non rallentavano. Gli spettatori applaudivano e gridavano incoraggiamenti.


    Molto prima di quanto avessi previsto, gridai ai ragazzi: «Basta! Sono 200! Ce l’avete fatta! Adesso potete fermarvi!».


    Ma non erano ancora pronti a fermarsi. Spronati dall’adrenalina e dal tifo, si guardarono l’un l’altro e decisero simultaneamente di farne ancora una cinquantina, suscitando nuove grida d’entusiasmo da parte di tutti e attirandosi nuovi flash della macchina fotografica di Hayley.


    Quando finalmente ebbero completato le loro duecentocinquanta vasche, tutti gli gridarono che ormai potevano fermarsi. Ansimanti, Ryan e Miles si strinsero la mano e uscirono dall’acqua, con la pelle raggrinzita e il viso arrossato, ma trionfanti. Io accorsi subito con un grande asciugamano per ciascuno mentre il pubblico continuava ad applaudire e Hayley a scattare foto.


    «Siete stati fantastici!», strillai. «Avete fatto duecentocinquanta vasche! E abbiamo raccolto molti più soldi di quanto avessi immaginato. Grazie mille, a tutti e due».


    «È stato un piacere», disse Miles, avvolgendosi bene nell’asciugamano.


    «Adesso sono pronto per una bella birra», dichiarò Ryan.


    «Anch’io», disse Miles.


    Hayley, Stefan e Sinead accorsero per congratularsi con loro.


    «Siete proprio sicuri di non volervi riposare un po’, dopo questa impresa?», chiese Gloria, strizzando l’occhio a Miles.


    «Magari dopo», rispose lui ridendo.


    «Io voglio una foto con i ragazzi senza la maglietta», disse Sinead.


    Ryan, Miles e Hayley fecero come richiesto.


    Ero in estasi: non tanto per i soldi che avevamo raccolto, quanto per il fatto che tutti i miei amici avevano voluto partecipare, donando con grande generosità soldi e tempo per un evento che per me contava molto. Io e Hayley rimettemmo a posto le sedie mentre i ragazzi andavano nello spogliatoio per cambiarsi.


    Poi Hayley ci fece mettere in posa tutti per un’ultima foto di gruppo davanti all’ingresso principale di Manor House, sotto l’Union Jack e la bandiera giapponese, e infine ci avviammo verso il Falstaff. Hayley camminava stretta stretta a Gloria, che aveva un boa di piume rosa avvolto attorno al collo. Erano amici inseparabili, e anche in quel momento si misero a chiacchierare e a bisbigliare e a ridere insieme.


    «Tutti quei cagnolini e gattini saranno felici del lavoro che avete fatto per loro», dissi ai due ragazzi che camminavano accanto a me.


    «Sono felice di aver dato una mano», disse Miles.


    «E io di aver partecipato», disse Ryan.


    Ma quando aprii la porta del pub, dall’interno ci accolse il ruggito della folla. «Arrivano i campioni!», gridò Simon (sempre uno degli insegnanti più estroversi). «Yeah, baby, yeah!», disse, imitando Austin Powers.


    Tutti strinsero la mano a Ryan e a Miles e si congratularono con loro. I ragazzi erano raggianti.


    «Quanto abbiamo raccolto?», gridò qualcuno.


    «Non ho ancora fatto la somma», dissi io, «ma con le ultime cinquanta vasche direi che abbiamo raccolto più di trentamila yen».


    Altre grida d’entusiasmo.


    Avevo gli occhi pieni di lacrime. Quella generosità inattesa mi aveva lasciata senza parole. Ci sarebbero stati ancora più soldi da mandare all’Arkbark: era la spinta perfetta di cui il mio ikigai aveva bisogno mentre facevo il conto alla rovescia per la nostra partenza per l’Australia, nonché un indimenticabile promemoria di quante persone mi sarebbero mancate quando io e Ryan avremmo lasciato la British Hills.
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    Capitolo 23


    Come il matatabi per i gatti
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    Un paio di settimane dopo ero di nuovo sullo shinkansen per tornare a Tokyo, stavolta con Nyan-chan sulle ginocchia. La stavo portando a Takayama, nella sua casa definitiva con la nonna di Sayuri. Come Gershwin, anche lei sembrava cullata dal lieve rollio del treno ad alta velocità, e sicuramente si godeva le attenzioni e i complimenti degli altri passeggeri.


    Tornare a Takayama senza Ryan o Gershwin era un po’ strano, e mi confondeva. Per fortuna Sayuri venne a prendermi alla stazione.


    «Ohisashiburi» (È da tempo che non ci vediamo), disse, abbracciandomi e prendendomi la valigia.


    «È bello rivederti», dissi io, piena di gratitudine. «Lei è Nyan-chan».


    Sayuri si chinò per guardare la gattina. «Hajimemashita, lieta di conoscerti», disse poi. «È davvero kawaii».


    «Sì, è molto carina e anche coccolosa», concordai io. «Spero solo che piaccia a tua nonna».


    «Certo che le piacerà. Adora gli animali, e Nyan-chan è super kawaii».


    Siccome Nyan-chan non era ancora stata sterilizzata, pensammo che per il momento, fino al giorno dell’operazione, sarebbe rimasta da Sayuri; l’intervento l’avrei pagato io, e Sayuri avrebbe gestito la faccenda in modo da evitare inattese e indesiderate cucciolate.


    La mia amica ci portò quindi a casa sua, a un paio di isolati dalla stazione. Takashi, che stava facendo un pisolino sul letto, sentendoci entrare alzò la testa, mi riconobbe subito e corse verso di me per sfregarsi contro le mie caviglie.


    «Ciao, Takashi-kun! Genki desu ka?» (Come stai?), gli dissi accarezzandolo. La risposta era evidente. Era piuttosto in carne e molto soddisfatto.


    Ma era anche molto curioso nei confronti del trasportino. Era il momento cruciale. Dopo tutte le stranezze cui aveva dovuto far fronte nel lungo viaggio in treno, ora Nyan-chan doveva incontrare Takashi.


    Aprii lo sportellino e la feci uscire. Lei si avvicinò a Takashi, tranquilla. Senza soffiare, i due gatti si toccarono il naso e annusarono varie parti della reciproca anatomia.


    A questo punto Nyan-chan, soddisfatta del suo nuovo compagno di stanza, tornò indietro e si accoccolò accanto a me sul futon di Sayuri.


    Purtroppo mi sarei persa l’incontro tra Nyan-chan e la nonna di Sayuri, che abitava all’altro capo della città. Non avevo il tempo di fare la sua conoscenza. La British Hills mi concedeva di assentarmi solo per pochissimo.


    Il mattino dopo, mentre Sayuri era al lavoro, feci una passeggiata in giro per quella città che amavo, scoprendo che in un anno erano cambiate molte cose. Quasi tutti i nostri amici alternativi erano tornati in patria. Il Bagus, il nostro amatissimo bar reggae, era passato ad altri proprietari. Il mio vecchio appartamento era disabitato. Ormai ero un’estranea, a Takayama.


    Non avrei nemmeno potuto godere dell’attività che mi piaceva di più in quella città: pedalare in giro per le sue strade, lentamente, andando a trovare gli amici. Il tempo che avevo era davvero limitato. Avevo solo un’unica giornata per impacchettare definitivamente gli ultimi ricordi di Takayama. Il giorno dopo avrei ripreso il treno per tornare alla British Hills e ricominciare a insegnare con un gatto in meno in giro per casa.


    Decisi quindi di fare una cosa che avevo sempre voluto fare: una gita sul sentiero Higashiyama, costellato di templi scintoisti e buddisti e di cimiteri, lungo i confini esterni della città.


    Quando vivevo a Takayama avevo cercato di evitare tutte le mete e le attività più turistiche, come i laboratori culturali e le lezioni di tecniche artigianali, dicendomi che erano noiose, un cliché.


    La verità, credo, è che non me la sentivo di abbracciare fino in fondo la cultura giapponese, in parte per via della mia disavventura a Osaka, ma anche per colpa dei regolamenti lavorativi e dei costumi sociali un po’ troppo rigidi per i miei gusti. Non volevo sembrare la tipica gaijin agli occhi dei residenti della mia nuova patria. Per fortuna, vivere due anni in Giappone mi aveva resa meno sussiegosa.


    Ma soprattutto, ora che io e Ryan stavamo per lasciare il Giappone mi sentivo pronta ad affrontare alcune delle cose che a Takayama avevo accuratamente evitato. Ormai non ero più un’abitante di quella città: ero, a tutti gli effetti, una turista.


    Mentre vivevamo a Takayama, io e Ryan avevamo usato il viale Higashiyama come comoda scorciatoia per tornare a casa. E io mi ero concessa di ammirare l’architettura e le pregevoli opere d’artigianato di quegli antichi edifici solo da fuori. Stavolta invece ero pronta ad andare oltre l’aspetto esteriore per apprezzare la spiritualità e il sistema di credenze incarnate in templi e santuari.


    Mentre mi incamminavo in quella direzione, colsi infine una verità più profonda: mi ero opposta strenuamente alla mia stessa spiritualità, e all’impatto emotivo di quel percorso, perché la mia famiglia aveva sempre avuto un rapporto ambivalente con la religione. Tra i miei parenti c’erano cristiani per convenienza e ultrareligiosi testimoni di Geova. Un ramo della famiglia di mio padre discendeva dagli ugonotti francesi, che avevano abbandonato una religiosità senza gioia per crearsene un’altra. Quanto all’altro ramo della mia famiglia, una nonna cristiana non praticante aveva sposato un uomo con un cognome ebraico, cosa che aveva indotto i suoi compagni di scuola più ignoranti e antisemiti a prendere in giro e a tormentare mia madre e la zia Cora allontanandole definitivamente dalla religione.


    Di conseguenza, io non mi ero mai particolarmente interessata a questi argomenti. Avevo imparato a non lasciarmi influenzare dalle credenze altrui, e a evitare con cura di aderire a un credo in particolare.


    Ciò non significa che la religione non mi interessasse, specie la spiritualità. Al liceo, le lezioni obbligatorie di istruzione religiosa mi erano piaciute molto. All’università mi ero sentita attratta dagli aspetti filosofici del taoismo. E ora, in Giappone, mi ero lentamente avvicinata al pensiero e alle pratiche del buddismo e dello scintoismo, soprattutto per quanto riguardava la meditazione.


    Purtroppo, nel mio unico e solo giorno a Takayama tutti i templi e i santuari del viale Higashiyama erano chiusi. Non avrei potuto entrarvi. Ma mentre il sole scendeva all’orizzonte, gettando ombre dorate sugli edifici in legno, sui giardini zen perfettamente curati e sulla fila di Budda con in testa dei berrettini rossi che intravidi in un piccolo santuario di legno, ero sempre più consapevole della sacralità del luogo.


    Come prima tappa mi fermai al tempio della calligrafia – un grande monumento di pietra (simile a una lapide) con una scritta in giapponese su un lato. Molti visitatori prima di me avevano lasciato le loro vecchie penne e i pennini davanti a quel lato del tempio, su un piccolo vassoio, come offerta per ricevere aiuto e diventare sempre più abili nelle loro future competenze di scrittura. La cosa faceva indubbiamente al caso mio. Frugai nello zaino ma ci trovai solo una vecchia matita. Feci una smorfia: dovevo farmela andare bene comunque. La misi insieme alle altre offerte, congiunsi le mani e dissi (con leggerezza): «Vi prego, concedetemi l’abilità di scrittura di cui potrei aver bisogno in futuro».


    Mentre passeggiavo tra quegli alberi svettanti e quei templi vecchi di secoli, mi sentivo in pace con me stessa, più di quanto non fossi stata da lungo tempo. La mia negletta spiritualità cominciava a sprigionare scintille. Giurai a me stessa di dedicarle più tempo, nei giorni a venire. Volevo imparare di più sulle antiche pratiche dello zen e della meditazione e trovare più equilibrio nella mia vita, invece di preoccuparmi sempre di tutto.


    Sulla via del ritorno dal teramachi (distretto dei templi), mi fermai a un incrocio a tre isolati di distanza dalla casa di Sayuri, e improvvisamente mi accorsi di essere nel punto esatto in cui io e Ryan avevamo trovato Gershwin. Ripercorrendo i nostri passi, con mio grande stupore, mi trovai davanti allo Zenkoji, un antico tempio buddista sulla via Tenman-machi. Gershwin ci aveva atteso lì, davanti a un tempio!


    Circondato da palazzine residenziali, su una strada molto trafficata, lo Zenkoji aveva un bel tetto di tegole rosse e dei gradini di legno che portavano all’ingresso principale. Tutt’attorno regnava una pace piena di grazia.


    Fuori dal recinto di legno c’era una targa che lessi attentamente. Eretto nel 1894, lo Zenkoji era anche un ostello in cui i visitatori, principalmente ragazzi con lo zaino in spalla, potevano alloggiare mentre approfondivano la cultura giapponese in cambio di una piccola donazione.


    Come avevo fatto a non notarlo, quando vivevo lì? Era letteralmente dall’altra parte della strada in cui abitavo. Ci passavo davanti più e più volte alla settimana, ma il mio vecchio io era cieco a ogni possibilità di crescita personale.


    Desiderando con tutta me stessa di apprendere il più possibile sul tempio che aveva portato Gershwin fino a me, aprii le porte scorrevoli dell’ostello, su un lato, e infilai dentro la testa. Non c’era nessuno, così entrai, mi tolsi le scarpe e le misi su una rastrelliera di legno prima di addentrarmi nella zona reception. Era assolutamente deserta, a parte sei paia di scarpe e un’addetta alle pulizie dall’aspetto amichevole.


    «Posso dare un’occhiata?», le domandai in inglese.


    «Certo», rispose lei, sempre in inglese. «Può andare anche in giardino, se lo desidera».


    «Grazie», dissi io, con un sorriso di gratitudine. «Lo farò».


    Raggiunsi i semplici pannelli shoji bianchi, li feci scorrere e attraversai un pavimento ricoperto di stuoie fino all’ingresso principale. Anche se non c’erano bastoncini d’incenso accesi, ne sentivo il profumo muschiato che doveva aver impregnato per secoli muri e soffitto.


    L’ingresso principale, di forma rettangolare, misurava un’ottantina di metri quadrati. Il pavimento era ricoperto di stuoie, e c’erano sei sgabelli color crema sistemati ordinatamente davanti a un Budda d’oro alto mezzo metro. Davanti all’altare era appeso un grande striscione viola, con sopra un triplo fiore di malvarosa (o di zenzero selvatico) che avevo già visto in Giappone come emblema di un casato.


    In fondo al locale, nell’angolo a destra, c’era un cartello. Mi avvicinai per leggerlo.


    «Troverete una scala che conduce in un passaggio oscuro. Scenderete la scala fino al passaggio oscuro. Esattamente sotto l’Altare Principale del tempio, troverete una serratura sacra. L’obiettivo è trovare questa serratura, nota come Jodo no Kagi, o Chiave del Paradiso. Noi esseri umani viviamo nella luce. La diamo per scontata. Non ringraziamo mai la luce. Penetrando nell’oscurità più assoluta, dobbiamo ricorrere alla fede perché guidi i nostri passi».


    Spiazzata, rilessi il cartello con maggiore attenzione. Possibile che anch’io avessi vissuto nella luce dandola per scontata, dimenticandomi della cosa più importante di tutte?


    Sorrisi tra me e me. In verità ero sempre stata distratta: intenzionalmente distratta. Avevo utilizzato le distrazioni della scuola, dei soldi, del lavoro, dello stress e dell’inseguimento di una falsa felicità solo per evitare di affrontare me stessa: i miei pensieri e le mie sensazioni, i miei bisogni e i miei dolori più profondi. Avevo usato la distrazione per non farmi toccare dalla bellezza e dalla gioia che mi circondavano.


    Ma da quando ero arrivata in Giappone, tutto ciò era cambiato: io ero cambiata. Adesso sì che notavo cosa mi circondava, ad esempio quel tempio, ed ero disposta a imparare sempre qualcosa di nuovo giorno dopo giorno. Mi sentivo più salda che mai, una cosa piuttosto ironica dato che io e Ryan stavamo per sradicarci ancora una volta per trasferirci in un nuovo Paese, dove per un po’ le nostre vite sarebbero state in balia della corrente.


    Ma quella prospettiva non mi preoccupava più come avrebbe fatto un tempo. Il vecchio parassita con la sua vocina destabilizzante era da un po’ che non si faceva sentire. Ma la cosa più importante era che stavolta, migrando in Australia, non stavo fuggendo.


    Mentre me ne stavo immobile in quell’affascinante, antico tempio cui tante volte ero passata davanti senza farci caso, la mia mente era molto meno caotica del solito. Ripensavo alle parole dello scrittore cinese Lao Tzu: «Quando lascio andare ciò che sono, divento ciò che potrei essere».


    «Stento a credere di non aver mai trovato il tempo di visitare questi posti prima d’ora», dissi quella sera a Sayuri mentre preparavamo la tavola per la cena. «Ho visto più cose nuove oggi che durante tutto l’anno trascorso qui. Penso di essere passata davanti a quel tempio praticamente ogni giorno, senza mai sapere niente del punto esatto in cui Gershwin era stato ritrovato».


    «Eri troppo presa da altro», disse Sayuri, e mi sorrise.


    Diventava sempre più evidente. Per tutta la vita ero stata troppo indaffarata con cose di poca importanza per notare quelle che invece avevano un significato profondo.


    Il giorno dopo tornai alla British Hills. Ero triste di dover dire addio a Sayuri per l’ultima volta ma avevo la testa piena di tutto ciò che avevo imparato durante quel breve viaggio, che era stato, come recita il detto, “come il matabi per i gatti” (una sorta di erba gatta giapponese). Mi ripromisi di non dimenticare quegli insegnamenti durante le feste di Natale, che io e Ryan avremmo trascorso esattamente come avevamo fatto appena arrivati alla British Hills.
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    Capitolo 24


    Prendere in prestito una zampa di gatto


    [image: ]/ Neko no te mo Karitai


    



    Ringalluzzita da tutto quello che avevo imparato nella mia ultima visita a Takayama, nonché dalle festività e dal turbine di sciocchezze connesse alle vacanze, mi tuffai nelle cose da fare per portare in Australia me stessa, Ryan e Gershwin.


    Quando avevamo deciso di andare in Australia invece che in Inghilterra, avevo immediatamente contattato le più importanti organizzazioni del posto e prenotato per Gershwin il centro di quarantena dove avrebbe dovuto stare dopo il nostro arrivo. Dopo di che continuai ad approfondire le regole doganali australiane per essere proprio sicura di non aver trascurato niente di importante. Mi sembrava di aver bisogno di mille mani (e zampe, ovviamente) per finire ogni cosa in tempo.


    Man mano che studiavo i regolamenti internazionali per il trasporto degli animali domestici, mi ritrovai a essere un po’ invidiosa della relativa immunità concessa a Gershwin. Mentre io e Ryan dovevamo dimostrare non solo i nostri rapporti reciproci ma anche le nostre qualifiche lavorative – cosa che comportava un numero infinito di fotocopie, certificati, documenti e referenze di ex datori di lavoro – il mio amichetto peloso, essendo un gatto, non avrebbe dovuto passare nessun test linguistico né presentare referenze. Con tutto ciò che stavo facendo per lui, Gershwin avrebbe potuto viaggiare comodamente in tutti e tre i Paesi in cui avevo vissuto io. Era un gatto con tre passaporti in tasca.


    Intanto scrivevo regolarmente a zia Lydia, senza inondarla con uno tsunami di emozioni. C’erano mille domande che avrei voluto farle sulla mia famiglia, ma in realtà non ero pronta. Ero ancora troppo spaventata. Volevo innanzitutto ricostruire il nostro rapporto andato in pezzi prima di scavare più a fondo.


    Zia Lydia mi aveva chiesto di mandare via e-mail una foto di Gershwin a mia cugina Jessica (sua figlia), che come me amava i gatti. Jessica mi rispose subito:


    



    È un gatto dall’aria davvero maestosa. Sembra sempre pensieroso, come se facesse pensieri profondissimi.


    



    Sorrisi, e subito digitai un nuovo messaggio:


    



    Lo so. L’abbiamo soprannominato Budda-peste.


    



    Quando poi scrissi a zia Lydia una e-mail per dirle del subbuglio emotivo che stavo vivendo, non solo all’idea di allestire una nuova casa, ma anche perché era la prima volta che portavo con me un animaletto, lei rispose subito:


    



    Non preoccuparti. So che è spaventoso quando una creaturina pelosa – nonché membro della famiglia – dipende completamente da noi, ma vedrai che andrà tutto bene. La prima volta che l’ho fatto io ero molto agitata, e in linea generale direi che mi sono ammalata per lo stress. Ma tu starai alla grande. Sono sicura che hai fatto ogni cosa nel modo giusto.


    LL, baci


    



    La sua e-mail fu di grande incoraggiamento. Anche se alcuni dei miei parenti avevano cercato di dipingerla come una sorta di mostro, in realtà zia Lydia era una confidente empatica e rassicurante, cosa di cui avevo davvero bisogno. Le mandai i miei ringraziamenti e chiusi dicendo che finalmente c’era almeno una persona nella mia famiglia con cui potevo parlare, anche se si trovava in un altro continente.


    Ma c’era ancora molto da fare.


    Prima che Gershwin potesse viaggiare, dovevo produrre un certificato attestante che le sue vaccinazioni contro l’influenza felina, l’enterite, la rinotracheite felina e il calicivirus dei gatti erano aggiornate. E solo quando ebbi tutti questi certificati in ordine, finalmente potei richiedere il suo permesso d’ingresso nel Paese. A quel punto, l’ultima fase dei compiti legati al trasporto di Gershwin sarebbe cominciata solo nell’imminenza del volo.


    Avremmo dovuto farlo visitare da un veterinario, che l’avrebbe sverminato, nelle quarantotto ore precedenti alla partenza e non prima. Frugai in vari blog della comunità di espatriati in Giappone a caccia di consigli su quale veterinario scegliere. E ben presto venne fuori che non ero affatto l’unica a voler portare un animale domestico in un altro Paese. Molte altre persone, su quei blog, chiedevano consigli sui viaggi internazionali degli animali. Fu una consolazione, per me, scoprire di non essere sola con la mia ignoranza e le mie preoccupazioni.


    Dai blog appresi che l’Ospedale Centrale Angel Memorial di Hiroo, a Tokyo, era il punto di riferimento per tutto ciò che riguardava il processo di emigrazione degli animali domestici, e aveva del personale che parlava inglese. Il livello della mia ansia scese di parecchio.


    All’aeroporto internazionale di Narita, Gershwin avrebbe dovuto sottoporsi a un’ultima visita di controllo, dopo di che l’avremmo portato al terminal cargo dove avrei dovuto produrre due copie del suo permesso d’ingresso: una che avrebbe viaggiato con Gershwin, e una che avrei dovuto tenere con me per esibirla qualora richiesto.


    Tutto ciò significava che non avremmo potuto prendere semplicemente un treno per Tokyo il giorno del volo, per poi andare dritti all’aeroporto. Dovevamo andarci con un giorno di anticipo, per la prima delle due visite dal veterinario e per il trattamento antiparassitario. Quindi dovevamo trovare un albergo che ammettesse gli animali e un comodo mezzo di trasporto da e per l’Ospedale Centrale Angel Memorial di Hiroo.


    Studiai a fondo la mappa della metropolitana di Tokyo: un gigantesco groviglio di linee colorate contrassegnate da nomi di luoghi tutt’altro che familiari. Restrinsi la ricerca alle stazioni tra Ueno (dove saremmo arrivati con il treno ad alta velocità) e Minato, la più vicina allo studio del veterinario. Poi cercai una linea della metro che non comportasse troppi cambi. Ed entro quel limitato perimetro cominciai a cercare l’albergo.


    Un albergo che non solo doveva essere nel centro di Tokyo, e vicino a una fermata della metro, ma anche accogliente, economico e disposto ad accettare animali. Alla fine trovai l’Hotel Sumisho, che rispondeva a tutte le mie richieste. Perfetto! Prenotai rapidamente una stanza per noi tre e andai a letto sentendomi un po’ più leggera.


    Ora dovevo solo trovare il modo di trasportare tutte le nostre cose all’aeroporto, e anche il modo per trasportare me stessa, Ryan, Gershwin e le nostre valigie dalla British Hills alla stazione di Shirakawa senza utilizzare l’auto della scuola.


    Uno dei colleghi giapponesi, Yurie, mi consigliò di rivolgermi alla Ta-Q-Bin, un ingegnoso servizio di consegne che poteva venire a ritirare i nostri bagagli e depositarli all’aeroporto per una cifra molto ragionevole. In questo modo avremmo dovuto portarci a Tokyo solo la ventiquattrore con l’occorrente per la notte e il trasportino. Avevo già visto quei camioncini gialli con il logo del gatto nero andare su e giù per la nostra strada di montagna. Ma stavolta sarebbero venuti per noi. O meglio, per le nostre cose.


    Big T, un insegnante australiano sulla quarantina, si offrì poi di portare in stazione me, Ryan e Gershwin. Aveva dei ricci scuri e gli occhi azzurri e lo chiamavano Big T non perché fosse alto (non era alto) o robusto (non era nemmeno robusto), ma perché era un essere umano adorabile, con un grande cuore e un’anima gentile. E poi era un grande fan di Gershwin, e voleva dire addio a un gatto che per più di un anno si era celato con successo agli occhi penetranti dell’amministrazione.


    Era tutto pronto.
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    Capitolo 25


    In qualche miao tutto funzionerà


    [image: ]/ Nantoka naru nyan


    



    Gershwin, bello quanto intelligente, sapeva che stava per succedere qualcosa di importante. Avevamo passato le ultime settimane a scegliere le nostre cose e a preparare scatoloni da spedire alla nuova ditta di Ryan, in Australia, che ce li avrebbe tenuti da parte. E per tutto il tempo Gershwin non aveva fatto altro che zompare dentro e fuori dagli scatoloni, mentre io mi spremevo le meningi per capire cosa portare e cosa lasciare. Nella mia mente stavo già pensando al quartiere di Sydney in cui saremmo andati a vivere, al tipo di appartamento che avremmo avuto e perfino al colore della tappezzeria. Dovevo continuamente ricordarmi di non vivere troppo nel futuro. Erano le ultime settimane che avrei passato in Giappone: dovevo fare attenzione a non lasciarle scivolare via come foglie portate dalla corrente. Volevo godere a fondo del tempo che avrei vissuto nel Paese che aveva trasformato così tanto la mia vita.


    Ma soprattutto volevo godermi ogni secondo del tempo che ancora potevo condividere con delle persone che fino a un anno prima erano state dei perfetti estranei e che erano diventati per me buoni amici su cui sapevo di poter contare.


    Poco prima della partenza, una sera i nostri amici organizzarono in nostro onore una cena speciale in un ristorante che si chiamava Piranha, alla periferia di Shirakawa. Era un piccolo edificio in stile moderno, con alcune piante in vaso vicino alle porte di vetro. Anche gli interni erano moderni, con un design industriale e le travi a vista. Il proprietario, molto magro, sulla quarantina, stava in piedi dietro un bancone metallico dove preparava tutti i piatti destinati alla clientela.


    L’unica cameriera ci accompagnò a quattro tavoli sistemati uno vicino all’altro, dove si erano già riuniti tutti i nostri amici: quello fraterno di Ryan, Simon il Canadese, la spumeggiante Sinead, Stefan e Hayley.


    «Buona sera», dicemmo io e Ryan all’unisono, facendo il nostro migliore inchino giapponese.


    «Quanti bicchieri vi siete già scolati?», chiesi io.


    «Siete in ritardo, amore!», strillò Gloria. «Siete indietro di un giro!».


    Ordinammo dei cocktail, parecchi. Ordinammo anche del cibo, parecchio. Eravamo un po’ preoccupati per la partenza, così parlammo di chi sarebbe stato il prossimo a scendere dalla montagna (Hayley) e ci chiedemmo se la British Hills ci sarebbe mancata, una volta partiti.


    «È un posto da pazzi, ma credo che mi mancherà», disse Stefan.


    «A me non mancherà l’etica del lavoro giapponese, né il sentirmi dire cosa devo fare e non fare in ogni singolo minuto della giornata», disse Simon.


    Attorno a me non vedevo occhi umidi. Eravamo tutti pronti a lasciare quella terra fantastica inglese, con i suoi controlli 24 ore su 24, per tornare nel mondo reale.


    La Ta-Q-Bin arrivò in perfetto orario (ovviamente) durante una nuvolosa e fresca mattinata d’aprile, di giovedì. Con Gershwin al sicuro nel trasportino, in modo che non potesse scappare dalla porta lasciata aperta, o zompare nel furgoncino per una gita improvvisata, due uomini in uniforme raccolsero tutti i nostri scatoloni con impressionante efficienza e meno di trenta minuti dopo partirono.


    Mi guardai attorno in quella casa che era stata tanto accogliente e che ormai era spoglia, tranne che per il divano a due posti azzurro, la mensola e la tv.


    «Saremo così fortunati da vivere ancora in un posto come questo?», chiesi a Ryan.


    «Ci saranno altri posti altrettanto carini, vedrai», disse lui.


    «A Gershwin mancherà questa casa. E anche a me».


    «A me mancherà lo snowboard con Simon il Canadese».


    «E a me mancherà avere sempre a disposizione sauna e piscina».


    «Penso che la cosa più dura, per me, sarà vivere lontano dalla natura, non poter camminare per ore in un bosco senza vedere un altro essere umano», disse Ryan.


    «Sì», concordai. «Sarà difficile anche per me. Il Giappone e Gershwin mi hanno trasformata in una camminatrice, ma è passeggiare nella natura a piacermi davvero, non trascinarmi per le strade di una città».


    «Ma ci saranno chilometri di spiagge oceaniche su cui passeggiare!».


    Appena prima delle undici, quel mattino, io e Ryan salimmo sulla nostra Nissan Laurel argentata e raggiungemmo per l’ultima volta la Manor House.


    Osservai dal finestrino il campo da golf, con i suoi fairway di un verde lussureggiante e i green che attiravano i golfisti, i quali si allontanavano dall’afa di Tokyo per farsi tormentare da diciotto buche, ubriacandosi talmente tanto al club da schiantarsi periodicamente in auto contro le siepi. Nelle nostre passeggiate, io e Gershwin avevamo sempre evitato il campo da golf: preferivamo scendere al lago e sederci là, in silenzio, insieme, guardando le aquile volteggiare sopra le nostre teste. D’inverno, avevamo osservato il curioso e fino ad allora sconosciuto sport della pesca su ghiaccio. Mi sentii inondare dal rimpianto e dalle lacrime mentre mettevo fine alla vita che io Ryan ci eravamo costruiti in quel posto.


    Ryan parcheggiò vicino alla palazzina dell’amministrazione. Il mattino d’aprile era chiaro e luminoso, e io non avevo le lenti scure per nascondere gli occhi arrossati.


    Entrammo nella palazzina per dire addio ai dipendenti giapponesi. «Voglio una foto di gruppo, tutti insieme», dichiarai.


    Gli altri erano talmente abituati a quel tipo di richiesta – non so quanti insegnanti stranieri avessero visto arrivare e ripartire – che andarono subito a mettersi nella loro solita posa formale. Noi due ci infilammo al centro della prima fila, e Suzuki-san scattò rapidamente qualche foto. Triste, notai che “K” non c’era. Avrei voluto scattare una foto anche con lui prima che fosse troppo tardi.


    Con nostra grande sorpresa, anche Yasuda-san venne a salutarci. «Grazie per il vostro contributo alla British Hills», ci disse con la solita formalità. «Spero vi sia piaciuto lavorare qui».


    «Sì, davvero. Moltissimo», dissi io.


    «Speriamo di tornare, un giorno», disse Ryan.


    «Sarete sempre i benvenuti».


    Il tempo ormai incalzava. Davina e Simon entrarono nell’ufficio: le loro lezioni del mattino erano finite.


    «Dobbiamo fare qualche altra foto di gruppo», dichiarò Simon. Si sforzava sempre di tenerci tutti uniti.


    La location di questa ultima foto era ovvia. Salimmo tutti insieme gli scalini di Manor House, accanto alla statua di Shakespeare, che non aveva più la bandiera australiana che ci aveva accolti il primo giorno.


    Ben ventuno persone si raccolsero su quegli scalini. Simon si offrì di scattare la foto con la macchina di Ryan. Il personale amministrativo giapponese si allineò in prima fila, e tutti gli altri andarono a mettersi dove trovarono posto. Simon disse a me e a Ryan di metterci al centro. Ryan, inginocchiato sul pavimento, fece con le dita il solito segno della pace.


    Mi stupiva vedere quante persone fossero venute a dirci addio. Avevo di nuovo gli occhi pieni di lacrime.


    Era un assortimento un po’ buffo quello che si era riunito nella palazzina dell’amministrazione. Venivano dai quattro angoli del mondo, dal Regno Unito come dall’Australia, dalla Nuova Zelanda come dall’Irlanda del Nord. E poi ovviamente c’erano i giapponesi. Era un mix di gente che il caso aveva raggruppato in cima a una montagna isolata, e che aveva saputo creare legami nonostante quella cabin fever che impediva a tutti di sottrarsi alla scuola e agli altri.


    Ma in quel momento ci stavamo separando per sempre, e d’improvviso io avrei voluto solo poter tornare indietro.


    «Teniamoci in contatto», disse Hayley abbracciandomi forte. «Ci rivedremo Down Under».


    «Ti scriverò su Facebook appena ci saremo sistemati».


    «Come ben sai, l’Australia è detta anche il Paese della fortuna: ma se effettivamente tutti voi ci andrete a vivere, potrebbe non essere tanto fortunata». E mi strizzò l’occhio.


    Ryan rise forte.


    Poi mi si avvicinò Davina e mi abbracciò. «Stammi bene, Miss. Ma ricorda: sii fedele a te stessa e te la caverai alla grande!».


    E infine arrivò Simon. «E così ci ritroveremo tutti a lavorare qui, tra qualche anno, perché saremo al verde. E non dimenticate la rimpatriata del decennale!».


    Ridemmo insieme, soprattutto per nascondere la tristezza, perché sapevamo che ormai ci saremmo dispersi ai quattro angoli del mondo e che non saremmo mai più stati un gruppo.


    Ricacciai indietro le lacrime e abbracciai per l’ultima volta quegli amici provenienti da diversi Paesi e da diverse storie.


    Poi presi posto sul sedile posteriore dell’auto e mi asciugai gli occhi, guardando i volti sorridenti dei miei amici. «Sono così grata», dissi. «Per questo anno alla British Hills, per il tempo che abbiamo trascorso a Takayama, per tutto».


    «Anch’io», disse Ryan dal sedile del passeggero. «E pensare che stavamo per non tornare in Giappone».


    «Grazie per avermi convinta», gli dissi con un sorriso fradicio di lacrime.


    «Non preoccuparti, mate», disse lui, in un accento finto australiano che mi fece ridere.


    Poi Big T saltò sul sedile del guidatore. «Allora, siete pronti?»


    «Andiamo», disse Ryan, perché io non riuscivo più a parlare.


    Ci riportò in fretta giù dalla montagna e fino a casa nostra. Io e Ryan corremmo dentro, prendemmo Gershwin, lo infilammo nel trasportino, afferrammo le nostre ventiquattrore e portammo il tutto in macchina. Big T guidò fino alla stazione di Shirakawa.


    «Questo posto mi mancherà tantissimo», dissi.


    «Ma ricordati che presto riavrete la vostra libertà», disse Big T con un sorriso. «Potrete allontanarvi senza che l’amministrazione vi stia col fiato sul collo. Non dovrete più nascondere Gershwin. E potrete andare dove vi pare senza discutere con gli altri che vogliono usare la Nissan Laurel».


    «È vero. Di certo non mi mancherà il regolamento sull’uso dell’auto», disse Ryan.


    Alla stazione, Big T scese dalla macchina per un ultimissimo saluto. «Ci vediamo a Sydney», gli disse Ryan.


    «Puoi starne certo», rispose Big T.


    Lo abbracciai per l’ultima volta. «Ciao», gli dissi, con occhi pieni di lacrime.


    E infine portammo Gershwin e il bagaglio leggero sul binario dove avremmo preso il nostro ultimo shinkansen.


    Gershwin se ne stava in piedi nel trasportino, con le orecchie basse, quasi sentisse l’odore poco familiare della città. «Va tutto bene, Gersh-kun», gli dissi, guardando dentro al trasportino e cercando di trasmettere un po’ d’amore ai suoi grandi occhi verdi. «Sei al sicuro. Starai rinchiuso solo mezza giornata, te lo prometto».


    Il treno, come al solito, arrivò puntualissimo. Trovammo facilmente posto sull’ultima carrozza e ci accomodammo, con Gershwin accanto a me sul sedile del finestrino. Ascoltammo gli annunci e partimmo. E mentre il treno usciva dalla stazione di Shirakawa, provai una grande tristezza e al tempo stesso un’eccitazione crescente. Stavo per cominciare una nuova vita.


    «Prendiamo qualcosa da bere per festeggiare la nostra nuova avventura», propose Ryan.


    «Ottima idea», dissi io sorridendo.


    Due ore e ventitré minuti dopo il treno si fermava nella stazione Ueno della metropolitana di Tokyo, affollata e rumorosa come al solito. Però, nonostante avessi un trasportino in mano, non me ne importava niente. Io e Ryan ci separammo. Lui portò i bagagli in albergo per il check-in, mentre io viaggiavo Gershwin sulla Linea Grigia per la prima delle sue visite dal veterinario. Confesso di aver provato una certa ansia a prendere la metropolitana di Tokyo da sola con Gershwin. Ero responsabile di portarlo dal veterinario in tempo, e di tornare sani e salvi in albergo.


    «È una buona occasione per mettere in pratica la filosofia zen e vivere il momento», continuavo a ripetere a me stessa e a Gershwin. «Shimpai shinaide» (Non preoccuparti), gli sussurravo, mentre lui sedeva nel suo trasportino, sulle mie gambe. «Andrà tutto bene».


    Con il suo solito aplomb, Gershwin restò seduto tranquillo anche in metropolitana, prendendo ogni cosa a modo suo e godendosi i sorrisi amichevoli degli altri passeggeri.


    Una volta scesa alla stazione di Shirokanedai, insieme a centinaia di persone, uscimmo in quella frenetica città. Dentro di me continuò a crescere un senso di eccitazione. Quando mi fermai a un incrocio e il semaforo attaccò a cantare, non potei fare a meno di sorridere ripensando alla mia prima volta in Giappone.


    L’Ospedale Centrale Angel Memorial di Hiroo era a soli quattro minuti a piedi dalla stazione della metro. Attraversammo una zona elegante, con vie costeggiate da alberi e caffè alla moda. Sulla porta dello studio del veterinario c’era una grande insegna bianca e rossa. Entrammo, e restai stupita nel vedere che la sala d’attesa era piccola, poco illuminata e non accogliente come quella del nostro amato veterinario di Takayama o come quella del veterinario di Shirakawa. Non c’erano persone in attesa, solo due centraliniste indaffarate che lavoravano dietro un bancone. Mi avvicinai, mi registrai, e poco dopo io e Gershwin fummo introdotti nello studio del medico: piccolo, quadrato, senza dettagli particolari. Per la prima volta da quando vivevo in Giappone, il veterinario era in realtà una veterinaria, che entrò nello studio e mi salutò in un inglese dal perfetto accento britannico.


    «Ha studiato nel Regno Unito?», le chiesi.


    «Sì, al Royal Veterinary College, e poi ho lavorato in Inghilterra per molti anni», rispose lei sorridendo. Poi esaminò i documenti di Gershwin. «E così vi trasferite in Australia?»


    «Sì, domani», risposi.


    «Lo tolga dal trasportino, così lo visito».


    Aprii lo sportello, e Gershwin uscì lentamente sul tavolo della dottoressa.


    «È un bel gatto», disse la veterinaria accarezzandolo. «Di che razza è?»


    «Era un randagio, quindi non lo so».


    Gershwin non sembrava affatto spaventato da quell’estranea, né turbato per il fatto che avessi sottolineato la sua incerta provenienza ancestrale. Si sedette davanti a lei, calmo.


    La dottoressa lo esaminò in fretta e in modo esperto, dichiarando che era in eccellenti condizioni di salute. Poi gli aprì la bocca e con un’abilità derivante dalla lunga pratica gli infilò in gola l’antiparassitario. Il tutto accadde così in fretta che Gershwin non se ne accorse nemmeno.


    Esattamente trenta minuti dopo aver varcato la soglia della clinica veterinaria, uscii e tornai verso la stazione della metropolitana, con il documento veterinario in tasca e il trasportino in mano. Con la dottoressa era andato tutto così liscio che stentavo a credere di aver passato tanto tempo a preoccuparmi.


    «Questa», mi dissi, «è ancora una volta una lezione su quanta energia e quanto stress si sprechino a immaginare catastrofi. Una visita dal veterinario è semplicemente questo: una visita dal veterinario».


    Messe da parte tutte le preoccupazioni, ripresi con Gershwin la Linea Grigia nella direzione opposta, verso la stazione della metro di Ningyocho, vicina al nostro albergo. Immagino che non sia uno spettacolo consueto, per gli abitanti di Tokyo, una gaijin bionda con un sorianino argentato al seguito. Attiravamo molta attenzione, e Gershwin non avrebbe potuto esserne più felice.


    «Come si chiama?», mi chiese una signora giapponese di mezz’età con una borsetta di marca, sorridendo.


    «Si chiama Gershwin», le risposi, sorridendo a mia volta.


    «Oh, è un maschietto! Com’è carino!».


    «Lui ne sembra proprio convinto», dissi io. «E domani voleremo a Sydney».


    «È un gatto molto fortunato a viaggiare così comodamente», disse lei.


    Stretto tra un altro albergo e un anonimo isolato di uffici, l’Hotel Sumisho non sembrava affatto l’alloggio economico che mi aspettavo di trovare. Su entrambi i lati dell’ingresso c’erano quattro grandi vetrine, la parte alta della facciata era ricoperta di piastrelle bianche e c’era una sorta di minuscolo giardino zen con delle pianticelle in vaso e dei sassolini decorativi. La lobby, grigia, era molto pulita e silenziosa, senza la confusione dei grandi alberghi. Modesto, ma piacevole. Era un albergo dichiaratamente pet-friendly, quindi nessuno mi guardò in modo strano o sospettoso per il trasportino, cosa che mi rassicurò parecchio. L’addetto alla reception mi diede la chiave della nostra stanza e ci infilammo nell’ascensore per raggiungere il quarto piano.


    Ryan ci aprì la porta prima ancora che potessi usare la chiave. «Allora?», mi chiese.


    «Non avrebbe potuto andare meglio. La veterinaria aveva studiato a Londra», risposi.


    «E lui sta bene? Si è spaventato?»


    «No, è stato tranquillissimo, e nella metro tutti lo fissavano: sembrava fargli piacere».


    «Lo immagino», disse Ryan, che non si aspettava niente di diverso.


    Mi guardai attorno. La stanza era come l’avevo vista nel sito, ovvero senza fronzoli. Piccola, con il bagno e una finestra affacciata su altri edifici e una piccola porzione di cielo. E poi puzzava di nicotina, ma niente di tutto ciò poté rovinarmi il buonumore. Restava solo un ultimo ostacolo e saremmo partiti per l’Australia.


    Ryan scese giù per farsi dare la password e accedere a internet, e io lasciai uscire Gershwin dal trasportino.


    Lungi dall’essere spaventato, lui uscì fiducioso e curioso e si mise subito a ispezionare il nuovo ambiente, mentre io mi affrettavo a sistemare i dettagli dell’ultimo minuto: una controllatina ai suoi documenti, orari dei treni e percorso per l’aeroporto.


    Quella sera, mentre Gershwin se ne stava spaparanzato sul nostro lettone non troppo grande a schiacciare un pisolino, io e Ryan andammo a mangiare in un ristorante italiano a pochi isolati dall’albergo.


    Dopo cena tornammo di corsa in camera, preoccupati per aver lasciato solo Gershwin e per la devastazione che poteva essersi abbattuta sui mobili nel caso in cui fosse tornato il gatto ninja di un tempo in nostra assenza. Non avremmo dovuto preoccuparci affatto. Entrammo in camera, e Gershwin era ancora disteso sul letto, nel punto in cui l’avevamo lasciato. Alzò appena la testa e sbatté una sola volta gli occhi, come a dire: «Cos’è questo casino?».


    Il mattino dopo ero troppo nervosa per fare colazione, così bevemmo solo una tazza di tè verde matcha in polvere. Spruzzai un leggero spray alla lavanda che mi aveva regalato Davina su tutta la copertina di Gershwin per aiutarlo a restare calmo nelle ventiquattr’ore seguenti, poi lo infilai nel trasportino e facemmo il check-out. La corsa in treno tra la stazione Ueno e l’aeroporto internazionale di Narita fu veloce e indolore, ma io ero sull’orlo di una crisi di nervi. Stavo per affidare il mio amato gatto a mani straniere.


    Trovare il terminal cargo in quell’immenso aeroporto non fu affatto facile. Non era molto lontano dalla stazione della metro, ma ci costò parecchie giravolte, e a un certo punto ci ritrovammo in un posto in cui si controllava la carne macellata prima della spedizione a negozi e ristoranti: una cosa che non mi aiutò affatto a controllare l’ansia.


    «Ricordami di non fare mai più viaggi internazionali con un gatto», disse Ryan quando finalmente rintracciammo il veterinario ufficiale dell’aeroporto, in una minuscola e anonima clinica dell’area commerciale. Il veterinario, un giapponese vecchissimo con gli occhiali, ci disse a malapena due parole. Non era particolarmente amichevole, dettaglio che non mi rassicurò per niente: gli stavo affidando il mio prezioso gatto. Scoccò a Gershwin un’occhiata distratta, firmò i nostri documenti e ci mandò via.


    Entrammo e uscimmo dalla clinica talmente in fretta che non feci nemmeno in tempo a respirare. «Un altro prezioso insegnamento su quanto è inutile immaginare catastrofi», dissi sarcastica.


    «Avremmo potuto dormire un po’ di più, stamattina», fu il commento di Ryan.


    Gli uffici della Nippon Express erano proprio accanto al veterinario, ma l’edificio era grande e segnalato da un grande cartello. Anche se Gershwin avrebbe volato insieme a noi, nella stiva del nostro stesso aereo, per una qualche incomprensibile ragione lui doveva fare il check-in molte ore prima.


    «Chissà perché non possono fare il check-in degli animali nel normale aeroporto. È una cosa che non capirò mai», disse Ryan con un sospiro.


    «Lo so. È mendokusai, una gran seccatura», dissi io.


    Gli uffici della Nippon Express si trovavano vicino a una pista d’atterraggio, per cui fummo assaliti dal frastuono dei motori dei jet, cosa che portò me e Gershwin sull’orlo del tracollo mentre attraversavamo quel locale sciatto e salivamo una rampa di scale.


    «Gershwin non è una merce», mormorai. «È un gatto, un membro a pieno titolo della nostra famiglia, e dovrebbe essere trattato con più rispetto».


    «Le regole dei viaggi internazionali sono una vera rottura», concordò Ryan. Nel frattempo, eravamo entrati nell’ufficio principale, un enorme open space completamente vuoto, a parte due soli impiegati: uno sulla ventina, e l’altro di mezz’età. Grandi finestre davano sulle piste d’atterraggio e su giganteschi aerei che decollavano.


    Con mia grande sorpresa, Kota – l’uomo con cui per mesi avevo parlato al telefono, e che aveva fatto del suo meglio per alleviare il mio panico mentre seguivo la trafila per portare Gershwin in Australia – non era l’uomo di mezz’età, ma il magro giovane con la maglietta con il logo della compagnia che lavorava in silenzio alla scrivania.


    Mi presentai e gli occhi di Kota si illuminarono. Si avvicinò al bancone. «Ciao, CJ. Lieto di incontrarti di persona, finalmente», disse, e ci scambiammo una stretta di mano.


    «Questo è per te», gli dissi, estraendo un pacchetto dallo zaino. «Per tutte le gentili e-mail che mi hai spedito negli ultimi mesi. Mi hai davvero rassicurata. Grazie».


    Gli avevo comprato una scatola di biscotti scozzesi della British Hills, e l’avevo impacchettata con cura, come si usa tra i giapponesi, con una bella carta verde.


    «Grazie. È molto gentile da parte tua», disse lui con cortesia. «Posso vedere i documenti di Gersh-kun?»


    «Ma certo», dissi io. Estrassi i formulari dalla busta e glieli passai (ne avevo fatte più copie, per precauzione, probabilmente un numero sufficiente per ogni impiegato della Nippon Express e della Qantas).


    «Benissimo. Pare sia tutto in ordine», disse Kota rimettendo i documenti nella busta.


    Poi parlò qualche secondo al telefono, e subito dopo arrivò un signore sulla cinquantina con una maglietta con il logo della Nippon Express. Aveva un viso gentile, e mi sorrise timidamente.


    «Posso avere Gersh-kun, prego?», disse Kota.


    «Oh», dissi io, «così presto? Ki o tsukete (stammi bene), Gersh-kun. La prego, si prenda cura del mio piccolo amico», dissi e passai il trasportino a Kota, che lo consegnò subito al signore più anziano. Mi stavo sforzando al massimo per trattenere le lacrime.


    «Ci vediamo a Sydney», sussurrò Ryan a Gershwin attraverso lo sportello del trasportino.


    Lontano dal suo luogo d’origine, Takayama, e dalle remote montagne di Fukushima, con dei rombanti aerei passeggeri che decollavano sopra la sua testa, Gershwin alzò su di me i suoi tristi occhioni verdi.


    «Ecco, prenda la mia sciarpa, l’avvolga sulla gabbietta, così non avrà paura», dissi all’addetto della Nippon Express consegnandogli la mia pashmina nera. Avevo letto da qualche parte che l’odore familiare e la visuale ridotta per via del tessuto attorno al trasportino possono ridurre lo stress.


    «Non gliela potrò restituire», disse Kota.


    «Non si preoccupi. Che lui stia bene è molto più importante di una stupida sciarpa».


    Detto ciò, la gola mi si chiuse e una moltitudine di preoccupazioni e ansie mi riempì la testa.


    «Starai benissimo, amico mio», disse Ryan. Ma sentivo che anche lui stava facendo del suo meglio per non prendere troppo male la separazione da Gershwin.


    «Ci rivedremo presto!», gli gridai mentre l’addetto lo portava via. Mi voltai, ma mentre andavo verso la porta i fievoli lamenti di Gershwin mi attirarono di nuovo verso l’ufficio.


    «Adesso dovremmo proprio fare il check-in», disse Ryan.


    «Giusto». Con le lacrime che mi scorrevano lungo le guance, lanciai un’ultima occhiata a Gershwin. Mi sentivo più fragile che mai. Era l’ultima volta che vedevo il mio amico felino nel suo Paese natio.


    «Starà bene, CJ», mi rassicurò Ryan mentre scendevamo le scale.


    «Tra meno di ventiquattr’ore saremo tutti e tre in Australia, insieme», dissi io, cercando di non pensare a tutte le cose che avrebbero potuto andare storte.


    Prendemmo la metropolitana per il terminal dei voli internazionali. Siccome avevamo dovuto portare Gershwin alla Nippon Express con tanto anticipo, avevamo alcune ore da ammazzare prima del nostro volo. Così cercammo un bar.


    «Voglio capire dove sono le docce pubbliche», disse Ryan. «Una rinfrescata ci farà sentire meglio prima del lungo volo».


    «Ottima idea», dissi.


    E mentre Ryan si allontanava per cercare le docce, io ripensai al tempo che avevamo vissuto in quello straordinario Paese, con la sua gente gentile dalle maniere impeccabili, la sua folle cultura del kawaii e i suoi magnifici paesaggi naturali. Pensai a tutto quello che avevo imparato su me stessa, a quanto fossi cambiata e cresciuta grazie al Giappone. E intrecciato al tempo che avevamo passato lì c’era Gershwin: il nostro punto di riferimento, il nostro legame con le sconfinate risaie, i vicoli stretti e i gatti accoccolati sotto il kotatsu. Fintanto che Gershwin fosse rimasto con noi, saremmo stati legati a quella terra così diversa da ogni altra.
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    Epilogo


    Il gatto ricambia il favore
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    Dopo aver vissuto nella bellissima Takayama con la sua gente premurosa, dentro al surreale parco divertimenti britannico di British Hills, compresi quanto mi sarebbe mancata la meravigliosa e sempre sorprendente casualità del Giappone, mentre io, Ryan e Gershwin ci sistemavamo a Sydney.


    Mi mancavano le sue stagioni, così diverse l’una dall’altra, la sottile neve bianca che poteva cadere dalla sera alla mattina, tanto che poi dovevo aspettare l’omino col mezzo giallo che mi sgomberasse la porta di casa appena in tempo per andare al lavoro. Avevo amato tanto le lunghe passeggiate primaverili, durante le quali riuscivo a vedere al di là delle nuvole. Avevo imparato ad amare perfino il freddo. Adoravo il fatto che la vodka allo Yamaya, il supermercato locale, costasse la metà che a Sydney o a Londra. E il fatto di poter tornare a casa a piedi, a qualsiasi ora, senza sentirmi in pericolo. Adoravo il Giappone. Avevo capito quanto lo amavo solo nel momento in cui avevo dovuto lasciarlo.


    Nel tempo che avevo vissuto lontano da Londra ero cambiata molto. Adesso affrontavo con più serenità il tema della perdita e della morte. Spesso prima, quando mi capitava di pensare a parenti e ad amici che non c’erano più, mi preoccupavo di perderne altri. Non era più così. Avevo imparato a vivere nel presente, e ad apprezzare le cose e le persone che avevo fintanto che le avevo. Tutti quei cambiamenti mi erano rimasti dentro. Mi sentivo più in pace.


    Prima del Giappone avevo dedicato decisamente troppo tempo e troppe energie a pensare a ciò che mancava alla mia vita, invece di concentrarmi su ciò che avevo. Davo per scontate tutte le cose più importanti, per esempio la fortuna di essere nata in un Paese con un sistema sanitario nazionale, un Paese che mi aveva protetta e istruita quando ne avevo avuto bisogno, oppure il fatto che grazie all’inglese potevo ottenere un lavoro in molte altre nazioni mentre le persone nate e cresciute in contesti non anglofoni devono dedicare tempo e sforzi e denaro per imparare quella che per me è la lingua madre.


    Quando qualcuno mi chiede cosa ho imparato dai miei viaggi, di solito rispondo che innanzitutto ho disimparato delle cose. Ho abbandonato gli schemi di comportamento negativi che prima mi spingevano a pensare che le cose che desideravo fossero irraggiungibili. Ho sconfitto definitivamente il piccolo parassita che alloggiava nella mia mente, e che alla minima difficoltà mi suggeriva di scappare. Ho imparato a liberarmi di pensieri e comportamenti pessimistici, stretti e limitanti, così rigidi che spesso mi impedivano di cercare la mia vera felicità. Vivere e lavorare in Giappone mi aveva aperto non solo il cuore, ma anche la mente, e di questo ero e sarò sempre grata.


    Nel famoso film dello Studio Ghibli intitolato Neko no Ongaeshi, Yuki, un gattino bianco, viene salvato da una ragazzina di nome Haru. E il gatto ricambia il favore salvandola a sua volta. In un certo senso, anch’io avevo l’impressione che Gershwin mi avesse salvata. A lui non importava cosa diceva la gente, faceva sempre e solo ciò che voleva: è quello che ho cominciato a fare anch’io.


    La verità è che, se non fosse stato per Gershwin, probabilmente io e Ryan avremmo lasciato il Giappone dopo il primo anno. Anche se è vero che dovevamo ripagare il nostro debito studentesco, in realtà siamo rimasti per lui. Così, Gershwin e il Giappone hanno avuto tutto il tempo di aprirmi il cuore e di insegnarmi – tramite persone provenienti da tantissimi Paesi diversi, e abitudini di una società che mi era assolutamente estranea – che non c’è ragione di temere il mondo.


    Era stato Gershwin a farmi venire in mente l’idea della gara di nuoto (avevo scoperto l’Arkbark quando cercavo una nuova casa per lui), e tramite quell’esperienza avevo imparato che il mondo è un posto ricco di possibilità. A mettermi i bastoni tra le ruote ero solo io. Ora guardo il mondo con occhi nuovi. Non come un posto da cui scappare, ma come un luogo di trasformazione.


    A Takayama, osservando l’ikigai all’opera e avendo molto tempo libero per riflettere su ciò che mi rende davvero felice, avevo deciso di raccontare la storia di Gershwin e dei miei viaggi. Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo fatto qualcosa di creativo. La primissima volta era stato quando avevo scritto un articolo per la newsletter dell’Arkbark sulla nostra gara di nuoto. Per questo rimasi molto stupita quando riuscii a pubblicare il mio primo articolo in Australia. Come recita il vecchio adagio: “Scrivi di quello che conosci”. Per me, questo significava viaggi, e ovviamente gatti.


    E così, quando mi si è presentata l’occasione di scrivere per un sito web, l’ho colta al volo. Pianificando il viaggio di Gershwin dal Giappone all’Australia, avevo scoperto che c’erano molte altre persone che avevano bisogno delle informazioni pratiche relative a quell’impresa. E avevo deciso di condividere con loro ciò che sapevo. Avevo scritto un articolo per una rivista inglese sulle procedure per l’esportazione internazionale degli animali da compagnia, e su altri elementi relativi ai posti in cui li si può portare. Una volta tornati a Sydney, io, Ryan e Gershwin abbiamo fatto molti viaggetti su e giù per la costa. Così ho inserito nel mio articolo anche quelle esperienze e tutto ciò che avevo imparato.


    Poco a poco ci ho preso gusto, e ho raccolto i miei articoli in un manoscritto che, un po’ ingenuamente, ho inviato ad alcune case editrici.


    La seconda con cui ho parlato mi ha offerto un contratto – più tardi avrei scoperto che è una cosa piuttosto rara.


    Tutti questi risultati li ho raggiunti solo grazie a un argentato gattino giapponese con gli occhi verdi.


    Nel frattempo, i miei rapporti con mia zia Lydia si sono fatti sempre più stretti. È venuta a trovarmi a Sydney, e io e Ryan siamo stati da lei per una vacanza di quindici giorni, che finalmente mi ha dato modo di conoscere tutti i cani che ha salvato.


    Anche se con mio padre ho ancora un rapporto freddo e distante, per il compleanno e per Natale ci scriviamo, e sono comunque molto fortunata ad avere tanti amici sparsi su tre continenti. Io e Sayuri usiamo Facebook per restare regolarmente in contatto.


    Io e Ryan siamo tornati in Giappone tre volte. Durante l’ultima visita ho avuto occasione di meditare con un monaco buddista zen nella città natale di Gershwin. Alla British Hills non siamo più tornati, perché per noi non è mai stata una vera casa come Takayama, e perché comunque tutti i nostri amici di quel periodo si erano ormai sparpagliati in giro per il mondo.


    Siamo invece tornati a Takayama tre volte, per rivedere i vecchi amici e farcene di nuovi.


    Il Giappone sarà sempre come una seconda patria, per me. Insieme a uno specialissimo gattino argentato, questo Paese fantastico ha lasciato un’impronta definitiva sulla mia vita.
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