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I moschettieri, vent’anni dopo il fantasma della ripetizione differita
 Introduzione di Claude Schopp

	Soltanto sei mesi (dal 14 luglio 1844 al 21 gennaio 1845) separano la pubblicazione dell’ultima puntata dei Tre moschettieri dall’uscita della prima puntata di Vent’anni dopo; ma già il 30 giugno 1844, ancora prima dell’ultimo feuilleton dei Tre moschettieri, «Le Siècle» aveva annunciato di avere ricevuto il manoscritto dei primi tre volumi di un nuovo romanzo che si sarebbe intitolato Vent’anni più tardi. Nell’intervallo fra la pubblicazione dei Tre moschettieri e quella del suo seguito, Dumas e Maquet mandano avanti la stesura di Louis XIV et son siècle, la puntuale ricostruzione della storia francese che in tutta la sua prima parte si concentra sulle complicate vicende del periodo cosiddetto della Fronda. L’ultimo fascicolo del primo volume esce il 7 dicembre. A quell’epoca dunque, la coppia Maquet-Dumas dispone già di un’accurata narrazione del contesto storico in cui sarà ambientato Vent’anni dopo: una narrazione scritta di proprio pugno, nella quale poter collocare gli elementi della finzione romanzesca. In effetti, diversi passaggi del romanzo legati alla situazione politica verranno direttamente da quell’opera di divulgazione storica, così come molte, nel romanzo, saranno le allusioni e le citazioni esplicite.

	Come si sviluppa, su questo sfondo storico, l’invenzione narrativa di Vent’anni dopo? Le scarne note manoscritte rinvenute portano ben pochi chiarimenti sulla redazione del romanzo. I due collaboratori sembrano lavorare su un canovaccio che prevede solo le grandi linee dell’intreccio.

	Tutta la prima parte è caratterizzata da un andamento piuttosto libero, quasi picaresco, in cui la prerogativa del racconto è il continuo cambio di scena da un capitolo all’altro. Questo inarrestabile andirivieni ha senza dubbio i suoi rischi. Ma ha il merito, rispetto alla linearità della vicenda dei Tre moschettieri, di spostare il fuoco dell’interesse del lettore verso temi nuovi: la fine dell’eroismo, l’entrata in scena del sentimento dell’amore paterno e, soprattutto, la comparsa di quella malinconia dell’età matura che si rivelerà come il vero fulcro del nuovo romanzo. Un sentimento che Lukács avrebbe poi magistralmente evocato con queste parole:

	La malinconia dell’età adulta nasce da un dissidio in seno all’esperienza immediata: allo spegnersi o affiochirsi dell’assoluta fiducia giovanile nella voce interiore della vocazione, fa da contraltare un modo esterno, al quale ci si consegna oramai con pronta ambizione di dominio, ma nel quale è impossibile avvertire una voce capace di indicare in modo univoco la via e la meta. Sono gli dèi a indicare il cammino agli eroi della giovinezza. Che sia lo splendore della disfatta o la felicità del successo ad allettare per cenni in fondo alla via, o tutti e due insieme, in ogni caso gli eroi non sono mai soli, ma sempre guidati1.

	In Vent’anni dopo il lettore reincontra, con una certa inquietudine, personaggi a lui familiari per i quali sono trascorsi vent’anni, e viene invitato a gettare lo sguardo sul processo di decomposizione che è la vita.

	Tutta la prima parte del romanzo è consacrata a rintracciare i segni del tempo sui protagonisti dei Tre moschettieri. Anna d’Austria ha ormai quarantasei anni: «Seduta in un’ampia poltrona, col gomito appoggiato su un tavolo e la testa sulla mano», è la regina che meglio sa «annoiarsi con maestà»2. L’appoggio della testa sull’avambraccio e sulla mano lascia presagire il cedimento. La maestà non riesce a dissimulare il vuoto (la noia). Anna è ormai solo il fantasma della regina di Francia, così come il cardinale Mazzarino è solo il fantasma del cardinale Richelieu. La regina ritrova l’energia unicamente a contatto con le reliquie del passato; ma, per rimuovere quel passato, richiude il cofanetto con le due lettere e il coltello, ormai arrugginito, che aveva colpito Buckingham, «appoggiandovi sopra la mano».

	Per parte sua, D’Artagnan ha quarant’anni: è «un uomo […], piccolo di statura ma ben fatto, magro, con l’occhio vispo e intelligente, la barba nera e i capelli brizzolati, come sempre accade a chi ha avuto una vita troppo bella o troppo brutta, e specie a chi è molto bruno»3. Dunque, il luogotenente dei moschettieri non è cambiato, fatta eccezione per quella significativa brizzolatura? Anche qui il personaggio si affaccia sul vuoto. Dal momento in cui i suoi amici l’hanno lasciato, il guascone è come annientato:

	D’Artagnan non era mancato alle occasioni, ma le occasioni erano mancate a d’Artagnan. Finché era stato circondato dai suoi amici, era rimasto nella giovinezza e nella poesia; era una di quelle indoli acute e ingegnose che assimilano facilmente le qualità altrui. A partire da quel momento [dalla separazione], d’Artagnan, che sembrava aver confuso il suo avvenire con quello dei tre amici, si ritrovò isolato e debole, senza il coraggio necessario per proseguire una carriera nella quale sentiva di poter diventare qualcosa solo a patto che ciascuno dei suoi amici gli cedesse, se così si può dire, una parte del fluido elettrico che aveva ricevuto dal cielo. […] La vita di guarnigione è fatale, anche per gli animi più nobili. Delle due opposte nature di cui era fatta la sua personalità, quella materiale aveva preso poco a poco il sopravvento, e piano piano, senza neanche accorgersene, d’Artagnan, sempre in guarnigione, sempre al campo, sempre a cavallo, era diventato quello che ai nostri giorni […] chiamano un «vero soldataccio»4.

	La vita, insomma, ha consumato i ricami dell’io, svelando la trama grossolana dell’uomo-soldato. D’Artagnan non esiste più: sotto la maschera si nasconde un uomo comune, intercambiabile.

	Vent’anni dopo, Aramis è invece sempre lo stesso.

	«Avete sempre i vostri bei capelli neri, il vostro portamento elegante, le vostre mani da donna, che sono diventate mirabili mani da prelato».

	«Sì – disse Aramis – è vero, ho molta cura della mia persona. Come sapete, mio caro, mi faccio vecchio: avrò presto trentasette anni».

	«Sentite, mio caro – ribatté d’Artagnan con un sorriso, – poiché ci ritroviamo, mettiamoci d’accordo su una cosa: l’età che avremo d’ora in poi».

	«Come sarebbe?», chiese Aramis.

	«Sì – riprese d’Artagnan – un tempo ero più giovane di voi di due o tre anni, e, se non m’inganno, ho quarant’anni suonati»5.

	Come si può vedere, il non-invecchiamento di Aramis – primo segno di un patto faustiano? – è solo una menzogna alimentata con astuzia, menzogna che governa tutta la sua esistenza («Tu menti, sornione – disse fra sé d’Artagnan, – tu sei l’unico, al contrario, che sappia scegliere uno scopo e perseguirlo segretamente»).

	Quanto a Porthos, la roccia, «che ha messo su pancia» ma il cui «polso è ancora buono», non è affatto cambiato; tuttavia, il suo primo gesto è rivelatore: egli tenta «di ridare ai suoi baffi la piega civettuola che avevano perduto nella solitudine»6, perché la moltiplicazione dell’avere, di cui fa uno sfoggio infantile, si è tradotta in una contrazione dell’essere.

	Per finire, cosa ha fatto il tempo di Athos, che d’Artagnan temeva tanto di ritrovare guastato?

	Che cosa strana! Athos era invecchiato appena. I begli occhi, liberati dal cerchio di bistro che disegnano le veglie e le orge, parevano più grandi e di un fluido più puro che mai; il volto, un po’ allungato, aveva guadagnato in maestà quello che aveva perduto in agitazione febbrile; le mani, sempre mirabilmente belle e agili, nonostante la morbidezza delle carni, risplendevano sotto i merletti dei polsini, come certe mani di Tiziano e di Van Dyck; era più snello di una volta; le spalle, dritte e larghe, annunciavano un vigore poco comune; i lunghi capelli neri, appena sparsi di qualche filo grigio, gli ricadevano elegantemente sulle spalle, naturalmente ondulati; la voce era sempre fresca come se avesse venticinque anni, e i denti magnifici, conservatisi bianchi e intatti, davano un fascino indescrivibile al suo sorriso7.

	In questa galleria di ritratti che il tempo ha sbiadito, scalfito, appesantito, quello di Athos colpisce per la sua paradossale freschezza e per la purezza dei lineamenti. L’effetto è presentato prima della causa, prima dell’apparizione del «bel giovanotto di quindici anni» che è all’origine di quel miracolo: Athos si è rigenerato grazie all’amore paterno. Mentre gli altri seguivano la loro china, scendendola, il padre di Raoul attingeva una nuova giovinezza da quella del figlio.

	Nei primi capitoli d’Artagnan appare essenzialmente come una macchina e un uomo di viaggio, e non ha altri legami oltre a quello con Madeleine Turquaine, una locandiera. Ormai la sua vita è tutta un movimento: per le strade di Parigi (al fianco di Mazzarino), dal Palais Royal alla Bastiglia e ritorno (incontro con Rochefort), da Parigi a Noisy-le-Sec (visita ad Aramis), da Parigi a Pierrefonds (visita a Porthos), da Pierrefonds a Bragelonne (visita ad Athos). Un movimento che alimenta il movimento degli altri, senza per questo trovare la sua essenza.

	La missione che d’Artagnan si era assunto, cioè quella di ritrovare l’unità («tutti per uno»), e dunque sconfiggere il tempo che disperde, in realtà porta soltanto alla formazione di coppie antagoniste che sembrano obbedire unicamente alla predestinazione di classe (l’aristocrazia di Athos e Aramis contro la borghesia di Porthos e d’Artagnan), laddove l’amicizia rappresentava il superamento dei divari sociali, che si risolvevano nell’armonia.

	Il dinamismo quasi frenetico che attraversa il romanzo fin dall’apertura cela l’assenza dell’essere: esso sembra riflettere l’accelerazione, e quindi la dispersione, dell’opera della coppia Dumas-Maquet; un’accelerazione generata dallo straordinario successo del feuilleton dei Tre moschettieri.

	Difatti, se nel «Journal des débats» Il conte di Montecristo è stato momentaneamente abbandonato dopo la fine della terza parte, Dumas si occupa, contemporaneamente all’uscita di Vent’anni dopo sul «Siècle», della pubblicazione di altri tre romanzi su tre giornali diversi: La regina Margot, sulla «Presse», è al diciassettesimo feuilleton quando debutta Vent’anni dopo, e terminerà quando quest’ultimo sarà arrivato al quarantatreesimo feuilleton; La guerra delle donne, romanzo della Fronda bordolese pubblicato sulla «Patrie», precede di poco quello della Fronda parigina, per l’esattezza di dodici feuilleton, e lo accompagnerà fino al 1° giugno 1845; nel frattempo «La Démocratie pacifique» ha pubblicato i primi tre volumi del Cavaliere di Maison-Rouge. Episodio del ’93, mentre Il conte di Montecristo ha ripreso la pubblicazione, e la terza parte si conclude all’indomani dell’ultima puntata di Vent’anni dopo.

	Dunque, durante i sette mesi della pubblicazione di Vent’anni dopo, la coppia Dumas-Maquet ha fornito ai giornali più di duecentonovanta puntate di romanzi: un lavoro da titani o da forzati, ben riassunto da questa nota non datata di Dumas a Maquet: «Presto, presto, amico caro, mandatemi tutto, questo mese bisogna fare l’impossibile».

	In questa situazione estrema, causata dal successo dei Tre moschettieri, in cui la domanda dei giornali supera l’offerta degli scrittori, Dumas decide di organizzare la produzione, ossia di regolarizzarla, riservando l’esclusiva ai giornali in grado di soddisfare i suoi bisogni finanziari. Ne ha abbastanza di quegli impegni molteplici (sei giornali diversi per il primo semestre del 1845) che usurpano il tempo della creazione. Preferisce impegnarsi, per cinque anni, a destinare tutta la sua produzione romanzesca soltanto a due testate: la «Presse» e il «Constitutionnel». Nove volumi all’anno, ciascuno al prezzo di 3500 franchi per 6000 righe, di cui si riserva la pubblicazione editoriale.

	Con la firma di questo accordo, destinato comunque a fruttargli la ragguardevole cifra di 53.000 franchi, Dumas sembra sperare di poter rallentare il ritmo della sua produzione sfrenata, fornendo in un anno meno di quanto aveva prodotto durante i primi sei mesi del 1845.

	Ma, per rispettare l’accordo, che lo obbliga a consegnare i diciotto volumi a dicembre, «al più tardi entro il 15», Dumas deve onorare i contratti precedenti: cinque volumi che completano Il conte di Montecristo, Il figlio di Milady o Vent’anni dopo, «in corso di pubblicazione», seguito dal Visconte di Bragelonne, previsto in sei volumi (ne conterà quattordici), Il cavaliere di Maison-Rouge, che non viene «consegnato» come previsto dal contratto, per lo meno non interamente. La firma del contratto divide la stesura di Vent’anni dopo in due parti: i primi cinque volumi sono verosimilmente stati scritti prima del contratto, gli ultimi quattro dopo (dal cap. LII), senza che tuttavia si rilevino cambiamenti significativi nel procedimento narrativo.

	A questa sistematizzazione della produzione letteraria corrisponde del resto una nuova organizzazione di vita. Dumas si separa dalla moglie e raggiunge il conte di Villafranca in Italia. Poi lo scrittore si riavvicina anche al figlio che sta scrivendo le sue prime opere, e si rifugia a SaintGermain-en-Laye, dove il fascino e il torpore della provincia si uniscono alla comodità della ferrovia, che porta a Parigi in meno di un’ora. Dopo aver trascorso l’estate precedente nel padiglione di Enrico IV, dunque, nel maggio del 1845 Dumas va a stare a villa Medici, in rue du Boulingrin. Ha già acquistato molti terreni nella località Les Montferrands a Port-Marly, con l’intento di far costruire una dimora degna della sua gloria. Il bohémien progetta di diventare proprietario, e perché no, domani deputato e dopodomani ministro. Dumas esplora la strada che potrebbe condurlo all’integrazione sociale.

	È un caso che gli eroi di Vent’anni dopo riescano, negli ultimi capitoli del romanzo, in ciò che Dumas sta tentando a quell’epoca, cioè d’Artagnan a diventare capitano dei moschettieri e Porthos barone?

	Del resto, tra creatore e creature vi sono strane coincidenze, in quell’anno 1845. In Vent’anni dopo quanti anni ha d’Artagnan, che ne aveva diciotto nel 1625? Quarantuno o quarantadue: cioè l’età di Alexandre, il quale, nato il 24 luglio 1802, ha quarantadue anni e mezzo quando comincia a scrivere quest’opera. Vent’anni dopo è il romanzo della maturità, del disincanto sentimentale e del cinismo, dei compromessi con la società, delle negoziazioni. Pur non essendo un romanzo autobiografico, Vent’anni dopo propone un ritratto dell’artista/moschettiere che riflette la nostalgia della giovinezza, l’ambizione sociale e soprattutto quell’estrema tenerezza del padre verso il figlio. Un amore che eclissa tutti gli altri, i quali, al confronto, sembrano affettati, modellati sullo stampo delle convenzioni; un amore tanto più forte in quanto non espresso: solo i gesti riservati o il monologo interiore ne rivelano la forza, come quando, ad esempio, Athos si china a vegliare sul sonno di Raoul:

	Il sole, già radioso, penetrava nella stanza dall’ampia finestra di cui Raoul, rincasato tardi la sera prima, aveva trascurato di chiudere le tende. Dormiva ancora, col capo graziosamente poggiato sul braccio, i lunghi capelli neri che gli coprivano per metà la bella fronte e tutto umido di quel vapore che imperla le guance del fanciullo stanco.

	Athos si avvicinò, e chinando il corpo in un atteggiamento pieno di tenera malinconia, guardò a lungo quel giovanotto dalla bocca sorridente e le palpebre semichiuse, i cui sogni dovevano essere dolci e il sonno leggero, tanto grandi erano la premura e l’affetto che il suo angelo protettore metteva in quel muto vegliare.

	Poco a poco Athos si lasciò andare alle dolcezze delle sue fantasticherie. Davanti a quella giovinezza così ricca e pura, gli riapparve la propria, e con essa tutti i suoi ricordi soavi, che più che pensieri sono profumi. Da quel passato al presente c’era un abisso. Ma l’immaginazione ha il volo dell’angelo e del baleno: varca i mari in cui abbiamo rischiato di naufragare, le tenebre in cui si sono perdute le nostre illusioni, i precipizi in cui si è inabissata la nostra felicità8.

	I tre moschettieri era il romanzo della ricerca del padre; Vent’anni dopo è quello della scoperta del figlio – sotto forma di un canto d’amore – con cui l’autore proietta nel romanzo un’aspirazione alla perfezione che l’esistenza ha deluso: Raoul è Alexandre figlio, ma è anche ciò che egli non è; così quel figlio ideale induce lo scrittore a concentrarsi ancora di più sul personaggio di Athos, trascurando d’Artagnan.

	Raoul e Alexandre, figli illegittimi nati da un incontro casuale, sono raccolti, con o senza il consenso delle madri, e cresciuti da padri che li amano fino al dispotismo. Essi sono condannati a essere la replica dei loro padri, a esserne soltanto dei magnifici doppioni. Le loro infanzie hanno strane coincidenze, tanto che talvolta il romanzo sembra lo specchio magico della corrispondenza dell’autore con il figlio. Qualche anno prima, Alexandre aveva scritto al figlio adolescente: «Figliolo caro, stai tranquillo, non è per sei mesi, né per un anno, né per due anni che avrò cura di te, ma per sempre, finché non sarai in grado di cavartela da solo. Quindi non preoccuparti di nulla. Credimi sempre il tuo devotissimo amico»9.

	Nel romanzo Athos raccomanda a Raoul: «A proposito, se andrete in battaglia […], ricordatevi bene di non sparare mai per primo: chi spara per primo colpisce raramente il proprio uomo, poiché spara col timore di restare disarmato»10.

	Ancora Dumas: «Se vai a caccia […], abbi cura di rimanere sempre accanto a tuo zio; tuttavia, te lo ripeto, preferirei che ti dedicassi a questo esercizio soltanto con me: non te lo dico per contrariarti, ma per paura che possa succederti qualcosa»11.

	E Athos: «E così, eccovi lanciato […]: è molto bello per un novizio»12.

	Dumas: «Sono molto contento del tuo premio e della tua votazione […], ma niente disgrazie, niente incidenti, rovineresti la mia vita futura»13.

	Per quanto sia un’immagine sublimata dell’amore paterno, il romanzo si fa portavoce di un messaggio rivolto segretamente – benché letto da migliaia di persone – al figlio adorato, in anni in cui il rapporto tra i due è burrascoso e segnato da dure incomprensioni.

	La tua lettera è estremamente impertinente. Io non uso parole altisonanti. Non faccio il gentiluomo con madame Dumas, non so chi ti ha dato il pessimo consiglio di litigare con me, quando sai benissimo che questa litigata è per me il colpo di grazia.

	Ho creduto di poterti considerare un amico, ma mi sbagliavo. Ho creduto, quando avevo delle pene, di potertele mostrare, ma mi sbagliavo. Ho creduto che fra tutti i sacrifici che m’impongo avrei avuto qualche momento di gioia, i momenti passati con te, ma mi sbagliavo. Non parliamone più.

	Mi rincresce che a diciannove anni tu sia talmente sicuro di te da non permettere a una persona che ti è vicina di giudicare la tua situazione e da affidarti a lei. Questa persona, chiunque essa sia, ti darebbe torto […].

	Grazie per il dolore che mi arrechi – il dolore ritempra – probabilmente il mio prossimo romanzo sarà migliore. E lo dovrò a te14.

	Alex Dumas

	Tutto è regressione verso un’impossibile speranza. Tanto che alcuni capitoli del romanzo saranno costituiti dalle parole che Dumas non è riuscito a dire, che non ha osato scrivere, dai sentimenti che non ha potuto manifestare: «Athos rimase immobile a guardarlo allontanarsi finché non scomparve alla svolta di una strada. Allora il conte […] risalì lentamente i gradini, rientrò in chiesa, andò a inginocchiarsi nell’angolo più buio e pregò».15

	La letteratura è una preghiera profana per scongiurare l’assenza o la separazione, una preghiera attraverso la quale si esprime ciò che, per pudore, per convenzione sociale o per ostentazione di virilità, non si osa esprimere. Non si scarti a priori questa interpretazione, tacciandola di «biografismo»: gli scrittori sono uomini, prima di tutto. Lo stesso Dumas ci incoraggia in questo senso, lui che, nella sua critica, ha sempre cercato l’uomo per afferrare l’opera. Se lo sviluppo dei temi dipende dalla struttura, la loro apparizione è provocata da avvenimenti segreti.

	Tuttavia, il testo non si costruisce solo sulla base delle sofferenze passate, foss’anche questo passato ancora doloroso. L’opera non è mai soltanto un monumento edificato sulle rovine. La pubblicazione non presenta anomalie degne di nota attribuibili a una crisi sentimentale, perlomeno fino al quarto volume. Nondimeno, la stampa del quinto e del sesto volume, in aprile-maggio, subisce scosse più forti che potrebbero corrispondere al trasferimento di Dumas e alla sua sistemazione a villa Medici: gli abbonati aspettano quasi una settimana per l’inizio del quinto volume, e a volte sono privati del loro feuilleton preferito anche per quattro giorni. Cosa ancora più grave, la stampa in feuilleton presenta imperfezioni così evidenti che Dumas – il quale, in genere, è poco pignolo sui refusi dei tipografi e talvolta ne è anche divertito – esprime la sua indignazione a Louis Desnoyers, responsabile delle pagine letterarie del «Siècle»: «Mi sembra che non sia nell’interesse del “Siècle” che i nostri feuilleton siano pieni di errori. Prestate attenzione, o mi vedrò costretto a fare reclamo contro questa inqualificabile negligenza».

	Difatti il riscontro sul manoscritto, di cui la presente edizione ha fatto una regola, rivela, per i nove capitoli che abbiamo ritrovato, una certa libertà degli stampatori, il più delle volte dannosa per il testo. Comparando manoscritto e testo a stampa, si nota non soltanto la solita caccia – fino all’assurdo – alle ripetizioni, la volontà di standardizzare la lingua e molte interpretazioni spesso dubbie della versione di Dumas, ma si scopre anche una sistematica censura morale, in particolar modo nel capitolo XXII, «Un’avventura di Marie Michon», nel quale Dumas racconta l’incontro fra Athos e madame de Chevreuse che porterà alla nascita di Raoul de Bragelonne. Louis Desnoyers o i suoi collaboratori si sforzeranno di velare la scena dell’approccio sessuale che ha la colpa di svolgersi in un presbiterio, con madame de Chevreuse che scambia Athos per il curato del villaggio. Quel miscuglio di sessuale e religioso potrebbe scioccare il lettore, seppur volterriano, del giornale; così Desnoyers moralizza di continuo il testo di Dumas, eliminando tre parole che vengono soppresse del tutto o sostituite da termini equivalenti: letto, coricarsi, vestirsi/spogliarsi. Ecco qualche esempio di questa curiosa edulcorazione: «la stanza dove era coricato il prete» diventa «la stanza dov’era il prete»; «se volete accontentarvi dei resti della mia cena e della metà del mio letto» diventa «… e della metà della mia stanza»; «il padrone o meglio la padrona si voltò di nuovo verso il letto da cui veniva la voce e disse» diventa «il padrone o meglio la padrona rispose»; «si spogliò senza far rumore e si coricò accanto al suo ospite» diventa «entrò nella stanza in cui riposava il suo ospite»; «non appena si ritrovò nel letto del suo ospite, le venne in mente, pensando che il suo ospite fosse un prete, che sarebbe stato un allegro ricordo […] quello di avere indotto un prete in tentazione» diventa «pensando che il suo ospite fosse un prete, alla civettuola venne in mente che sarebbe stato un allegro ricordo […] quello di aver dannato un prete»; «l’uomo di Dio […] le aveva consegnato casa, cena, letto e camera» diventa «… casa, cena, camera»; «mi alzai alle prime luci del giorno; mi vestii senza far rumore, e lasciando dormire il mio bel compagno di letto, uscii dalla camera» diventa «alle prime luci del giorno, uscii dalla stanza, senza rumore, lasciando dormire il mio bel compagno di alloggio».

	La castrazione del testo funziona in maniera rigorosa nella sua assurda ingenuità. Gli editori tagliano con altrettanta determinazione le allusioni a deviazioni sessuali. L’incesto è cancellato: «Il principe che l’ama [madame de Longue ville] troppo teneramente – madame de Chevreuse calcò queste due ultime parole – per non fare all’istante per lui tutto quello che gli chiederà» diventa molto piattamente: «Il principe che l’ama troppo teneramente per non fare…»; altrove, l’omosessualità è resa innocente: «Mazzarino amava i bei soldati quasi quanto Federico di Prussia fu accusato di amarli più tardi» diventa «Mazzarino amava i bei soldati quasi quanto Federico di Prussia li amò più tardi». Questa normalizzazione politica, sessuale e stilistica del manoscritto – cui si aggiungono le sviste involontarie – imporrebbe una restaurazione totale del testo dei romanzi di Dumas, se fosse possibile ritrovare l’insieme dei manoscritti. Il rifiuto dello scrittore di rileggere le bozze – una perdita di tempo in quella produzione a ciclo continuo – è la causa principale di queste imperfezioni16.

	Nonostante i tagli e le censure, il successo di Vent’anni dopo presso gli abbonati del «Siècle» è dichiarato dallo stesso giornale quando, terminando la pubblicazione del romanzo, annuncia la terza parte della trilogia dei moschettieri, «destinata a ripetere l’immenso successo ottenuto dalle prime due». Paradossalmente, il trionfo del romanzo, che era una rivalsa rispetto al fallimento riscontrato in quello stesso periodo in campo teatrale, riporta Dumas al teatro, secondo una logica tipica della vita letteraria del XIX secolo: il romanzo che ha ottenuto una certa popolarità non può che essere riproposto per la scena, la quale in quel periodo è affollatissima. Più di duecento nuovi titoli appaiono ogni anno sui cartelloni. Frédéric Soulié, Eugène Sue, George Sand e persino Honoré de Balzac subiscono il fascino della ribalta, che lo confessino o meno. L’adattamento teatrale rappresentava allora ciò che un secolo più tardi sarebbe stato l’adattamento cinematografico: una scommessa che punta non sull’attrattiva della novità, ma sulla voglia del pubblico di ritrovare, incarnato da un attore, l’eroe familiare e immaginario creato dal romanziere. La rappresentazione teatrale è una celebrazione, più che una scoperta.

	La scaletta concepita da Dumas e Maquet per la drammatizzazione del romanzo, suddivisa in un prologo e dodici quadri, costituisce una dimostrazione a contrario delle immense potenzialità del romanzo, perché, più che un adattamento, il dramma ne è una riduzione. Se una certa unità di tempo e di luogo, necessaria alla scena, impoverisce il romanzo, che abbiamo definito un racconto in perpetuo movimento, è soprattutto l’unità di azione imposta dal teatro a guidare l’adattamento. Il dramma si organizza attorno a un unico avvenimento storico, cui nella finzione corrisponde la tragedia del vendicatore: Mordaunt, figlio e spettro di Milady, perseguita coloro che furono le vittime e gli assassini di sua madre. Probabilmente l’adattamento coglie l’essenza del romanzo, o perlomeno ciò che Dumas e Maquet consideravano tale. Bisogna comunque tenere conto del fatto che si tratta di un adattamento per il pubblico dell’Ambigu-Comique, un tipo di teatro leggero e grande fornitore di melodrammi, ed è costretto a uniformarsi agli stereotipi dell’epoca.

	Non conosciamo bene le circostanze in cui il dramma fu portato all’Ambigu-Comique. Il teatro del boulevard Saint-Martin aveva conosciuto grandi successi con Le Naufrage de la Méduse o Lazare le Pâtre, prima de La Closerie des Genêts di Frédéric Soulié, e ammaliava quasi duemila spettatori grazie al lusso delle decorazioni e agli effetti speciali (tempesta, eruzione, temporale ecc.); a quanto pare, il dramma, sollecitato dal direttore di allora, fu concepito apposta per quel teatro.

	La sera del debutto è segnata da un atto di riconoscenza. Dumas, che aveva deciso, alla fine della rappresentazione delle sue pièces, di essere nominato da solo o di non essere nominato affatto, fa uno strappo alla regola:

	Ho effettivamente rispettato questa risoluzione fino al momento in cui il grande sentimento di amicizia che avevo per Maquet mi convinse a fargli la sorpresa di nominarlo con me quale autore del dramma dei Moschettieri. Era giusto, d’altra parte, perché avevamo fatto in collaborazione non soltanto il dramma, ma anche il romanzo. Sono felice di aggiungere che benché da due anni non lavoriamo più insieme, questa amicizia è sempre la stessa, perlomeno da parte mia17.

	Maquet, che lavora nell’ombra, sale alle luci della ribalta: il suo nome, che fino ad allora era soltanto mormorato o gettato come una macchia sulla popolarità di Dumas, viene citato pubblicamente. Ormai Maquet esiste, perché un autore è innanzitutto un nome. Riconosciuto e riconoscente quella sera, Maquet non smetterà tuttavia di reclamare un maggiore riconoscimento. Il gesto di amicizia di Dumas contiene in nuce la futura rottura.

	Con tutte le sue semplificazioni, il dramma coglie – lo si è visto – il punto essenziale del romanzo: Mordaunt è insieme – vent’anni dopo la tragica conclusione dei Tre moschettieri – il figlio e lo spettro di Milady. Questo tema della ripetizione differita, sotto forma di fantasma del passato, è la grande ossessione che sta al centro dei grandi cicli dumasiani. I loro protagonisti sembrano tutti possedere una vocazione di spettri. Sono, per essenza, dei fantasmi, che la struttura discontinua delle saghe (nei Moschettieri come nel ciclo dei Valois o nelle Memorie di un medico) moltiplica con l’uso dei personaggi che riappaiono.

	Enrico III, Chicot, Diane de Méridor e Rémy sono nei Quarantacinque solo l’ombra dei personaggi che erano stati ne La signora di Monsoreau. Honoré Gilbert, Cagliostro, Andrée de Taverney e Maria Antonietta tornano in Le Collier de la reine, Ange Pitou o La Comtesse de Charny solo come rappresentazioni disincarnate, prive di desideri umani. E il Conte di Montecristo non è che la figura sovrumana di Edmond Dantès, morto al castello d’If, e che torna a perseguitare gli uomini unicamente per vendicarsi. Il romanzo si presenta come una sopravvivenza, nel corso della quale il protagonista si confonde con la sua missione.

	Anche i personaggi dei Tre Moschettieri e di Vent’anni dopo – ma il discorso varrà pienamente per quegli «ulteriori dieci anni dopo» che costituiranno il tema del Visconte di Bragelonne – appartengono a pieno titolo ai «mille e un fantasma» di Dumas.

	Il primo spettro a fare la sua apparizione è Athos, che «aveva raccolto tutte le sue forze per lottare contro il dolore» e che «sopraffatto, cadde a terra come morto»18. La ferita recente, qui, è rivelatrice dell’inguaribile ferita che egli tenta di dimenticare in una perpetua ubriachezza: l’assassinio di sua moglie lo ha annientato. Quando la ritrova alla locanda del Colombier-Rouge, la scena coniugale sembra appartenere all’oltretomba:

	«Mi credevate morto come io vi credevo morta? […] La nostra situazione è davvero strana […]; fino ad ora abbiamo vissuto, l’uno e l’altra, solo perché ci credevamo morti, e perché un ricordo è meno fastidioso di un essere vivente, benché talvolta un ricordo sia una cosa divorante»19.

	Ormai Milady è solo una vampira infernale:

	«Sì, l’inferno vi ha resuscitata, l’inferno vi ha fatta ricca, l’inferno vi ha dato un altro nome, l’inferno vi ha quasi dato un altro volto».

	Mentre alcuni protagonisti entrano nel romanzo come veri e propri spettri – la loro trasformazione appartiene al passato, e la sua origine è riportata nel racconto di un personaggio –, altri si trasformano in spettri sotto gli occhi dei lettori. Così succede a d’Artagnan, che muore una prima volta davanti al cadavere di Constance: «Lanciò un grido e cadde accanto alla sua amante, altrettanto pallido e gelato»20. Solo lo spettro di Athos – al quale le lacrime, dono di consolazione concesso agli uomini, sono negate – riesce a strappare d’Artagnan all’amata ormai morta, e lo obbliga a sopravvivere trascinandolo nella missione che si è assunto, o che sente essergli stata affidata da Dio: la vendetta.

	Ma il più delle volte, la fantasmagonia è un prodotto della lacuna temporale istituita fra i romanzi di una stessa serie. Questo tempo trascorso fra un romanzo e l’altro, tempo vuoto (vent’anni, poi dieci, riassunti in poche righe) ricorda le quinte teatrali dove gli attori cambiano trucco e costume.

	La più sorprendente di queste rappresentazione fantasmatiche è quella di Bonacieux, crudele borghese dei Tre moschettieri, che torna, vent’anni dopo, sotto le spoglie del mendicante di Saint-Eustache con il nome di Maillard. Chi riconoscerebbe l’uomo «dall’aspetto piuttosto semplice e che sembrava essere un borghese», quale appare nel primo romanzo21, nel mendicante «basso, piuttosto grasso, coi capelli grigi e gli occhi ferini»22 il cui crimine esula dalla giustizia umana? Dumas differisce il riconoscimento fino all’epilogo di Vent’anni dopo: durante la sommossa che accompagna il ritorno del re a Parigi, la figura del mendicante non sembra del tutto sconosciuta a Porthos, che, con un violento colpo, gli insanguina la faccia e sembra così abolire la reminiscenza furtiva; reminiscenza che tuttavia, un po’ più tardi, rispunta nella conclusione: «Era quella canaglia di Bonacieux». L’esclamazione riunisce due uomini che, per la loro situazione e il loro modo di essere, non potevano essere accostati. Ma, più che due uomini, quelle che vengono presentate sono due trasfigurazioni di uno stesso uomo: il vivo nel bel mondo e il morto che sconta la sua condanna.

	La fantasmagonia riguarda tanto i personaggi storici quanto quelli fittizi. Messa di fronte alla sua vita precedente, alla vera vita sulla quale regnava l’amore, grazie agli ultimi ricordi di Buckingham (le lettere, il coltello), Anna d’Austria la seppellisce con violenza. L’evocazione della vita è una sofferenza per i morti, poiché è all’origine della loro dannazione, siano essi vittime o carnefici.

	Anche Mazzarino, che abita nel Palazzo del Cardinale, non è che un fantasma, una copia sbiadita del suo predecessore Richelieu. A quanto ci risulta, è l’unico fantasma comico dell’opera di Dumas, poiché se l’uomo Bonacieux è ridicolo, il suo spettro è terribile.

	È la morte dell’amore – il più delle volte frutto del crimine – a innescare il processo: paralizzato da un dolore che travalica le forze umane, o dall’orrore del proprio crimine, pietrificato, posseduto esclusivamente dal genio del male o dalla sete di vendetta, l’eroe dumasiano sfugge a qualsiasi mimesi: è un essere di carta, e come tale è presentato, che transita fra vita e morte, fra esistenza e assenza. Lo stesso romanzo è una fantasmatoscopia: la pagina è la tela su cui appaiono le figure esasperate dei nostri desideri e delle nostre paure.

	Tuttavia, la condizione incerta dei personaggi – liberati da ogni logica di verosimiglianza psicologica – li autorizza alla transustanziazione: una volta compiuta la sua missione, lo spettro può tornare alla condizione umana, quando il suo cuore, che credeva morto, è toccato di nuovo dal dolce influsso dell’amicizia o dell’amore. Solo il cuore può rinascere.

	D’Artagnan, «soldataccio» meccanizzato, spersonalizzato dacché «il dolce ricordo di madame Bonacieux» che «aveva impresso nell’animo del giovane tenente una certa poesia» si è cancellato, riprende a respirare andando a ritrovare, uno dopo l’altro, i vecchi amici, e ricomincia a vivere del tutto solo quando si attenuano gli antagonismi che lo opponevano a essi:

	«Venite qui, perché possa abbracciarvi, amico mio – disse Athos a d’Artagnan, – voi, il nostro salvatore, voi che siete il vero eroe fra noi!».

	«Vi ammiro – disse a sua volta Aramis stringendolo fra le braccia; – a cosa non si potrebbe aspirare con un maestro intelligente come voi, occhio infallibile, braccio d’acciaio, spirito vincitore!»23.

	La rinascita è sugellata dal contatto carnale (abbracciare, stringere fra le braccia) che lo spettro fugge, e che appare come il segno della riconciliazione con l’umanità. Dopo il tradimento della moglie, e dopo il suo crimine, Athos, perduto in un’eterna ubriachezza in cui annegava il suo rimorso, ridiventa, purificato dalla sofferenza, quello che era a vent’anni, attraverso la sola grazia dell’amore paterno. Così lo spettro si radica nuovamente nell’esistenza perché, in ciò che era stato in vita, era rimasta una scintilla d’amore o di bontà sotto le ceneri credute spente.

	Accanto ai vivi-morti ossessionati dalla vendetta e che talvolta rinascono al soffio dell’amore e del bene (d’Artagnan, Athos, Montecristo), gli spettri demoniaci errano nello spazio del romanzo guidati da un’inestinguibile sete del male. Essi s’insinuano nel mondo dei vivi e rivelano il loro segreto solo se costretti o colti di sorpresa:

	Pallida e terribile, Milady si alzò […]. La batista si strappò lasciando nude le spalle, e, su una di quelle belle spalle morbide e bianche, d’Artagnan, con un inesprimibile sconcerto, riconobbe il giglio, marchio indelebile impresso dalla mano infamante del boia […]. E rimase muto e immobile sul letto, di ghiaccio […]. Sebbene il giovanotto […] fosse impavido, fu spaventato da quella faccia sconvolta, le pupille orribilmente dilatate, le gote pallide e le labbra sanguigne […]. Milady intanto gli si scagliava contro con slanci terribili, ruggendo in modo formidabile»24.

	La novella Medusa – riconoscibile dalle convulsioni che le contraggono il volto – pietrifica con lo sguardo tutti coloro che si espongono ai suoi attacchi. Nulla può garantire la sua salvezza, poiché non conosce il pentimento. Alla vigilia dell’esecuzione, Athos ribadisce la vera natura di Milady: «Voi non siete una donna, voi non appartenete alla specie umana, siete un demonio fuggito dall’inferno, che noi faremo rientrare laggiù». La morte di Milady non appartiene al romanzo storico, è una conclusione proveniente dal fantastico, è la morte del vampiro, che, più tardi, chiuderà Les Mille et Un Fantômes:

	Eravamo uno di fronte all’altro, io e il fantasma, i miei occhi non riuscivano a staccarsi dai suoi, quando vidi, con la coda dell’occhio, Gregoriska uscire da dietro lo scanno di legno, simile all’angelo sterminatore con la spada in pugno. Si fece il segno della croce con la mano sinistra e avanzò lentamente verso il fantasma […].

	Questi cadde, vidi alzarsi la terribile spada, la vidi sprofondare nel suo corpo e inchiodarlo nella terra appena smossa. Un grido terribile che non aveva nulla d’umano squarciò l’aria25.

	Ma i vampiri e i demoni non muoiono mai del tutto, oppure, se muoiono, si rigenerano reincarnandosi nei propri figli: vent’anni dopo Milady riappare nel figlio Mordaunt: «Milady non è morta, e la sua anima vive nel corpo di questo demone»26, dice d’Artagnan ad Athos e ad Aramis. La morte del figlio reitera la morte della madre, in uno stesso spazio senza limiti (la pianura paludosa della Lys per l’una, l’oceano per l’altro), nella stessa notte propizia alle giuste vendette che permette di vedere solo ciò che deve essere visto, nell’alternanza di luce e oscurità, che crea una mutazione all’interno di uno stesso essere: l’attore si fa spettatore, nel tempo di un raggio di luna o di un lampo, dello spettacolo che ha provocato: «La luna, che si era mostrata un istante, come se Dio avesse voluto che nessun particolare di quell’avvenimento rimanesse nascosto agli occhi degli spettatori, scomparve dietro le nuvole»27.

	Il regolamento di conti fra spettri del bene e spettri del male ha Dio come testimone. Il romanzo imita l’escatologia cattolica, in cui il giudizio privato si confonde con il giudizio universale. L’epilogo della finzione prefigura quello del grande dramma dell’umanità. Tuttavia, Dumas sa bene che gli scrittori non sono capaci di eguagliare Dio, e devono rassegnarsi a essere solo dei semidei il cui verbo genera una semplice creazione illusoria. Lo spettro, illusione del vivo, abita del tutto naturalmente questo mondo di apparenze, generato dal caos a forza di artificio.

	Essendo solo una rappresentazione della vita, il romanzo non può che essere una rappresentazione della Storia: interrogarsi sulla maggiore o minore esattezza della finzione è quindi un esercizio vano che, presupponendo una verità storica in un’epoca in cui le verità fanno sprofondare corpi e anime, dimentica che la Storia non è che una collezione di storie, e un discorso variabile sulla Storia.

	Il romanzo ha un’ambizione diversa, forse più elevata: vuole essere il Giudizio ultimo tanto degli attori della Storia quanto dei personaggi della sua finzione, che rappresentano caratteri morali o categorie sociali. La funzione dell’eroe del romanzo è precipitare, nel senso chimico del termine, il corpo storico che, dissolvendosi nella finzione, rivela più apertamente la sua natura. Esso è uno strumento, una sonda che lo scrittore getta nell’oceano del passato per meglio spiegare il presente e annunciare il futuro.

	Dumas calca le orme del suo maestro, Dante: come lui, tenta di esplorare gli abissi della condizione umana in un lungo cammino attraverso i gironi dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso della Storia. I titoli dei capitoli sono talvolta rivelatori della missione del viaggiatore oltretomba: come «Due tipi di demoni» nei Tre moschettieri, e «Due teste d’angelo» in Vent’anni dopo. Pur producendo solo una creazione illusoria volta a catturare la realtà, il poeta si arroga il diritto divino – in nome dell’umanità di cui è portavoce – di esercitare una giustizia distributiva: egli condanna o assolve gli attori della Storia a seconda del ruolo, benefico o malefico, che hanno avuto nel cammino dell’uomo verso la sua rigenerazione. Pretesa indubbiamente esorbitante: ma chi può dire con certezza che il giudizio che la posterità ha espresso su Richelieu, Anna d’Austria, Luigi XIII o Mazzarino non debba nulla ai Tre moschettieri e a Vent’anni dopo?

	L’opera colloca lo scrittore nel frontone del suo tempio: glorificato nella sua nicchia, egli pesa le anime con equità, destinando i buoni alle delizie del Paradiso, e alle torture dell’Inferno quelli che l’amore non ha sfiorato con la sua grazia e che hanno tradito o intralciato i disegni della Provvidenza, ovvero la causa dell’uomo.

	
Il testo francese di riferimento

	Questa edizione italiana è stata condotta su quella francese stabilita da Claude Schopp e pubblicata dall’editore Robert Laffont nella serie «Les grands romans d’Alexandre Dumas» (A. Dumas, Les trois mousquetaires. Vingt ans après, Paris 1991, pp. CLXXIV-1385).

	L’edizione Schopp ha segnato una tappa essenziale nella storia del testo dumasiano, fino a quel momento pubblicato anche in francese con una serie di lacune e scorrettezze, che si spiegano del resto con le vicende stesse della sua gestazione.

	È stato proprio Schopp a osservare, in una nota all’edizione francese, che il romanzo, «scritto sotto la pressione dell’urgenza, fu abbandonato ai direttori dei feuilleton letterari e ai proti delle tipografie; la versione del feuilleton fu ripresa dai librai-editori, generalmente senza che Dumas lo rileggesse». Il risultato è stato che «da un’edizione all’altra, gli errori di lettura del manoscritto sono stati riprodotti, introducendo mille e una aberrazioni». In questa situazione, ha osservato ancora Schopp, «il ricorso al manoscritto […] sarebbe la regola aurea da seguire per una nuova edizione. Ma Dumas, nella sua incontenibile generosità, ha posto un ostacolo pressoché insormontabile a questa volontà di ristabilire il testo: ha distribuito, volume dopo volume, a seconda degli amici e degli ammiratori del momento, i fogli manoscritti, i quali hanno avuto dunque, per ciascun volume, un destino particolare». Il controllo sul manoscritto è stato perciò possibile solo per le parti autografe effettivamente reperite. Il confronto tra queste ultime e le versioni a stampa «ha messo in luce le molteplici imperfezioni tipografiche: frasi, capoversi, persino capitoli omessi o tagliati, nomi storpiati, correzioni che tradiscono il pensiero di Dumas, standardizzazioni di stile, censure…».

	Tutte queste importanti novità testuali sono ora per la prima volta disponibili per il lettore italiano.

	
Le note e gli apparati

	Le note al piede di pagina riprendono quelle dell’edizione francese a cura di Claude Schopp. Sono state sfoltite o eliminate solamente quelle troppo specifiche e troppo dettagliate per il lettore italiano.

	Quanto alla consistente mole di informazioni e notizie storiche raccolte in modo assai circostanziato da Schopp, il lettore potrà trovarle organizzate nel Dizionario dei personaggi e delle persone che chiude il volume. Al fondo di ogni voce è riportato il riferimento al numero dei capitoli in cui il personaggio o la persona in questione è presente o citato. Quando Dumas si è impossessato di un nome appartenente alla storia per attribuirlo a un personaggio in tutto o in parte inventato, sono state redatte due differenti voci biografiche: quella propria del racconto e quella strettamente storica.
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VENT’ANNI DOPO

	
I
 Il fantasma di Richelieu

	In una stanza del Palazzo del Cardinale che già conosciamo, accanto a un tavolo dagli spigoli di vermeil ingombro di carte e di libri, sedeva un uomo con la testa appoggiata sulle mani.

	Alle sue spalle c’era un ampio camino fiammeggiante, i cui tizzoni incandescenti si sgretolavano su larghi alari dorati. Il chiarore del focolare illuminava da dietro i magnifici abiti di quell’uomo pensieroso, e sul davanti gli facevano luce le fiammelle di un candelabro pieno di candele.

	Nel vedere quella zimarra rossa e quei merletti pregiati, quella fronte pallida e china nella meditazione, la solitudine di quello studio, il silenzio delle anticamere, il passo cadenzato delle guardie sul pianerottolo, si sarebbe potuto credere che l’ombra del cardinale di Richelieu fosse ancora nella sua stanza.

	Ahimè! Difatti non era che l’ombra del grand’uomo. La Francia era indebolita, l’autorità del re ignorata, i grandi erano ridivenuti forti e turbolenti, il nemico era rientrato al di qua delle frontiere; tutto testimoniava che Richelieu non c’era più.

	Ma ciò che, più di ogni altra cosa, dimostrava che la zimarra rossa non era quella del vecchio cardinale era quell’isolamento che, come abbiamo detto, sembrava quello di un fantasma più che di un essere vivente; erano i corridoi vuoti di cortigiani e i cortili pieni di guardie; era il sentimento di scherno che saliva dalla strada e penetrava attraverso i vetri della stanza, squassata dal soffio di un’intera città coalizzatasi contro il ministro; erano, infine, i rumori lontani e continui di colpi d’arma da fuoco, fortunatamente sparati a vuoto e senza conseguenze, ma soltanto per far vedere alle guardie, agli svizzeri, ai moschettieri e ai soldati che circondavano il Palais Royal – poiché persino il Palazzo del Cardinale aveva cambiato nome – che anche il popolo aveva armi.

	Quel fantasma di Richelieu era Mazzarino.

	Ma Mazzarino era solo e si sentiva debole.

	“Straniero!”, borbottava. “Italiano! Ecco pronunciato il loro parolone! Con questa parola hanno assassinato, impiccato e divorato Concini, e se li lasciassi fare mi assassinerebbero, mi impiccherebbero e mi divorerebbero come lui, benché non abbia fatto loro altro male che spremerli un pochino. Sciocchi! Non sentono che il loro nemico non è questo italiano che parla male il francese, bensì quelli che hanno il talento di dir loro tante belle parole con un perfetto accento parigino?

	Sì, sì – continuava il ministro col suo sorriso scaltro, che stavolta pareva strano sulle labbra pallide – sì, me lo dice il vostro vociare, la sorte dei favoriti è precaria; ma se sapete questo, saprete anche che io non sono un favorito come gli altri! Il conte di Essex aveva uno splendido anello ornato di diamanti, datogli dalla sua regale amante; io ho un semplice anellino con le iniziali e una data1, ma che è stato benedetto nella cappella del Palais Royal; e non mi potranno annientare secondo i loro voti. Non si accorgono che con il loro eterno grido: ‘Abbasso il Mazzarino!’, io li costringo a gridare ora viva monsieur de Beaufort, ora viva il principe di Condé, ora viva il Parlamento? Ebbene! Monsieur de Beaufort è a Vincennes, il principe di Condé andrà a raggiungerlo un giorno o l’altro, e il Parlamento…”.

	Il sorriso del cardinale assunse un’espressione di odio di cui il suo volto mite sembrava incapace.

	“Ebbene, il Parlamento… vedremo cosa ne faremo, del Parlamento; abbiamo Orléans e Montargis. Oh! Ci vorrà del tempo; ma coloro che hanno cominciato a gridare ‘Abbasso il Mazzarino!’ finiranno per gridare ‘Abbasso tutti quelli là’, uno dopo l’altro. Richelieu, che odiavano quando era vivo, e di cui parlano sempre da quando è morto, è sceso più in basso di me; poiché fu cacciato varie volte, e ancora più spesso temette di esserlo. Ma quanto a me, la regina non mi caccerà mai, e se sarò costretto a cedere al popolo, ella cederà con me; se fuggirò, fuggirà anche lei, e allora vedremo cosa faranno i ribelli senza la loro regina e senza il loro re. Oh! Se soltanto non fossi straniero, se soltanto fossi francese, se soltanto fossi gentiluomo!”.

	E ripiombò nei suoi pensieri.

	In effetti la situazione era difficile, e la giornata appena trascorsa l’aveva complicata ulteriormente. Mazzarino, pungolato dalla sua sordida avarizia, gravava il popolo di tasse, e il popolo, cui restava soltanto l’anima, come diceva il procuratore generale Talon, e solo perché l’anima non si poteva venderla all’incanto; il popolo, che cercavano di tenere buono col clamore delle vittorie ottenute, ma per cui gli allori non erano carne in grado di nutrirlo, già da tempo aveva cominciato a brontolare.

	Ma non era tutto: poiché quando brontola solamente il popolo, la corte, separata com’è dalla borghesia e dai gentiluomini, non lo sente neanche, ma Mazzarino aveva avuto l’imprudenza di colpire i magistrati! Aveva venduto dodici nomine a referendario, e siccome gli ufficiali pagavano un prezzo molto alto per le loro cariche, e l’immissione dei dodici nuovi confratelli lo avrebbe fatto calare, i vecchi referendari si erano riuniti e avevano giurato sui Vangeli che non avrebbero tollerato quell’aumento e che avrebbero resistito a tutte le persecuzioni della corte, promettendosi l’un l’altro che, nel caso in cui uno di loro avesse perso la carica a causa di quella ribellione, gli altri si sarebbero tassati per rimborsargli la quota.

	Ecco cos’era accaduto fra i due fronti.

	Il 7 di gennaio sette o ottocento mercanti di Parigi si erano radunati e ribellati contro una nuova tassa che si voleva imporre ai proprietari di case, e avevano delegato dieci dei loro per parlare col duca d’Orléans, il quale, secondo la sua vecchia abitudine, cercava di accaparrarsi il favore del popolo. Il duca d’Orléans li aveva ricevuti, ed essi gli avevano dichiarato di essere determinati a non pagare la nuova tassa, anche a costo di difendersi con le armi dagli uomini del re mandati a riscuoterla. Il duca d’Orléans li aveva ascoltati con grande condiscendenza, li aveva fatti sperare in un po’ di moderazione, aveva promesso di parlarne con la regina e li aveva congedati con la solita parola dei principi: «Vedremo».

	Quanto ai referendari, il 9 erano andati a trovare il cardinale, e uno di loro, fattosi portavoce di tutti gli altri, gli aveva parlato con così tanta fermezza e così tanto ardire che il cardinale era rimasto basito, tanto che li aveva mandati via dicendo, come il duca d’Orléans, «vedremo».

	Allora, per vedere, era stato riunito il Consiglio ed era stato mandato a chiamare il sovrintendente alle Finanze d’Émery.

	D’Émery era molto disprezzato dal popolo, innanzitutto perché era sovrintendente alle Finanze, e qualsiasi sovrintendente alle Finanze deve essere detestato; e poi, bisogna dirlo, anche perché meritava un poco di esserlo.

	Era figlio di un banchiere di Lione di nome Particelli, che, avendo cambiato nome in seguito alla bancarotta, si faceva chiamare d’Émery. Il cardinale di Riche lieu, che aveva riconosciuto in lui una grande capacità finanziaria, l’aveva presentato al re Luigi XIII col nome di monsieur d’Émery, e volendolo far nominare intendente alle Finanze, gliene aveva detto un gran bene.

	«Perfetto!», aveva risposto il re. «E sono lieto che mi parliate di monsieur d’Émery per questa carica che richiede un uomo onesto. Mi avevano detto che sostenevate quel briccone di Particelli, e temevo che mi avreste obbligato a prendere lui».

	«Sire!», rispose il cardinale. «Che Vostra Maestà si rassicuri, il Particelli di cui parla è stato impiccato».

	«Ah, tanto meglio!», esclamò il re. «Non per niente mi hanno chiamato Luigi il Giusto».

	E firmò la nomina di monsieur d’Émery.

	Era quello stesso d’Émery che era diventato sovrintendente alle Finanze.

	L’avevano mandato a chiamare da parte del ministro ed egli era accorso pallido e sgomento, dicendo che per poco suo figlio non era stato assassinato sulla piazza del Palazzo; si era imbattuto nella folla che gli aveva rimproverato il lusso di sua moglie, la quale aveva un appartamento tappezzato di velluto rosso con frange d’oro. Era la figlia di Nicolas Le Camus, segretario nel 1617, che era venuto a Parigi con venti lire e che, pur serbando per sé quarantamila lire di rendita, aveva appena spartito nove milioni tra i figli.

	D’Émery figlio era stato quasi strangolato, uno dei rivoltosi aveva proposto di spremerlo finché non avesse vomitato tutto l’oro che si era mangiato. Quel giorno il Consiglio non aveva deciso nulla, poiché il sovrintendente era troppo turbato dall’evento per avere la mente sgombra.

	L’indomani il primo presidente Mathieu Molé, il cui coraggio in tutti questi affari, dice il cardinale di Retz, eguagliò quello del duca di Beaufort e del principe di Condé, ossia dei due uomini considerati i più prodi di Francia; l’indomani, dicevamo, il primo presidente era stato aggredito a sua volta; il popolo minacciava di far scontare a lui i torti che intendevano fargli; ma il primo presidente aveva risposto con la solita calma, senza scomporsi e senza stupirsi, che se i perturbatori non avessero obbedito alle volontà del re, sarebbero state innalzate delle forche nelle piazze per impiccare all’istante i più facinorosi. Quelli allora avevano risposto che non chiedevano di meglio che di vedere innalzare delle forche, poiché sarebbero servite a impiccare i cattivi giudici che compravano il favore della corte al prezzo della miseria del popolo.

	Non è tutto: l’11, la regina, mentre si recava alla messa a Notre-Dame, come faceva regolarmente ogni sabato, era stata seguita da più di duecento donne che strillavano e chiedevano giustizia. Non avevano, d’altra parte, cattive intenzioni, volevano soltanto inginocchiarsi davanti a lei per tentare di muoverla a pietà; ma le guardie glielo impedirono, e la regina passò fiera e altezzosa senza ascoltare le loro rimostranze.

	Nel pomeriggio c’era stato un altro Consiglio, dove si era deciso di mantenere l’autorità del re: il Parlamento fu quindi convocato per l’indomani, il 12.

	Quel giorno, dalla cui sera cominciamo questa nuova narrazione, il re, che allora aveva dieci anni, e che era appena guarito dal vaiolo, col pretesto di andare a rendere grazie a Notre-Dame per la guarigione, aveva radunato le sue guardie, i suoi svizzeri e i suoi moschettieri e li aveva disposti attorno al Palais Royal, sui lungosenna e sul PontNeuf; dopo aver ascoltato la messa era andato in Parlamento, dove, su un trono improvvisato, non soltanto aveva mantenuto i vecchi editti, ma ne aveva proclamati cinque o sei nuovi, uno più rovinoso dell’altro, dice il cardinale di Retz. Tanto che il primo presidente, il quale, come abbiamo potuto vedere, nei giorni precedenti si era schierato con la corte, aveva audacemente protestato contro quel modo di portare il re al Palazzo per sorprendere e forzare la libertà dei suffragi.

	Ma a protestare vivamente contro le nuove imposte furono soprattutto il presidente Blancmesnil e il consigliere Broussel.

	Proclamati tali editti, il re tornò al Palais Royal. Sulla sua strada trovò una folla enorme; ma siccome tutti sapevano che veniva dal Parlamento e ignoravano se vi fosse stato per rendere giustizia al popolo o per opprimerlo ancora di più, non un grido di gioia riecheggiò al suo passaggio per festeggiare la sua salute ritrovata. Tutti i volti, al contrario, erano cupi e inquieti; alcuni erano addirittura minacciosi.

	Nonostante il suo ritorno, le truppe rimasero sul posto: si temeva che sarebbe scoppiata una sommossa quando fossero stati resi pubblici i risultati della seduta del Parlamento; difatti, non appena per strada si diffuse la voce che, invece di alleggerire le tasse, il re le aveva aumentate, si formarono capannelli ed echeggiarono le grida: «Abbasso il Mazzarino! Viva Broussel! Viva Blancm esnil!», poiché il popolo aveva saputo che Broussel e Blancmesnil avevano parlato in suo favore e, sebbene la loro eloquenza fosse stata inutile, era loro riconoscente.

	Si era cercato di disperdere i capannelli, di far tacere le grida, ma come accade in simili casi, i capannelli si erano ingrossati e le grida erano raddoppiate. Le guardie del re e le guardie svizzere avevano appena ricevuto l’ordine non soltanto di resistere, ma anche di pattugliare rue Saint-Denis e rue Saint-Martin, dove quei gruppi parevano più folti e più animosi, quando al Palais Royal annunciarono il prevosto dei mercanti.

	Fu introdotto all’istante: veniva a dire che se non si fossero fatte cessare all’istante quelle dimostrazioni ostili, entro due ore l’intera Parigi avrebbe abbracciato le armi.

	Si stava discutendo sul da farsi quando entrò Comminges, tenente delle guardie, con gli abiti tutti laceri e il volto sanguinante. Vedendolo apparire, la regina lanciò un grido di sorpresa e gli domandò cosa fosse accaduto.

	Era accaduto che, come predetto dal prevosto dei mercanti, alla vista delle guardie gli animi si erano inaspriti. La gente aveva messo mano alle campane e le aveva suonate a martello. Comminges aveva retto bene, aveva arrestato un uomo che sembrava uno dei principali agitatori e per dare l’esempio aveva ordinato che fosse impiccato alla Croixdu-Trahoir. Così i soldati l’avevano trascinato via per eseguire l’ordine. Ma ai mercati generali erano stati attaccati a sassate e a colpi d’alabarda; il ribelle aveva approfittato del momento per scappare, aveva raggiunto rue des Lombards e si era infilato dentro una casa, di cui subito i soldati avevano sfondato le porte.

	Quella violenza era stata inutile, non erano riusciti a trovare il colpevole. Comminges aveva lasciato un presidio nella strada, e col resto del distaccamento era tornato al Palais Royal per riferire alla regina cosa stesse avvenendo. Lungo il tragitto era stato inseguito da urla e minacce, vari suoi uomini erano stati feriti da colpi di picche e di alabarde, e lui stesso era stato raggiunto da una pietra che gli aveva spaccato il sopracciglio.

	Il racconto di Comminges corroborava il parere del prevosto dei mercanti: non erano in grado di tenere testa a una rivolta seria; il cardinale fece diffondere tra il popolo la voce che le truppe erano state schierate sui lungosenna e sul Pont-Neuf solo per via della cerimonia, e che si sarebbero ritirate. Difatti, verso le quattro di sera si concentrarono tutte verso il Palais Royal; venne posto un presidio alla barriera dei Sergenti, un altro all’ospedale dei Quinze-Vingt e un terzo al poggio di Saint-Roch. Riempirono i cortili e i pianterreni di svizzeri e di moschettieri, e attesero.

	Ecco a che punto stavano le cose quando abbiamo introdotto i nostri lettori nello studio del cardinale Mazzarino, che un tempo era stato quello del cardinale di Richelieu. Abbiamo visto con quale stato d’animo egli ascoltasse il borbottio del popolo che giungeva fino a lui, e l’eco dei colpi di fucile che risuonavano fin nella sua stanza.

	D’un tratto rialzò il capo, con le sopracciglia mezzo aggrottate come chi ha preso una decisione, appuntò gli occhi su un’enorme pendola che stava per suonare le dieci e, preso dal tavolo un fischietto d’argento, fischiò due volte.

	Una porta nascosta nella tappezzeria si aprì senza fare rumore, e un uomo vestito di nero avanzò silenziosamente e rimase in piedi accanto alla poltrona.

	«Bernouin – disse il cardinale senza nemmeno voltarsi, poiché, avendo fischiato due volte, sapeva che si trattava del suo cameriere – quali moschettieri sono di guardia al palazzo?».

	«I moschettieri neri, monsignore».

	«Quale compagnia?».

	«Compagnia Tréville».

	«C’è qualche ufficiale di questa compagnia nell’anticamera?».

	«Il tenente d’Artagnan».

	«Un bravo ufficiale, giusto?».

	«Sì, monsignore».

	«Datemi un’uniforme da moschettiere e aiutatemi a vestirmi».

	Il cameriere uscì silenzioso come era entrato, e tornò subito dopo con l’uniforme richiesta.

	Allora il cardinale, taciturno e assorto, cominciò a disfarsi dell’abito da cerimonia che aveva indossato per assistere alla seduta del Parlamento e a infilarsi la casacca militare, che portava con una certa disinvoltura grazie alle sue vecchie campagne d’Italia2; poi, quando fu completamente vestito, disse:

	«Andate a chiamare monsieur d’Artagnan».

	Il cameriere stavolta uscì dalla porta di mezzo, ma sempre muto e silenzioso. Sembrava un’ombra.

	Rimasto solo, il cardinale si guardò allo specchio con una certa soddisfazione; era ancora giovane, poiché aveva quarantasei anni appena, e aveva un fisico elegante, sebbene lievemente più basso della media; la carnagione era bella e luminosa, lo sguardo pieno di ardore, il naso grande ma ben proporzionato, la fronte ampia e maestosa, i capelli castani un po’ crespi, la barba più nera dei capelli e sempre perfettamente arricciata con il ferro, il che gli donava una certa grazia. S’infilò la bandoliera, si guardò compiaciuto le mani, che aveva molto belle e curate; poi, gettando via i grossi guanti di daino che già aveva preso, e che erano d’ordinanza, s’infilò dei semplici guanti di seta.

	In quel momento la porta si aprì.

	«Monsieur d’Artagnan», disse il cameriere.

	Entrò un ufficiale.

	Era un uomo fra i trentanove e i quarant’anni, piccolo di statura ma ben fatto, magro, con l’occhio vispo e intelligente, la barba nera e i capelli brizzolati, come sempre accade a chi ha avuto una vita troppo bella o troppo brutta, e specie a chi è molto bruno.

	D’Artagnan fece quattro passi nello studio, che conosceva per esserci venuto una volta ai tempi del cardinale di Richelieu, e vedendo che non vi era nessuno oltre a un moschettiere della sua compagnia, soffermò lo sguardo sul moschettiere, sotto i cui abiti, alla prima occhiata, riconobbe il cardinale.

	Rimase in piedi in un atteggiamento rispettoso ma pieno di dignità, come si addice a un gentiluomo che nella vita ha avuto spesso l’occasione di trovarsi al cospetto di grandi signori.

	Il cardinale lo fissò col suo sguardo più scaltro che profondo, e lo esaminò attentamente; poi, dopo qualche secondo di silenzio, disse:

	«Siete voi monsieur d’Artagnan?».

	«In persona, monsignore», rispose l’ufficiale.

	Il cardinale guardò ancora un istante quella testa tanto intelligente e quel volto la cui eccessiva mobilità era stata imbrigliata dagli anni e dall’esperienza; ma d’Artagnan sostenne l’esame, come chi in passato è stato guardato da occhi ben più penetranti di quelli che lo scrutavano in quel momento.

	«Signore – disse il cardinale, – verrete con me, o meglio verrò io con voi».

	«Ai vostri ordini, monsignore», rispose d’Artagnan.

	«Vorrei visitare personalmente i posti di guardia attorno al Palais Royal; credete che ci sia qualche pericolo?».

	«Un pericolo, monsignore?», chiese d’Artagnan con aria stupita. «E di che tipo?».

	«Si dice che il popolo sia in piena rivolta».

	«L’uniforme dei moschettieri del re è molto rispettata, monsignore, e se pure non lo fosse, vi garantisco di poter mettere in fuga, assieme ad altri tre uomini, un centinaio di quegli zoticoni».

	«Eppure avete visto cosa è successo a Comminges?».

	«Monsieur de Comminges è nelle guardie e non nei moschettieri», rispose d’Artagnan.

	«Il che vuol dire – riprese il cardinale sorridendo – che i moschettieri sono soldati migliori delle guardie?».

	«Ciascuno è orgoglioso della propria uniforme, monsignore».

	«Tranne me, signore – riprese Mazzarino sorridendo, – giacché vedete bene che ho lasciato la mia per prendere la vostra».

	«Caspita, monsignore!», disse d’Artagnan. «Questa sì che è modestia. Dal canto mio, dichiaro che se avessi quella di Vostra Eminenza me ne contenterei, e all’occorrenza m’impegnerei a portare sempre e solo quella».

	«Sì, ma per uscire stasera forse non sarebbe stata molto sicura. Bernouin, il mio cappello».

	Il cameriere rientrò con un cappello da moschettiere a larghe falde. Il cardinale se lo mise in testa con gran disinvoltura e, girandosi verso d’Artagnan, disse:

	«Avete dei cavalli già sellati nelle scuderie, giusto?».

	«Sì, monsignore».

	«Ebbene! Partiamo».

	«Di quanti uomini ha bisogno monsignore?».

	«Avete detto che con quattro uomini avreste messo in fuga cento zoticoni; giacché potremmo incontrarne duecento, prendetene otto».

	«Quando monsignore vorrà».

	«Vi seguo; anzi – riprese il cardinale – no, di qua. Fateci luce, Bernouin».

	Il cameriere prese una candela, il cardinale afferrò una piccola chiave forata dallo scrittoio e, aperta la porta di una scala segreta, in un attimo si ritrovò nel cortile del Palais Royal.

	
II
 Una ronda notturna

	Dieci minuti dopo il piccolo drappello usciva da rue des Bons-Enfants, dietro il teatro costruito dal cardinale di Richelieu per farvi rappresentare Mirame, e nel quale il cardinale Mazzarino, amante più della musica che della letteratura, aveva appena fatto mettere in scena i primi melodrammi mai rappresentati in Francia.

	La città sembrava in preda a una grande agitazione; folti gruppi di persone percorrevano le strade e, checché ne dicesse d’Artagnan, si fermavano a osservare il passaggio dei militari con un’aria di scherno minaccioso che dimostrava come i borghesi avessero momentaneamente deposto la loro consueta mansuetudine per manifestare intenzioni più bellicose. Di tanto in tanto arrivava un frastuono dal quartiere delle Halles. Colpi di fucile scoppiettavano dal lato di rue Saint-Denis, e talvolta, senza che si sapesse perché, qualche campana si metteva a suonare all’improvviso, scossa dal capriccio popolare.

	D’Artagnan andava dritto per la sua strada con l’incuranza dell’uomo su cui simili inezie non hanno alcuna presa. Quando un crocchio occupava il centro della strada, egli spronava il cavallo senza avvertire, e le persone, fossero ribelli o meno, si scansavano e lasciavano passare la pattuglia come se sapessero con chi avevano a che fare. Il cardinale invidiava quella calma, che attribuiva all’abitudine del pericolo; nondimeno aveva per l’ufficiale, ai cui ordini si era momentaneamente posto, quella sorta di considerazione che la prudenza ha per l’incurante coraggio.

	Avvicinandosi al presidio della barriera dei Sergenti, la sentinella gridò: «Chi va là?». D’Artagnan rispose, e dopo aver domandato la parola d’ordine al cardinale, si fece avanti: le parole d’ordine erano Luigi e Rocroi3.

	Scambiati quei segni di riconoscimento, d’Artagnan domandò se fosse monsieur de Comminges a comandare il posto di guardia.

	Allora la sentinella gli indicò un ufficiale appiedato, che discorreva tenendo la mano appoggiata sul collo del cavallo del suo interlocutore. Era l’uomo di cui chiedeva d’Artagnan.

	«Ecco monsieur de Comminges», disse d’Artagnan tornando dal cardinale.

	Il cardinale avvicinò il cavallo ai due uomini, mentre d’Artagnan indietreggiava per discrezione; tuttavia, dal modo in cui l’ufficiale appiedato e l’ufficiale a cavallo si tolsero il cappello, capì che avevano riconosciuto Sua Eminenza.

	«Bravo, Guitaut – disse il cardinale al cavaliere – vedo che nonostante i vostri settantaquattro anni siete sempre lo stesso, vigile e devoto. Cosa state dicendo a questo giovanotto?».

	«Monsignore – rispose Guitaut, – gli dicevo che viviamo in un’epoca singolare, e che la giornata di oggi somigliava molto a una di quelle giornate della Lega di cui ho tanto sentito parlare ai miei tempi. Sapete che in rue SaintDenis e in rue Saint-Martin si parlava nientemeno che di fare le barricate?».

	«E cosa vi rispondeva monsieur de Comminges, mio caro Guitaut?».

	«Monsignore – disse Comminges, – rispondevo che, per fare una Lega, mancava loro solo una cosa che mi pare essenziale, ossia un duca di Guisa; d’altra parte, non si fa due volte la stessa cosa».

	«No, ma faranno una Fronda, come dicono», ribatté Guitaut.

	«E che cos’è una Fronda?», chiese Mazzarino.

	«È il nome che danno al loro partito, monsignore».

	«Da dove viene mai questo nome?».

	«Pare che qualche giorno fa il consigliere Bachaumont abbia detto al Palazzo che tutti i fomentatori di sommosse somigliano agli scolari che giocano alla fionda4 nei fossi di Parigi e che si disperdono quando scorgono il luogotenente civile, per radunarsi di nuovo non appena è passato. Allora hanno preso la parola al balzo, come hanno fatto i pezzenti di Bruxelles5, e si sono chiamati frondisti. Oggi e ieri era tutto alla moda della Fronda: il pane, i cappelli, i guanti, i manicotti, i ventagli; ed ecco, ascoltate».

	In quel momento difatti si aprì una finestra, un uomo si affacciò e cominciò a cantare:

	Un vento di Fronda

	S’è levato questo mattino

	E infuria come un’onda

	Contro il Mazzarino.

	Un vento di Fronda

	S’è levato questo mattino!

	«Insolente!», bofonchiò Guitaut.

	«Monsignore – disse Comminges, che era di cattivo umore per via della ferita e non chiedeva altro che prendersi una rivalsa e rendere ferita per bernoccolo, – volete che mandi una pallottola a quel furfante per insegnargli a non cantare così male la prossima volta?».

	E portò la mano alle fondine del cavallo di suo zio.

	«Non sia mai, non sia mai!», esclamò Mazzarino. «Diavolo! Mio caro amico, rovinereste tutto; le cose vanno a meraviglia, invece! Conosco i vostri francesi come se li avessi partoriti io, dal primo all’ultimo: se cantano, pagheranno. Durante la Lega di cui parlava Guitaut poco fa, cantavano solo la messa, e andava tutto malissimo. Vieni, Guitaut, vieni, andiamo a vedere se ai Quinze-Vingts fanno una guardia altrettanto buona che alla barriera dei Sergenti».

	E salutando Comminges con la mano raggiunse d’Artagnan, che si rimise alla testa della piccola truppa seguito da Guitaut e dal cardinale, seguiti a loro volta dal resto della scorta.

	“Giusto – borbottò Comminges mentre li guardava allontanarsi, – dimenticavo che, purché si paghi, a lui non interessa altro”.

	Ripresero rue Saint-Honoré, sempre facendosi largo in mezzo a gruppi di persone; fra quei capannelli non si parlava che degli editti del giorno; compiangevano il giovane re che rovinava a quel modo il suo popolo senza saperlo; addossavano tutta la colpa a Mazzarino; proponevano di rivolgersi al duca d’Orléans e al principe di Condé; esaltavano Blancmesnil e Broussel.

	D’Artagnan passava in mezzo a quei capannelli noncurante, come se lui e il suo cavallo fossero di ferro; Mazzarino e Guitaut discutevano a bassa voce; i moschettieri, che avevano finito per riconoscere il cardinale, seguivano in silenzio.

	Arrivarono in rue Saint-Thomas-du-Louvre, dove era il presidio dei Quinze- Vingts; Guitaut chiamò un ufficiale subalterno, che venne a rapporto.

	«Ebbene?», domandò Guitaut.

	«Ah, capitano – disse l’ufficiale, – qui è tutto a posto, se non fosse che credo stia accadendo qualcosa in quel palazzo».

	E indicò con la mano un magnifico palazzo situato proprio dove sarebbe stato poi eretto il Vaudeville.

	«In quel palazzo – disse Guitaut, – ma è palazzo Rambouillet!».

	«Non so se sia palazzo Rambouillet – riprese l’ufficiale, – ma so che ho visto entrarvi parecchi brutti ceffi».

	«Bah!», disse Guitaut scoppiando a ridere. «Sono poeti!».

	«Ebbene, Guitaut!», disse Mazzarino. «Potresti non parlare di quei signori in modo tanto irriverente? Non sai che in gioventù sono stato poeta anch’io, e che facevo versi sul genere di quelli di monsieur de Benserade?».

	«Voi, monsignore?».

	«Sì, io. Vuoi che te ne reciti qualcuno?».

	«Come volete, monsignore, tanto l’italiano non lo capisco».

	«Sì, ma capisci il francese, non è vero, mio buono e bravo Guitaut?», ribatté Mazzarino posandogli amichevolmente la mano su una spalla, «e se ti viene dato un ordine in questa lingua, lo eseguirai?».

	«Certamente, monsignore, così come ho già fatto, purché mi venga dalla regina».

	«Ah, sì!», disse Mazzarino mordendosi le labbra. «So che le sei completamente devoto».

	«Sono capitano delle sue guardie da più di vent’anni».

	«In marcia, monsieur d’Artagnan – riprese il cardinale, – qui è tutto a posto».

	D’Artagnan si rimise alla testa della colonna senza fiatare, con l’obbedienza passiva che contraddistingue il carattere del vecchio soldato.

	S’incamminò verso il poggio Saint-Roch, dove stava il terzo posto di guardia, passando da rue Richelieu e da rue Villedo. Era il presidio più isolato, poiché rasentava i bastioni, e la città da quel lato era poco popolata.

	«Chi comanda questo posto di guardia?», domandò il cardinale.

	«Villequier», rispose Guitaut.

	«Diamine!», fece Mazzarino. «Parlategli voi, sapete che siamo in urto da quando avete avuto l’incarico di arrestare il duca di Beaufort; pretendeva che, in quanto capitano delle guardie del re, tale onore spettasse a lui».

	«Lo so bene, e cento volte gli ho detto che aveva torto; il re non poteva dargli questo ordine, giacché a quell’epoca il re aveva appena quattro anni».

	«Sì, ma potevo darglielo io, Guitaut, e ho preferito che lo faceste voi».

	Senza rispondere, Guitaut spronò il cavallo, e, dopo essersi fatto riconoscere dalla sentinella, fece chiamare monsieur de Villequier.

	Questi uscì.

	«Ah, siete voi, Guitaut!», disse con quel tono di malumore che gli era caratteristico. «Cosa diavolo venite a fare qui?».

	«Vengo a chiedervi se da queste parti c’è qualche novità».

	«E cosa volete che ci sia? Gridano: “Viva il re! Abbasso il Mazzarino!”. Non c’è niente di nuovo; già da un po’ siamo abituati a queste grida».

	«E voi fate coro?», disse ridendo Guitaut.

	«Parola mia, a volte ne avrei proprio voglia! Penso che abbiano davvero ragione, Guitaut; darei volentieri cinque anni della mia paga, che non mi viene retribuita, perché il re avesse cinque anni in più».

	«Davvero? E cosa accadrebbe se il re avesse cinque anni in più?».

	«Accadrebbe che nell’istante in cui il re fosse maggiorenne, potrebbe impartire gli ordini di persona, e c’è più gusto a obbedire a un nipote di Enrico IV che al figlio di Pietro Mazarini6. Per il re, corpo di mille diavoli, mi farei uccidere volentieri: ma se venissi ucciso per il Mazzarino, come per poco non è successo oggi a vostro nipote, non c’è paradiso, per quanto accogliente, che potrebbe mai consolarmi».

	«Bene, bene, monsieur de Villequier», disse Mazzarino. «State tranquillo, riferirò al re la vostra devozione».

	Poi, voltandosi verso la scorta, ordinò:

	«Andiamo, signori, è tutto a posto, rientriamo».

	«Ma guarda – disse Villequier, – il Mazzarino era qui! Tanto meglio: da un bel pezzo avevo voglia di dirgli in faccia quel che pensavo; me ne avete dato l’occasione, Guitaut; e benché la vostra intenzione nei miei confronti non sia forse delle migliori, ve ne ringrazio».

	E girando sui tacchi rientrò nel corpo di guardia fischiettando un motivetto frondista.

	Nel frattempo Mazzarino faceva ritorno tutto pensieroso; quanto udito in sequenza da Comminges, Guitaut e Villequier lo confermava nell’idea che, in caso di gravi avvenimenti, avrebbe avuto dalla sua soltanto la regina; e per di più la regina aveva abbandonato così spesso i suoi amici che il suo sostegno pareva talvolta al ministro, nonostante le precauzioni prese, alquanto incerto e precario.

	Per tutta la durata di quel giro notturno, ossia per circa un’ora, il cardinale, pur studiando di volta in volta Comminges, Guitaut e Villequier, aveva esaminato un solo uomo. L’uomo che era rimasto impassibile davanti alla minaccia popolare, il cui volto non si era scomposto alle facezie di Mazzarino né a quelle di cui era stato l’oggetto, gli sembrava un essere fuori del comune, temprato per eventi come quelli che stavano accadendo, e specie come quelli che si preannunciavano.

	D’altra parte, il nome di d’Artagnan non gli era del tutto sconosciuto, e benché lui, Mazzarino, fosse venuto in Francia solo verso il 1634 o il 1635, ovvero sette o otto anni dopo i fatti che abbiamo raccontato in una precedente storia, al cardinale pareva di aver udito pronunciare tale nome come quello di un uomo che, in una circostanza che gli era sfuggita di mente, si era distinto come un modello di coraggio, destrezza e devozione.

	Quel pensiero si era talmente impadronito della sua mente che egli decise di farvi luce senza indugio; ma le informazioni che desiderava avere su d’Artagnan non bisognava chiederle allo stesso d’Artagnan. Dalle poche parole pronunciate dal tenente dei moschettieri, il cardinale aveva riconosciuto l’origine guascona; e italiani e guasconi si conoscono troppo bene e si somigliano troppo per contentarsi di ciò che l’altro dice di se stesso. Così, arrivando alle mura che cingevano il Palais Royal, il cardinale bussò a una porticina situata pressappoco dove sorge oggi il café de Foy, e, dopo aver ringraziato d’Artagnan e averlo pregato di aspettare nel cortile del Palais Royal, fece cenno a Guitaut di seguirlo. Entrambi scesero da cavallo, consegnarono le briglie delle cavalcature al lacchè che aveva aperto la porta e scomparvero nel giardino.

	«Mio caro Guitaut – disse il cardinale appoggiandosi al braccio del vecchio capitano delle guardie, – mi dicevate, poco fa, che sono quasi vent’anni che siete al servizio della regina».

	«Sì, è la verità», rispose Guitaut.

	«Ho notato, mio caro Guitaut – proseguì il cardinale, – che oltre al vostro coraggio, incontestabile, e alla vostra fedeltà, a tutta prova, avevate anche un’incredibile memoria».

	«L’avete notato, monsignore?», disse il capitano delle guardie. «Diamine! Peggio per me».

	«Come sarebbe?».

	«Una delle prima qualità del cortigiano è senza dubbio quella di saper dimenticare».

	«Ma voi non siete un cortigiano, Guitaut, voi siete un bravo soldato, uno di quei capitani come ne sono rimasti pochi dal tempo di Enrico IV, e come purtroppo presto non ne rimarranno più».

	«Accidenti, monsignore! Mi avete fatto venire con voi per farmi l’oroscopo?».

	«No – disse Mazzarino ridendo, – vi ho fatto venire per chiedervi se avevate notato il nostro tenente dei moschettieri».

	«Monsieur d’Artagnan?».

	«Sì».

	«Non c’era bisogno che lo notassi, monsignore, lo conosco da molto tempo».

	«E dunque che uomo è?».

	«Eh – disse Guitaut, sorpreso per la domanda, – è un guascone!».

	«Sì, questo lo so; ma volevo chiedervi se era un uomo di cui ci si possa fidare».

	«Monsieur de Tréville lo tiene in grande considerazione, e monsieur de Tréville, come sapete, è fra i grandi amici della regina».

	«Desideravo sapere se fosse un uomo che ha dato prova di sé».

	«Se intendete da bravo soldato, credo di poter rispondere di sì. All’assedio della Rochelle, al passo di Susa, a Perpignan, ho sentito dire che aveva fatto più del suo dovere».

	«Ma lo sapete, Guitaut, noialtri poveri ministri abbiamo spesso bisogno di ben altro che di uomini coraggiosi. Abbiamo bisogno di persone scaltre. Monsieur d’Artagnan non si è trovato coinvolto, ai tempi del cardinale, in qualche intrigo da cui, secondo le pubbliche dicerie, se l’è cavata con molta abilità?».

	«Monsignore, su questo punto – disse Guitaut, vedendo che il cardinale voleva farlo parlare – sono costretto a dire a Vostra Eminenza che so solo quanto hanno potuto riferirle quelle stesse dicerie. Dal canto mio, non mi sono mai immischiato in intrighi, e se talvolta ho ricevuto qualche confidenza su un intrigo altrui, giacché il segreto non è mio, monsignore converrà che lo serbo a coloro che me l’hanno confidato».

	Mazzarino scosse la testa.

	«Ah!», disse. «Parola mia, ci sono ministri assai fortunati, che sanno tutto ciò che vogliono sapere».

	«Monsignore – riprese Guitaut, – costoro non pesano tutti gli uomini sulla stessa bilancia, e sanno rivolgersi agli uomini di guerra per la guerra e agli intriganti per gli intrighi. Rivolgetevi a qualche intrigante dell’epoca di cui parlate e otterrete quel che vorrete; pagando, ben inteso».

	«Eh, perdio!», riprese Mazzarino con una certa smorfia che gli sfuggiva ogniqualvolta, davanti a lui, si toccava la questione del denaro come aveva appena fatto Guitaut. «Pagheremo… se non si può fare altrimenti».

	«Monsignore è serio quando mi chiede di indicargli un uomo che è stato coinvolto in tutte le cabale dell’epoca?».

	«Perbacco!», riprese Mazzarino, che cominciava a spazientirsi. «È da un’ora che vi chiedo solo questo, testa dura che non siete altro».

	«Ce n’è uno di cui posso garantire da questo punto vista, sempre che voglia parlare».

	«Questo è affar mio».

	«Ah, monsignore! Non è sempre cosa facile, far dire alle persone quello che non vogliono dire».

	«Bah! Con un po’ di pazienza ci si riesce. Ebbene!

	Quest’uomo è…».

	«È il conte di Rochefort».

	«Il conte di Rochefort».

	«Purtroppo è scomparso da ormai quattro o cinque anni e non so che fine abbia fatto».

	«Lo so io, Guitaut», disse Mazzarino.

	«E allora perché mai Vostra Eminenza poco fa si lamentava di non sapere nulla?».

	«E – continuò Mazzarino – voi credete che Rochefort…».

	«Era l’anima dannata del cardinale, monsignore; ma vi avverto, vi costerà caro; il cardinale era prodigo con i suoi uomini».

	«Sì, sì, Guitaut – disse Mazzarino, – era un grand’uomo, ma aveva questo difetto. Grazie, Guitaut, farò buon uso del vostro consiglio, e stasera stessa».

	Siccome nel frattempo i due interlocutori erano giunti nel cortile del Palais Royal, il cardinale salutò Guitaut con un cenno della mano; poi, accorgendosi che un ufficiale camminava avanti e indietro, gli si avvicinò.

	Era d’Artagnan che aspettava il ritorno del cardinale, come quest’ultimo gli aveva ordinato.

	«Venite, monsieur d’Artagnan – disse Mazzarino con la sua voce più flautata, – ho un ordine da darvi».

	D’Artagnan s’inchinò, seguì il cardinale per la scala segreta e un istante dopo si ritrovò nello studio da cui era partito. Il cardinale si sedette davanti allo scrittoio e prese un foglio di carta sul quale scrisse qualche riga.

	In piedi e impassibile, d’Artagnan attese senza impazienza e senza curiosità: era diventato un automa militare, e agiva, o meglio obbediva, meccanicamente.

	Il cardinale piegò la lettera e vi appose il suo sigillo.

	«Monsieur d’Artagnan, andrete a portare questo dispaccio alla Bastiglia e ricondurrete la persona che ne è l’oggetto; prenderete una carrozza e una scorta, e sorveglierete attentamente il prigioniero».

	D’Artagnan prese la lettera, portò la mano al cappello, girò sui tacchi come avrebbe fatto il più abile sergente istruttore, e uscì; un attimo dopo lo si udì comandare con la sua voce secca e monotona:

	«Quattro uomini di scorta, una carrozza, il mio cavallo».

	Cinque minuti dopo si udirono le ruote della vettura e i ferri dei cavalli rimbombare sul selciato.

	
III
 Due vecchi nemici

	D’Artagnan arrivò alla Bastiglia mentre scoccavano le otto e mezzo.

	Si fece annunciare al governatore, il quale, quando seppe che veniva da parte del ministro e con un suo ordine, gli andò incontro fino alla scalinata.

	Il governatore della Bastiglia era allora monsieur du Tremblay, fratello del famoso cappuccino Joseph, il terribile favorito di Richelieu che chiamavano l’Eminenza grigia.

	Quando il maresciallo di Bassompierre era alla Bastiglia, dove rimase per almeno dodici anni, e i suoi compagni, nei loro sogni di libertà, si dicevano l’un l’altro: «Io uscirò alla tale data, io il tal giorno», Bassompierre rispondeva: «Io, signori, uscirò quando uscirà monsieur du Tremblay». Ciò voleva dire che, alla morte del cardinale, monsieur du Tremblay avrebbe certamente perso il posto alla Bastiglia, e Bassompierre avrebbe ripreso il suo a corte.

	La sua predizione, in effetti, per poco non si realizzò, ma diversamente da come aveva pensato Bassompierre, giacché, una volta morto il cardinale, contro ogni aspettativa le cose continuarono ad andare come prima: monsieur du Tremblay non uscì e Bassompierre rischiò di non uscire.

	Monsieur du Tremblay era quindi ancora governatore della Bastiglia quando d’Artagnan si presentò per eseguire l’ordine del ministro; egli lo ricevette con grande cortesia e, siccome stava per mettersi a tavola, lo invitò a cenare con lui.

	«Sarebbe un gran piacere – disse d’Artagnan, – ma se non mi sbaglio sulla busta c’è scritto urgentissimo».

	«Giusto», disse monsieur du Tremblay. «Olà, maggiore! Fate scendere il numero 256».

	Quando si entrava alla Bastiglia, si smetteva di essere un uomo e si diventava un numero.

	Al rumore delle chiavi d’Artagnan si sentì rabbrividire, perciò rimase a cavallo senza volerne scendere, guardando le sbarre, le finestre rinforzate, le enormi mura che aveva visto soltanto dall’altro lato del fossato, e che una ventina d’anni prima gli avevano fatto così tanta paura.

	Risuonò il rintocco di una campana.

	«Vi lascio – gli disse monsieur du Tremblay, – mi chiamano per firmare l’uscita del prigioniero. Arrivederci, monsieur d’Artagnan».

	“Che il diavolo mi porti se ti ricambio l’augurio!”, mormorò d’Artagnan accompagnando l’imprecazione col suo sorriso più grazioso. “Mi sento male anche solo a rimanere cinque minuti nel cortile. Su, su, penso che preferisco morire sulla paglia, cosa che probabilmente mi accadrà, piuttosto che accumulare diecimila lire di rendita ed essere governatore della Bastiglia”.

	Aveva appena finito il suo monologo che comparve il prigioniero. Vedendolo, d’Artagnan ebbe un moto di sorpresa, che subito represse. Il prigioniero salì in carrozza senza dare l’impressione di riconoscerlo.

	«Signori – disse d’Artagnan ai quattro moschettieri, – mi hanno raccomandato la più stretta sorveglianza del prigioniero; poiché la carrozza non ha serrature agli sportelli, salirò accanto a lui. Monsieur de Lillebonne, siate così gentile da condurre il mio cavallo per la briglia».

	«Volentieri, tenente», rispose l’uomo cui si era rivolto.

	D’Artagnan mise piede a terra, diede la briglia del suo cavallo al moschettiere e salì in carrozza; si sedette vicino al prigioniero, e con una voce in cui era impossibile distinguere la minima emozione disse:

	«Al Palais Royal, e di trotto».

	Subito la carrozza partì, e d’Artagnan, approfittando dell’oscurità che regnava sotto la volta che attraversarono per uscire, si gettò al collo del prigioniero.

	«Rochefort!», esclamò. «Voi! Siete proprio voi! Non m’inganno!».

	«D’Artagnan!», esclamò a sua volta Rochefort stupito.

	«Ah, povero amico mio!», continuò d’Artagnan. «Non vedendovi da quattro o cinque anni, vi credevo morto».

	«Parola mia – disse Rochefort, – non c’è molta differenza, credo, tra un morto e un sepolto; e io sono sepolto, o poco ci manca».

	«E per quale crimine siete alla Bastiglia?».

	«Volete che vi dica la verità?».

	«Sì».

	«Ebbene, non ne ho idea!».

	«Diffidate di me, Rochefort?».

	«No, parola di gentiluomo! Giacché è impossibile che io sia qui per la colpa che m’imputano».

	«Quale colpa?».

	«Quella di ladro notturno».

	«Voi, ladro notturno! Volete scherzare, Rochefort?».

	«Capisco. Ci vuole una spiegazione, giusto?».

	«Confesso di sì».

	«Ebbene, ecco cos’è accaduto: una sera, dopo aver fatto bisboccia da Reinard, alle Tuileries, con il duca d’Harcourt, Fontrailles, de Rieux e altri, il duca d’Harcourt propose di andare a tirare i mantelli dei passanti sul Pont-Neuf: come sapete, è un divertimento messo in gran voga da duca d’Orléans».

	«Ma vi eravate ammattito, Rochefort! Alla vostra età!».

	«No, ero ubriaco, e tuttavia, poiché il divertimento mi pareva mediocre, proposi al cavaliere di Rieux di essere spettatori invece che attori, e, per vedere dai posti d’onore, di salire sul cavallo di bronzo. Detto fatto. Grazie agli speroni, che ci funsero da staffe, in un attimo ci ritrovammo appollaiati sulla groppa; stavamo a meraviglia, e ci vedevamo alla perfezione. Già quattro o cinque mantelli erano stati tolti con impareggiabile abilità e senza che le vittime osassero fiatare, quando un imbecille meno tollerante degli altri si mette in testa di gridare: “Alla guardia!” e attira su di noi una pattuglia di arcieri. Il duca d’Harcourt, Fontrailles e gli altri se la danno a gambe levate; Rieux vuole fare altrettanto. Io lo trattengo dicendogli che là dove siamo non ci scoveranno. Lui non mi ascolta, mette il piede sullo sperone per scendere, lo sperone si spezza, lui cade, si rompe una gamba, e invece di tacere si mette a gridare come un impiccato. Faccio per saltare a mia volta, ma è troppo tardi: salto fra le braccia degli arcieri, i quali mi conducono allo Châtelet; lì dormo tra due guanciali, certo che l’indomani ne sarei uscito. Trascorre l’indomani, e l’indomani ancora, trascorrono otto giorni, scrivo al cardinale. Quello stesso giorno vengono a prendermi e mi portano alla Bastiglia; sono cinque anni che sto lì dentro. Credete che sia per aver commesso il sacrilegio di montare in groppa dietro a Enrico IV?».

	«No, avete ragione, mio caro Rochefort, non può essere per questo, ma probabilmente saprete presto il motivo».

	«Ah! Sì, perché, dal canto mio, ho dimenticato di chiedervi dove mi state portando!».

	«Dal cardinale».

	«Cosa vuole da me?».

	«Non ne ho idea, giacché ignoravo anche che foste voi la persona che venivo a prendere».

	«Impossibile! Voi, un favorito!».

	«Un favorito, io!», esclamò d’Artagnan. «Ah, mio povero conte! Sono più cadetto di Guascogna ora di quando vi vidi a Meung, sapete, quasi ventidue anni fa, ahimè!».

	E un grosso sospiro terminò la frase.

	«Tuttavia venite con un ordine».

	«Perché mi trovavo lì per caso, nell’anticamera, e il cardinale si è rivolto a me come si sarebbe rivolto a un altro; ma sono sempre tenente dei moschettieri, e se i miei calcoli sono giusti, lo sono da circa ventun anni».

	«Beh, perlomeno non vi è capitata una disgrazia; è già molto».

	«E quale disgrazia volevate che mi capitasse? Come dice non so quale verso latino che ho dimenticato, o meglio che non ho mai saputo bene: “il fulmine non colpisce le valli”7; io sono una valle, mio caro Rochefort, e delle più basse».

	«Allora il Mazzarino è sempre Mazzarino?».

	«Più che mai, caro mio; dicono che si sia sposato con la regina».

	«Sposato!».

	«Se non è suo marito, è senza dubbio il suo amante».

	«Resistere a un Buckingham e cedere a un Mazzarino!».

	«Così sono le donne!», rispose filosoficamente d’Artagnan.

	«Le donne, passi, ma le regine!».

	«Eh, mio Dio! Da questo punto di vista, le regine sono donne due volte».

	«E monsieur de Beaufort, è ancora in prigione?».

	«Ancora; ma perché?».

	«Ah! Perché, siccome mi voleva bene, avrebbe potuto trarmi dai guai».

	«Forse siete più vicino voi alla libertà di quanto non lo sia lui; quindi sarete voi a trarlo dai guai».

	«Allora, la guerra…».

	«L’avremo».

	«Con gli spagnoli?».

	«No, con Parigi».

	«Cosa volete dire?».

	«Sentite quei colpi di fucile?».

	«Sì, ebbene?».

	«Ebbene, sono i borghesi che si scaldano aspettando la partita».

	«Credete che potremmo farne qualcosa, dei borghesi?».

	«Ma sì, promettono bene, e se avessero un capo che riunisse tutti i gruppi…».

	«Peccato non essere libero».

	«Eh! Mio Dio! Non disperate. Se Mazzarino vi manda a cercare, vuol dire che ha bisogno di voi; e se ha bisogno di voi, vi faccio i miei complimenti. Da anni ormai nessuno ha più bisogno di me; vedete bene a che punto sono».

	«Sì, certo, lamentatevi pure!».

	«Ascoltate, Rochefort. Vi propongo un patto…».

	«Quale?».

	«Sapete che siamo buoni amici».

	«Perdio! Ne porto i segni, della nostra amicizia: tre stoccate!…».

	«Ebbene, se ritroverete il favore, non dimenticatevi di me».

	«Parola di Rochefort, ma a buon rendere».

	«Siamo intesi: qua la mano».

	«Così, alla prima occasione che troverete di parlare di me…».

	«Ne parlerò; e voi?».

	«Lo stesso».

	«A proposito, bisogna parlare anche dei vostri amici?».

	«Quali amici?».

	«Athos, Porthos e Aramis, li avete forse dimenticati?».

	«Pressappoco».

	«Che fine hanno fatto?».

	«Non ne ho idea».

	«Sul serio?».

	«Ah, mio Dio, sì! Ci siamo lasciati come sapete; sono vivi, ecco tutto ciò che posso dire; di tanto in tanto ho qualche notizia indirettamente. Ma in quale punto del mondo siano, il diavolo mi porti se lo so. No, sull’onore! Ormai siete l’unico amico che ho, Rochefort».

	«E l’illustre… come chiamate l’uomo che ho fatto sergente nel reggimento del Piemonte?».

	«Planchet?».

	«Sì, lui. E l’illustre Planchet, che fine ha fatto?».

	«Ha sposato una confetteria in rue des Lombards, è uno che ha sempre amato molto i dolciumi; tanto che è borghese di Parigi e, con ogni probabilità, in questo momento è tra i rivoltosi. State a vedere che quel briccone diventerà scabino prima che io diventi capitano».

	«Suvvia, monsieur d’Artagnan, un po’ di coraggio! È quando si sta nel punto più basso della ruota che la ruota gira e vi solleva. La vostra sorte forse cambierà già da stasera».

	«Amen!», disse d’Artagnan fermando la carrozza.

	«Cosa fate?», chiese Rochefort.

	«Faccio che siamo arrivati e che non voglio che mi vedano uscire dalla vostra carrozza; noi non ci conosciamo».

	«Avete ragione. Addio».

	«Arrivederci, ricordatevi della vostra promessa».

	D’Artagnan risalì a cavallo e si rimise alla testa della scorta.

	Cinque minuti dopo entravano nel cortile del Palais Royal.

	D’Artagnan condusse il prigioniero per lo scalone e gli fece attraversare l’anticamera e il corridoio. Giunto alla porta del gabinetto di Mazzarino, era sul punto di farsi annunciare quando Rochefort gli mise la mano sulla spalla.

	«D’Artagnan – disse Rochefort sorridendo, – volete che vi confessi a cosa ho pensato lungo la strada, vedendo i gruppi di borghesi che attraversavamo e che vi guardavano, voi e i vostri quattro uomini, con occhi fiammeggianti?».

	«Dite», rispose d’Artagnan.

	«Che mi sarebbe bastato gridare aiuto per far fare a pezzi voi e la vostra scorta, e che allora sarei stato libero».

	«Perché non l’avete fatto?», disse d’Artagnan.

	«Suvvia!», riprese Rochefort. «E l’amicizia giurata! Ah!

	Se fosse stato un altro a condurmi, non dico…».

	D’Artagnan chinò il capo.

	“Che Rochefort sia diventato migliore di me?”, disse fra sé.

	E si fece annunciare presso il ministro.

	«Fate entrare monsieur de Rochefort – disse la voce impaziente di Mazzarino non appena ebbe udito pronunciare quei due nomi – e pregate monsieur d’Artagnan di attendere: non ho ancora finito con lui».

	Quelle parole rallegrarono molto d’Artagnan. Come aveva detto, da parecchio tempo nessuno aveva avuto bisogno di lui, e quella insistenza di Mazzarino nei suoi confronti gli pareva di buon auspicio.

	Quanto a Rochefort, su di lui invece non ebbe altro effetto che di metterlo bene in guardia. Entrò nel gabinetto, dove trovò Mazzarino seduto alla scrivania col suo abito ordinario, ossia vestito da monsignore8; era pressappoco l’abito degli abati dell’epoca, eccetto per le calze e il mantello viola.

	Le porte si richiusero, Rochefort guardò Mazzarino con la coda dell’occhio e sorprese lo sguardo del ministro che andò a incrociare il suo.

	Il ministro era sempre lo stesso, ben pettinato, ben arricciato, ben profumato e, grazie alla sua civetteria, non dimostrava nemmeno l’età che aveva. Quanto a Rochefort, era il contrario, i cinque anni trascorsi in prigione avevano invecchiato molto quel degno amico di monsieur de Richelieu; i capelli neri erano diventati tutti bianchi e il colorito abbronzato del volto aveva lasciato posto a un estremo pallore che sembrava sfinimento. Alla sua vista, Mazzarino scosse impercettibilmente il capo con un’aria che voleva dire: «Ecco un uomo che ormai non mi sembra più buono a molto».

	Dopo un silenzio effettivamente molto lungo, ma che a Rochefort parve un secolo, Mazzarino estrasse da un fascio di fogli una lettera aperta, e mostrandola al gentiluomo disse:

	«Ho trovato una lettera in cui reclamate la libertà, monsieur de Rochefort. Siete dunque in prigione?».

	Rochefort trasalì a quella domanda.

	«Ma – disse – mi sembrava che Vostra Eminenza lo sapesse meglio di chiunque altro».

	«Io? Nient’affatto! Alla Bastiglia c’è ancora una marea di prigionieri che sono lì dai tempi di monsieur de Richelieu, e di cui non conosco nemmeno i nomi».

	«Oh, ma per me è diverso, monsignore! Voi conoscevate il mio, di nome, giacché è per ordine di Vostra Eminenza che sono stato trasferito dallo Châtelet alla Bastiglia».

	«Credete?».

	«Ne sono certo».

	«Sì, mi sembra di ricordare, in effetti; non avete forse, in passato, rifiutato di fare un viaggio a Bruxelles per conto della regina?».

	«Ah, ah!», disse Rochefort. «È questa dunque la vera causa? La cerco da cinque anni. Ingenuo che sono, non l’avevo ancora trovata».

	«Ma non vi sto dicendo che questa è la causa del vostro arresto; intendiamoci, vi faccio semplicemente una domanda: non avete forse rifiutato di andare a Bruxelles per il servizio della regina, mentre avete consentito ad andarci per il servizio del defunto cardinale?».

	«Proprio perché c’ero stato per il servizio del defunto cardinale non potevo tornarci per quello della regina. Ero stato a Bruxelles in una circostanza terribile, durante la cospirazione di Chalais. C’ero stato per intercettare la corrispondenza di Chalais con l’arciduca, e già a quell’epoca, quando fui riconosciuto, rischiai di essere fatto a pezzi. Come volevate che ci tornassi! Avrei rovinato la regina, invece di servirla».

	«Ebbene, vedete voi stesso come le migliori intenzioni vengono fraintese, mio caro monsieur de Rochefort. Nel vostro rifiuto la regina non ha visto che un semplice rifiuto; sua Maestà la regina aveva avuto motivo di lagnarsi di voi sotto il defunto cardinale!».

	Rochefort sorrise con sprezzo.

	«Proprio perché avevo servito a dovere il cardinale di Richelieu contro la regina voi avreste dovuto capire, monsignore, che una volta morto lui, vi avrei servito volentieri contro tutti».

	«Io, monsieur de Rochefort – disse Mazzarino, – non sono come monsieur de Richelieu, che mirava all’onnipotenza; io sono un semplice ministro che non ha bisogno di servitori, essendo io stesso servo della regina. Ora, sua Maestà è molto suscettibile; sarà venuta a sapere del vostro rifiuto, l’avrà preso per una dichiarazione di guerra e, sapendo quanto siete un uomo superiore e quindi pericoloso, mio caro monsieur de Rochefort, mi avrà ordinato di farvi arrestare. Ecco perché vi trovate alla Bastiglia».

	«Ebbene, monsignore, mi pare – disse Rochefort – che se mi trovo alla Bastiglia per errore…».

	«Sì, sì – riprese Mazzarino, – certamente tutto ciò si può aggiustare; voi siete un uomo in grado di comprendere certe questioni, e una volta comprese, di farle eseguire al meglio».

	«Era l’opinione del cardinale di Richelieu, e la mia ammirazione per quel grand’uomo aumenta ancora di più dal momento in cui mi dite che è anche la vostra».

	«È vero – riprese Mazzarino, – il cardinale era un eccellente politico, e in questo consisteva la sua grande superiorità su di me, che sono un uomo semplice e senza artifici; quel che mi nuoce è che ho una sincerità tutta francese».

	Rochefort si morse le labbra per non sorridere.

	«Vengo al punto. Ho bisogno di buoni amici, di servitori fedeli; quando dico: ho bisogno, voglio dire: la regina ha bisogno. Non faccio nulla che non sia per ordine della regina, capite? Non come il cardinale di Richelieu, che faceva tutto a suo capriccio. Io non sarò mai un grand’uomo come lui, ma in compenso sono un buonuomo, monsieur de Rochefort, e spero di dimostrarvelo».

	Rochefort conosceva quella voce vellutata, nella quale ogni tanto scivolava un sibilo simile a quello della vipera.

	«Sono pronto a credervi, monsignore – ribatté, – benché, dal canto mio, abbia avuto poche prove della benevolenza di cui parla Vostra Eminenza. Non dimenticatevi, monsignore – riprese Rochefort vedendo il moto che il ministro cercava di reprimere, – non dimenticatevi che sono alla Bastiglia da cinque anni, e che niente altera i pensieri come vedere le cose attraverso le sbarre di una prigione».

	«Ah! Monsieur de Rochefort, vi ho già detto che con la vostra prigionia io non c’entravo nulla. La regina… collera di donna e di principessa, che volete! Sono cose che passano così come sono venute, e poi non ci si pensa più…».

	«Posso anche credere, monsignore, che la regina non ci pensi più, lei che ha passato cinque anni al Palais Royal, in mezzo a feste e cortigiani; ma io che li ho passati alla Bastiglia…».

	«Eh! Mio Dio, caro monsieur de Rochefort, credete che il Palais Royal sia un soggiorno così allegro? Macché. Vi assicuro che anche noi abbiamo avuto le nostre grandi seccature. Suvvia, non parliamone più. Io gioco a carte scoperte, come sempre. Ditemi, monsieur de Rochefort, voi siete dei nostri?».

	«Capirete, monsignore, che non chiedo di meglio, ma io ormai non sono più al corrente di nulla. Alla Bastiglia si parla di politica solo con i soldati e i carcerieri, e non avete idea, monsignore, di come quella gente sia poco informata su quanto accade. Sono rimasto a monsieur de Bassompierre, io… È ancora uno dei diciassette signori?9».

	«È morto, ed è una grave perdita. Era un uomo devoto alla regina, e gli uomini devoti sono rari».

	«Perdio! Lo credo bene», disse Rochefort. «Quando ne avete uno, lo spedite alla Bastiglia».

	«Ma in fondo – disse Mazzarino – cos’è che prova la devozione?».

	«L’azione», disse Rochefort.

	«Ah, sì, l’azione!», ripeté il ministro riflettendo. «Ma dove trovare uomini d’azione?».

	Rochefort scosse il capo.

	«Non ne mancano, monsignore, solo che voi cercate male».

	«Cerco male! Cosa volete dire, mio caro monsieur de Rochefort? Sentiamo, istruitemi. Avrete imparato molto, nell’intimità con il defunto monsignor cardinale. Ah, era un così grand’uomo!».

	«Vostra Eminenza si arrabbierebbe se gli facessi la morale?».

	«Io, mai! Sapete bene che mi si può dire tutto. Io cerco di farmi amare, non di farmi temere».

	«Ebbene, monsignore, nella mia cella c’è un proverbio inciso sul muro con la punta di un chiodo».

	«E qual è il proverbio?», chiese Mazzarino.

	«Questo, monsignore: Tale padrone…».

	«Lo conosco: tale servo».

	«No: tale servitore. È una piccola variante che le persone devote di cui vi parlavo poco fa hanno introdotto per la loro personale soddisfazione».

	«Ebbene! Cosa significa il proverbio?».

	«Significa che monsieur de Richelieu ha saputo trovare servitori devoti, e a dozzine».

	«Lui, il bersaglio di tutti i pugnali! Lui che ha passato la vita a parare i colpi che gli venivano diretti!».

	«Ma alla fine li ha parati, quantunque fossero inflitti in maniera terribile. Perché se aveva buoni nemici, aveva anche buoni amici».

	«Non chiedo altro!».

	«Ho conosciuto persone – continuò Rochefort pensando che fosse giunto il momento di mantenere la promessa fatta a d’Artagnan, – ho conosciuto persone che, con la loro abilità, hanno tenuto in scacco l’acume del cardinale; con il loro coraggio, hanno sconfitto le sue guardie e le sue spie; persone che senza denaro, senza appoggi e senza credito hanno conservato la corona a una testa coronata e costretto il cardinale a chiedere grazia».

	«Ma queste persone di cui parlate – disse Mazzarino sorridendo fra sé e sé, perché Rochefort arrivava proprio dove lui voleva condurlo – non erano devote al cardinale, giacché lottavano contro di lui».

	«No, non lo erano, poiché sarebbero state ricompensate meglio; ma avevano la disgrazia di essere devote a quella stessa regina per cui poco fa chiedevate dei servitori».

	«Ma come fate a sapere tutte queste cose?».

	«Le so perché al tempo quelle persone erano mie nemiche, perché lottavano contro di me, perché ho fatto loro tutto il male possibile e loro me l’hanno ricambiato meglio che hanno potuto; perché uno di loro, col quale avevo avuto a che fare in particolar modo, mi ha dato una stoccata, circa sette anni or sono: era la terza che ricevevo dalla stessa mano… il saldo di un vecchio conto».

	«Ah!», fece Mazzarino con incredibile bonarietà. «Se solo conoscessi uomini simili».

	«Oh, monsignore, ne avete uno alla vostra porta da più di sei anni, e da sei anni lo giudicate buono a nulla».

	«Chi mai?».

	«Monsieur d’Artagnan».

	«Quel guascone!», esclamò il cardinale Mazzarino con una sorpresa perfettamente simulata.

	«Quel guascone ha salvato una regina, e fatto confessare a monsieur de Richel ieu che in quanto ad abilità, scaltrezza e politica, non era che uno scolaretto».

	«Veramente?».

	«È come ho l’onore di dire a Vostra Eminenza».

	«Raccontatemi un po’, mio caro monsieur de Rochefort».

	«È molto difficile, monsignore», disse sorridendo il gentiluomo.

	«Allora me lo racconterà lui stesso».

	«Ne dubito, monsignore».

	«E perché mai?».

	«Perché non è un segreto che gli appartiene; perché, come vi ho detto, è il segreto di una grande regina».

	«Ed era solo nel compiere una simile impresa?».

	«No, monsignore, aveva tre amici, tre prodi che lo aiutavano, tre prodi come ne cercavate poco fa».

	«E dite che quei quattro uomini erano uniti?».

	«Come se fossero stati un solo uomo, come se quei quattro cuori avessero battuto nello stesso petto; e difatti, cosa non hanno fatto quei quattro!».

	«Mio caro monsieur de Rochefort, in verità voi pungolate la mia curiosità a un punto che non oso nemmeno dirvi. Non potreste dunque narrarmi questa storia?».

	«No, ma posso raccontarvi una storia, una vera e propria fiaba, ve lo garantisco, monsignore».

	«Oh! Ditemi, ditemi, monsieur de Rochefort. Adoro le fiabe».

	«Lo volete davvero, monsignore?», disse Rochefort cercando di carpire un’intenzione su quel volto scaltro e intelligente.

	«Sì».

	«Ebbene, ascoltate! C’era una volta una regina… ma una regina potente, la regina di uno dei più grandi regni del mondo, cui un grande ministro voleva molto male per averle voluto troppo bene in passato. Non cercate, monsignore! Non riuscireste a indovinare chi fosse. Tutto ciò accadeva molto tempo prima che arrivaste nel regno governato da quella regina. Un giorno giunse a corte un ambasciatore così valoroso, ricco ed elegante che tutte le donne divennero pazze di lui, e la regina stessa, certamente in ricordo del modo in cui aveva trattato gli affari di Stato, ebbe l’imprudenza di donargli certi fermagli tanto mirabili da non poter essere sostituiti. Siccome questi fermagli le erano stati dati dal re, il ministro persuase quest’ultimo a esigere dalla principessa che se ne adornasse al prossimo ballo. Inutile dirvi, monsignore, che il ministro sapeva da fonte sicura che i fermagli avevano seguito l’ambasciatore, il quale era ormai molto lontano, dall’altro lato del mare. La grande regina era perduta! Perduta come l’ultima delle sue suddite, poiché cadeva dall’alto della sua grandezza».

	«Veramente?», disse Mazzarino.

	«Ebbene, monsignore, quattro uomini decisero di salvarla. Quei quattro uomini non erano principi, non erano duchi, non erano uomini potenti né ricchi; erano quattro soldati con un gran cuore, un buon braccio e una spada schietta. Partirono. Il ministro era al corrente della loro partenza e aveva appostato i suoi uomini lungo la strada per impedire loro di giungere a destinazione. Tre furono messi fuori combattimento dai numerosi assalitori; uno solo arrivò al porto, uccise o ferì quelli che volevano fermarlo, attraversò il mare e riportò i fermagli alla grande regina, che poté attaccarli sulla spalla nel giorno stabilito, cosa che per poco non face dannare il ministro. Che ne dite dell’aneddoto, monsignore?».

	«Magnifico!», disse pensieroso Mazzarino.

	«Ebbene, ne conosco dieci di aneddoti così!».

	Mazzarino non parlava più, meditava.

	Trascorsero cinque o sei minuti.

	«Non avete più nulla da chiedermi, monsignore?», disse Rochefort.

	«Sì. Dite che monsieur d’Artagnan era uno di quei quattro uomini?».

	«È colui che ha guidato l’intera impresa».

	«E gli altri, chi erano?».

	«Monsignore, permettete che lasci a monsieur d’Artagnan il compito di nominarveli. Erano i suoi amici, non i miei; lui soltanto avrebbe un qualche ascendente su quegli uomini, e io non conosco neppure i loro veri nomi».

	«Voi diffidate di me, monsieur de Rochefort. Ebbene, voglio essere schietto fino in fondo: io ho bisogno di voi, di lui, di tutti!».

	«Cominciamo da me, monsignore, giacché mi avete mandato a chiamare e sono qui; poi passerete a loro. Non vi stupirete della mia curiosità: quando uno è in prigione da cinque anni, non gli dispiace sapere dove vogliono mandarlo».

	«Voi, mio caro monsieur de Rochefort, avrete un incarico di fiducia: andrete a Vincennes, dove è prigioniero monsieur de Beaufort, e me lo sorveglierete a vista. Ebbene, cosa avete?».

	«Ho che mi proponete una cosa impossibile», disse Rochefort scuotendo il capo con aria delusa.

	«Come, una cosa impossibile! E perché è impossibile?».

	«Perché monsieur de Beaufort è mio amico, o meglio perché io sono suo amico; avete dimenticato, monsignore, che era stato lui a garantire per me presso la regina?».

	«Monsieur de Beaufort, da allora, è nemico dello Stato».

	«Sì, monsignore, è possibile; ma poiché io non sono né re, né regina, né ministro, non è il mio, di nemico, e non posso accettare quel che mi offrite».

	«Ed è questo ciò che voi chiamate devozione? Complimenti! La vostra devozione non vi impegna granché, monsieur de Rochefort».

	«E poi, monsignore – riprese Rochefort, – capirete che uscire dalla Bastiglia per rientrare a Vincennes significa soltanto cambiare prigione».

	«Dite subito che siete del partito di monsieur de Beaufort, sarebbe più leale da parte vostra».

	«Monsignore, sono stato rinchiuso così a lungo che sono di un solo partito: quello dell’aria aperta. Servitevi di me per qualsiasi altra cosa, mandatemi in missione, occupatemi attivamente, ma che sia sulla strada, se possibile!».

	«Mio caro monsieur de Rochefort – disse Mazzarino con la sua aria beffarda, – voi vi fate trascinare dal vostro zelo: vi credete ancora un giovanotto, perché ne avete ancora il cuore, ma vi mancherebbero le forze. Credetemi: quel che vi ci vuole ora è il riposo. Olà, qualcuno!».

	«Dunque non prendete alcuna deliberazione per me, monsignore?».

	«Al contrario, ho deliberato».

	Entrò Bernouin.

	«Chiamate un usciere – disse, – e rimanete accanto a me», aggiunse sottovoce.

	Entrò un usciere. Mazzarino scrisse un biglietto e glielo consegnò, poi salutò col capo.

	«Addio, monsieur de Rochefort!».

	Rochefort s’inchinò rispettosamente.

	«Vedo, monsignore, che mi riconducono alla Bastiglia».

	«Siete intelligente».

	«Vi torno, monsignore, ma ve lo ripeto, avete torto a non servirvi di me».

	«Voi, l’amico dei miei nemici!».

	«Che volete, dovevate farmi nemico dei vostri nemici!».

	«Pensate forse di essere l’unico, monsieur de Rochefort? Credete a me, troverò uomini che non varranno meno di voi».

	«Ve lo auguro, monsignore».

	«Bene. Andate, andate! A proposito, è inutile che mi scriviate ancora, monsieur de Rochefort, le vostre lettere sarebbero lettere perdute».

	“Ho tolto le castagne dal fuoco10 – mormorò Rochefort ritirandosi, – e se d’Artagnan non sarà contento di me, quando fra poco gli racconterò l’elogio che ho fatto di lui, vuol dire che è un uomo molto difficile. Ma dove diavolo mi portano?”.

	Difatti Rochefort veniva fatto uscire dalla scala piccola, invece che dall’anticamera dove aspettava d’Artagnan. Nel cortile trovò la carrozza con i quattro uomini di scorta; ma cercò invano l’amico.

	“Ah! Ah!”, disse Rochefort fra sé. “Questo cambia completamente le cose! E se per strada c’è ancora la stessa folla di prima, ebbene! Cercheremo di provare a Mazzarino che siamo ancora buoni ad altro, grazie a Dio, che a sorvegliare un prigioniero!”.

	E saltò in carrozza agile come se avesse avuto venticinque anni.

	
IV
 Anna d’Austria a quarantasei anni

	Rimasto solo con Bernouin, Mazzarino si lasciò andare un istante ai suoi pensieri; ne sapeva molto, e tuttavia non ne sapeva ancora abbastanza. Mazzarino barava al gioco; è un dettaglio che ci ha tramandato Brienne; lo chiamava: prendere vantaggio. Così decise di cominciare la partita con d’Artagnan soltanto quando avesse conosciuto bene tutte le carte dell’avversario.

	«Monsignore non ha ordini?», chiese Bernouin.

	«Sì – rispose Mazzarino, – fammi luce, vado dalla regina».

	Bernouin prese un candeliere e s’incamminò per primo.

	C’era un passaggio segreto che dagli appartamenti e dallo studio di Mazzarino arrivava alle stanze della regina; da quel corridoio passava il cardinale per recarsi da Anna d’Austria a tutte le ore.

	Giungendo nella camera da letto in cui sboccava il passaggio, Bernouin incontrò madame Beauvais. Madame Beauvais e Bernouin erano i confidenti intimi di quegli amori ormai appassiti; madame Beauvais s’incaricò di annunciare il cardinale ad Anna d’Austria, che era nell’oratorio con il giovane Luigi XIV.

	Seduta in un’ampia poltrona, col gomito appoggiato su un tavolo e la testa sulla mano, Anna d’Austria guardava il fanciullo reale, che, sdraiato sul tappeto, sfogliava un grande libro di battaglie. Anna d’Austria era la regina che meglio sapeva annoiarsi con maestà, e talvolta se ne stava per ore chiusa nella sua stanza o nel suo oratorio, senza leggere né pregare.

	Quanto al libro con cui giocava il re, era un Quinto Curzio ornato di incisioni raffiguranti le gesta di Alessandro.

	Madame Beauvais comparve sulla porta dell’oratorio e annunciò il cardinale Mazzarino.

	Il bambino si alzò su un ginocchio, con le sopracciglia aggrottate, e guardando sua madre disse:

	«Perché mai entra a questo modo senza chiedere udienza?».

	Anna arrossì lievemente.

	«Nei tempi in cui ci troviamo – ribatté – è importante che un primo ministro possa venire a qualsiasi ora per informare la regina di quello che accade, senza destare la curiosità o i commenti di tutta la corte».

	«Eppure mi sembra che monsieur de Richelieu non entrasse così», rispose il bambino, implacabile.

	«E come potete ricordarvi di quel che faceva monsieur de Richelieu? Non potete saperlo, eravate troppo piccolo».

	«Non me lo ricordo, l’ho domandato e me l’hanno detto».

	«E chi ve lo ha detto?», riprese Anna d’Austria con malcelato disappunto.

	«So di non dover mai nominare le persone che rispondono alle mie domande – rispose il fanciullo, – altrimenti non saprò più nulla».

	In quel momento entrò Mazzarino. Il re allora si alzò del tutto, prese il libro, lo richiuse e andò a posarlo sul tavolo, e rimase in piedi per obbligare il cardinale a rimanere in piedi come lui.

	Mazzarino sorvegliava col suo occhio intelligente tutta quella scena, nella quale sembrava cercare la spiegazione di quella che l’aveva preceduta.

	S’inchinò rispettosamente davanti alla regina e fece una profonda riverenza al re, il quale gli rispose con un cenno del capo piuttosto sconveniente; ma un’occhiata della madre gli rimproverò quell’abbandono ai sentimenti di odio che Luigi XIV nutriva fin dall’infanzia nei confronti del cardinale, e il fanciullo accolse gli omaggi del ministro col sorriso sulle labbra.

	Anna d’Austria cercava di indovinare sul volto di Mazzarino il motivo di quella visita imprevista, poiché solitamente il cardinale andava da lei solo quando tutti si erano ritirati.

	Il ministro fece un impercettibile cenno del capo; allora la regina, rivolgendosi a madame Beauvais, disse:

	«È ora che il re si corichi, chiamate La Porte».

	La regina aveva già detto due o tre volte al giovane Luigi di ritirarsi, e ogni volta il fanciullo aveva teneramente insistito per rimanere; stavolta non fece alcuna obiezione, ma si morse le labbra e impallidì.

	Un istante dopo entrò La Porte.

	Il bambino andò dritto da lui senza baciare la madre.

	«Ebbene, Luigi – disse Anna, – perché non mi baciate?».

	«Credevo che foste in collera con me, signora: voi mi cacciate».

	«Non vi caccio; solo che avete appena avuto il vaiolo, siete ancora debole e temo che stare sveglio vi affatichi».

	«Non avete avuto lo stesso timore quando, oggi, mi avete fatto andare a Palazzo per emettere quei cattivi editti che hanno tanto scontentato il popolo».

	«Sire – disse La Porte per cambiare discorso, – a chi Vostra Maestà desidera che io dia il candeliere?».

	«A chi vorrai, La Porte, purché – aggiunse il bambino ad alta voce – tu non lo dia a Mancini».

	Monsieur Mancini era un nipote del cardinale che Mazzarino aveva posto presso il re come paggio d’onore, e sul quale Luigi XIV riversava una parte dell’odio che nutriva per il suo ministro.

	Il re uscì senza baciare la madre né salutare il cardinale.

	«Alla buon’ora!», disse Mazzarino. «Sono lieto di vedere che Sua Maestà è educato nell’orrore per la dissimulazione».

	«Perché mai?», domandò la regina quasi timidamente.

	«Mi sembra che l’uscita del re non abbia bisogno di commenti; d’altro canto, Sua Maestà non si dà la pena di nascondere il poco affetto che prova per me. Il che, del resto, non m’impedisce di essere completamente devoto al suo servizio, come a quello di Vostra Maestà».

	«Vi chiedo perdono per lui, cardinale – disse la regina, – è un bambino e ancora non può sapere quanto vi deve».

	Il cardinale sorrise.

	«Ma – continuò la regina – siete certamente venuto per un motivo importante; cosa c’è?».

	Mazzarino si sedette o meglio si lasciò cadere su un’ampia sedia, e con aria malinconica disse:

	«C’è che, con ogni probabilità, saremo presto costretti a lasciarci, a meno che non spingiate la vostra devozione per me fino a seguirmi in Italia».

	«E perché?», domandò la regina.

	«Perché – riprese Mazzarino – come si dice nell’opera Tisbe

	Il mondo intero cospira a separare i nostri fuochi».

	«Voi scherzate, signore!», disse la regina cercando di riprendere un po’ della sua antica dignità.

	«Ahimè no, signora!», disse Mazzarino. «Non scherzo proprio per nulla; piuttosto piangerei, vi prego di crederlo; e avrei ottimi motivi per farlo, giacché ricordatevi bene di quel che ho detto:

	Il mondo intero cospira a separare i nostri fuochi.

	E poiché voi fate parte del mondo intero, intendo dire che anche voi mi abbandonate».

	«Cardinale!».

	«Eh, mio Dio! Non vi ho forse vista, l’altro giorno, sorridere graziosamente al duca d’Orléans, o meglio a quanto vi diceva!».

	«E cosa mi diceva?».

	«Vi diceva, signora: “Lo scoglio è il vostro Mazzarino; che se ne vada, e tutto andrà bene”».

	«Cosa volevate che facessi?».

	«Oh, signora, voi siete la regina, mi pare!».

	«Proprio una bella monarchia, alla mercé del primo scribacchino di scartoffie del Palais Royal o del primo nobilastro del regno!».

	«Eppure siete forte abbastanza per allontanare da voi le persone che non vi piacciono».

	«Ossia che non piacciono a voi!», rispose la regina.

	«A me!».

	«Certamente. Chi ha cacciato madame de Chevreuse, che per dodici anni era stata perseguitata sotto il regno precedente?».

	«Un’intrigante che voleva continuare contro di me i complotti cominciati contro monsieur de Richelieu!».

	«Chi ha cacciato madame de Hautefort, quell’amica tanto devota da aver rifiutato le grazie del re per rimanere nelle mie?».

	«Una bigotta che ogni sera, svestendovi, vi diceva che amando un prete si perde l’anima, come se essere cardinale significasse essere prete!».

	«Chi ha fatto arrestare monsieur de Beaufort?».

	«Un imbroglione che progettava nientemeno che di assassinarmi!».

	«Vedete bene, cardinale – riprese la regina, – che i vostri nemici sono i miei».

	«Non basta, signora, bisognerebbe anche che i vostri amici fossero i miei».

	«I miei amici, signore…». La regina scosse la testa.

	«Ahimè! Non ne ho più».

	«Com’è possibile che non abbiate più amici nella fortuna, quando ne avevate nell’avversità?».

	«Perché nella fortuna li ho dimenticati, signore, perché ho fatto come la regina Maria de’ Medici, che al ritorno dal primo esilio ha disprezzato tutti quelli che avevano sofferto per lei, e che, proscritta una seconda volta, è morta a Colonia, abbandonata da tutti, persino dal figlio, perché tutti avevano finito col disprezzarla».

	«Ebbene?», disse Mazzarino. «Non sarebbe ora di riparare al male? Cercate fra i vostri più vecchi amici».

	«Cosa volete dire, signore?».

	«Nient’altro che ciò che ho detto: cercate».

	«Ahimè! Per quanto mi guardi attorno, non ho ascendente su nessuno. Monsieur, come al solito, è guidato dal suo favorito: ieri era Choisy, oggi è La Rivière, domani sarà un altro. Il principe di Condé è guidato dal coadiutore, che a sua volta è guidato da madame de Guéménée».

	«Difatti, signora, non vi dico di guardare tra i vostri amici di oggi, ma tra quelli di un tempo».

	«Tra i miei amici di un tempo?», fece la regina.

	«Sì, tra i vostri amici di un tempo, tra quelli che vi hanno aiutata a lottare contro monsieur de Richelieu, e anche a sconfiggerlo».

	“Dove vuole arrivare?”, mormorò la regina guardando il cardinale con inquietudine.

	«Sì – continuò Mazzarino, – in certe circostanze, con lo spirito fine e potente che contraddistingue Vostra Maestà, siete riuscita, grazie all’aiuto dei vostri amici, a respingere gli attacchi di quell’avversario».

	«Io!», rispose la regina. «Io ho sofferto, tutto qui».

	«Sì – disse Mazzarino, – come soffrono le donne che si vendicano. Suvvia, andiamo ai fatti! Conoscete monsieur de Rochefort?».

	«Monsieur de Rochefort non era un mio amico – disse la regina, – anzi, era uno dei miei nemici più accaniti, uno dei più fedeli del cardinale. Credevo lo sapeste».

	«Lo so così bene – disse Mazzarino – che l’abbiamo fatto mettere alla Bastiglia».

	«Ne è uscito?», domandò la regina.

	«No, rassicuratevi, è ancora lì; difatti vi parlo di lui solo per arrivare a un altro. Conoscete monsieur d’Artagnan?», continuò Mazzarino guardando la regina bene in faccia.

	Anna d’Austria ricevette il colpo dritto al cuore.

	“Il guascone sarà stato indiscreto?”, mormorò.

	Poi aggiunse ad alta voce:

	«D’Artagnan! Aspettate, sì, certo, il nome mi è familiare. D’Artagnan, un moschettiere che amava una delle mie donne, povera piccola creatura che è morta avvelenata per causa mia».

	«Tutto qui?», chiese Mazzarino.

	La regina guardò il cardinale con occhi stupiti.

	«Ma, signore, mi state forse sottoponendo a un interrogatorio?».

	«Al quale, ad ogni modo – disse Mazzarino col suo eterno sorriso e la sua voce sempre dolce, – voi rispondete solo a vostro piacimento».

	«Esponete chiaramente i vostri desideri, signore, e io vi risponderò altrettanto chiaramente», ribatté la regina con una punta di insofferenza.

	«Ebbene, signora!», disse Mazzarino inchinandosi. «Desidero che mi mettiate al corrente di chi sono i vostri amici, come io vi ho messo al corrente di quanto poco ingegno e talento mi ha dato il cielo. Le circostanze sono gravi, e bisogna agire energicamente».

	«Ancora!», disse la regina. «Credevo che sarebbe finito tutto con monsieur de Beaufort».

	«Già! Voi avete visto solo il torrente pronto a travolgervi, e non avete prestato attenzione all’acqua cheta. Eppure in Francia esiste un proverbio sull’acqua cheta».

	«Concludete», disse la regina.

	«Ebbene!», proseguì Mazzarino. «Ogni giorno subisco gli affronti dei vostri principi e dei vostri camerieri titolati, tutte marionette che non vedono che tengo i loro fili e che non hanno intuito, sotto la mia paziente gravità, il riso dell’uomo irritato che ha giurato a se stesso di essere un giorno il più forte. Abbiamo fatto arrestare monsieur de Beaufort, è vero; ma era il meno pericoloso di tutti, c’è ancora il principe di Condé».

	«Il vincitore di Rocroi! Ci pensate davvero?».

	«Sì, signora, e molto spesso; ma patienza, come diciamo noi altri italiani. Poi, dopo monsieur de Condé, c’è il duca d’Orléans».

	«Cosa dite? Il primo principe del sangue, lo zio del re!».

	«Non il primo principe del sangue, non lo zio del re, ma il vile cospiratore che sotto l’altro regno, spinto dal suo carattere capriccioso e lunatico, roso da meschine preoccupazioni, divorato da un’ambizione infima, geloso di tutto ciò che lo superava in lealtà e coraggio, irritato di non essere niente per colpa della sua nullità, si è fatto eco di tutte le cattive voci, si è fatto l’anima di tutti i complotti e ha mandato avanti tutta quella brava gente che è stata tanto stupida da credere alla parola di un uomo di sangue reale che l’ha rinnegata quando è salita sul patibolo! Non il primo principe del sangue, non lo zio del re, ripeto, ma l’assassinio di Chalais, di Montmorency e di Cinq-Mars, che oggi cerca di giocare allo stesso gioco e crede di vincere la partita perché cambierà avversario e perché, invece di avere di fronte un uomo che minaccia, ha un uomo che sorride. Ma si sbaglia, e ci avrà rimesso a perdere monsieur de Richelieu: io non ho alcun interesse a lasciare accanto alla regina quel fermento di discordia con cui il defunto cardinale ha fatto ribollire per vent’anni la bile del re».

	Anna arrossì e nascose il capo fra le mani.

	«Non voglio umiliare Vostra Maestà – riprese Mazzarino con un tono più calmo, ma al contempo di una terribile fermezza, – voglio che la regina venga rispettata e che venga rispettato il suo ministro, poiché agli occhi di tutti non sono che questo. Vostra Maestà sa bene che non sono, come dicono in molti, un fantoccio venuto dall’Italia; bisogna che tutti lo sappiano come lo sa Vostra Maestà».

	«Ebbene, che devo fare, dunque?», disse Anna d’Austria piegata da quella voce dominatrice.

	«Dovete cercare nella vostra memoria il nome di quegli uomini fedeli e devoti che hanno attraversato il mare contro la volontà di monsieur de Richelieu, lasciando tracce del loro sangue lungo la strada, per riportare a Vostra Maestà certi fermagli ch’ella aveva donato a lord Buckingham».

	Anna si alzò, maestosa e irritata, come se una molla d’acciaio l’avesse fatta scattare, e guardando il cardinale con l’alterigia e la dignità che l’avevano resa così potente ai tempi della sua giovinezza, esclamò:

	«Voi m’insultate, signore!».

	«Voglio infine – proseguì Mazzarino, terminando il ragionamento che il gesto della regina aveva troncato – che facciate oggi per vostro marito ciò che un tempo avete fatto per il vostro amante».

	«Ancora questa calunnia!», esclamò la regina. «Eppure la credevo morta e sepolta, poiché finora me l’avevate risparmiata; ma ecco che anche voi me ne parlate. Tanto meglio; stavolta ne parleremo fra noi e sarà tutto finito, intesi?».

	«Ma, signora – disse Mazzarino, stupito di quella forza ritrovata, – io non vi chiedo di dirmi tutto».

	«E io voglio dirvi tutto», rispose Anna d’Austria. «Ascoltate, dunque. Voglio dirvi che a quell’epoca c’erano effettivamente quattro cuori devoti, quattro anime leali, quattro spade fedeli che mi hanno salvato più della vita, signore:

	mi hanno salvato l’onore».

	«Ah, lo confessate!», disse Mazzarino.

	«Forse soltanto i colpevoli rischiano l’onore, signore, e non si può disonorare una persona, specie una donna, con le sole apparenze? Sì, le apparenze erano contro di me, e sarei stata disonorata; e, tuttavia, giuro che non ero colpevole. Lo giuro…».

	La regina cercò un oggetto sacro sul quale poter giurare; da un armadio nascosto nella tappezzeria estrasse un cofanetto di legno di rosa incrostato d’argento, e, posatolo sull’altare, riprese:

	«Lo giuro su queste reliquie sacre, amavo lord Buckingham, ma lui non era il mio amante!».

	«E quali sono le reliquie sulle quali fate questo giuramento, signora?», disse Mazzarino sorridendo. «Giacché vi avverto, in quanto romano, io sono incredulo: c’è reliquia e reliquia».

	La regina si staccò dal collo una piccola chiave d’oro e la porse al cardinale.

	«Aprite, signore, e guardate con i vostri occhi».

	Stupito, Mazzarino prese la chiave e aprì il cofanetto, nel quale trovò soltanto un coltello roso dalla ruggine e due lettere, una delle quali macchiata di sangue.

	«Cos’è questo?», domandò.

	«Cos’è questo, signore?», disse Anna d’Austria col suo fare da regina e protendendo sul cofanetto aperto il braccio rimasto di una bellezza intatta malgrado gli anni. «Ve lo dico io. Queste due lettere sono le uniche che io gli abbia mai scritto. Questo coltello è quello con cui Felton l’ha colpito. Leggete le lettere, signore, e vedrete se ho mentito».

	Nonostante il permesso ricevuto, Mazzarino, per un istinto naturale, invece di leggere le lettere prese il coltello che Buckingham agonizzante aveva estratto dalla sua ferita e aveva mandato alla regina tramite La Porte; la lama era tutta corrosa, poiché il sangue era diventato ruggine; poi, dopo un momento di osservazione, durante il quale la regina era diventata bianca come la tovaglia dell’altare sul quale era appoggiata, lo ripose nel cofanetto con un brivido involontario.

	«Bene, signora, mi rimetto al vostro giuramento».

	«No, no! Leggete – disse la regina aggrottando le sopracciglia, – leggete, lo voglio, lo ordino, affinché, come ho deciso, sia tutto finito una volta per sempre, e affinché non torniamo più sull’argomento. Credete – aggiunse con un sorriso terribile – che sia disposta a riaprire questo cofanetto a ognuna delle vostre accuse future?».

	Soggiogato da quella forza, Mazzarino obbedì quasi meccanicamente e lesse le due lettere. In una la regina chiedeva i fermagli a Buckingham: era quella portata da d’Artagnan, e che era arrivata in tempo. L’altra era quella che La Porte aveva consegnato al duca, nella quale la regina lo avvertiva che sarebbe stato assassinato, e che era arrivata troppo tardi.

	«Bene, signora – disse Mazzarino, – a questo non c’è nulla da rispondere».

	«Sì, signore – rispose la regina richiudendo il cofanetto e appoggiandovi sopra la mano, – sì, c’è qualcosa da rispondere: che sono sempre stata ingrata nei confronti degli uomini che mi hanno salvata e che hanno fatto tutto il possibile per salvare lui; che a quel coraggioso d’Artagnan di cui mi parlavate poco fa non ho dato che la mia mano da baciare e questo diamante».

	La regina tese la sua bella mano verso il cardinale e gli mostrò una stupenda gemma che le scintillava al dito.

	«Lo vendette, a quanto pare – riprese, – in un momento di difficoltà, lo vendette per salvarmi una seconda volta, per mandare un messaggero al duca ad avvertirlo che volevano assassinarlo».

	«Dunque d’Artagnan lo sapeva?».

	«Sapeva tutto. Come faceva? Lo ignoro. Ma alla fine lo vendette a monsieur des Essarts, al cui dito lo vidi e dal quale lo ricomprai; ma questo diamante gli appartiene, signore: restituiteglielo da parte mia, e giacché avete la fortuna di avere accanto a voi un uomo simile, cercate di servirvene».

	«Grazie, signora!», disse Mazzarino. «Farò buon uso del vostro consiglio».

	«E ora – disse la regina, come sopraffatta dall’emozione – avete altro da chiedermi?».

	«Nulla, signora – rispose il cardinale con la sua voce più carezzevole, – se non supplicarvi di perdonare i miei ingiusti sospetti; ma vi amo così tanto che non c’è da stupirsi se sono geloso anche del passato».

	Un sorriso indefinibile sfiorò le labbra della regina.

	«Ebbene, signore, se non avete altro da chiedermi, allora lasciatemi; capirete che dopo una simile scena ho bisogno di stare sola».

	Mazzarino s’inchinò.

	«Mi ritiro, signora; mi permettete di tornare?».

	«Sì, ma domani; questo tempo non sarà troppo per riprendermi».

	Il cardinale prese la mano della regina e la baciò galantemente, poi si ritirò.

	Non appena fu uscito, la regina andò nell’appartamento di suo figlio e domandò a La Porte se il re fosse coricato.

	La Porte le indicò con la mano il fanciullo che dormiva.

	Anna d’Austria salì sui gradini del letto, avvicinò le labbra alla fronte corrugata del figlio e vi depose delicatamente un bacio; poi si ritirò silenziosa come era venuta, limitandosi a dire al cameriere:

	«Cercate, mio caro La Porte, di fare in modo che il re sia più cortese con il cardinale, cui entrambi dobbiamo così tanto».

	
V
 Guascone e italiano

	Nel frattempo il cardinale era tornato nel suo gabinetto, alla cui porta stava di guardia Bernouin; gli domandò se vi fossero novità e se fosse giunta qualche notizia da fuori. Alla sua risposta negativa, gli fece cenno di ritirarsi.

	Rimasto solo, andò ad aprire la porta del corridoio, poi quella dell’anticamera; d’Artagnan, esausto, dormiva su una panca.

	«Monsieur d’Artagnan!», disse piano.

	D’Artagnan non si mosse.

	«Monsieur d’Artagnan!», ripeté più forte.

	D’Artagnan continuava a dormire.

	Il cardinale gli si avvicinò e gli toccò la spalla con la punta del dito.

	Stavolta d’Artagnan trasalì, si svegliò e, nel farlo, si ritrovò in piedi come un soldato pronto per la battaglia.

	«Eccomi», disse. «Chi mi chiama?».

	«Io», disse Mazzarino con la sua faccia più sorridente.

	«Chiedo perdono a Vostra Eminenza – disse d’Artagnan, – ma ero così stanco…».

	«Non chiedetemi perdono, signore – rispose Mazzarino, – giacché vi siete stancato per il mio servizio».

	D’Artagnan si meravigliò dell’amabilità del ministro.

	“Oibò – disse il moschettiere fra i denti, – è forse vero il proverbio che la fortuna vien dormendo?”.

	«Seguitemi, signore!», disse Mazzarino.

	“Su, su – mormorò d’Artagnan, – Rochefort ha mantenuto la parola; ma da dove diavolo è passato?”.

	Guardò fin negli angoli più reconditi del gabinetto, ma di Rochefort non c’era più traccia.

	«Monsieur d’Artagnan – disse Mazzarino sedendosi e mettendosi comodo nella sua poltrona – mi siete sempre sembrato un uomo galante e valoroso».

	“È possibile – pensò d’Artagnan, – ma ce ne ha messo di tempo per dirmelo”.

	Il che non gli impedì di fare un inchino fino a terra per rispondere al complimento.

	«Ebbene – continuò Mazzarino, – è giunto il momento di mettere a profitto i vostri talenti e il vostro valore!».

	Dagli occhi dell’ufficiale guizzò un lampo di gioia che subito si spense, poiché non sapeva dove Mazzarino volesse andare a parare.

	«Ordinate, monsignore, sono pronto a obbedire a Vostra Eminenza».

	«Monsieur d’Artagnan – proseguì Mazzarino, – sotto l’ultimo regno vi siete distinto in alcune imprese…».

	«Vostra Eminenza è troppo buona a ricordarsene… È vero, ho fatto la guerra ottenendo parecchi successi».

	«Non parlo delle vostre imprese di guerra – disse Mazzarino, – poiché, sebbene abbiano fatto qualche scalpore, sono state superate dalle altre».

	D’Artagnan finse di stupirsi.

	«Ebbene – riprese Mazzarino – non rispondete?».

	«Aspetto – ribatté il moschettiere – che monsignore mi dica quali imprese intende».

	«Intendo l’avventura… Eh! Sapete bene cosa intendo».

	«Ahimè no, monsignore!», rispose d’Artagnan sorpreso.

	«Siete discreto, tanto meglio. Intendo l’avventura della regina, dei fermagli, del viaggio che avete fatto con tre vostri amici».

	“Eh! Eh!”, pensò il guascone. “È una trappola, teniamo duro”.

	E atteggiò il volto a uno stupore che avrebbe fatto invidia a Mondori o a Bellerose, i due attori più bravi dell’epoca.

	«Benissimo!», disse Mazzarino ridendo. «Bravo! Me l’avevano detto che eravate l’uomo che faceva al caso mio. Sentiamo, cosa fareste per me?».

	«Tutto ciò che Vostra Eminenza mi ordinerà di fare», disse d’Artagnan.

	«Fareste per me ciò che un tempo faceste per una regina?».

	“Decisamente – disse d’Artagnan fra sé – vuole farmi parlare; vediamo cosa ha in mente. Non è più astuto di Richelieu!… Che diamine…”.

	«Per una regina, monsignore? Non capisco».

	«Non capite che ho bisogno di voi e dei vostri tre amici?».

	«Di quali amici, monsignore?».

	«Dei vostri tre amici di un tempo».

	«Un tempo, monsignore – rispose d’Artagnan, – non avevo tre amici, ne avevo cinquanta. A vent’anni chiamiamo amici tutti quanti».

	«Bene, bene, signor ufficiale!», disse Mazzarino. «La discrezione è una bella cosa, ma oggi potreste pentirvi di essere stato troppo discreto».

	«Monsignore, Pitagora faceva osservare il silenzio ai suoi discepoli per cinque anni, per insegnare loro a tacere».

	«E voi l’avete osservato per vent’anni, signore. Quindici anni in più di un filosofo pitagorico, il che mi sembra ragionevole. Oggi parlate dunque, poiché la regina in persona vi scioglie dal vostro giuramento».

	«La regina!», disse d’Artagnan con uno stupore che, stavolta, non era simulato.

	«Sì, la regina! E per provarvi che vi parlo in suo nome, ella mi ha detto di mostrarvi questo diamante, che voi conoscete, a quanto dice, e che ha ricomprato a monsieur des Essarts».

	Mazzarino tese la mano verso l’ufficiale, che sospirò riconoscendo l’anello donatogli dalla regina la sera del ballo all’Hôtel de Ville.

	«È vero!», disse d’Artagnan. «Riconosco questo diamante, che è appartenuto alla regina».

	«Quindi vedete bene che vi parlo in suo nome. Rispondetemi dunque senza più commedie. Ve l’ho già detto, e ve lo ripeto, ne va della vostra fortuna».

	«In fede mia, monsignore, ho un gran bisogno di fare fortuna. Vostra Eminenza mi ha dimenticato così a lungo!».

	«Non ci vorranno che otto giorni per riparare. Vediamo, voi siete qui, ma dove sono i vostri amici?».

	«Non ne ho idea, monsignore».

	«Come, non ne avete idea?».

	«No, ci siamo separati molto tempo fa, giacché tutti e tre hanno lasciato il servizio».

	«Ma dove li ritroverete?».

	«Ovunque saranno. Questo è affar mio».

	«Bene! Le vostre condizioni?».

	«Del denaro, monsignore, tanto quanto ne richiederanno le nostre imprese. Ricordo fin troppo bene quanto siamo stati ostacolati, talvolta, per mancanza di denaro, e senza questo diamante, che sono stato costretto a vendere, saremmo rimasti lungo la strada».

	«Diamine! Del denaro, e molto!», disse Mazzarino. «Quanta fretta, signor ufficiale! Non sapete che di denaro non ce n’è più nelle casse del re?».

	«Allora fate come me, monsignore, vendete i diamanti della corona; date retta a me, non lesinate, con piccoli mezzi è difficile fare grandi cose».

	«Ebbene – rispose Mazzarino – faremo in modo di soddisfarvi».

	“Richelieu – pensò d’Artagnan – mi avrebbe già dato cinquecento pistole di caparra”.

	«Quindi sarete al mio servizio?».

	«Sì, se i miei amici lo vorranno».

	«Ma, a un loro rifiuto, potrò contare su di voi?».

	«Non ho mai fatto niente di buono da solo», ribatté d’Artagnan scuotendo il capo.

	«Andate dunque a cercarli».

	«Cosa dirò loro per convincerli a seguire Vostra Eminenza?».

	«Voi li conoscete meglio di me. Prometterete a seconda del loro carattere».

	«Cosa prometterò?».

	«Che se mi serviranno come hanno servito la regina, la mia riconoscenza sarà clamorosa».

	«Cosa faremo?».

	«Tutto, poiché a quanto pare sapete fare tutto».

	«Monsignore, quando si ha fiducia nelle persone e si vuole che queste abbiano fiducia in noi, li si informa meglio di quanto fa Vostra Eminenza».

	«State tranquillo – riprese Mazzarino, – quando sarà giunto il momento di agire, conoscerete tutto il mio pensiero».

	«E fino ad allora?».

	«Attendete e cercate i vostri amici».

	«Monsignore, forse non si trovano a Parigi, anzi la cosa è probabile, e dovrò viaggiare. Sono solo un tenente dei moschettieri molto povero, e i viaggi costano caro».

	«Non è mia intenzione – disse Mazzarino – che compariate con un grande seguito; i miei progetti hanno bisogno di mistero, risentirebbero di un equipaggiamento eccessivo».

	«Ciò non toglie, monsignore, che non posso viaggiare con la mia paga, che da tre mesi non ricevo; e non posso viaggiare con i miei risparmi, visto che in ventidue anni di servizio ho accumulato solo debiti».

	Mazzarino rimase pensieroso un istante, come se dentro di lui vi fosse un grande conflitto; poi andò a un armadio chiuso da una tripla serratura, ne estrasse una borsa e la soppesò nella mano due o tre volte prima di darla a d’Artagnan, dicendogli con un sospiro:

	«Prendete, questo è per il viaggio».

	“Se sono dobloni di Spagna o anche scudi d’oro – pensò d’Artagnan – potremo ancora fare affari io e te”.

	Salutò il cardinale e si ficcò la borsa nell’ampia tasca.

	«Ebbene, allora è deciso – rispose il cardinale, – vi metterete in viaggio…».

	«Sì, monsignore».

	«Scrivetemi ogni giorno per darmi notizie delle vostre trattative».

	«Non mancherò, monsignore».

	«Molto bene. A proposito, il nome dei vostri amici?».

	«Il nome dei miei amici?», ripeté d’Artagnan con un residuo di inquietudine.

	«Sì, mentre voi cercherete per conto vostro, io m’informerò per conto mio, e forse riuscirò a sapere qualcosa».

	«Il conte di La Fère, detto Athos; monsieur du Vallon, detto Porthos; e il cavaliere d’Herblay, oggi abate d’Herblay, detto Aramis».

	Il cardinale sorrise.

	«Dei cadetti – disse – che si erano arruolati nei moschettieri sotto falsi nomi per non compromettere i loro nomi di famiglia. Lunghe spade, ma borse leggere. È cosa nota».

	«Se Dio vuole che quelle spade passino al servizio di Vostra Eminenza – disse d’Artagnan, – oso esprimere un desiderio, cioè che a sua volta sia la borsa di monsignore a farsi leggera, e la loro a farsi pesante; giacché con me e quei tre uomini Vostra Eminenza smuoverà l’intera Francia e persino l’intera Europa, se così vorrà».

	«In quanto a spacconeria – disse Mazzarino ridendo – questi guasconi sono bravi quasi quanto gli italiani».

	«In ogni caso – disse d’Artagnan con un sorriso simile a quello del cardinale – sono più bravi in quanto a stoccate».

	E uscì dopo aver chiesto una licenza che gli fu concessa all’istante e firmata dallo stesso Mazzarino.

	Non appena fuori, si accostò a una lanterna del cortile e guardò precipitosamente nella borsa.

	“Scudi d’argento!”11, disse sprezzante. “Me l’aspettavo. Ah, Mazzarino! Mazzarino! Tu non ti fidi di me! Pazienza!

	Questo ti porterà sfortuna”.

	Intanto il cardinale si fregava le mani.

	“Cento pistole – mormorò, – cento pistole! Per cento pistole ho avuto un segreto che monsieur de Richelieu avrebbe pagato ventimila scudi. Senza contare il diamante, che vale almeno diecimila lire”, aggiunse gettando uno sguardo amorevole sull’anello che aveva tenuto per sé, invece di darlo a d’Artagnan.

	E il cardinale rientrò nella sua stanza tutto felice di quella serata tanto proficua, ripose l’anello in uno scrigno ornato di brillanti di ogni specie, poiché il cardinale aveva la passione per le gemme, e chiamò Bernouin affinché lo svestisse, senza badare oltremodo alle voci che, a ondate, continuavano a battere contro i vetri, e alle schioppettate che ancora riecheggiavano a Parigi benché fossero le undici di sera passate.

	Nel frattempo d’Artagnan s’incamminava verso rue Tiquetonne, dove abitava alla locanda della Chevrette.

	Raccontiamo brevemente come d’Artagnan fosse stato indotto a scegliere quell’alloggio.

	
VI
 D’Artagnan a quarant’anni

	Ahimè! Dai tempi in cui, nel nostro romanzo dei Tre moschettieri, lasciammo d’Artagnan in rue des Fossoyeurs numero 12, erano accadute molte cose, e soprattutto erano passati molti anni.

	D’Artagnan non era mancato alle occasioni, ma le occasioni erano mancate a d’Artagnan. Finché era stato circondato dai suoi amici, era rimasto nella giovinezza e nella poesia; era una di quelle indoli acute e ingegnose che assimilano facilmente le qualità altrui. Athos gli dava un po’ della sua nobiltà, Porthos un po’ del suo brio, Aramis un po’ della sua eleganza. Se avesse continuato a vivere con quei tre, sarebbe diventato un uomo superiore. Athos fu il primo a lasciarlo, per ritirarsi nella piccola terra ereditata nei pressi di Blois; Porthos fu il secondo, per sposare la sua procuratrice; Aramis, infine, fu il terzo, per prendere definitivamente i voti e farsi abate. A partire da quel momento, d’Artagnan, che sembrava aver confuso il suo avvenire con quello dei tre amici, si ritrovò isolato e debole, senza il coraggio necessario per proseguire una carriera nella quale sentiva di poter diventare qualcosa solo a patto che ciascuno dei suoi amici gli cedesse, se così si può dire, una parte del fluido elettrico che aveva ricevuto dal cielo.

	Così, sebbene fosse diventato tenente dei moschettieri, d’Artagnan si ritrovò ancora più isolato; non era di famiglia abbastanza nobile, come Athos, perché le grandi casate gli aprissero le porte; non era abbastanza vanitoso, come Porthos, per far credere che frequentasse l’alta società; non era abbastanza gentiluomo, come Aramis, per alimentare la sua innata eleganza attingendola solo a se stesso. Per qualche tempo il dolce ricordo di madame Bonacieux aveva impresso nell’animo del giovane tenente una certa poesia; ma, come tutte le cose di questo mondo, a poco a poco quel fragile ricordo era svanito; la vita di guarnigione è fatale, anche per gli animi più nobili. Delle due opposte nature di cui era fatta la sua personalità, quella materiale aveva preso poco a poco il sopravvento, e piano piano, senza neanche accorgersene, d’Artagnan, sempre in guarnigione, sempre al campo, sempre a cavallo, era diventato quello che ai nostri giorni (non so come si chiamasse all’epoca) chiamano un «vero soldataccio».

	Non per questo aveva perduto il suo innato acume. Anzi, il suo acume era forse aumentato, o perlomeno sembrava ancora più marcato sotto l’apparenza un po’ grossolana; soltanto, l’aveva applicato alle piccole e non alle grandi cose della vita: al benessere materiale, al benessere così come lo intendono i soldati, ossia avere un buon alloggio, una buona tavola e una buona padrona di casa.

	E da sei anni d’Artagnan aveva trovato tutto questo in rue Tiquetonne, alla locanda della Chevrette.

	Agli inizi del suo soggiorno in quella locanda, la padrona di casa, una bella e florida fiamminga tra i venticinque e i ventisei anni, si era invaghita di lui; e dopo qualche amorazzo duramente ostacolato da un incomodo marito, cui dieci volte d’Artagnan aveva finto di trafiggere il corpo con la spada, un bel mattino quel marito era sparito, disertando per sempre dopo aver venduto furtivamente qualche botte di vino ed essersi portato via denaro e gioielli. Lo credettero morto; specie sua moglie, che si cullava nel dolce pensiero di essere vedova, sosteneva spudoratamente che fosse deceduto. Infine, dopo tre anni di una relazione che d’Artagnan si era guardato bene dal rompere, trovando ogni anno il suo alloggio e la sua amante più piacevoli che mai, poiché una faceva credito all’altro, l’amante ebbe l’esorbitante pretesa di diventare moglie, e propose a d’Artagnan di sposarlo.

	«Ah! Pfui!», rispose d’Artagnan. «La bigamia, mia cara!

	Suvvia, non ci penserete davvero!».

	«Ma è morto, ne sono sicura».

	«Era un tipaccio alquanto indisponente, e tornerebbe per farci impiccare».

	«Ebbene, se torna, voi lo ammazzerete; siete così abile e coraggioso!».

	«Accidenti, amica mia! È solo un altro modo per farsi impiccare».

	«Quindi respingete la mia domanda?».

	«Eccome! A spada tratta!».

	La bella locandiera fu dispiaciuta. Di monsieur d’Artagnan avrebbe fatto volentieri non soltanto suo marito, ma anche il suo dio: era un così bell’uomo, e un soldato così fiero!

	Verso il quarto anno di questo legame arrivò la spedizione nella Franca Contea, d’Artagnan fu designato per prendervi parte e si apprestò a partire. Ci furono grandi strazi, lacrime a non finire, promesse solenni di fedeltà; tutto ciò da parte della locandiera, ben inteso. D’Artagnan era troppo gran signore per promettere alcunché; così promise soltanto di fare il possibile per accrescere ancora la gloria del suo nome.

	Da questo punto di vista, conosciamo il coraggio di d’Artagnan; pagò mirabilmente con la propria persona, e, caricando alla testa della sua compagnia, ricevette in petto una pallottola che lo stese quanto era lungo sul campo di battaglia. Lo videro cadere da cavallo, non lo videro rialzarsi e lo credettero morto; e tutti coloro che speravano di succedergli nel grado dissero, per ogni evenienza, che lo era. Si crede facilmente a ciò che si desidera; e nell’esercito, dai generali di divisione che desideravano la morte del generale capo fino ai soldati che desideravano la morte dei caporali, tutti desideravano la morte di qualcuno.

	Ma d’Artagnan non era uomo da lasciarsi ammazzare a quel modo. Dopo essere rimasto svenuto sul campo di battaglia nella calura del giorno, tornò in sé con il fresco della notte; raggiunse un villaggio, andò a bussare alla porta della casa più bella, venne ricevuto come lo sono sempre e ovunque i francesi, anche feriti; fu coccolato, curato, guarito, e, più in forma che mai, un bel mattino riprese la strada di Francia, una volta in Francia la strada di Parigi, e una volta a Parigi la direzione di rue Tiquetonne.

	Ma trovò la sua stanza occupata da un equipaggiamento completo, meno la spada, appoggiato alla parete.

	“Sarà tornato – pensò, – tanto peggio e tanto meglio!”.

	Va da sé che d’Artagnan pensava ancora al marito.

	S’informò: nuovo garzone, nuova serva; la padrona era a passeggio.

	«Sola?», chiese d’Artagnan.

	«Col signore».

	«Dunque il signore è tornato?».

	«Certo», rispose ingenuamente la domestica.

	“Se avessi del denaro – disse fra sé d’Artagnan – me ne andrei; ma non ne ho, devo restare e seguire i consigli della mia locandiera, ostacolando i progetti coniugali di questo importuno fantasma”.

	Finiva questo monologo, il che dimostra che nelle grandi occasioni niente è più naturale di un monologo, quando la domestica, che stava di guardia alla porta, all’improvviso esclamò:

	«Ah, guardate! Ecco per l’appunto la signora che torna col signore».

	D’Artagnan diede un’occhiata in fondo alla strada e vide infatti, alla svolta di rue Montmartre, la locandiera che tornava al braccio di un enorme svizzero, il quale camminava ancheggiando con dei modi che gli ricordarono piacevolmente il suo vecchio amico Porthos.

	“E quello sarebbe il signore?”, si disse d’Artagnan. “Oh, oh! Mi sembra parecchio cresciuto!”.

	Allora si sedette nella sala, in un punto perfettamente in vista.

	La locandiera, entrando, scorse subito d’Artagnan e lanciò un gridolino.

	A quel gridolino, d’Artagnan, credendosi riconosciuto, si alzò, corse da lei e la baciò teneramente.

	Lo svizzero guardava con aria stupita la locandiera, sempre pallidissima.

	«Ah! Siete voi, signore! Cosa volete da me?», chiese la donna tutta turbata.

	«Il signore è vostro cugino? Il signore è vostro fratello?», disse d’Artagnan senza scomporsi minimamente nella parte che recitava.

	E senza aspettare la risposta della donna, si gettò fra le braccia dell’elvetico, che lo lasciò fare con grande freddezza.

	«Chi è quest’uomo?», domandò.

	La locandiera rispose con dei gemiti soffocati.

	«Chi è questo svizzero?», domandò d’Artagnan.

	«Il signore mi sposa», rispose la locandiera tra due spasmi.

	«Quindi vostro marito è finalmente morto?».

	«Che importa foi?», rispose lo svizzero.

	«Importa me molto – rispose d’Artagnan, – visto che non potete sposare la signora senza il mio consenso e visto che…».

	«Fisto che?…», domandò lo svizzero.

	«Fisto che… non ve lo do», disse il moschettiere.

	Lo svizzero divenne rosso come un peperone; indossava la sua bella uniforme dorata, mentre d’Artagnan era avvolto in una specie di mantello grigio; lo svizzero era alto sei piedi, d’Artagnan non superava i cinque; lo svizzero si credeva in casa propria, d’Artagnan gli sembrava un intruso.

	«Folete uscire di cvi?», domandò lo svizzero battendo violentemente il piede a terra come chi comincia a irritarsi davvero.

	«Io? Nient’affatto!», disse d’Artagnan.

	«Ma allora bisogna andare a cercare manforte», disse un garzone non riuscendo a capacitarsi di come quell’ometto contendesse il posto a quell’omone.

	«Tu – disse d’Artagnan afferrando il garzone per l’orecchio, mentre la collera cominciava a drizzargli i capelli in testa – faresti bene a startene fermo qui, e guai a te se ti muovi, altrimenti ti stacco quel che ho in mano. Quanto a voi, illustre discendente di Guglielmo Tell, farete un fagotto dei vostri abiti che sono nella mia stanza e che mi disturbano, e ve ne andrete subito a cercare un’altra locanda».

	Lo svizzero si mise a ridere fragorosamente.

	«Io, antare!», disse. «E perché?».

	«Ah! Bene!», rispose d’Artagnan. «Vedo che capite il francese. Venite a fare un giro con me, allora, e vi spiegherò il resto».

	La locandiera, che conosceva d’Artagnan per essere una buona lama, iniziò a piangere e a strapparsi i capelli.

	D’Artagnan si girò verso la bella sconsolata.

	«Allora mandatelo via, signora», disse.

	«Bah!», ribatté lo svizzero, che aveva impiegato alcuni istanti per capire la proposta fattagli da d’Artagnan. «Bah! Chi siete foi, prima ti tutto, per tire me ti antare a fare un ciro con foi!».

	«Sono tenente dei moschettieri di Sua Maestà – disse d’Artagnan – e di conseguenza vostro superiore in tutto; solo che, poiché qui non si tratta di grado, ma di biglietto d’alloggio, conoscete l’usanza. Venite a guadagnarvi il vostro; il primo che tornerà qui si riprenderà la stanza».

	D’Artagnan portò via lo svizzero nonostante i lamenti della locandiera, la quale, in fondo, sentiva il suo cuore propendere per il vecchio amore, ma a cui non sarebbe dispiaciuto dare una bella lezione all’orgoglioso moschettiere che le aveva fatto l’affronto di rifiutare la sua mano.

	I due avversari se ne andarono dritti ai fossati di Montmartre. Quando arrivarono era già buio; d’Artagnan pregò cortesemente lo svizzero di cedergli la camera e di non tornare più; quello rifiutò con un cenno del capo ed estrasse la spada.

	«Allora dormirete qui – disse d’Artagnan; – è un pessimo alloggio, ma non è colpa mia, l’avrete voluto voi».

	E a quelle parole estrasse il ferro a sua volta e incrociò la spada con l’avversario.

	D’Artagnan aveva a che fare con un polso temibile, ma la sua agilità era superiore a qualsiasi forza. La spada del tedesco non trovava mai quella del moschettiere. Lo svizzero ricevette due stoccate senza neanche accorgersene, per via del freddo; d’un tratto, tuttavia, la perdita di sangue e la debolezza causate dalle ferite lo costrinsero a sedersi.

	«Beh – disse d’Artagnan – cosa vi avevo predetto? Bell’idea avete avuto, testardo che non siete altro! Fortunatamente ne avrete per una quindicina di giorni soltanto. Restate lì, vi manderò i vostri abiti tramite il garzone. Arrivederci. A proposito, andate a cercare alloggio in rue Montorgueil, allo Chat-qui-pelote, ci si mangia a meraviglia, se c’è sempre la stessa locandiera. Addio».

	Detto ciò, se ne tornò tutto allegro alla locanda, e mandò come promesso i vestiti allo svizzero; il garzone lo trovò seduto nello stesso punto in cui l’aveva lasciato d’Artagnan, e ancora costernato dell’audacia del suo avversario.

	Il garzone, la locandiera e tutta la casa ebbero per d’Artagnan i riguardi che avrebbero avuto per Ercole se fosse tornato sulla terra per ricominciare le sue dodici fatiche.

	Ma quando si ritrovò da solo con la locandiera le disse:

	«Adesso, bella Madeleine, conoscete la distanza che c’è fra uno svizzero e un gentiluomo; quanto a voi, vi siete comportata come una bettoliera. Peggio per voi, giacché questa condotta vi fa perdere la mia stima e la mia pensione. Ho cacciato lo svizzero per umiliarvi, ma non alloggerò più qui; non prendo dimora dove mi disprezzano. Olà, garzone! Portate la mia valigia al Muid d’amour, in rue des Bourdonnais. Addio, signora».

	C’è da credere che, pronunciando quelle parole, d’Artagnan fosse maestoso e commovente al tempo stesso. La locandiera si gettò ai suoi piedi, gli domandò perdono, e lo trattenne con una tenera violenza. Cos’altro dire? Lo spiedo girava, la pentola borbottava, la bella Madeleine piangeva; il moschettiere avvertì la fame, il freddo e l’amore tornargli tutti insieme: perdonò; e, avendo perdonato, restò.

	Ecco perché d’Artagnan alloggiava in rue Tiquetonne, alla locanda della Chevrette.

	
VII
 D’Artagnan è in difficoltà, ma una delle nostre vecchie conoscenze gli viene in aiuto

	D’Artagnan se ne tornava dunque tutto assorto, provando un certo piacere nel portare la borsa del cardinale Mazzarino e pensando a quel bel diamante che era stato suo e che aveva visto brillare un istante al dito del primo ministro.

	“Se quel diamante mi ricapitasse fra le mani – si diceva – lo scambierei subito con del denaro, comprerei qualche tenuta attorno al castello di mio padre, che è una graziosa abitazione ma che, come unico terreno, ha un giardino grande appena come il cimitero degli Innocenti, e lì aspetterei, nella mia maestà, che qualche ricca ereditiera, sedotta dal mio bell’aspetto, venisse a sposarmi; poi avrei tre figli maschi: del primo farei un gran signore come Athos; del secondo un bel soldato come Porthos; e del terzo un gentile abate come Aramis. Parola mia! Il che sarebbe infinitamente meglio della vita che faccio; ma purtroppo Mazzarino è un codardo e non si priverà del suo diamante in mio favore”.

	Cosa avrebbe detto d’Artagnan se avesse saputo che la regina aveva affidato quel diamante a Mazzarino affinché glielo restituisse?

	Imboccando rue Tiquetonne, vide una grande agitazione; nei pressi del suo alloggio c’era un grosso assembramento.

	“Oh! Oh”, disse fra sé. “C’è forse un incendio alla locanda della Chevrette, o il marito della bella Madeleine è tornato sul serio?”.

	Non era né l’una né l’altra cosa; avvicinandosi, d’Artagnan si accorse che l’assembramento non era davanti alla sua locanda, ma alla casa vicina. La gente gridava forte e correva con le fiaccole; al chiarore delle fiaccole, d’Artagnan scorse delle uniformi.

	Chiese cosa stesse accadendo.

	Gli risposero che un borghese, con una ventina di amici, aveva attaccato una carrozza scortata dalle guardie del cardinale, ma erano giunti i rinforzi e i borghesi erano stati messi in fuga. Il capo del gruppo si era rifugiato nella casa vicina alla locanda, e la stavano perquisendo.

	In gioventù, vedendo delle uniformi, d’Artagnan sarebbe corso per prestare manforte ai soldati contro i borghesi, ma ormai era guarito da tutti quei bollori; d’altra parte aveva in tasca le cento pistole del cardinale, e non voleva avventurarsi in un assembramento.

	Entrò nella locanda senza fare altre domande.

	Un tempo d’Artagnan voleva sapere sempre tutto; adesso ne sapeva sempre abbastanza.

	Trovò la bella Madeleine che non lo aspettava, credendo, come lui le aveva detto, che avrebbe passato la notte al Louvre; gli fece quindi molte feste per quel ritorno imprevisto, che, questa volta, le faceva tanto più piacere in quanto aveva una gran paura di ciò che accadeva in strada e non aveva nessuno svizzero a proteggerla.

	Voleva dunque attaccare conversazione con lui e raccontargli l’accaduto, ma d’Artagnan le disse di fargli portare la cena in camera e di aggiungere anche una bottiglia di vecchio bourgogne.

	La bella Madeleine era addestrata a obbedire militarmente, ovvero a un semplice cenno. Questa volta d’Artagnan si era degnato di parlare, e fu quindi obbedito con doppia celerità.

	Prese la chiave e la candela e salì nella sua camera. Si era accontentato, per non nuocere all’albergo, di una stanza al quarto piano. Il rispetto che abbiamo per la verità ci obbliga persino a dire che la stanza era proprio sopra la grondaia e sotto il tetto.

	Quella era la sua tenda di Achille12. D’Artagnan si chiudeva lì quando, con la sua assenza, voleva punire la bella Madeleine.

	La sua prima premura fu quella di andare a riporre, in un vecchio secrétaire dalla serratura nuova, la sua borsa, di cui non ebbe nemmeno bisogno di verificare la somma contenuta; poi, quando un attimo dopo gli fu servita la cena con la bottiglia di vino, congedò il garzone, chiuse la porta e si mise a tavola.

	Non per riflettere, come si potrebbe credere; ma d’Artagnan pensava che per far bene le cose si debba farle una alla volta. Aveva fame, cenò; poi, dopo mangiato, si coricò. Non era nemmeno fra quelli che pensano che la notte porti consiglio; di notte d’Artagnan dormiva. Al mattino, però, tutto fresco e giudizioso, trovava le ispirazioni migliori. Da molto tempo non aveva avuto occasione di riflettere al mattino, ma di notte aveva sempre dormito.

	All’alba si svegliò, saltò giù dal letto con una determinazione tutta militare e prese a camminare su e giù per la stanza, meditando.

	“Nel ’43 – diceva, – circa sei mesi prima della morte del defunto cardinale, ricevetti una lettera di Athos. Dove? Vediamo un po’… Ah! Ricordo, all’assedio di Besançon… ero in trincea. Cosa mi diceva? Che viveva in una piccola proprietà, sì, proprio così, una piccola proprietà. Ma dove? Ero arrivato lì quando una ventata si portò via la lettera. Un tempo sarei andato a cercarla, benché il vento l’avesse condotta in un luogo molto scoperto. Ma la giovinezza è un grande difetto… quando non si è più giovani. Ho lasciato che la lettera se ne andasse a portare l’indirizzo di Athos agli spagnoli, che non sapevano cosa farsene e che avrebbero dovuto rispedirmela. Dunque lasciamo perdere Athos. Vediamo… Porthos.

	“Ho ricevuto una sua lettera: mi invitava a una grande caccia nelle sue terre, per il mese di settembre 1646. Purtroppo, siccome a quell’epoca ero nel Béarn a causa della morte di mio padre, la lettera mi seguì laggiù; ma quando arrivò ero già partito. Mi inseguì e giunse a Montmédy qualche giorno dopo che avevo lasciato la città. Finalmente mi raggiunse nel mese di aprile, ma nell’aprile del 1647, e poiché l’invito era per il settembre del ’46, non potei approfittarne. Vediamo, cerchiamo quella lettera, deve essere con i miei titoli di proprietà”.

	D’Artagnan aprì una vecchia cassetta che giaceva in un angolo della stanza, piena di pergamene relative alla tenuta di Artagnan, che da duecento anni non apparteneva più alla sua famiglia, e lanciò un grido di gioia: aveva riconosciuto l’ampia scrittura di Porthos, e subito sopra alcune righe in una grafia illeggibile, vergate dalla rude mano della sua degna sposa.

	D’Artagnan non perse tempo a rileggere la lettera, sapeva cosa conteneva; andò subito all’indirizzo.

	L’indirizzo era: castello di Vallon.

	Porthos aveva dimenticato ogni altra informazione. Nel suo orgoglio, credeva che tutti conoscessero il castello cui aveva dato il suo nome.

	“Al diavolo quel vanitoso!”, pensò d’Artagnan. “Sempre lo stesso! Eppure mi sarebbe convenuto cominciare da Porthos; non avrà bisogno di denaro, lui che ha ereditato le ottocentomila lire di monsieur Coquenard. Ecco che mi viene a mancare il migliore. Athos sarà diventato idiota a forza di bere. Quanto ad Aramis, sarà immerso nelle sue pratiche di devozione”.

	D’Artagnan diede un’altra occhiata alla lettera di Porthos. C’era un post scriptum, che conteneva la seguente frase:

	Scrivo tramite lo stesso corriere al nostro degno amico Aramis nel suo convento.

	“Nel suo convento! Sì, ma quale convento? Ce ne sono duecento a Parigi, e tremila in Francia. E poi, entrando in convento avrà forse cambiato nome per la terza volta. Ah! Se soltanto fossi dotto in teologia e mi ricordassi l’argomento delle tesi che discuteva tanto bene a Crèvecœur col curato di Montdidier e il superiore dei gesuiti, saprei quale dottrina predilige e ne dedurrei a quale santo ha potuto votarsi. Vediamo, se andassi a trovare il cardinale e gli chiedessi un salvacondotto per entrare in tutti i conventi possibili, anche in quelli delle monache? Sarebbe un’idea, e magari lo troverei lì, come Achille13… Sì, ma vorrebbe dire ammettere fin da subito la mia impotenza, e nella stima del cardinale sarei perduto al primo colpo. I grandi sono riconoscenti solo quando si fa per loro l’impossibile. ‘Se fosse stato possibile – ci dicono, – l’avrei fatto io stesso’. E i grandi hanno ragione. Ma vediamo. Ho ricevuto una lettera anche da lui, l’amico affezionato, tanto che mi domandava persino un piccolo favore, che io gli ho reso. Ah, sì, ma dove ho messo quella lettera?”.

	D’Artagnan rifletté un istante e andò al portabiti dove erano appesi i suoi vecchi vestiti; cercò il farsetto dell’anno 1648 e, poiché era un tipo molto ordinato, lo trovò appeso al suo chiodo. Frugò nella tasca e ne estrasse un foglio: era per l’appunto la lettera di Aramis.

	Monsieur d’Artagnan saprete che ho attaccato lite con un certo gentiluomo che mi ha dato appuntamento per stasera, in place Royale; poiché sono uomo di Chiesa e la faccenda potrebbe nuocermi se la raccontassi ad altri che a un amico fidato come voi, vi scrivo affinché mi facciate da secondo.

	Entrerete da rue Neuve-Sainte-Catherine, sotto il secondo lampione a destra troverete il vostro avversario. Io sarò col mio sotto il terzo.

	Vostro affezionatissimo Aramis.

	Questa volta non c’erano neanche i saluti. D’Artagnan cercò di chiamare a raccolta i ricordi; era andato all’appuntamento, vi aveva incontrato l’avversario indicato, del quale non aveva mai saputo il nome, e gli aveva servito una bella stoccata al braccio; poi si era avvicinato ad Aramis, che dal canto suo gli veniva incontro, avendo già concluso il suo duello.

	«È finita», aveva detto Aramis. «Credo di aver ucciso l’insolente. Ma, amico caro, se avete bisogno di me, sapete che vi sono sempre devotissimo».

	A quelle parole d’Artagnan gli aveva dato una stretta di mano ed era scomparso sotto le arcate.

	Dunque non sapeva dove fosse Aramis più di quanto sapesse dove erano Athos e Porthos; e la questione cominciava a diventare piuttosto spinosa, quando gli parve di udire il rumore di una finestra che andava in frantumi nella sua stanza. Pensò subito alla borsa che era nel secrétaire e si precipitò fuori dallo studio. Non si era ingannato: nel momento in cui entrava dalla porta, un uomo entrava dalla finestra.

	«Ah, miserabile!», esclamò d’Artagnan, prendendo l’uomo per un ladro e afferrando la spada.

	«Signore – esclamò l’uomo, – in nome del cielo, rimettete la spada nel fodero e non uccidetemi senza ascoltarmi! Non sono un ladro, anzi! Sono un onesto borghese ben sistemato, con un negozio ben avviato. Mi chiamo… Ehi! Un momento, se non m’inganno voi siete monsieur d’Artagnan».

	«E tu sei Planchet!», esclamò il tenente.

	«Per servirvi, signore – disse Planchet al colmo della felicità, – se ancora ne fossi degno».

	«Può darsi – disse d’Artagnan; – ma perché ti metti a correre sui tetti alle sette del mattino nel mese di gennaio?».

	«Signore – disse Planchet – dovete sapere… Ma, in realtà, forse non dovete saperlo».

	«Insomma, che cosa?», disse d’Artagnan. «Ma prima metti un telo davanti al vetro e tira le tende».

	Planchet obbedì, poi quando ebbe finito:

	«Ebbene?», disse d’Artagnan.

	«Signore, prima di tutto – disse il prudente Planchet – in che rapporti siete con monsieur de Rochefort?».

	«Ottimi. Ma come! Non sai che ora Rochefort è uno dei miei migliori amici?».

	«Ah! Tanto meglio».

	«Ma cosa c’entra Rochefort col modo in cui sei entrato nella mia stanza?».

	«Ah! Ecco, signore! Innanzitutto devo dirvi che monsieur de Rochefort è…».

	Planchet esitò.

	«Perdio – disse d’Artagnan – lo so bene, è alla Bastiglia».

	«O meglio vi era», rispose Planchet.

	«Come, vi era!», esclamò d’Artagnan. «Ha forse avuto la fortuna di evadere?».

	«Ah, signore – esclamò a sua volta Planchet, – se la chiamate fortuna, allora va tutto bene! Devo dunque dirvi che, a quanto pare, ieri avevano mandato a prendere monsieur de Rochefort alla Bastiglia».

	«Eh, perdio! Lo so bene, dacché sono andato proprio io a prenderlo!».

	«Ma non siete stato voi a riaccompagnarlo, per sua fortuna; poiché se vi avessi riconosciuto fra la scorta, credete, signore, che ho ancora troppo rispetto per voi…».

	«Concludi, animale! Insomma, che è successo?».

	«Ebbene! È successo che a metà di rue de la Ferronnerie, mentre la carrozza di monsieur de Rochefort passava in mezzo a un gruppo di popolani, e gli uomini della scorta maltrattavano i borghesi, si sono levati dei mormorii; il prigioniero ha pensato che l’occasione fosse buona, ha detto il proprio nome e ha gridato aiuto. Io ero lì, ho riconosciuto il nome del conte di Rochefort; mi sono ricordato che era stato lui a farmi sergente nel reggimento di Piemonte; ho detto ad alta voce che era un prigioniero amico del duca di Beaufort. Ci siamo rivoltati, abbiamo fermato i cavalli e sbaragliato la scorta. Nel mentre io ho aperto lo sportello, monsieur de Rochefort è saltato a terra e si è dileguato tra la folla. Disgraziatamente, proprio in quel momento passava una pattuglia, che si è unita alle guardie e ci ha caricato. Ho battuto la ritirata verso rue Tiquetonne, con le guardie alle calcagna, mi sono rifugiato nella casa accanto a questa; l’hanno circondata e perquisita, ma invano; al quinto piano avevo trovato una persona compassionevole che mi aveva fatto nascondere sotto due materassi. Sono rimasto nel nascondiglio fino all’alba e, pensando che probabilmente di sera avrebbero ripreso le perquisizioni, mi sono avventurato sulle grondaie, cercando dapprima un’entrata e poi un’uscita, in una casa qualsiasi che non fosse sorvegliata. Ecco la mia storia, e sul mio onore, signore, mi dispererei se vi fosse sgradita».

	«No – disse d’Artagnan – anzi; e, in fede mia, sono molto contento che Rochefort sia in libertà; ma lo sai che se finisci nelle mani degli uomini del re sarai impiccato senza misericordia?».

	«Perdio, se lo so!», disse Planchet. «È proprio quel che mi tormenta, ed ecco perché sono così contento di avervi ritrovato; giacché se volete nascondermi, nessuno può farlo meglio di voi».

	«Sì – disse d’Artagnan – non chiedo di meglio, sebbene non rischi nientemeno che il mio grado, se si venisse a sapere che ho dato asilo a un ribelle».

	«Ah! Signore, sapete bene che rischierei la mia vita per voi».

	«E potresti anche aggiungere che l’hai rischiata, Planchet. Dimentico solo le cose che devo dimenticare, e quanto a questa, voglio ricordarmela. Quindi siediti lì e mangia tranquillo, giacché vedo che guardi i resti della mia cena con occhi alquanto espressivi».

	«Sì, signore, poiché la tavola della vicina era assai poco fornita di cose succulente, e da ieri a pranzo ho mangiato solo una tartina di pane e marmellata. Benché non disprezzi i dolciumi quando vengono al momento giusto, ho trovato la cena un tantino leggera».

	«Povero ragazzo!», disse d’Artagnan. «Ebbene, suvvia, accomodati!».

	«Ah! Signore, voi mi salvate la vita due volte», disse Planchet.

	E si sedette a tavola, dove cominciò a divorare il pasto come ai bei giorni di rue des Fossoyeurs.

	D’Artagnan continuava a fare su e giù per la stanza; cercava di capire quale profitto poteva trarre da Planchet nelle circostanze in cui si trovava. Nel frattempo, Planchet si dedicava meglio che poteva a recuperare il tempo perduto.

	Infine emise il tipico sospiro di soddisfazione dell’uomo affamato, quello che indica che dopo aver preso un primo e solido anticipo ci vuole una pausa.

	«Vediamo – disse d’Artagnan, pensando che fosse giunto il momento di cominciare l’interrogatorio, – procediamo per ordine: sai dov’è Athos?».

	«No, signore», rispose Planchet.

	«Dannazione! Sai dov’è Porthos?».

	«Neanche».

	«Dannazione! Dannazione! E Aramis?».

	«Nemmeno».

	«Dannazione! Dannazione! Dannazione!».

	«Però – disse Planchet con la sua faccia beffarda – so dov’è Bazin».

	«Come! Sai dov’è Bazin?».

	«Sì, signore».

	«E dov’è?».

	«A Notre-Dame».

	«E che fa a Notre-Dame?».

	«Lo scaccino».

	«Bazin scaccino a Notre-Dame! Ne sei sicuro?».

	«Assolutamente sicuro; l’ho visto, gli ho parlato».

	«Deve sapere dov’è il suo padrone».

	«Senza dubbio».

	D’Artagnan rifletté, poi prese spada e mantello e si apprestò a uscire.

	«Signore – disse Planchet con tono lamentevole, – mi abbandonate così? Ricordatevi che siete la mia unica speranza!».

	«Ma non verranno a cercarti qui», disse d’Artagnan.

	«Sì, ma se venissero – disse il prudente Planchet, – pensate che per il personale della casa, che non mi ha visto entrare, sono un ladro».

	«Giusto – disse d’Artagnan; – dimmi, parli un qualche dialetto?».

	«Parlo anche più di un dialetto, signore – disse Planchet, – parlo una lingua, il fiammingo».

	«E dove diavolo l’hai imparato?».

	«Nell’Artois, dove ho fatto la guerra dei due anni. Ascoltate: Goeden morgen, mijnbeer! Ik ben begeerig te weten gezondheitsomstand».

	«Che vuol dire?».

	«Buongiorno, signore! Mi affretto a informarmi del vostro stato di salute».

	«E la chiama una lingua! Poco importa – disse d’Artagnan – questo capita a fagiolo».

	Il moschettiere andò alla porta, chiamò un garzone e gli ordinò di dire alla bella Madeleine di salire.

	«Che fate, signore – disse Planchet, – confidate il nostro segreto a una donna!».

	«Stai tranquillo, questa qui non fiaterà».

	In quel momento entrò la locandiera. Accorreva tutta sorridente, aspettandosi di trovare d’Artagnan solo; ma, vedendo Planchet, indietreggiò con aria stupita.

	«Mia cara locandiera – disse d’Artagnan – vi presento vostro fratello, che arriva dalla Fiandra e che prendo per qualche giorno al mio servizio».

	«Mio fratello!», disse la locandiera sempre più stupita.

	«Dite buongiorno a vostra sorella, master Peter».

	«Welkom, zuster!», disse Planchet.

	«Goeden dag, broer!», rispose sbalordita la locandiera.

	«Questo è quanto – disse d’Artagnan – il signore è vostro fratello, che voi forse non conoscete, ma che io conosco; è arrivato da Amsterdam; lo vestirete durante la mia assenza; al mio ritorno, cioè fra un’ora, me lo presentate, e su vostra raccomandazione, benché non parli una parola di francese, non potendo rifiutarvi nulla io lo prendo al mio servizio. Capito?».

	«Diciamo che intuisco cosa desiderate, e questo mi basta», disse Madeleine.

	«Siete una donna preziosa, mia bella locandiera, e mi rimetto a voi».

	Detto ciò, dopo aver fatto un cenno d’intesa a Planchet, d’Artagnan uscì per recarsi a Notre-Dame.

	
VIII
 Delle diverse influenze che può avere una mezza pistola su uno scaccino e su un chierichetto

	D’Artagnan imboccò il Pont-Neuf rallegrandosi di aver ritrovato Planchet; poiché dando l’impressione di fare un favore al brav’uomo, in realtà era d’Artagnan a riceverne uno da Planchet. Difatti, in quel momento nulla poteva essergli più gradito di un lacchè coraggioso e intelligente. È vero che Planchet, con ogni probabilità, non sarebbe rimasto a lungo al suo servizio, ma riprendendo la sua condizione sociale in rue des Lombards, Planchet rimaneva debitore nei confronti di d’Artagnan, il quale, nascondendolo in casa sua, gli aveva salvato la vita, o quasi; e a d’Artagnan non dispiaceva avere relazioni tra la borghesia nel momento in cui questa si preparava a fare la guerra alla corte.

	Era un’alleanza nel campo nemico, e per un uomo acu-

	to come d’Artagnan le cose più piccole potevano portare alle grandi.

	In quella disposizione mentale, quindi, piuttosto soddisfatto del caso e di se stesso, il moschettiere arrivò a NotreDame. Salì la scalinata, entrò in chiesa e, rivolgendosi a un sacrestano che spazzava una cappella, gli chiese se conoscesse monsieur Bazin.

	«Monsieur Bazin lo scaccino?», disse il sacrestano.

	«Proprio lui».

	«Eccolo laggiù che serve messa, nella cappella della Vergine».

	D’Artagnan trasalì di gioia: nonostante quanto dettogli da Planchet, gli sembrava che non avrebbe mai ritrovato Bazin; ma ora che teneva il bandolo della matassa, contava di arrivare all’altro capo del filo.

	Andò a inginocchiarsi di fronte alla cappella per non perdere di vista il suo uomo. Fortunatamente era una messa bassa e sarebbe finita a momenti. D’Artagnan, che aveva dimenticato le preghiere e trascurato di prendere un libro da messa, utilizzò il tempo a disposizione per esaminare Bazin.

	Bazin, si può ben dirlo, indossava l’abito con maestà e beatitudine. Si capiva che era giunto, o poco ci mancava, all’apogeo delle sue ambizioni, e che la bacchetta di balena decorata d’argento che teneva in mano gli sembrava altrettanto onorabile del bastone di comando che Condé lanciò o non lanciò nelle linee nemiche alla battaglia di Friburgo. Il suo fisico aveva subìto un cambiamento perfettamente analogo all’abito, se così si può dire. Tutto il corpo si era arrotondato e come canonizzato. Quanto alla faccia, le parti sporgenti sembravano essere state cancellate. Il naso c’era ancora, ma le guance, arrotondandosi, ne avevano tirato ciascuna a sé una parte; il mento sfuggiva sotto la gola, e non per il grasso, ma per un gonfiore che gli aveva anche rimpicciolito gli occhi; quanto alla fronte, i capelli santamente tagliati a caschetto la coprivano fino a tre linee dalle sopracciglia. Affrettiamoci a dire che la fronte di Bazin aveva sempre misurato, anche ai tempi di massima esposizione, solo un pollice e mezzo.

	Il celebrante finiva la messa mentre d’Artagnan finiva la sua osservazione; pronunciò le parole sacramentali e si ritirò dando, con grande stupore di d’Artagnan, la sua benedizione, che ognuno ricevette in ginocchio.

	Ma lo stupore di d’Artagnan svanì quando riconobbe nell’officiante lo stesso coadiutore, ossia il famoso JeanFrançois de Gondi, che a quell’epoca, presentendo il ruolo che avrebbe avuto, cominciava a farsi molto popolare a forza di elemosine. Di tanto in tanto, allo scopo di accrescere tale popolarità, diceva una di quelle messe mattutine cui solamente il popolo è solito assistere.

	D’Artagnan si mise in ginocchio come gli altri, ricevette la sua parte di benedizione e si fece il segno della croce; ma nel momento in cui Bazin passava a sua volta con gli occhi rivolti al cielo e camminando umilmente per ultimo, d’Artagnan lo afferrò per l’orlo della veste. Bazin abbassò gli occhi e fece un balzo all’indietro come se avesse visto un serpente.

	«Monsieur d’Artagnan!», esclamò. «Vade retro, Satana!…».

	«Ebbene, mio caro Bazin – disse ridendo l’ufficiale, – così ricevete un vecchio amico!».

	«Signore – rispose Bazin, – i veri amici del cristiano sono quelli che lo aiutano a raggiungere la salvezza, non quelli che lo fuorviano».

	«Non so di cosa parliate, Bazin – disse d’Artagnan, – e non capisco in cosa io possa essere un ostacolo alla vostra salvezza».

	«Dimenticate, signore, che per poco non avete distrutto per sempre quella del mio povero padrone, il quale, per colpa vostra, si sarebbe dannato restando moschettiere, quando la sua vera vocazione lo portava tanto ardentemente verso la Chiesa».

	«Mio caro Bazin – riprese d’Artagnan, – dovete pur vedere, dal luogo in cui mi rincontrate, che sono molto cambiato in ogni cosa; l’età porta giudizio e giacché non dubito che il vostro padrone stia raggiungendo la salvezza, vengo da voi per informarmi dove si trova, affinché mi aiuti con i suoi consigli a farmi raggiungere la mia».

	«Dite piuttosto che venite per ricondurlo con voi nel mondo. Fortunatamente – aggiunse Bazin – ignoro dove sia, poiché, trovandoci in un luogo santo, non oserei mentire».

	«Come!», esclamò d’Artagnan al colmo della delusione. «Voi ignorate dov’è Aramis?».

	«Innanzitutto – disse Bazin – Aramis era il suo nome di perdizione; in Aramis c’è Simara, che è il nome di un demonio, e per sua fortuna egli ha abbandonato per sempre tale nome».

	«Difatti – disse d’Artagnan deciso a essere paziente fino in fondo – non cercavo Aramis, ma l’abate d’Herblay. Suvvia, mio caro Bazin, ditemi dove si trova».

	«Non avete udito, monsieur d’Artagnan? Vi ho risposto che lo ignoro».

	«Sì, certo, ma a questo io vi rispondo che è impossibile».

	«Eppure è la verità, signore, la pura verità, la verità del buon Dio».

	D’Artagnan capì che non avrebbe ottenuto nulla da Bazin; era evidente che mentiva, ma mentiva con così tanto ardore e così tanta fermezza da lasciar facilmente intuire che non sarebbe tornato sui suoi passi.

	«Bene, Bazin!», disse d’Artagnan. «Poiché ignorate dove abita il vostro padrone, non parliamone più e lasciamoci da buoni amici; prendete questa mezza pistola per bere alla mia salute».

	«Io non bevo, signore – disse Bazin respingendo solennemente la mano dell’ufficiale, – queste cose le fanno i laici».

	“Incorruttibile!”, mormorò d’Artagnan. “Sono proprio sfortunato”.

	E siccome d’Artagnan, distratto dalle sue riflessioni, aveva mollato la veste di Bazin, questi approfittò della libertà per battere svelto la ritirata verso la sacrestia, nella quale si credette al sicuro solo dopo aver richiuso la porta alle sue spalle.

	D’Artagnan rimase immobile, pensieroso e con gli occhi fissi sulla porta che aveva messo una barriera fra lui e Bazin, quando sentì che gli toccavano delicatamente la spalla con la punta del dito.

	Si voltò e stava per lanciare un’esclamazione di sorpresa, quando colui che l’aveva toccato portò il dito alle labbra in segno di silenzio.

	«Voi qui, mio caro Rochefort!», disse a mezza voce.

	«Sst», disse Rochefort. «Sapevate che ero libero?».

	«L’ho saputo direttamente dalla fonte».

	«Cioè?».

	«Da Planchet».

	«Come, da Planchet?».

	«Certo! È stato lui a salvarvi».

	«Planchet!… In effetti mi era sembrato di riconoscerlo. Questo, mio caro, dimostra che una buona azione non è mai perduta».

	«E cosa venite a fare qui?».

	«Vengo a ringraziare Dio della mia fortunata liberazione», disse Rochefort.

	«E poi cos’altro? Giacché presumo che non sia tutto».

	«E poi a prendere gli ordini del coadiutore, per vedere se possiamo fare arrabbiare un poco il Mazzarino».

	«Che attaccabrighe! Vi farete sbattere un’altra volta alla Bastiglia».

	«Oh, quanto a ciò, starò ben attento, ve lo garantisco! È così bella, l’aria aperta! Difatti – continuò Rochefort respirando a pieni polmoni – me ne vado a passeggiare in campagna, a fare un giro in provincia».

	«Ma guarda!», disse d’Artagnan. «Anch’io!».

	«E senza essere indiscreto, posso chiedervi dove andate?».

	«In cerca dei miei amici».

	«Di quali amici?».

	«Quelli di cui mi chiedevate notizie ieri».

	«Di Athos, Porthos e Aramis? Li state cercando?».

	«Sì».

	«Sull’onore?».

	«Cosa c’è da stupirsi?».

	«Niente. È curioso. E da parte di chi li state cercando?».

	«Non ve lo immaginate?».

	«Altroché».

	«Purtroppo non so dove siano».

	«E non avete alcun modo di avere loro notizie? Aspettate otto giorni e ve ne darò io».

	«Otto giorni sono troppi; bisogna che li trovi entro tre giorni».

	«Tre giorni sono pochi – disse Rochefort – e la Francia è grande».

	«Non importa, conoscete la parola bisogna: con queste parola si fanno molte cose».

	«E quando vi mettete alla loro ricerca?».

	«Già ci sono».

	«Buona fortuna!».

	«E a voi, buon viaggio!».

	«Forse ci incontreremo in giro».

	«È improbabile».

	«Chissà! Il caso è così capriccioso».

	«Addio».

	«Arrivederci. A proposito, se il Mazzarino vi parla di me, ditegli che vi ho incaricato di fargli sapere che a breve vedrà se sono davvero troppo vecchio per l’azione, come dice lui».

	E Rochefort si allontanò con uno di quei sorrisi diabolici che un tempo avevano fatto così spesso rabbrividire d’Artagnan; ma stavolta il moschettiere lo guardò senza angoscia, e sorridendo a sua volta con un’espressione di malinconia che solo quel ricordo, forse, poteva dare al suo volto, disse:

	“Va’, demonio, e fa’ quel che vuoi, poco m’importa: non c’è al mondo un’altra Constance!”.

	Voltandosi, d’Artagnan vide Bazin che, dopo aver deposto gli abiti ecclesiastici, discuteva col sacrestano con cui aveva parlato entrando in chiesa. Bazin sembrava tutto infervorato e gesticolava con le sue braccia corte e grasse. D’Artagnan capì che, con ogni probabilità, gli stava raccomandando la più grande discrezione nei suoi riguardi.

	Il moschettiere approfittò della preoccupazione dei due uomini di Chiesa per sgattaiolare fuori dalla cattedrale e andare ad appostarsi all’angolo di rue Canettes. Bazin non poteva uscire senza essere visto dal punto in cui si era nascosto d’Artagnan.

	Cinque minuti dopo, mentre d’Artagnan faceva la posta, Bazin comparve sul sagrato; guardò da ogni parte per assicurarsi di non essere osservato, ma non c’era rischio che scorgesse il nostro ufficiale, del quale solo la testa faceva capolino all’angolo di una casa a cinquanta passi da lì. Tranquillizzato dalle apparenze, Bazin si arrischiò in rue Notre-Dame. D’Artagnan schizzò fuori dal suo nascondiglio e arrivò in tempo per vederlo svoltare in rue de la Juiverie ed entrare, in rue de la Calandre, in una casa dall’aspetto decoroso. Il nostro ufficiale non dubitò un istante che quella fosse la casa in cui abitava il degno scaccino.

	D’Artagnan si guardò bene dall’andare a chiedere informazioni nella casa; il portiere, se c’era, doveva già essere avvisato, e se non c’era, a chi si sarebbe rivolto?

	Entrò in una piccola taverna all’angolo di rue SaintÉloi e di rue de la Calandre, e chiese un bicchiere di ippocrasso. Tale bevanda richiedeva più di mezz’ora di preparazione; d’Artagnan aveva tutto il tempo di spiare Bazin senza destare alcun sospetto.

	Avvistò nel locale un bricconcello dall’aria sveglia, fra i dodici e i quindici anni, che credette di riconoscere per averlo visto venti minuti prima con l’abito da chierichetto. D’Artagnan lo interrogò, e poiché l’apprendista suddiacono non aveva nessun interesse a mentire, venne a sapere che esercitava dalle sei alle nove del mattino la professione di chierichetto e dalle nove a mezzanotte quella di cameriere.

	Mentre parlava col ragazzino, portarono un cavallo alla porta della casa di Bazin. Il cavallo era sellato e imbrigliato. Un istante dopo scese Bazin.

	«Ma guarda!», disse il ragazzetto. «Ecco il nostro scaccino che si mette in cammino».

	«E dove se ne va?», domandò d’Artagnan.

	«Diamine, non ne ho idea».

	«Una mezza pistola – disse d’Artagnan – se riesci a scoprirlo».

	«Per me!», disse il chierichetto con gli occhi che scintillavano di gioia. «Se riesco a scoprire dove va Bazin! Non è difficile. Non vi fate gioco di me?».

	«No, parola d’ufficiale. Ecco la mezza pistola».

	E gli mostrò la moneta corruttrice, senza tuttavia dargliela.

	«Vado a chiederglielo».

	«È per l’appunto il modo migliore per non sapere nulla; aspetta che sia partito, e poi, diamine!, domanda, interroga, informati. Questo è affar tuo, la mezza pistola è qui». E se la rimise in tasca.

	«Capisco – disse il ragazzo con quel sorriso malizioso tipico del monello di Parigi – ebbene, aspetteremo!».

	Non dovettero aspettare a lungo. Cinque minuti dopo, Bazin partiva al piccolo trotto, incitando il passo del cavallo a colpi di ombrello.

	Bazin aveva sempre avuto l’abitudine di portare un ombrello a mo’ di frustino.

	Non appena svoltò l’angolo di rue de la Juiverie, il ragazzino si lanciò come un segugio sulle sue tracce.

	D’Artagnan si riaccomodò al tavolo dove si era seduto entrando, sicurissimo che entro dieci minuti avrebbe saputo ciò che voleva sapere.

	Difatti, prima che quel lasso di tempo fosse trascorso, il ragazzino tornò.

	«Ebbene?», chiese d’Artagnan.

	«Ebbene – disse il monello – abbiamo l’informazione».

	«E dov’è andato?».

	«La mezza pistola è ancora per me?».

	«Certo! Rispondi».

	«Chiedo di vederla. Prestatemela, affinché verifichi che non sia falsa».

	«Eccola».

	«Ehi, borghese – disse il bambino, – il signore chiede degli spiccioli».

	Il borghese era al bancone, diede gli spiccioli e prese la mezza pistola.

	Il bambino se li mise in tasca.

	«E adesso, sai dov’è andato?», disse d’Artagnan, che aveva osservato ridendo quel piccolo traffico.

	«È andato a Noisy».

	«Come lo sai?».

	«Ah! Perdio! Non c’è voluta molta astuzia. Avevo riconosciuto il cavallo per essere quello del macellaio che ogni tanto lo affitta a Bazin. Ora, ho pensato che il macellaio non affittava il suo cavallo senza chiedere dove venisse portato, benché non creda monsieur Bazin capace di strapazzare un cavallo…».

	«Ed egli ti ha risposto che monsieur Bazin…».

	«Andava a Noisy. D’altra parte sembra che sia una sua abitudine, ci va due o tre volte la settimana».

	«E tu conosci Noisy?».

	«Certamente, ho lì la mia balia».

	«C’è un convento a Noisy?».

	«E pure bello, un convento di gesuiti».

	«Bene – fece d’Artagnan – non c’è più alcun dubbio!».

	«Allora siete soddisfatto?».

	«Sì. Come ti chiami?».

	«Friquet».

	D’Artagnan prese il suo taccuino e vi annotò il nome del bambino e l’indirizzo della taverna.

	«Dite, signor ufficiale – disse il ragazzino, – ci sono forse altre mezze pistole da guadagnare?».

	«Forse», disse d’Artagnan.

	E avendo saputo ciò che voleva sapere, pagò l’ippocrasso, che non aveva bevuto, e riprese spedito la direzione di rue Tiquetonne.

	
IX
 Come d’Artagnan, cercando Aramis molto lontano, si accorse che era in groppa dietro Planchet

	Tornando a casa, d’Artagnan vide un uomo seduto accanto al focolare: era Planchet, ma Planchet così tanto trasformato, grazie ai vecchi abiti che il marito, fuggendo, aveva lasciato, che lui stesso stentava a riconoscerlo. Madeleine glielo presentò davanti a tutti i garzoni. Planchet rivolse all’ufficiale una bella frase fiamminga, l’ufficiale gli rispose con alcune parole che non erano di nessuna lingua, e l’affare fu concluso. Il fratello di Madeleine entrava al servizio di d’Artagnan.

	Il piano di d’Artagnan era già stabilito: non voleva arrivare di giorno a Noisy per paura di essere riconosciuto. Aveva quindi un po’ di tempo a disposizione, poiché Noisy si trovava a sole tre o quattro leghe da Parigi, sulla strada di Meaux.

	Cominciò col fare un’abbondante colazione, il che può essere un cattivo inizio quando si vuole agire con la testa, ma è un’ottima precauzione quando si vuole agire con il corpo; poi si cambiò d’abito, temendo che la casacca da tenente dei moschettieri ispirasse diffidenza; dopodiché prese la più forte e solida delle sue tre spade, che portava solo nelle grandi occasioni; infine, verso le due, fece sellare i due cavalli e, seguito da Planchet, uscì dalla barriera della Villette. Nella casa vicina alla locanda della Chevrette erano ancora in corso le più solerti perquisizioni per ritrovare Planchet.

	A una lega e mezzo da Parigi, vedendo che, nella sua impazienza, era partito troppo presto, d’Artagnan si fermò per far prendere fiato ai cavalli; la locanda era piena di brutti ceffi che sembravano prepararsi per una spedizione notturna. Comparve sulla porta un uomo avvolto da un mantello, ma vedendo un forestiero, fece un segno con la mano, e due bevitori uscirono per intrattenersi con lui.

	Quanto a d’Artagnan, si avvicinò noncurante alla padrona di casa, si congratulò del vino, che era un terribile vinello di Montreuil, e le fece qualche domanda su Noisy; venne così a sapere che nel villaggio c’erano solo due case di grandi dimensioni: una apparteneva all’arcivescovo di Parigi e ospitava in quel momento sua nipote, la duchessa di Longueville; l’altra era un convento di gesuiti che, secondo l’uso, era proprietà di quei degni padri: non ci si poteva sbagliare.

	Alle quattro d’Artagnan si rimise in cammino andando al passo, perché voleva arrivare solo a notte fonda. E quando si va al passo, a cavallo, in una giornata d’inverno, con un tempo grigio, in mezzo a un paesaggio senza asperità, non si ha niente di meglio da fare che ciò che fa, come dice La Fontaine, una lepre nella sua tana14: pensare; quindi d’Artagnan pensava, e anche Planchet. Solo che, come vedremo, le loro fantasticherie erano diverse.

	Una parola pronunciata dalla locandiera aveva impresso una direzione particolare ai pensieri di d’Artagnan: quella parola era il nome di madame de Longueville.

	Difatti madame de Longueville aveva tutto ciò che occorre per far fantasticare: era una delle dame più grandi del regno nonché una delle donne più belle della corte. Sposata con il vecchio duca di Longueville, che non amava, si vociferava che fosse stata l’amante di Coligny, il quale si era fatto uccidere per lei dal duca di Guisa in un duello in place Royale; poi aveva cominciato a girare voce di un’amicizia un po’ troppo tenera con suo fratello, il principe di Condé, che aveva scandalizzato le anime timorate della corte; infine, dicevano che un odio reale e profondo fosse succeduto all’amicizia, e in quel momento, stando sempre alle voci, la duchessa di Longueville aveva una relazione ufficiale con il principe di Marcillac, primogenito del vecchio duca di La Rochefoucauld, che stava facendo diventare nemico di suo fratello, duca di Condé.

	D’Artagnan pensava a tutte queste cose. Pensava che quando era al Louvre aveva visto spesso passargli davanti, splendida e radiosa, la bella madame de Longueville. Pensava ad Aramis che, senza essere superiore a lui, un tempo era stato l’amante di madame de Chevreuse, che era all’altra corte quel che madame de Longueville era a questa. E si chiedeva per quale motivo ci siano al mondo persone che ottengono tutto ciò che desiderano, che sia l’amore o l’ambizione, mentre altri restano, vuoi il caso, vuoi la cattiva sorte, vuoi gli ostacoli che la natura ha posto in loro, a metà strada di tutte le loro speranze.

	Era costretto a riconoscere che, nonostante la sua intelligenza, nonostante la sua abilità, era e sarebbe probabilmente rimasto uno di questi ultimi, quando Planchet gli si accostò e gli disse:

	«Scommetto, signore, che stiamo pensando alla stessa cosa».

	«Ne dubito, Planchet – disse sorridendo d’Artagnan; – ma a cosa pensi, tu?».

	«Penso, signore, a quei brutti ceffi che bevevano nella locanda in cui ci siamo fermati».

	«Sempre prudente, Planchet».

	«È l’istinto, signore».

	«Ebbene, sentiamo, cosa ti dice il tuo istinto in simili circostanze?».

	«Signore, il mio istinto mi diceva che quella gente si era riunita nella locanda con brutte intenzioni e, mentre nell’angolo più buio della scuderia riflettevo a ciò che mi diceva il mio istinto, è entrato nella stalla un uomo avvolto da un mantello, seguito da altri due uomini».

	«Ah, ah!», fece d’Artagnan, poiché il racconto di Planchet corrispondeva alle sue precedenti osservazioni. «Ebbene?».

	«Uno degli uomini diceva:

	“Deve sicuramente essere a Noisy o andarci stasera, poiché ho riconosciuto il suo domestico”.

	“Ne sei sicuro?”, ha detto l’uomo col mantello.

	“Sì, principe”».

	«Principe», interruppe d’Artagnan.

	«Sì, principe. Ma ascoltate:

	“Se si trova lì, stabiliamo fin d’ora che cosa bisogna farne”, ha detto l’altro bevitore.

	“Che cosa bisogna farne?”, ha detto il principe.

	“Sì. Non è uomo da lasciarsi prendere così, si batterà con la spada”.

	“Ebbene, bisognerà fare come lui, e tuttavia cercate di prenderlo vivo. Avete delle corde per legarlo, e un bavaglio da mettergli sulla bocca?”.

	“Abbiamo tutto”.

	“Fate attenzione, perché con ogni probabilità sarà travestito da cavaliere”.

	“Oh! Sì, sì, monsignore, state tranquillo”.

	“D’altra parte io sarò lì, e vi guiderò”.

	“Ci garantite che la giustizia…”.

	“Garantisco io per tutto”, disse il principe.

	“Bene, faremo del nostro meglio”.

	Detto ciò, sono usciti dalla scuderia».

	«Ebbene – disse d’Artagnan, – e noi cosa c’entriamo? È una di quelle imprese come se ne fanno ogni giorno».

	«Siete sicuro che non sia diretta contro di noi?».

	«Contro di noi? E perché mai?».

	«Diamine! Ricordatevi le loro parole: “Ho riconosciuto il suo domestico”, ha detto uno di loro, il che potrebbe benissimo riferirsi a me».

	«E poi?».

	«“Deve essere a Noisy o andarci stasera”, ha detto l’altro, il che potrebbe benissimo riferirsi a voi».

	«E poi?».

	«E poi il principe ha detto: “Fate attenzione, perché con ogni probabilità sarà travestito da cavaliere”, il che mi sembra togliere ogni dubbio, poiché siete vestito da cavaliere e non da ufficiale dei moschettieri; ebbene, cosa dite di tutto questo?».

	«Ahimè! Mio caro Planchet – disse d’Artagnan con un sospiro, – dico che purtroppo non sono più ai tempi in cui i principi volevano farmi assassinare. Ah! Quelli erano bei tempi. Quindi stai tranquillo, quella gente non ce l’ha con noi».

	«Il signore ne è certo?».

	«Te lo garantisco».

	«Bene, allora non parliamone più».

	E Planchet riprese il suo posto al seguito di d’Artagnan, con quella sublime fiducia che sempre aveva avuto per il suo padrone e che quindici anni di separazione non avevano minimamente intaccato.

	Fecero a quel modo circa una lega.

	Dopodiché Planchet si avvicinò a d’Artagnan.

	«Signore», disse.

	«Ebbene?», fece costui.

	«Guardate da quella parte, signore, non vi sembra di vedere passare come delle ombre nel buio? Ascoltate, mi pare di udire passi di cavalli».

	«Impossibile – disse d’Artagnan – la terra è fradicia per la pioggia; tuttavia, ora che me lo dici, mi pare di vedere qualcosa».

	E si fermò per guardare e prestare ascolto.

	«Se non si sentono i passi dei cavalli, si sentono quantomeno i loro nitriti; ascolta».

	E difatti il nitrito di un cavallo, attraversando lo spazio e l’oscurità, venne a colpire l’orecchio di d’Artagnan.

	«Sono i nostri uomini partiti per la spedizione – disse, – ma questo non ci riguarda, continuiamo per la nostra strada».

	E si rimisero in cammino.

	Mezz’ora dopo raggiunsero le prime case di Noisy; saranno state le otto e mezzo o le nove di sera.

	Secondo le abitudini degli abitanti, erano già tutti a letto, e non una sola luce brillava nel paese.

	D’Artagnan e Planchet proseguirono il cammino.

	Ai due lati del sentiero, sul grigio scuro del cielo, si stagliava la dentellatura, più scura ancora, dei tetti delle case; di tanto in tanto un cane, destatosi, abbaiava dietro una porta, o un gatto spaventato lasciava precipitosamente il centro del selciato per rifugiarsi in un mucchio di fascine, dove si vedevano brillare come braci i suoi occhi terrorizzati. Erano gli unici esseri viventi che sembravano abitare in quel villaggio.

	All’incirca verso il centro del borgo si ergeva una massa cupa, delimitata da due stradine, che dominava la piazza principale, e sulla cui facciata tendevano le loro braccia spoglie degli enormi tigli. D’Artagnan esaminò attentamente l’edificio.

	«Questo – disse a Planchet – deve essere il castello dell’arcivescovo, la dimora della bella madame de Longueville. Ma il convento dov’è?».

	«Il convento – rispose Planchet – è all’estremità del paese, lo conosco».

	«Ebbene – disse d’Artagnan – fa’ una rapida galoppata fin lì, Planchet, mentre io stringo la cinghia del mio cavallo, e torna a dirmi se dai gesuiti c’è qualche finestra illuminata».

	Planchet obbedì e si allontanò nell’oscurità, mentre d’Artagnan, mettendo piede a terra, riaggiustava, come aveva detto, la cinghia della sua cavalcatura.

	Dopo cinque minuti Planchet tornò.

	«Signore, c’è una sola finestra illuminata dalla parte che dà sui campi».

	«Uhm!», disse d’Artagnan. «Se fossi un frondista, busserei qui e sarei sicuro di avere un buon alloggio; se fossi un monaco, busserei laggiù e sarei sicuro di avere una buona cena; mentre è alquanto possibile che tra il castello e il convento dormiremmo sulla nuda terra, morendo di fame e di sete».

	«Sì – aggiunse Planchet – come il famoso asino di Buridano. Nell’attesa, volete che bussi?».

	«Sst!», disse d’Artagnan. «L’unica finestra che era illuminata si è appena spenta».

	«Sentite, signore?», disse Planchet.

	«Sì, cos’è questo rumore?».

	Somigliava al rumore di un uragano che si avvicina; in quell’istante due truppe di cavalieri, formate ciascuna da una decina di uomini, sbucarono dalle due stradine che costeggiavano la casa, e, bloccando ogni via d’uscita, circondarono d’Artagnan e Planchet.

	«Ohé!», disse d’Artagnan estraendo la spada e rifugiandosi dietro al suo cavallo, mentre Planchet eseguiva la stessa manovra. «Hai forse visto giusto, e ce l’hanno realmente con noi?».

	«Eccolo, è nostro!», dissero i cavalieri scagliandosi su d’Artagnan con la spada snudata.

	«Non mancatelo», disse una voce minacciosa.

	«No, monsignore, state tranquillo».

	D’Artagnan credette che fosse giunto il momento di intromettersi nella conversazione.

	«Olà, signori!», disse col suo accento guascone. «Cosa volete? Cosa chiedete?».

	«Ora lo saprai!», urlarono in coro i cavalieri.

	«Fermi, fermi!», gridò colui che avevano chiamato monsignore. «Fermi, sulla vostra testa! Non è la sua voce».

	«Ma insomma, signori!», disse d’Artagnan. «C’è forse un’epidemia di rabbia, a Noisy? Badate, vi avverto: il primo che si avvicina a portata della mia spada, e la mia spada è lunga, lo sventro».

	Il capo si avvicinò.

	«Cosa fate?», disse una voce altera e come abituata al comando.

	«E voi cosa fate?», disse d’Artagnan.

	«Siate cortese o vi striglieranno a dovere; giacché, per quanto non vogliamo dire chi siamo, desideriamo essere rispettati secondo il nostro rango».

	«Non volete dire chi siete perché dirigete un agguato – disse d’Artagnan, – ma io che viaggio tranquillamente con il mio lacchè, non ho le stesse ragioni per tacervi il mio nome».

	«Ora basta! Come vi chiamate?».

	«Vi dico il mio nome affinché sappiate dove ritrovarmi, signore, monsignore o principe, come gradirete essere chiamato – disse il nostro guascone, che non voleva dare l’impressione di cedere a una minaccia; – conoscete monsieur d’Artagnan?».

	«Tenente dei moschettieri del re?», disse la voce.

	«Proprio lui».

	«Sì, certamente».

	«Ebbene, avrete sentito dire che ha il polso fermo ed è una buona lama».

	«Siete monsieur d’Artagnan?».

	«Sì».

	«Allora siete venuto qui per difendere lui?».

	«Lui?… Lui chi?».

	«Colui che cerchiamo».

	«A quanto pare – proseguì d’Artagnan, – credendo di venire a Noisy sono approdato, senza saperlo, nel regno degli enigmi».

	«Forza, rispondete!», disse la stessa voce altera. «Lo aspettavate sotto queste finestre? Venivate a Noisy per difenderlo?».

	«Non aspetto nessuno – disse d’Artagnan, che cominciava a spazientirsi – e conto di difendere soltanto me stesso; ma questo me stesso lo difenderò fermamente, vi avverto».

	«Bene – disse la voce – andatevene e liberateci il campo!».

	«Andarcene da qui!», disse d’Artagnan, vedendo i suoi progetti ostacolati da quell’ordine. «Non sarà facile, visto che muoio di stanchezza e il mio cavallo pure; a meno che, tuttavia, non siate disposti a offrirmi da mangiare e da dormire nei paraggi». «Manigoldo!».

	«Ehi, signore!», disse d’Artagnan. «Badate a come parlate, ve ne prego, perché se dite ancora una parola come questa, foste pure marchese, duca, principe o re, ve la faccio ringoiare, intesi?».

	«Suvvia, suvvia – disse il capo, – non c’è dubbio, a parlare è un guascone, quindi non è colui che cerchiamo. Per stasera abbiamo fallito il colpo, ritiriamoci. Ci rivedremo, messer d’Artagnan», continuò il capo alzando la voce.

	«Sì, ma non con gli stessi vantaggi – disse il guascone beffardo, – giacché, quando mi ritroverete, forse sarete solo e sarà alla luce del giorno».

	«Va bene, va bene!», disse la voce. «Andiamo, signori!».

	E la truppa, mugugnando e brontolando, scomparve fra le tenebre, diretta verso Parigi.

	D’Artagnan e Planchet rimasero ancora un istante sulla difensiva; ma poiché il brusio continuava ad allontanarsi, rimisero le spade nel fodero.

	«Vedi bene, imbecille – disse tranquillamente d’Artagnan a Planchet, – che non ce l’avevano con noi».

	«Ma allora con chi ce l’avevano?», domandò Planchet.

	«Parola mia, non ne ho idea! E poco m’importa. Quel che m’importa è di entrare nel convento dei gesuiti. A cavallo, quindi! E andiamo a bussare. Comunque vada, che diamine, non ci mangeranno mica!».

	E d’Artagnan rimontò in sella.

	Planchet aveva appena fatto altrettanto, quando un peso inaspettato piombò sul suo cavallo, che si accasciò.

	«Ehi, signore – esclamò Planchet, – ho un uomo in groppa!».

	D’Artagnan si voltò e vide effettivamente due sagome umane sul cavallo di Planchet.

	«Ma allora siamo perseguitati dal diavolo!», esclamò sfoderando la spada e preparandosi a caricare il nuovo venuto.

	«No, mio caro d’Artagnan – disse costui; – non è il diavolo: sono io, Aramis. Al galoppo, Planchet, e alla fine del villaggio prendi a sinistra».

	E Planchet, portando in groppa Aramis, partì al galoppo seguito da d’Artagnan, che cominciava a credere di trovarsi in qualche sogno fantastico e assurdo.

	
X
 L’abate d’Herblay

	Alla fine del villaggio Planchet girò a sinistra, come ordinatogli da Aramis, e si fermò sotto la finestra illuminata. Aramis saltò a terra e batté tre volte le mani. Subito la finestra si aprì e fu calata una scaletta di corda.

	«Mio caro – disse Aramis – se volete salire, sarei lietissimo di ricevervi».

	«Questa poi!», disse d’Artagnan. «È così che si entra in casa vostra?».

	«Dopo le nove di sera non c’è altra scelta, perdio!», disse Aramis. «Le regole del convento sono severissime».

	«Scusate, amico caro – disse d’Artagnan – ma mi sembra che abbiate detto perdio».

	«Credete?», rispose ridendo Aramis. «È possibile, caro mio, non potete immaginare quante cattive abitudini si prendano in questi dannati conventi, e che brutti modi abbiano tutti questi uomini di Chiesa con cui sono costretto a vivere! Ma non salite?».

	«Andate avanti, vi seguo».

	«Come diceva il defunto cardinale al futuro re: “Per farvi strada, sire”».

	Aramis salì svelto la scaletta e in un attimo raggiunse la finestra.

	D’Artagnan salì dietro di lui, ma più lentamente; si vedeva che quel genere di percorso gli era meno familiare che all’amico.

	«Perdonatemi – disse Aramis notando la sua goffaggine, – se avessi saputo che avrei avuto l’onore della vostra visita, avrei fatto portare la scala del giardiniere; per me da solo, questa è sufficiente».

	«Signore – disse Planchet quando vide che d’Artagnan aveva quasi finito la sua ascesa, – questo si addice a monsieur Aramis, si addice anche a voi, e, al limite, anche a me, ma i due cavalli non possono salire la scaletta».

	«Portateli sotto quella tettoia, amico mio – disse Aramis indicando a Planchet una specie di casotto che si ergeva nella piana, – troverete paglia e avena per loro».

	«E per me?», disse Planchet.

	«Tornerete sotto questa finestra, batterete tre volte le mani e vi faremo passare dei viveri. State tranquillo, perbacco! Qui non si muore mica di fame!».

	E Aramis, ritirando la scaletta, chiuse la finestra.

	D’Artagnan esaminava la stanza.

	Non aveva mai visto un appartamento tanto guerresco ed elegante al contempo. In ogni angolo c’erano trofei d’armi che offrivano all’occhio e alla mano spade di ogni sorta, e quattro grandi dipinti raffiguravano, in tenuta da battaglia, il cardinale di Lorena, il cardinale di Richelieu, il cardinale di Lavalette e l’arcivescovo di Bordeaux. Vero è, d’altro canto, che nulla indicava la dimora di un abate: la tappezzeria era di damasco, i tappeti venivano da Alençon, e specie il letto, con le guarnizioni di pizzo e la trapunta, sembrava quello di una dama elegante, più che di un uomo che aveva fatto voto di guadagnarsi il cielo con l’astinenza e la penitenza.

	«State guardando il mio tugurio», disse Aramis. «Ah, perdonatemi, mio caro. Che volete! Il mio alloggio è come quello di un certosino. Ma cosa cercate con gli occhi?».

	«Cerco chi vi ha tirato la scaletta; non vedo nessuno, e tuttavia la scaletta non è scesa da sola».

	«No, è stato Bazin».

	«Ah, ah!», fece d’Artagnan.

	«Ma – continuò Aramis – monsieur Bazin è un servitore ben educato, e vedendo che non rincasavo solo, si sarà ritirato per discrezione. Sedetevi, mio caro, e parliamo».

	E Aramis accostò a d’Artagnan un’ampia poltrona, nel-

	la quale questi si accomodò appoggiando i gomiti ai braccioli.

	«Innanzitutto, cenate con me, non è vero?», domandò Aramis.

	«Sì, se vorrete – disse d’Artagnan, – e anzi, vi confesso che sarà con gran piacere; il viaggio mi ha messo un appetito del diavolo».

	«Ah, povero amico!», disse Aramis. «Troverete una magra cena, non vi aspettavamo».

	«Rischio forse la frittata di Crèvecœur e i suoi teobromi? Non è così che un tempo chiamavate gli spinaci?».

	«Oh! C’è da sperare – rispose Aramis – che con l’aiuto di Dio e di Bazin troveremo di meglio nella dispensa dei degni padri gesuiti».

	«Bazin, amico mio – disse Aramis, – venite qui».

	La porta si aprì e comparve Bazin; vedendo d’Artagnan, però, lanciò un’esclamazione che somigliava a un grido di disperazione.

	«Mio caro Bazin – disse d’Artagnan – sono lieto di vedere con quale mirabile sfacciataggine mentite, anche in una chiesa».

	«Signore – rispose Bazin, – ho imparato dai degni padri gesuiti che è permesso mentire quando si mente con buone intenzioni».

	«Bene, bene, Bazin, d’Artagnan muore di fame e io pure, serviteci la cena meglio che potete, e soprattutto portateci su del buon vino».

	Bazin s’inchinò in segno di obbedienza, emise un grosso sospiro e uscì.

	«Ora che siamo soli, mio caro Aramis – disse d’Artagnan riportando gli occhi dall’appartamento al proprietario e finendo con gli abiti l’esame cominciato dai mobili, – ditemi: da dove diavolo venivate quando siete piombato sulla groppa del cavallo di Planchet?».

	«Eh, diamine!», disse Aramis. «Ma lo avete visto bene, dal cielo!».

	«Dal cielo!», riprese d’Artagnan scuotendo la testa. «Non avete l’aria di venire da lassù più di quanta ne abbiate di andarci».

	«Caro mio – disse Aramis con una fatuità che d’Artagnan non gli aveva mai visto ai tempi in cui era moschettiere, – se non venivo dal cielo, quantomeno uscivo dal paradiso: il che è molto simile».

	«Finalmente i dotti sapranno come regolarsi», riprese d’Artagnan. «Finora non erano riusciti a mettersi d’accordo sulla vera posizione del paradiso: gli uni lo situavano sul monte Ararat, gli altri fra il Tigri e l’Eufrate; a quanto pare lo cercavano lontanissimo quando era molto vicino. Il paradiso è a Noisy-le-Sec, nel perimetro del castello dell’arcivescovo di Parigi. Non si esce dalla porta, ma dalla finestra; si scende non dai gradini di marmo di un peristilio, ma dai rami di un tiglio, e l’angelo dalla spada fiammeggiante che gli fa la guardia ha tutta l’aria di aver cambiato il suo nome celeste di Gabriele in quello più terreno di principe di Marcillac».

	Aramis scoppiò a ridere.

	«Siete sempre un buontempone, caro mio – disse, – e il vostro spiritoso umorismo guascone non vi ha abbandonato. Sì, c’è un che di vero in quel che dite; soltanto, perlomeno non crediate che io sia innamorato di madame de Longueville».

	«Accidenti, me ne guarderò bene!», disse d’Artagnan. «Dopo essere stato innamorato così a lungo di madame de Chevreuse, non sarete andato a portare il vostro cuore alla sua più mortale nemica».

	«Sì, è vero – disse Aramis con aria distaccata, – sì, un tempo l’ho amata molto, quella povera duchessa, e bisogna renderle giustizia, ci è stata molto utile; ma che volete! Ha dovuto lasciare la Francia. Era un rivale così duro, quel dannato cardinale!», continuò Aramis lanciando un’occhiata al ritratto del vecchio ministro. «Aveva dato ordine di arrestarla e di condurla al castello di Loches; le avrebbe fatto tagliare la testa, parola mia, come a Chalais, a Montmorency e a Cinq-Mars; è fuggita travestita da uomo con la sua cameriera, quella povera Ketty; a quanto ho sentito dire, le è persino accaduta una strana avventura in non so quale villaggio, con non so quale curato cui chiese ospitalità, il quale, avendo una sola stanza e prendendola per un cavaliere, le offrì di condividerla con lei. Solo che l’abito da uomo lo portava incredibilmente bene, la cara Marie. Conosco una sola donna che lo porti così bene; tanto che avevano fatto questa strofa su di lei:

	Laboissière dimmi un po’…

	La conoscete?».

	«No; cantatela, mio caro».

	E Aramis riprese con tono alquanto disinvolto:

	«Laboissière, dimmi un po’,

	Vestita da uomo, come sto?

	“Voi cavalcate, parola mia,

	Meglio di tutta la compagnia”.

	Le fu anche detto

	Che tra le alabarde,

	Nel reggimento delle guardie,

	Era come un cadetto».

	«Bravo!», disse d’Artagnan. «Cantate sempre splendidamente, mio caro Aramis, e vedo che la messa non vi ha guastato la voce».

	«Mio caro – disse Aramis – capite… Ai tempi in cui ero moschettiere, montavo meno guardie che potevo; oggi che sono abate, dico meno messe che posso. Ma torniamo alla nostra povera duchessa».

	«Quale? La duchessa di Chevreuse o la duchessa di Longueville?».

	«Mio caro, vi ho detto che non c’è nulla fra me e la duchessa di Longueville: civetterie, forse, tutto qui. No, parlavo della duchessa di Chevreuse. L’avete vista al suo ritorno da Bruxelles, dopo la morte del re?».

	«Sì, certo, ed era ancora molto bella».

	«Già», disse Aramis. «Anch’io la rividi un poco a quell’epoca; le diedi ottimi consigli, ch’ella non seguì; mi sgolai a dirle che Mazzarino era l’amante della regina, ma non volle credermi, dicendo che conosceva Anna d’Austria e che era troppo fiera per amare un simile cialtrone. Poi, nel frattempo, si è immischiata nel complotto del duca di Beaufort, e il cialtrone ha fatto arrestare il duca e mandato in esilio madame de Chevreuse».

	«Sapete – disse d’Artagnan – che ha ottenuto il permesso di tornare?».

	«Sì, e anche che è tornata… Commetterà qualche altra sciocchezza».

	«Oh! Ma stavolta forse seguirà i vostri consigli».

	«Oh! Stavolta – disse Aramis – non l’ho rivista; è molto cambiata».

	«Non come voi, mio caro Aramis, che siete sempre lo stesso; avete sempre i vostri bei capelli neri, il vostro portamento elegante, le vostre mani da donna, che sono diventate mirabili mani da prelato».

	«Sì – disse Aramis – è vero, ho molta cura della mia persona. Come sapete, mio caro, mi faccio vecchio: avrò presto trentasette anni».

	«Sentite, mio caro – ribatté d’Artagnan con un sorriso, – poiché ci ritroviamo, mettiamoci d’accordo su una cosa:

	l’età che avremo d’ora in poi».

	«Come sarebbe?», chiese Aramis.

	«Sì – riprese d’Artagnan – un tempo ero più giovane di voi di due o tre anni, e, se non m’inganno, ho quarant’anni suonati».

	«Davvero!», disse Aramis. «Allora mi sbaglio io, poiché voi siete sempre stato, mio caro, un eccellente matematico. Dunque, secondo i vostri calcoli, avrei quarantatré anni! Diavolo, diavolo, caro mio! Non andate a dirlo a palazzo Rambouillet, la cosa mi danneggerebbe».

	«State tranquillo – disse d’Artagnan – non ci vado mai».

	«Ma insomma – esclamò Aramis – che sta facendo quell’animale di Bazin? Bazin! Sbrigatevi un po’, signor briccone! Crepiamo di fame e di sete!».

	Bazin, che entrava in quel momento, alzò al cielo le mani, che portavano una bottiglia ciascuna.

	«Insomma – disse Aramis – siamo pronti o no?».

	«Sì, signore, subito – disse Bazin, – mi ci è voluto il tempo di portare su tutte le…».

	«Perché credete di avere sempre la zimarra da scaccino sulle spalle – interruppe Aramis – e passate tutto il tempo a leggere il vostro breviario. Ma vi avverto che, se a forza di pulire tutti gli oggetti che sono nelle cappelle disimparate a lucidarmi la spada, appicco un bel fuoco con tutti i vostri santini e vi ci faccio arrostire».

	Scandalizzato, Bazin si fece il segno della croce con la bottiglia che aveva in mano. Quanto a d’Artagnan, più sorpreso che mai del tono e delle maniere dell’abate d’Herblay, che contrastavano così tanto con quelle del moschettiere Aramis, restò di fronte all’amico con gli occhi sgranati.

	Bazin coprì subito la tavola con una tovaglia damascata, sulla quale sistemò così tante cose dorate, profumate e ghiotte, che d’Artagnan rimase sbalordito.

	«Aspettavate dunque qualcuno?», domandò l’ufficiale.

	«Uhm!», disse Aramis. «Ho sempre uno spuntino pronto; e poi sapevo che mi cercavate».

	«Da chi lo sapevate?».

	«Ma da mastro Bazin, che vi ha preso per il diavolo, mio caro, e che è accorso per avvertirmi del pericolo che minacciava la mia anima se avessi rivisto un compagno tanto pericoloso come un ufficiale dei moschettieri».

	«Oh! Signore!…», fece Bazin con le mani giunte e un’aria supplichevole.

	«Suvvia, niente ipocrisie! Sapete che non mi piacciono. Fareste molto meglio ad aprire la finestra e calare una pagnotta, un pollo e una bottiglia di vino per il vostro amico Planchet, che si strema da un’ora a battere le mani». Difatti, dopo aver dato la paglia e l’avena ai cavalli, Planchet era tornato sotto la finestra e aveva ripetuto due o tre volte il segnale convenuto.

	Bazin obbedì, attaccò all’estremità di una corda i tre oggetti designati e li calò a Planchet, il quale, non chiedendo altro, si ritirò subito sotto la tettoia.

	«Ora ceniamo», disse Aramis.

	I due amici si misero a tavola, e Aramis prese a tagliare polli, perniciotti e prosciutti con un’abilità tutta gastronomica.

	«Accidenti – disse d’Artagnan – come vi trattate!».

	«Sì, abbastanza bene. Per i giorni di magra ho delle dispense da Roma che mi ha fatto avere il coadiutore per via della mia salute; poi ho preso a servizio l’ex cuoco di Lafollone, avete presente? Il vecchio amico del cardinale, quel celebre ghiottone che alla fine di ogni cena diceva a mo’ di preghiera: “Mio Dio, fammi la grazia di digerire ottimamente quello che ho così ottimamente mangiato”».

	«Il che non gli ha impedito di morire d’indigestione», commentò ridendo d’Artagnan.

	«Che volete – riprese Aramis con aria rassegnata, – non si può sfuggire al proprio destino!».

	«Ma perdonatemi, mio caro, della domanda che sto per farvi», disse il moschettiere.

	«Come sarebbe! Fate pure, sapete bene che tra noi non possono esserci indiscrezioni».

	«Siete dunque diventato ricco?».

	«Oh! Mio Dio, no! Metto insieme una dozzina di mille lire l’anno, senza contare una piccola rendita di un migliaio di scudi che mi ha fatto avere il principe di Condé».

	«E con cosa mettete insieme queste dodicimila lire?», disse d’Artagnan. «Con i vostri poemi?».

	«No, ho rinunciato alla poesia, tranne per scrivere, di tanto in tanto, qualche canzone conviviale, qualche sonetto galante o qualche epigramma innocente: scrivo sermoni, mio caro».

	«Come sermoni?».

	«Oh! Ma sermoni prodigiosi, sapete. A quanto pare, almeno».

	«Che predicate?».

	«No, che vendo».

	«A chi?».

	«A quelli fra i miei compari che mirano a essere grandi oratori, ovviamente!».

	«Ah, davvero? E non avete tentato la gloria per voi stesso?».

	«Sì, mio caro, ma la natura ha avuto la meglio. Se sono sul pulpito e per caso una bella donna mi guarda, io la guardo; se sorride, sorrido anch’io. Allora esco dal seminato, e invece di parlare dei tormenti dell’inferno, parlo delle gioie del paradiso. Eh! Mi è successo un giorno alla chiesa Saint-Louis nel Marais… Un cavaliere mi ha riso in faccia, e io mi sono interrotto per dirgli che era un babbeo. Il popolo è uscito per raccogliere le pietre; ma nel frattempo ho rivoltato così bene la mente dei presenti, che alla fine hanno lapidato lui. È vero che l’indomani si è presentato in casa mia, credendo di avere a che fare con un abate come tutti gli altri».

	«E qual è stato il risultato della sua visita?», disse d’Artagnan tenendosi le costole dal ridere.

	«Il risultato è che ci siamo dati appuntamento la sera dell’indomani in place Royale! Eh, perdio! Voi ne sapete qualcosa».

	«Non sarà per caso contro quell’impertinente che vi ho fatto da secondo?», domandò d’Artagnan.

	«Per l’appunto. Avete visto come l’ho sistemato».

	«È morto?».

	«Non ne ho idea. Ma in ogni caso gli avevo dato l’assoluzione in articulo mortis. È già tanto uccidere il corpo senza uccidere l’anima».

	Bazin fece un cenno di disperazione per indicare che forse approvava quella morale, ma che disapprovava fortemente il tono con cui era fatta.

	«Bazin, amico mio, non vi siete accorto che vi vedo nello specchio? Una volta per tutte, vi proibisco qualsiasi cenno di approvazione o di disapprovazione. Mi farete quindi il piacere di servirci il vino di Spagna e di ritirarvi nella vostra stanza. D’altra parte, il mio amico d’Artagnan ha un segreto da confidarmi. Non è vero, d’Artagnan?».

	D’Artagnan annuì, e Bazin si ritirò dopo aver posato in tavola il vino di Spagna.

	Rimasti soli, i due amici stettero un momento in silenzio, uno di fronte all’altro. Aramis sembrava aspettare una lenta digestione, d’Artagnan preparava il suo esordio. Ognuno, quando l’altro non lo guardava, azzardava un’occhiata furtiva.

	Aramis ruppe il silenzio per primo.

	
XI
 Le due vecchie volpi

	«A cosa pensate, d’Artagnan?», chiese Aramis. «E cosa vi fa sorridere?».

	«Penso, mio caro, che quando eravate moschettiere propendevate continuamente per l’abate, e oggi che siete abate mi sembrate propendere molto per il moschettiere».

	«È vero», disse Aramis ridendo. «Come sapete, mio caro d’Artagnan, l’uomo è uno strano animale, tutto fatto di contrasti. Da quando sono abate, non sogno altro che battaglie».

	«Si vede dal vostro arredamento: avete spade di ogni forma e per i gusti più difficili. Siete ancora bravo a tirare di scherma?».

	«Tiro come voi tiravate un tempo, e forse anche meglio.

	Non faccio altro tutto il giorno».

	«E con chi?».

	«Con un ottimo maestro d’armi che abbiamo qui».

	«Come, qui?».

	«Sì, qui, in questo convento, mio caro. C’è di tutto in un convento di gesuiti».

	«Allora avreste ucciso monsieur de Marcillac, se fosse venuto ad attaccarvi da solo invece che alla testa di venti uomini?».

	«Assolutamente – disse Aramis – e anche se fosse stato alla testa di venti uomini, se solo avessi potuto sguainare la spada senza essere riconosciuto».

	“Che Dio mi perdoni – disse fra sé d’Artagnan, – credo che sia diventato più guascone di me”.

	Poi ad alta voce aggiunse:

	«Ebbene, mio caro Aramis, mi domandavate perché vi cercavo».

	«No, non ve lo domandavo – disse Aramis con la sua aria astuta, – ma aspettavo che me lo diceste».

	«Ebbene, vi cercavo per offrirvi nientemeno che un mezzo per uccidere monsieur de Marcillac, quando vorrete, e per quanto principe egli sia».

	«Senti senti!», disse Aramis. «Questa sì che è un’idea». «Della quale vi invito a trarre profitto, mio caro. Ditemi un po’, con la vostra abbazia di mille scudi e le dodicimila lire che mettete da parte vendendo sermoni, siete ricco? Rispondete francamente».

	«Ricco, io! Sono pezzente come Giacobbe, e pure rivoltando tasche e casseforti, credo che qui non troverete nemmeno cento pistole».

	“Accidenti, cento pistole!”, si disse d’Artagnan. “E lo chiama essere pezzente come Giacobbe! Se le avessi sempre a mia disposizione, mi considererei ricco come Creso”.

	Poi ad alta voce:

	«Siete ambizioso?».

	«Come Encelado».

	«Ebbene, amico mio, vi offro il modo di essere ricco, potente e libero di fare tutto ciò che vorrete».

	L’ombra di una nube passò sulla fronte di Aramis, rapida come quella che aleggia ad agosto sui campi di grano; ma per quanto rapida, d’Artagnan la notò.

	«Parlate», disse Aramis.

	«Prima un’ultima domanda. Vi occupate di politica?».

	Un lampo passò negli occhi di Aramis, rapido come l’ombra passata sulla fronte, ma non abbastanza rapido perché d’Artagnan non lo vedesse.

	«No», rispose Aramis.

	«Allora qualsiasi proposta sarà di vostro gradimento, poiché per il momento non avete altro padrone che Dio», disse ridendo il guascone.

	«È possibile».

	«Avete mai pensato, mio caro Aramis, ai bei giorni della nostra giovinezza che trascorrevamo ridendo, bevendo e battendoci?».

	«Sì, certamente, e li ho rimpianti più di una volta. Erano tempi felici, delectabile tempus!»15.

	«Ebbene, mio caro, quei bei giorni possono rinascere, quei tempi felici possono tornare! Mi è stata affidata la missione di andare a cercare i miei compagni, e ho voluto cominciare da voi, che eravate l’anima della nostra compagnia».

	Aramis s’inchinò, più educatamente che affettuosamente.

	«Rimettermi in politica!», disse con voce flebile e lasciandosi cadere all’indietro nella poltrona. «Ah! Caro d’Artagnan, vedete come vivo nelle regole e negli agi. Abbiamo subìto l’ingratitudine dei grandi, lo sapete!».

	«È vero – rispose d’Artagnan – ma forse i grandi si pentono di essere stati ingrati».

	«In tal caso – disse Aramis – sarebbe un’altra cosa. Insomma! A ogni peccator perdono. D’altronde, su un punto avete ragione: sul fatto che se ci tornasse la voglia di immischiarci negli affari di Stato, credo che sarebbe il momento giusto».

	«E come lo sapete, voi che non vi occupate di politica?».

	«Eh, mio Dio! Senza occuparmene personalmente, vivo in un mondo in cui ci se ne occupa. Mentre coltivavo la poesia e facevo l’amore, ho stretto amicizia con monsieur Sarazin, che è fedele a monsieur de Conti; con monsieur de Voiture che è fedele al coadiutore, e con monsieur de Bois-Robert, che, da quando non è più un seguace del cardinale di Richelieu, non lo è di nessuno, o lo è di tutti, come preferite; di modo che il movimento politico non mi è sfuggito del tutto».

	«Lo immaginavo», disse d’Artagnan.

	«Del resto, caro mio, prendete quel che sto per dirvi come le parole di un cenobita, di un uomo che parla come un’eco, ripetendo semplicemente ciò che ha sentito dire», riprese Aramis. «Ho sentito dire che in questo momento il cardinale Mazzarino è molto preoccupato per la piega che hanno preso le cose. A quanto pare, i suoi ordini non vengono rispettati come lo erano un tempo quelli del nostro vecchio spauracchio, il defunto cardinale, di cui vedete qui il ritratto; del resto, checché se ne dica, mio caro, dobbiamo ammettere che era un grand’uomo».

	«Su questo non vi contraddirò, mio caro Aramis; è stato lui a farmi tenente».

	«La mia prima opinione era stata tutta a favore del cardinale: mi ero detto che un ministro non è mai amato, ma che con il genio che gli è concesso avrebbe finito col trionfare sui suoi nemici e col farsi temere, cosa che, secondo me, vale forse anche di più del farsi amare».

	D’Artagnan fece un cenno del capo come a dire che approvava completamente quella discutibile massima.

	«Ecco dunque – continuò Aramis – quale era la mia prima opinione; ma poiché sono molto ignorante in questo genere di materie, e l’umiltà che professo m’impone di non rimettermi al mio giudizio personale, mi sono informato.

	Ebbene! Mio caro amico…».

	«Ebbene, cosa?», domandò d’Artagnan.

	«Ebbene – riprese Aramis – bisogna che mortifichi il mio orgoglio, e che confessi di essermi sbagliato».

	«Davvero?».

	«Sì, mi sono informato, come vi dicevo, ed ecco cosa mi hanno risposto varie persone, tutte diverse nei gusti e nelle ambizioni: monsieur Mazzarino non è l’uomo di genio che credevo».

	«Bah!», disse d’Artagnan.

	«No. È un uomo da niente, che è stato domestico del cardinale Bentivoglio e si è fatto strada con l’intrigo; un parvenu, un uomo senza nome, che in Francia riuscirà a fare soltanto una carriera di gabelliere. Accumulerà molti scudi, dilapiderà le rendite del re, pagherà a se stesso tutte le pensioni che il defunto cardinale di Richelieu pagava agli altri, ma non governerà mai con la legge del più forte, del più grande o del più onorato. Sembra, inoltre, che quel ministro non sia un gentiluomo nelle maniere e nel cuore, e che sia una specie di buffone, di Pulcinella, di Pantalone. Voi lo conoscete? Io non lo conosco».

	«Uhm!», fece d’Artagnan. «C’è un po’ di verità in quel che dite».

	«Ebbene, voi mi riempite d’orgoglio, mio caro, se grazie a una certa, volgare sagacia di cui sono dotato, ho potuto trovarmi d’accordo con un uomo come voi, che vivete a corte».

	«Ma mi avete parlato di lui personalmente, non del suo partito e delle sue risorse».

	«È vero. Ha dalla sua la regina».

	«Ed è qualcosa, mi pare».

	«Ma non ha dalla sua il re».

	«Un bambino!».

	«Un bambino che sarà maggiorenne fra quattro anni».

	«Lui è il presente».

	«Sì, ma non è l’avvenire, e per giunta nel presente non ha dalla sua né il Parlamento, né il popolo, cioè il denaro; e non ha dalla sua né la nobiltà, né i principi, cioè la spada».

	D’Artagnan si grattò l’orecchio, era costretto ad ammettere a se stesso che la riflessione era non soltanto brillante, ma anche giusta.

	«Vedete, povero amico mio, che sono ancora dotato della mia solita perspicacia. E vi dirò che forse ho torto a parlarvi così a cuore aperto, giacché voi mi sembrate propendere per il Mazzarino».

	«Io!», esclamò d’Artagnan. «Io! Neppure per sogno!».

	«Parlavate di una missione».

	«Ho parlato di una missione? Allora ho fatto male. No, mi sono detto ciò che dite voi: ecco che gli affari s’ingarbugliano! Ebbene, lanciamo la piuma al vento, andiamo dal lato in cui il vento la porterà e riprendiamo la nostra vita d’avventura. Eravamo quattro cavalieri valorosi, quattro cuori teneramente uniti; uniamo di nuovo non già i nostri cuori, che non si sono mai separati, ma la nostra sorte e il nostro coraggio. È l’occasione giusta per conquistare qualcosa di meglio che un diamante».

	«Avete ragione, d’Artagnan, sempre ragione, e la prova è che avevo avuto la vostra stessa idea, soltanto che a me, che non ho la vostra pronta e fervida immaginazione, mi era stata suggerita. Oggi tutti hanno bisogno di ausiliari; mi sono state fatte delle proposte, è trapelato qualcosa delle nostre incredibili prodezze di un tempo, e in tutta franchezza vi confesserò che il coadiutore mi ha fatto parlare».

	«Monsieur de Gondi, il nemico del cardinale!», esclamò d’Artagnan.

	«No, l’amico del re – disse Aramis, – l’amico del re, capite? Ebbene, si tratterebbe di servire il re, che è il dovere di un gentiluomo».

	«Ma il re è con monsieur Mazzarino, caro mio!».

	«Di fatto, non di volontà; nell’apparenza, ma non nel cuore; ed è proprio questa la trappola che i nemici del re tendono al povero fanciullo».

	«Ma insomma! Quello che mi proponete è nientemeno che la guerra civile, mio caro Aramis».

	«La guerra per il re».

	«Ma il re sarà alla testa dell’esercito in cui sarà Mazzarino».

	«Ma col cuore sarà nell’esercito comandato da monsieur de Beaufort».

	«Monsieur de Beaufort? È a Vincennes».

	«Ho detto monsieur de Beaufort?», disse Aramis. «Monsieur de Beaufort o un altro, monsieur de Beaufort o il principe di Condé».

	«Ma il principe di Condé partirà con l’esercito, è fedelissimo al cardinale».

	«Uhm, uhm!», fece Aramis. «Tra i due c’è una contesa proprio in questo momento. Ma d’altra parte, se non è il principe di Condé, sarà monsieur de Gondi…».

	«Ma monsieur de Gondi sarà cardinale, chiedono la berretta per lui».

	«Forse non esistono cardinali bellicosi?», disse Aramis. «Guardate: ecco attorno a voi quattro cardinali che, alla testa di un esercito, non valevano meno di monsieur de Guébriant e monsieur de Gassion».

	«Ma un generale gobbo!».

	«Sotto la corazza la gobba non si vedrà. D’altra pare, ricordatevi che Alessandro zoppicava e che Annibale era orbo».

	«Vedete grandi vantaggi in questo partito?», domandò d’Artagnan.

	«Vedo la protezione di principi potenti».

	«Con la proscrizione del governo».

	«Annullata dai parlamenti e dalle sommosse».

	«Tutto ciò si potrebbe fare, come dite voi, se si riuscisse a separare il re da sua madre».

	«Forse ci si riuscirà».

	«Mai!», esclamò d’Artagnan, stavolta rientrando nella sua convinzione. «Faccio appello a voi, Aramis, a voi che conoscete Anna d’Austria quanto me. La credete davvero capace di dimenticare che suo figlio è la sua sicurezza, il suo palladio, la garanzia della sua considerazione, della sua fortuna e della sua vita? Bisognerebbe che passasse con lui dalla parte dei principi, abbandonando Mazzarino; ma sapete meglio di chiunque altro che ci sono ragioni potenti per cui non lo abbandonerà mai».

	«Forse avete ragione – disse Aramis pensieroso; – quindi non prenderò partito».

	«Per loro – disse d’Artagnan, – ma per me?».

	«Per nessuno. Sono un prete, cosa c’entro io con la politica! Non leggo alcun breviario; ho una piccola clientela di abati bricconi e spiritosi e di belle donne; più gli affari si sconvolgeranno e meno le mie scappatelle faranno scalpore. Quindi tutto va a meraviglia senza che io m’immischi, e decisamente, caro amico, non m’immischierò».

	«Ebbene, mio caro – disse d’Artagnan, – la vostra filosofia mi batte, parola d’onore, e non so che diavolo di ambizione mi abbia preso; ho una specie di carica che mi dà da vivere; alla morte del povero monsieur de Tréville, che si fa vecchio, posso diventare capitano; è un bel bastone da maresciallo per un cadetto di Guascogna, e sento che mi lascio attrarre dalle seduzioni del pane modesto ma quotidiano: ebbene, invece di inseguire le avventure, accetterò gli inviti di Porthos, andrò a cercarlo nelle sue terre. Sapete che Porthos ha delle terre, vero?».

	«Eccome! Lo credo bene. Dieci leghe di boschi, paludi e vallate; è il signore del monte e della piana, ed è in causa, per diritti feudali, con il vescovo di Noyon».

	“Bene – disse fra sé d’Artagnan – ecco quel che volevo sapere; Porthos è in Piccardia”.

	Poi ad alta voce:

	«E ha ripreso il vecchio nome di du Vallon?».

	«Al quale ha aggiunto quello di Bracieux, una terra che è stata addirittura baronia!».

	«Così vedremo Porthos barone».

	«Non ne dubito. La baronessa Porthos, soprattutto, è splendida».

	I due amici scoppiarono a ridere.

	«Quindi – riprese d’Artagnan – non volete passare con Mazzarino?».

	«Né voi con i principi?».

	«No. Non passiamo con nessuno, allora, e restiamo amici; senza essere né cardinalisti né frondisti».

	«Sì – disse Aramis, – solo moschettieri».

	«Anche con il collarino», aggiunse d’Artagnan.

	«Soprattutto con il collarino!», esclamò Aramis. «Il bello è proprio lì».

	«Allora addio», disse d’Artagnan.

	«Non vi trattengo, mio caro – disse Aramis, – visto che non saprei dove farvi dormire, e che in tutta onestà non posso offrirvi la metà della tettoia di Planchet».

	«D’altronde sono a sole tre leghe da Parigi; i cavalli sono riposati, e sarò arrivato in meno di un’ora».

	E d’Artagnan si versò un ultimo bicchiere di vino.

	«Ai nostri vecchi tempi!», disse.

	«Sì – riprese Aramis, – disgraziatamente sono tempi passati… fugit irreparabile tempus…»16.

	«Bah!», disse d’Artagnan. «Forse ritorneranno. In ogni caso, se avete bisogno di me, mi trovate in rue Tiquetonne, alla locanda della Chevrette».

	«E a me, al convento dei gesuiti: dalle sei del mattino alle otto di sera, dalla porta; dalle otto di sera alle sei del mattino, dalla finestra».

	«Addio, mio caro».

	«Oh! Non vi abbandono così, lasciate che vi riaccompagni».

	E prese la spada e il mantello.

	“Vuole assicurarsi che me ne vada”, pensò d’Artagnan.

	Aramis fischiò a Bazin, ma Bazin dormiva nell’anticamera sui resti della sua cena, e per svegliarlo Aramis fu costretto a scuoterlo per l’orecchio.

	Bazin si stirò le braccia, si stropicciò gli occhi e cercò di riaddormentarsi.

	«Forza, forza, signor dormiglione, la scala, e subito».

	«Ma – disse Bazin sbadigliando fino a slogarsi la mandibola – è rimasta alla finestra, la scala».

	«L’altra, quella del giardiniere: non hai visto che d’Artagnan ha fatto fatica a salire e farà ancora più fatica a scendere?».

	D’Artagnan stava per assicurare ad Aramis che sarebbe sceso benissimo, quando gli venne un’idea; e l’idea lo fece tacere.

	Bazin emise un profondo sospiro e uscì per andare a cercare la scala. Un attimo dopo, una buona e solida scala di legno era poggiata contro la finestra.

	«Caspita – disse d’Artagnan – questo sì che è un mezzo di comunicazione, persino una donna salirebbe da una scala come questa».

	Uno sguardo penetrante di Aramis sembrò voler andare a scovare il pensiero dell’amico fino in fondo al suo cuore, ma d’Artagnan sostenne quello sguardo con un’aria di perfetta ingenuità.

	D’altronde, in quel momento metteva il piede sul primo piolo e cominciava a scendere.

	In un istante fu a terra. Quanto a Bazin, rimase alla finestra.

	«Resta lì – ordinò Aramis – torno subito».

	Entrambi si avviarono verso la tettoia: sentendoli arrivare, Planchet uscì, tenendo i due cavalli per la briglia.

	«Alla buon’ora – disse Aramis, – ecco un servo pronto e vigile; mica come quel pigrone di Bazin, che da quando è uomo di Chiesa non è più buono a nulla. Seguiteci, Planchet; andremo discorrendo fino alla fine del villaggio».

	Difatti i due amici attraversarono tutto il villaggio chiacchierando del più e del meno; poi, alle ultime case, Aramis disse:

	«Andate, amico caro, seguite la vostra carriera, la fortuna vi sorride, non lasciatevela scappare; ricordatevi che è una cortigiana, e trattatela di conseguenza; quanto a me, rimango nella mia umiltà e nella mia pigrizia. Addio».

	«Così è proprio deciso?», chiese d’Artagnan. «Quel che vi ho proposto non è di vostro gradimento?».

	«Al contrario, sarebbe di mio grande gradimento – disse Aramis, – se fossi un uomo come gli altri; ma, ve lo ripeto, in verità io sono un insieme di contrasti: ciò che odio oggi, lo adorerò domani, e viceversa. Vedete bene che non posso prendere partito come voi, per esempio, che avete le idee chiare».

	“Tu menti, sornione – disse fra sé d’Artagnan, – tu sei l’unico, al contrario, che sa scegliere uno scopo e perseguirlo in segreto”.

	«Allora addio, mio caro – continuò Aramis, – grazie per le vostre ottime intenzioni, e soprattutto dei bei ricordi che la vostra presenza ha risvegliato in me».

	Si abbracciarono. Planchet era già a cavallo. D’Artagnan si mise in sella a sua volta, poi si strinsero di nuovo la mano. I cavalieri spronarono i cavalli e si allontanarono in direzione di Parigi.

	Aramis rimase in piedi e immobile in mezzo al selciato finché non li perse di vista.

	Dopo duecento passi, però, d’Artagnan si fermò di botto, saltò a terra, gettò la briglia del cavallo al braccio di Planchet, mise le pistole nelle fondine e infilò queste ultime alla cintura.

	«Cosa avete, signore?», chiese Planchet tutto spaventato.

	«Ho che non sarà mai detto – disse d’Artagnan – che me la giocherà, per quanto astuto sia. Rimani qui e non muoverti; ma mettiti dall’altro lato della strada e aspettami».

	A quelle parole, d’Artagnan si lanciò dall’altro lato del fossato che costeggiava la strada, e prese a correre attraverso la piana di modo da girare attorno al paese. Tra la casa dove abitava madame de Longueville e il convento dei gesuiti aveva notato una radura chiusa solo da una siepe.

	Forse un’ora prima avrebbe avuto qualche difficoltà a ritrovare quella siepe, ma la luna era appena sorta, e benché ogni tanto venisse coperta dalle nubi, anche durante gli annuvolamenti si vedeva abbastanza per ritrovare la strada.

	D’Artagnan raggiunse quindi la siepe e si nascose lì dietro. Passando davanti alla casa in cui si era svolta la scena appena raccontata, aveva notato che quella stessa finestra si era accesa di nuovo; era convinto che Aramis non fosse ancora tornato nella sua stanza, e che, quando vi fosse tornato, non sarebbe stato solo.

	Difatti, dopo qualche istante udì dei passi che si avvicinavano, e come un brusio di voci che parlavano sommessamente.

	All’inizio della siepe i passi si fermarono.

	D’Artagnan mise un ginocchio a terra, cercando il punto in cui la siepe era più spessa per potervisi nascondere.

	In quel momento comparvero due uomini, con grande stupore di d’Artagnan; ma presto lo stupore svanì, poiché sentì vibrare una voce dolce e armoniosa: uno dei due uomini era una donna travestita da cavaliere.

	«State tranquillo, mio caro René – diceva la voce dolce, – la cosa non si ripeterà; ho scoperto una specie di sotterraneo che passa sotto la strada, e non avremo che da sollevare una delle lastre che sono davanti alla porta per aprirvi un varco».

	«Oh!», disse un’altra voce, nella quale d’Artagnan riconobbe quella di Aramis. «Vi giuro, principessa, che se la nostra reputazione dipendesse solo da tutte queste precauzioni, e se rischiassi solo la mia vita…».

	«Sì, sì, lo so che siete coraggioso e avventuroso come un uomo di mondo; ma non appartenete solo a me, appartenete a tutto il nostro partito. Quindi siate prudente, e siate ragionevole».

	«Obbedisco sempre, signora – disse Aramis, – quando mi si comanda con una voce tanto dolce».

	Le baciò teneramente la mano.

	«Ah!», esclamò il cavaliere dalla voce dolce.

	«Cosa?», domandò Aramis.

	«Ma non vedete che il vento mi ha portato via il cappello?».

	E Aramis si precipitò dietro al feltro fuggitivo. D’Artagnan approfittò della circostanza per cercare un punto della siepe meno fitto che lasciasse il suo sguardo osservare più liberamente il dubbio cavaliere. Proprio in quel momento la luna, forse curiosa come l’ufficiale, usciva da dietro una nuvola, e, al suo indiscreto chiarore, d’Artagnan riconobbe i grandi occhi azzurri, i capelli dorati e il nobile volto della duchessa di Longueville.

	Aramis tornò ridendo, con un cappello in testa e un al-

	tro in mano, ed entrambi proseguirono il cammino verso il convento dei gesuiti.

	“Bene!”, disse d’Artagnan rialzandosi e spolverandosi il ginocchio. “Adesso ti ho in pugno, sei frondista e sei l’amante di madame de Longueville”.

	
XII
 Monsieur Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds

	D’Artagnan sapeva già che Porthos si chiamava du Vallon, dal nome della sua famiglia; grazie alle informazioni avute da Aramis, aveva appreso che si chiamava anche Bracieux, dal nome della sua terra, e che per via di quella terra di Bracieux era in causa con il vescovo di Noyon.

	Doveva quindi andare a cercare la sua terra nei dintorni di Noyon, cioè al confine tra l’Île-de-France e la Piccardia.

	L’itinerario fu subito stabilito: sarebbe andato fino a Dammartin, dove si congiungono due strade, una che porta a Soissons e una a Compiègne; là si sarebbe informato sulla terra di Bracieux, e a seconda della risposta avrebbe proseguito dritto o avrebbe preso a sinistra.

	Planchet, che ancora non si sentiva al sicuro riguardo alla sua fuga, dichiarò che avrebbe seguito d’Artagnan in capo al mondo, fosse andato dritto oppure a sinistra. Supplicò soltanto il vecchio padrone di partire di sera, poiché il buio avrebbe offerto maggiori garanzie. Allora d’Artagnan gli propose di avvisare sua moglie, almeno per tranquillizzarla sulla sua sorte; ma Planchet rispose molto sagacemente di essere più che certo che la moglie non sarebbe affatto morta di preoccupazione nel non sapere dove fosse, mentre lui, Planchet, conoscendo l’incontinenza verbale da cui era affetta, sarebbe morto d’inquietudine se lei lo avesse saputo.

	A d’Artagnan quelle ragioni parvero così buone che non insistette oltre; verso le otto di sera, nel momento in cui la nebbia cominciava a infittirsi per le strade, partì dalla locanda della Chevrette e, seguito da Planchet, uscì dalla capitale per la porte Saint-Denis.

	A mezzanotte i due cavalieri giunsero a Dammartin.

	Era troppo tardi per chiedere informazioni. L’oste del Cygne de la Croix era già a letto. D’Artagnan rimandò quindi all’indomani.

	L’indomani fecero venire l’oste. Era uno di quegli astuti normanni che non dicono né sì né no, e che credono sempre di compromettersi rispondendo direttamente alla domanda che viene loro rivolta; d’Artagnan, cui parve di capire che doveva proseguire dritto, si rimise in cammino seguendo quelle informazioni alquanto equivoche. Alle nove del mattino era a Nanteuil; lì si fermò per fare colazione.

	Questa volta l’oste era un franco e buon piccardo che, riconoscendo in Planchet un compatriota, non fece alcuna difficoltà a dargli le informazioni che desiderava. La terra di Bracieux era a poche leghe da Villers-Cotterêts.

	D’Artagnan conosceva Villers-Cotterêts per avervi seguito la corte due o tre volte, giacché a quell’epoca VillersCotterêts era una residenza reale. Si avviò quindi verso la cittadina e scese alla solita locanda, il Dauphin d’or.

	Lì le informazioni furono molto soddisfacenti. Venne a sapere che la terra di Bracieux si trovava a quattro leghe dalla città, ma che Porthos non andava cercato lì. Porthos, difatti, aveva avuto delle grane con il vescovo di Noyon in merito alla terra di Pierrefonds, che confinava con la sua, e, seccato da tutte quelle dispute giudiziarie di cui non capiva nulla, per farla finita aveva comprato Pierrefonds, di modo che aveva aggiunto quel nuovo cognome ai due che già aveva. Adesso si chiamava du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, e abitava nella nuova proprietà. In mancanza di altri lustri, ovviamente Porthos puntava a quello del marchese di Carabas.

	Dovettero aspettare l’indomani, i cavalli avevano fatto dieci leghe in un giorno ed erano stanchi. Avrebbero potuto prenderne altri, è vero, ma c’era una vasta foresta da attraversare, e a Planchet, come ci ricordiamo, non piacevano le foreste di notte.

	C’era anche un’altra cosa che non piaceva a Planchet: mettersi in cammino a digiuno; così, al suo risveglio, d’Artagnan trovò la colazione pronta. Non ci si poteva lamentare di una simile gentilezza. D’Artagnan si mise a tavola; va da sé che Planchet, riprendendo le vecchie funzioni, aveva ripreso la vecchia umiltà, e non si vergognava di mangiare i resti di d’Artagnan come madame de Motteville e madame de Fargis non si vergognavano di mangiare quelli di Anna d’Austria.

	Partirono, dunque, solo verso le otto. Non ci si poteva sbagliare: bisognava seguire la strada che porta da VillersCotterêts a Compiègne, e uscendo dal bosco prendere a destra.

	Era una bella mattina di primavera, gli uccelli cantavano sui grandi alberi, ampi raggi di sole attraversavano le radure e parevano tende di garza dorata.

	In altri punti la luce filtrava a malapena dalla volta spessa del fogliame, e la base delle vecchie querce, su cui agili scoiattoli si precipitavano alla vista dei due viaggiatori, era immersa nell’ombra. Tutta quella natura mattutina sprigionava un profumo di erbe, fiori e foglie che allietava il cuore. Stanco dell’odore fetido di Parigi, d’Artagnan diceva fra sé che in un simile paradiso, e con i nomi di tre terre infilati uno dietro l’altro come in uno spiedo, si doveva essere molto felici: poi scuoteva il capo dicendo: «Se fossi Porthos e d’Artagnan venisse a farmi la proposta che sto per fare a Porthos, so bene cosa risponderei a d’Artagnan». Quanto a Planchet, non pensava a niente, digeriva.

	Ai margini del bosco d’Artagnan scorse il sentiero indicato, e in fondo al sentiero le torri di un immenso castello feudale.

	«Oh, oh!», mormorò. «Credevo che quel castello appartenesse all’antico ramo degli Orléans; Porthos avrà forse trattato col duca di Longueville?».

	«Parola mia, signore – disse Planchet, – ecco delle terre ben tenute, e se appartengono a monsieur Porthos, gli farò i miei complimenti».

	«Perdiana – disse d’Artagnan – non chiamarlo Porthos, e nemmeno du Vallon; chiamalo de Bracieux o de Pierrefonds. Altrimenti farai fallire la mia ambasciata».

	Più si avvicinava al castello che aveva subito attirato il suo sguardo, e più d’Artagnan capiva che l’amico non poteva abitare lì: le torri, per quanto fossero solide e sembrassero essere state costruite ieri, erano aperte e come sventrate. Si sarebbe detto che un gigante le avesse spaccate a colpi di ascia.

	Giunto alla fine del sentiero, d’Artagnan si trovò a dominare una magnifica vallata, in fondo alla quale si scorgeva un delizioso laghetto che riposava ai piedi di alcune case sparse qui e là; queste case, umili com’erano e coperte alcune di tegole e altre di paglia, sembravano riconoscere come signore e sovrano un grazioso castello costruito verso l’inizio del regno di Enrico IV e sormontato da banderuole signorili.

	Questa volta d’Artagnan non dubitò che si trattasse della dimora di Porthos.

	Il sentiero conduceva dritto dritto a quel grazioso castello, che era rispetto al castello della montagna, suo antenato, ciò che un signorotto della cricca del duca d’Enghien era rispetto a un cavaliere bardato di ferro dei tempi di Carlo VII; d’Artagnan mise il cavallo al trotto e seguì il sentiero, Planchet regolò il passo del suo corsiere su quello del padrone.

	Dopo dieci minuti si ritrovarono all’estremità di un viale di bei pioppi regolari, che conduceva a un cancello di ferro dalle picche e bande trasversali tutte d’oro. Al centro di quel viale c’era una specie di signore vestito di verde e dorato come il cancello, a cavallo di un grosso ronzino. Alla sua destra e alla sua sinistra c’erano due lacchè gallonati su tutte le cuciture; un nutrito gruppo di villani gli rendeva ossequiosi omaggi.

	“Ah!”, disse fra sé d’Artagnan. “Sarà forse quello il signore du Vallon de Bracieux de Pierrefonds? Eh, mio Dio! Come si è rattrappito da quando non si chiama più Porthos!”.

	«Non può essere lui», disse Planchet rispondendo a ciò che d’Artagnan aveva detto a se stesso. «Monsieur Porthos era alto quasi sei piedi, e quello lì ne farà appena cinque». «Eppure – riprese d’Artagnan – guarda come si inchinano davanti a quel signore».

	A quelle parole, d’Artagnan diede di sprone verso il ronzino, l’uomo autorevole e i lacchè. Man mano che si avvicinava, gli sembrava di riconoscere i lineamenti di quel personaggio.

	«Santo Dio! Signore – disse Planchet, che dal canto suo credeva di riconoscerlo – è mai possibile che sia proprio lui?».

	A quella esclamazione l’uomo a cavallo si voltò leggermente e con aria alquanto nobile, e i due viaggiatori poterono vedere brillare in tutto il loro splendore i grandi occhi, il faccione vermiglio e il sorriso eloquente di Mousqueton.

	Era proprio Mousqueton, difatti, Mousqueton grasso come un maiale, tronfio di benessere, che scoppiava di salute e che, contrariamente a quell’ipocrita di Bazin, riconoscendo d’Artagnan si lasciò scivolare a terra e si avvicinò all’ufficiale col cappello in mano; tanto che gli omaggi dei presenti fecero una conversione di novanta gradi verso quel nuovo sole che eclissava il vecchio.

	«Monsieur d’Artagnan, monsieur d’Artagnan – ripeteva Mousqueton fra le guance enormi, tutto sudato di contentezza, – monsieur d’Artagnan! Oh! Che gioia per il mio signore e padrone du Vallon de Bracieux de Pierrefonds!».

	«Il buon Mousqueton! Il tuo padrone è dunque qui?».

	«Siete sulle sue terre».

	«Ma come sei bello, come sei grasso, come sei florido!», continuava d’Artagnan, instancabile nell’elencare i mutamenti che la buona sorte aveva portato sull’ex morto di fame.

	«Eh! Sì, signore! Grazie a Dio – disse Mousqueton – sto piuttosto bene».

	«Ma non dici niente al tuo amico Planchet?».

	«Al mio amico Planchet! Planchet, non sarai mica tu?», esclamò Mousqueton con le braccia aperte e gli occhi pieni di lacrime.

	«Sì, sono proprio io – disse Planchet, sempre prudente, – ma volevo vedere se eri diventato altezzoso».

	«Altezzoso con un vecchio amico! Mai, Planchet. Non lo avrai pensato davvero, oppure non conosci Mousqueton».

	«Alla buon’ora!», disse Planchet scendendo da cavallo e tendendo a sua volta le braccia verso Mousqueton. «Mica come quella canaglia di Bazin, che mi ha lasciato due ore sotto una tettoia senza neanche dar segno di riconoscermi».

	Planchet e Mousqueton si abbracciarono con un’effusione che commosse molto i presenti, e fece loro credere che Planchet fosse un qualche signore travestito, tanto era grande il valore che attribuivano alla condizione di Mousqueton.

	«E adesso, signore – disse Mousqueton quando si fu liberato dalla stretta di Planchet, che aveva cercato invano di congiungere le mani dietro la schiena dell’amico, – permettetemi di lasciarvi, poiché non voglio che il mio padrone venga a sapere del vostro arrivo da altri; non mi perdonerebbe mai di essermi fatto precedere».

	«Allora il caro amico – disse d’Artagnan, evitando di dare a Porthos sia il vecchio, sia il nuovo nome – non mi ha dimenticato!».

	«Dimenticato! Lui!», esclamò Mousqueton. «Signore, non c’è stato giorno in cui non ci aspettassimo di apprendere che vi avevano nominato maresciallo, al posto di monsieur de Gassion o di monsieur de Bassompierre».

	D’Artagnan lasciò errare sulle sue labbra uno di quei rari sorrisi malinconici che erano sopravvissuti, nel più profondo del suo cuore, alle disillusioni di gioventù.

	«E voi, contadini – continuò Mousqueton, – rimanete con monsieur d’Artagnan e fategli onore meglio che potete, mentre io vado ad avvertire monsignore del suo arrivo».

	Dopo essere risalito sul robusto cavallo con l’aiuto di due anime caritatevoli, mentre Planchet, più pimpante, risaliva da solo sul suo, Mousqueton partì sul prato del viale a un piccolo galoppo che testimoniava a favore delle reni del quadrupede, più che delle sue zampe.

	«Caspita! La cosa promette bene!», disse d’Artagnan. «Niente misteri, niente veli, niente politica qui; si ride a squarciagola, si piange di gioia, e non vedo che facce belle piene; in verità mi sembra che la natura stessa sia in festa, e che gli alberi, al posto di foglie e fiori, siano ricoperti di fiocchetti verdi e rosa».

	«E a me – disse Planchet – sembra di sentire da qui il più squisito odore di arrosto, e di scorgere una schiera di sguatteri che fanno ala per vederci passare. Ah, signore! Chissà che cuoco avrà monsieur de Pierrefonds, lui che già amava mangiare così tanto e così bene quando si chiamava soltanto monsieur Porthos!».

	«Altolà!», disse d’Artagnan. «Così mi fai paura. Se la realtà corrisponde alle apparenze, sono perduto. Un uomo così felice non lascerà mai la sua felicità, e fallirò con lui come ho fallito con Aramis».

	
XIII
 Come d’Artagnan, ritrovando Porthos, si accorse che la ricchezza non fa la felicità

	D’Artagnan varcò la cancellata e si ritrovò di fronte al castello; metteva piede a terra, quando una specie di gigante comparve sullo scalone. Rendiamo giustizia a d’Artagnan: all’infuori di ogni sentimento di egoismo, il cuore gli batté con gioia alla vista di quella statura imponente e di quell’aspetto marziale che gli ricordavano un uomo buono e coraggioso.

	Corse incontro a Porthos e gli si gettò fra le braccia; tutta la servitù, schierata in cerchio a una rispettosa distanza, guardava con umile curiosità. In prima fila, Mousqueton si asciugava gli occhi: il pover’uomo non aveva smesso di piangere di gioia dal momento in cui aveva riconosciuto d’Artagnan e Planchet.

	Porthos prese l’amico sottobraccio.

	«Ah! Che gioia rivedervi, caro d’Artagnan – esclamò con una voce che dal baritono era scesa al basso, – allora non mi avete dimenticato!».

	«Dimenticarvi! Ah, caro du Vallon, si possono forse dimenticare i più bei giorni di gioventù e gli amici devoti, e i pericoli affrontati insieme? Tant’è che vedendovi non c’è un istante della nostra vecchia amicizia che non mi si riaffacci alla mente».

	«Sì, sì – disse Porthos cercando di ridare ai suoi baffi la piega civettuola che avevano perduto nella solitudine, – sì, ai nostri tempi ne abbiamo fatte delle belle, e abbiamo dato del filo da torcere a quel povero cardinale».

	Ed emise un sospiro. D’Artagnan lo guardò.

	«In ogni caso – continuò Porthos con tono languido, – siate il benvenuto, amico caro, mi aiuterete a ritrovare l’allegria; domani andiamo alla caccia alla lepre nella mia pianura, che è magnifica, o alla caccia al capriolo nei miei boschi, che sono bellissimi: ho quattro levrieri che tutti considerano i più agili della provincia, e una muta che non ha pari in un raggio di venti leghe».

	E Porthos emise un secondo sospiro.

	“Oh, oh!”, disse fra sé d’Artagnan. “Non sarà che il mio marcantonio è meno felice di quanto sembra?”.

	Poi ad alta voce disse:

	«Ma prima di tutto mi presenterete a madame du Vallon, giacché mi ricordo di una cortese lettera di invito che mi avevate scritto, e in fondo alla quale ella aveva aggiunto qualche riga».

	Terzo sospiro di Porthos.

	«Ho perso madame du Vallon due anni fa, e come vedete ne sono ancora addolorato. Per questo ho lasciato il castello di Vallon, vicino a Corbeil, e sono venuto ad abitare nella mia terra di Bracieux, cambiamento che mi ha portato ad acquistare questa qui. Povera madame du Vallon – continuò Porthos con una smorfia di rimpianto, – non era una donna dal carattere molto costante, ma aveva finito per abituarsi ai miei modi e accettare i miei piccoli capricci».

	«Così siete ricco e libero?», domandò d’Artagnan.

	«Ahimè!», disse Porthos. «Sono vedovo e ho quarantamila lire di rendita. Andiamo a pranzo, volete?».

	«Lo voglio eccome – rispose d’Artagnan, – l’aria mattutina mi ha messo appetito».

	«Sì – disse Porthos – la mia aria è ottima!».

	Entrarono nel castello; era tutto una doratura, dall’alto in basso: dorate erano le cornici, dorate le modanature, dorato il legno delle poltrone.

	Li aspettava una tavola tutta imbandita.

	«Ecco – disse Porthos – questo è il mio pasto quotidiano».

	«Perbacco, vi faccio i miei complimenti: neanche il re ne ha uno così».

	«Sì – rispose Porthos – ho sentito dire che monsieur Mazzarino lo nutre malissimo. Assaggiate questa costoletta, caro d’Artagnan, viene dalle mie pecore».

	«Avete delle pecore tenerissime – disse d’Artagnan – e mi congratulo con voi».

	«Sì, pascono nelle mie praterie, che sono eccellenti».

	«Datemene ancora».

	«No, prendete piuttosto un po’ di questa lepre che ho ucciso ieri in una delle mie garenne».

	«Perbacco, che sapore!», esclamò d’Artagnan. «Caspita! Non date altro che serpollino, alle vostre lepri?».

	«E che ne pensate del mio vino?», disse Porthos. «È buono, vero?».

	«È delizioso».

	«Eppure è vino nostrano».

	«Davvero?».

	«Sì, un piccolo versante esposto a mezzogiorno, laggiù sulla mia montagna; fornisce venti botti».

	«Ma questa è una vendemmia bella e buona!».

	Porthos sospirò per la quinta volta. D’Artagnan aveva contato i suoi sospiri.

	«Ma insomma, amico mio – disse, curioso di approfondire la questione, – si direbbe che qualcosa vi affligga. Avete qualche dispiacere, per caso?… Forse la salute…».

	«Ottima, mio caro, mai stato meglio; ucciderei un bue con un pugno».

	«Allora dei dispiaceri in famiglia…».

	«In famiglia! Per fortuna ho solo me al mondo».

	«Dunque cos’è che vi fa sospirare?».

	«Mio caro – disse Porthos – sarò franco con voi: non sono felice».

	«Infelice voi, Porthos! Voi che avete castello, praterie, montagne, boschi; voi che avete avuto quarantamila lire di rendita, non siete felice?».

	«Mio caro, ho tutte queste cose, è vero, ma sono solo in mezzo a loro».

	«Ah, capisco, siete circondato da villani cui non potete avvicinarvi senza abbassarvi».

	Porthos impallidì leggermente e vuotò un enorme bicchiere del suo vinello del versante.

	«No – disse – al contrario; figuratevi che sono signorotti di campagna, tutti provvisti di un qualche titolo e che pretendono di risalire a Faramondo, a Carlomagno o quantomeno a Ugo Capeto. All’inizio io ero l’ultimo arrivato, e di conseguenza spettava a me muovere i primi passi, e l’ho fatto; ma lo sapete, mio caro, madame du Vallon…».

	Nel dire quelle parole, Porthos parve fare uno sforzo per inghiottire la saliva.

	«Madame du Vallon – riprese – era di dubbia nobiltà; in prime nozze aveva (credo di non dirvi nulla di nuovo, d’Artagnan) sposato un procuratore. E quelli trovarono la cosa nauseabonda. Dissero proprio “nauseabonda”. Capite bene che è una parola da far ammazzare venti uomini. Io ne ho uccisi due; questo ha messo a tacere gli altri, ma non ha fatto di me il loro amico. Di modo che non ho più alcuna compagnia, vivo solo, mi annoio e mi rodo».

	D’Artagnan sorrise; vedeva il tallone d’Achille e preparava il colpo.

	«Ma insomma – disse – voi valete per voi stesso e vostra moglie non può sminuirvi».

	«Sì, ma capite, non avendo io una nobiltà storica come i Coucy, che si accontentavano di essere signori, e i Rohan, che non volevano essere duchi, quella gente, tutti conti o visconti, ha la precedenza su di me, in chiesa, nelle cerimonie, ovunque, e io non posso dire nulla. Ah, se soltanto fossi…».

	«Barone, giusto?», disse d’Artagnan terminando la frase dell’amico.

	«Ah!», esclamò Porthos, il cui voltò si illuminò. «Ah! Se fossi barone!».

	“Bene – pensò d’Artagnan – qui ce la farò”.

	Poi ad alta voce:

	«Ebbene, amico caro, oggi vengo a portarvi proprio il titolo che desiderate».

	Porthos fece un balzo che scosse tutta la sala; due o tre bottiglie vacillarono e rotolarono in terra, dove si frantumarono. Mousqueton accorse al rumore, e sullo sfondo s’intravide Planchet con la bocca piena e il fazzoletto in mano.

	«Monsignore mi chiama?», chiese Mousqueton.

	Porthos fece segno con la mano a Mousqueton di raccogliere i pezzi di bottiglia.

	«Vedo con piacere – disse d’Artagnan – che avete sempre questo brav’uomo».

	«È il mio intendente», disse Porthos.

	Poi alzando la voce:

	«Come si può vedere ha fatto affari, il furfante, ma – continuò abbassando la voce – è molto attaccato a me e non mi lascerebbe per niente al mondo».

	“E lo chiama monsignore”, pensò d’Artagnan.

	«Uscite, Mouston», disse Porthos.

	«Come dite, Mouston? Ah sì, per abbreviazione: Mousqueton era troppo lungo da pronunciare».

	«Sì – disse Porthos – e poi sapeva di maresciallo d’alloggio da una lega di distanza. Ma parlavamo di affari quando è entrato quel furfante».

	«Sì – rispose d’Artagnan, – ma rimandiamo la conversazione a più tardi, i vostri domestici potrebbero sospettare qualcosa; ci sono forse delle spie in questa regione. Potete immaginare, Porthos, che si tratta di cose serie».

	«Caspita!», disse Porthos. «Ebbene, per digerire facciamo una passeggiata nel mio parco».

	«Volentieri».

	E poiché entrambi avevano pranzato a sufficienza, cominciarono col fare il giro di un magnifico giardino; viali di castagni e tigli racchiudevano uno spazio di almeno trenta arpenti; in fondo a ogni porzione, fitta di boschi cedui e di arbusti, si vedevano conigli correre a nascondersi nei mucchi di ghiande o giocare nell’erba alta.

	«Parola mia – disse d’Artagnan – il parco corrisponde a tutto il resto; e se nel vostro stagno ci sono tanti pesci quanti sono i conigli nelle vostre garenne, siete un uomo felice, mio caro Porthos, sempre che abbiate conservato la passione della caccia e acquisito quella della pesca».

	«Amico mio – rispose Porthos, – la pesca la lascio a Mousqueton, poiché è un piacere plebeo. Ma talvolta vado a caccia; vale a dire che, quando mi annoio, mi siedo su una di quelle panchine di marmo, mi faccio portare il fucile, mi faccio portare Gredinet, il mio cane preferito, e sparo ai conigli».

	«Ma è divertentissimo!», disse d’Artagnan.

	«Sì, è divertentissimo», rispose Porthos con un sospiro.

	D’Artagnan ormai aveva perso il conto.

	«Poi – aggiunse Porthos – Gredinet va a prenderli e li porta personalmente al cuoco; è addestrato per questo».

	«Ah, che bestiolina deliziosa!», disse d’Artagnan.

	«Ma – riprese Porthos – lasciamo stare Gredinet, che vi darò se lo vorrete, poiché comincio a esserne stufo, e torniamo ai nostri affari».

	«Volentieri, amico caro; ma vi avverto, affinché non diciate che vi ho preso a tradimento, che bisognerà cambiare esistenza».

	«Come sarebbe?».

	«Rindossare l’armatura, cingersi la spada, cercare l’avventura e lasciare, come in passato, un po’ di pelle lungo la strada; insomma, sapete, come una volta».

	«Ah, diamine!», disse Porthos.

	«Sì, capisco, vi siete viziato, amico caro, avete messo su pancia e il polso non ha più l’elasticità di cui le guardie del cardinale hanno avuto tante volte la prova».

	«Ah! Il polso è ancora buono, ve lo giuro», disse Porthos tendendo una mano simile a una spalla di montone.

	«Tanto meglio».

	«Ma allora bisognerà fare la guerra?».

	«Eh, mio Dio, sì!».

	«E contro chi?».

	«Avete seguito la politica, amico mio?».

	«Io? Neanche per idea!».

	«Allora siete per Mazzarino o per i principi?».

	«Io non sono per nessuno».

	«Quindi siete per noi. Tanto meglio, Porthos, è la posizione giusta per fare affari. Ebbene, caro mio, vi dirò che vengo da parte del cardinale».

	Quella parola fece effetto su Porthos, come se fossero ancora nel 1640 e si fosse trattato del vero cardinale.

	«Oh, oh!», disse. «Cosa vuole da me Sua Eminenza?».

	«Sua Eminenza vuole averci al suo servizio».

	«E chi gli ha parlato di me?».

	«Rochefort. Ricordate?».

	«Sì, perdinci! Colui che in passato ci ha dato tante noie e ci ha fatto tanto correre in lungo e in largo, lo stesso cui avete inflitto tre stoccate una dopo l’altra, che d’altronde erano ben meritate».

	«Ma non lo sapete che è diventato nostro amico?», disse d’Artagnan.

	«No, non lo sapevo. Ah! Non è un uomo rancoroso».

	«Vi sbagliate, Porthos – disse d’Artagnan a sua volta, – sono io a non esserlo».

	Porthos non capì molto bene; ma come ci ricorderemo, la comprensione non era il suo forte.

	«Dunque – continuò – dite che è stato il conte di Rochefort a parlare di me al cardinale?».

	«Sì, e poi alla regina».

	«Come, alla regina?».

	«Per ispirarci fiducia, gli ha persino consegnato il famoso diamante, sapete, quello che avevo venduto a monsieur des Essarts e che, non so come, è rientrato in suo possesso».

	«Ma mi pare – disse Porthos col suo gran buon senso – che avrebbe fatto meglio a consegnarlo a voi».

	«È quel che penso anch’io, ma che volete! A volte i re e le regine hanno strani capricci. In fin dei conti, poiché sono loro ad avere onori e ricchezze, e a distribuire titoli e denaro, dobbiamo esser loro devoti».

	«Sì, devoti!», disse Porthos. «Allora in questo momento voi siete devoto…?».

	«Al re, alla regina e al cardinale, e ho garantito anche la vostra devozione».

	«E dite che avete posto per me alcune condizioni?».

	«Magnifiche, mio caro, magnifiche! Innanzitutto, voi avete del denaro, giusto? Quarantamila lire di rendita, me l’avete detto voi».

	Porthos si fece diffidente.

	«Eh! Amico mio – gli disse – il denaro non è mai troppo. Madame du Vallon ha lasciato una successione ingarbugliata; e io di certe cose non sono ferrato, tanto che vivo un po’ alla giornata».

	“Ha paura che sia venuto per chiedergli del denaro in prestito”, pensò d’Artagnan.

	«Ah! Amico mio – disse ad alta voce, – tanto meglio se siete in difficoltà!».

	«Come, tanto meglio?», disse Porthos.

	«Sì, poiché Sua Eminenza ci darà tutto quello che vorremo, terre, denaro e titoli».

	«Ah, ah, ah!», fece Porthos sgranando gli occhi a quell’ultima parola.

	«Sotto l’altro cardinale – proseguì d’Artagnan – non abbiamo saputo approfittare della sua ricchezza, eppure avremmo potuto; non lo dico per voi, che avete quarantamila lire di rendita e che mi sembrate l’uomo più felice della terra».

	Porthos sospirò.

	«Tuttavia – continuò d’Artagnan, – nonostante le vostre quarantamila lire di rendita, e forse proprio a causa delle vostre quarantamila lire di rendita, mi sembra che una piccola corona ci starebbe proprio bene sulla vostra carrozza.

	Eh, eh!».

	«Ma sì!», disse Porthos.

	«Ebbene, mio caro, guadagnatevela; è sulla punta della vostra spada. Non ci intralceremo l’un l’altro. Il vostro scopo è un titolo; il mio è il denaro. Tutto ciò che voglio è guadagnarne abbastanza per fare ricostruire Artagnan, che i miei antenati, impoveriti dalle crociate, hanno lasciato cadere in rovina, e per comprare una trentina di arpenti di terra lì attorno; mi ritiro laggiù, e vi muoio tranquillo».

	«E io – disse Porthos – voglio essere barone».

	«Lo sarete».

	«E non avete pensato anche ai nostri amici?», domandò Porthos.

	«Certamente, ho visto Aramis».

	«Ed egli cosa desidera? Essere vescovo?».

	«Figuratevi, mio caro – disse d’Artagnan, che non voleva disilludere Porthos, – che Aramis è diventato frate e gesuita, e vive come un orso; rinuncia a tutto e pensa solo alla salvezza. Le mie offerte non sono riuscite a convincerlo».

	«Pazienza!», disse Porthos. «Era un uomo di spirito. E Athos?».

	«Non l’ho ancora visto, ma andrò da lui quando lascerò la vostra casa. Sapete dove posso trovarlo?».

	«Vicino a Blois, in una piccola terra che ha ereditato non so da quale parente».

	«E che si chiama?».

	«Bragelonne. Ve lo immaginate, caro mio, Athos era nobile come l’imperatore ed eredita una terra che ha il titolo di contea! Cosa ci farà con tutte quelle contee? Contea di La Fère, contea di Bragelonne?».

	«E per giunta non ha figli», disse d’Artagnan.

	«Uhm!», fece Porthos. «Ho sentito dire che aveva adottato un giovanotto che gli assomiglia».

	«Athos, il nostro Athos, che era virtuoso come Scipione! Voi l’avete rivisto?».

	«No».

	«Ebbene, domani andrò a portargli vostre notizie. Detto fra noi, ho paura che la sua passione per il vino l’abbia invecchiato e guastato molto».

	«Sì – disse Porthos – è vero, beveva parecchio».

	«E poi era il più vecchio di noi», disse d’Artagnan.

	«Solo di qualche anno – riprese Porthos; – la sua aria grave lo invecchiava molto».

	«Sì, è vero. Quindi, se Athos è dei nostri, tanto meglio; e se non lo sarà, ebbene, faremo a meno di lui. Noi due insieme valiamo quanto dodici uomini».

	«Sì – disse Porthos sorridendo al ricordo delle sue vecchie prodezze; – ma noi quattro ne varremmo trentasei; tanto più che sarà un’impresa ardua, a quanto dite».

	«Ardua per delle reclute, sì, ma non per noi».

	«Sarà lunga?».

	«Diamine! Potrebbe durare tre o quattro anni».

	«Ci batteremo molto?».

	«Lo spero».

	«Tanto meglio, in fin dei conti, tanto meglio!», esclamò Porthos. «Non avete idea, mio caro, di quanto mi scrocchiano le ossa da quando sono qui. A volte la domenica, uscendo dalla messa, corro a cavallo per i campi e le terre dei vicini per cercare qualche bel bisticcio, poiché sento di averne bisogno; ma niente, caro mio! O perché mi rispettano, o perché mi temono, il che è molto più probabile, mi lasciano calpestare l’erba medica con i miei cani e travolgere tutti; e me ne torno a casa ancora più annoiato, questo è quanto. Almeno, ditemi, a Parigi ci si batte più facilmente?».

	«Quanto a questo, caro mio, è una delizia; niente più editti, niente più guardie del cardinale, niente più Jussac né altri segugi. Mio Dio! Sotto un lampione, in una locanda, ci si batte dappertutto; se siete frondista, si sfodera la spada e la si fa finita. Il duca di Guisa ha ucciso monsieur de Coligny nel bel mezzo di place Royale, e non è successo nulla».

	«Ah! Così va bene», disse Porthos.

	«E poi – continuò d’Artagnan – tra poco avremo battaglie in piena regola, con cannoni, incendi, ci sarà di tutto».

	«Allora ho deciso».

	«Ho la vostra parola?».

	«Sì, siamo intesi. Colpirò di punta e di taglio per Mazzarino. Ma…».

	«Ma?».

	«Ma mi farà barone».

	«Eh, perdio!», disse d’Artagnan. «È già stabilito; ve l’ho detto e ve lo ripeto, garantisco io per la vostra baronia».

	Su quella promessa, Porthos, che non aveva mai messo in dubbio la parola dell’amico, riprese con lui la strada del castello.

	
XIV
 Dove si dimostra che se Porthos era scontento della sua condizione, Mousqueton era molto soddisfatto della propria

	Tornando verso il castello, mentre Porthos si crogiolava nei suoi sogni di baronia, d’Artagnan rifletteva sulla miseria della povera natura umana, sempre scontenta di ciò che ha, sempre desiderosa di ciò che non ha. Al posto di Porthos, lui si sarebbe ritenuto l’uomo più felice della terra; e a Porthos, per essere felice, che cosa mancava? Sei lettere da mettere davanti a tutti i suoi nomi e una piccola corona da far dipingere sugli sportelli della sua carrozza.

	“Dunque passerò tutta la vita – diceva fra sé d’Artagnan – a guardarmi attorno senza mai vedere il volto di un uomo completamente felice”.

	Era immerso in questa riflessione filosofica quando la Provvidenza sembrò volergli dare una smentita. Nel momento in cui Porthos lo lasciava per impartire ordini al cuoco, vide avvicinarglisi Mousqueton. Non fosse stato per un lieve turbamento che, come una nuvola estiva, ricopriva di una garza, più che di un velo, la sua fisionomia, la faccia del brav’uomo sembrava quella di una persona totalmente felice.

	“Ecco quel che cercavo – si disse d’Artagnan; – ma ahimè, il pover’uomo non sa perché sono venuto”.

	Mousqueton si teneva a distanza. D’Artagnan si sedette su una panchina e gli fece cenno di avvicinarsi.

	«Signore – disse Mousqueton approfittando di quel permesso, – ho una grazia da chiedervi».

	«Parla, amico mio», disse d’Artagnan.

	«È che non oso, ho paura che pensiate che la prosperità mi ha rovinato».

	«Sei dunque felice, amico mio?», disse d’Artagnan.

	«Felice quanto è possibile esserlo, e tuttavia voi potete rendermi ancora più felice».

	«Ebbene, parla, e se dipende da me, la cosa è già fatta».

	«Oh, signore, dipende solo da voi».

	«Sto aspettando».

	«Signore, la grazia che ho da chiedervi è di non chiamarmi più Mousqueton, ma Mouston. Da quando ho l’onore di essere intendente di monsignore, ho preso questo nome, che è più degno e serve a farmi rispettare dai miei subalterni. Sapete, signore, quanto la subordinazione sia necessaria alla servitù».

	D’Artagnan sorrise: Porthos allungava i suoi nomi, Mousqueton accorciava il suo.

	«Ebbene, signore?», disse Mousqueton tutto tremante.

	«Ebbene, sì, mio caro Mouston, stai tranquillo, non dimenticherò la tua richiesta, e se ti fa piacere non ti darò neanche più del tu».

	«Oh!», esclamò Mousqueton paonazzo di gioia. «Se mi faceste un simile onore, signore, ve ne sarei grato per tutta la vita; ma forse sarebbe chiedere troppo?».

	“Ahimè!”, disse fra sé d’Artagnan. “È ben poco in cambio delle tribolazioni inaspettate che causo a questo povero diavolo, lui che mi ha accolto così bene”.

	«E il signore si ferma a lungo con noi?», chiese Mousqueton, la cui faccia, tornata alla consueta serenità, sbocciava come una peonia.

	«Parto domani, amico mio», rispose d’Artagnan.

	«Ah, signore!», rispose Mousqueton. «Siete dunque venuto solo per lasciarci dei rimpianti?».

	«È quel che temo», disse d’Artagnan, ma così piano che Mousqueton, che si ritirava salutando, non poté udirlo.

	Un rimorso attraversò la mente di d’Artagnan, benché il suo cuore si fosse molto indurito.

	Non gli dispiaceva imbarcare Porthos in un’impresa che avrebbe messo in pericolo la sua vita e la sua ricchezza, poiché Porthos rischiava volentieri tutto ciò per il titolo di barone, che desiderava ottenere da quindici anni; ma Mous queton, che non desiderava altro che d’essere chiamato Mouston, non era forse una grande crudeltà strapparlo alla vita deliziosa del suo granaio d’abbondanza? Era preso da quella preoccupazione quando ricomparve Porthos.

	«A tavola!», disse.

	«Come, a tavola?», chiese d’Artagnan. «Ma che ore sono?».

	«Eh, mio caro, è l’una passata».

	«La vostra casa è un paradiso, Porthos, ci si dimentica del tempo. Vi seguo, ma non ho fame».

	«Venite, se non si può mangiare sempre, si può bere sempre; è una delle massime del povero Athos, di cui ho riconosciuto la fondatezza da quando mi annoio».

	D’Artagnan, che per la sua natura guascona era sempre stato sobrio, non sembrava convinto come l’amico della verità dell’assioma di Athos; nondimeno, fece il possibile per essere all’altezza del suo ospite.

	Tuttavia, mentre guardava Porthos intento a mangiare e faceva del suo meglio per bere, il pensiero di Mousqueton gli si riaffacciava alla mente, e con tanta più forza in quanto Mousqueton, senza servire a tavola, cosa che sarebbe stata molto al di sotto della sua nuova condizione, di tanto in tanto compariva sulla porta e tradiva la sua gratitudine per d’Artagnan con l’annata e la qualità dei vini che faceva servire.

	Così, al dolce, quando, a un cenno di d’Artagnan, Porthos ebbe mandato via i lacchè e i due amici si ritrovarono soli, il moschettiere disse:

	«Porthos, chi vi accompagnerà in questa battaglia?».

	«Ma – rispose Porthos con grande naturalezza – Mouston, mi sembra».

	Fu un brutto colpo per d’Artagnan, che subito vide trasformarsi in smorfia di dolore il sorriso benevolo dell’intendente.

	«Eppure – ribatté d’Artagnan, – Mouston non è più nel fiore degli anni, caro mio; per di più è diventato molto grasso e forse ha perso l’abitudine al servizio attivo».

	«Lo so», disse Porthos. «Ma io sono abituato a lui; e d’altro canto non vorrebbe lasciarmi, mi è troppo affezionato».

	“Oh, cieco amor proprio!”, pensò d’Artagnan.

	«D’altra parte, anche voi – chiese Porthos – non avete ancora al vostro servizio lo stesso lacchè? Quel buono, coraggioso, intelligente… come lo chiamavate?».

	«Planchet. Sì, l’ho ritrovato, ma non è più lacchè».

	«E cosa fa?».

	«Ebbene, con le sue milleseicento lire, sapete, le milleseicento lire che si era guadagnato all’assedio della Rochelle portando la lettera a lord Winter, ha aperto una piccola bottega in rue des Lombards, ed è confettiere».

	«Ah! Confettiere in rue des Lombards! Ma allora perché è al vostro servizio?».

	«Ha fatto qualche scappata – disse d’Artagnan – e teme di essere molestato».

	E il moschettiere raccontò all’amico come aveva ritrovato Planchet.

	«Ebbene, mio caro – disse allora Porthos, – se vi avessero detto che un giorno Planchet avrebbe salvato Rochefort, e che voi lo avreste nascosto per questo?».

	«Non ci avrei creduto. Ma che volete, gli avvenimenti cambiano gli uomini».

	«Nulla di più vero – disse Porthos; – ciò che non cambia, o che cambia per migliorare, è il vino. Assaggiate questo: è un vino di Spagna che il nostro amico Athos apprezzava molto: è una bottiglia di xères».

	In quel momento l’intendente venne a consultare il padrone sul menù dell’indomani e sulla battuta di caccia prevista.

	«Dimmi, Mouston – disse Porthos, – le mie armi sono in buono stato?».

	D’Artagnan cominciò a battere il tempo sul tavolo per cercare di nascondere l’imbarazzo.

	«Le vostre armi, monsignore, quali armi?», domandò Mouston.

	«Eh, perdio!, la mia armatura».

	«Quale armatura?».

	«La mia armatura da guerra».

	«Ma sì, monsignore. O almeno credo».

	«Te ne assicurerai domani, e se ce n’è bisogno le farai lucidare. Qual è il mio migliore cavallo da corsa?».

	«Vulcano».

	«E da fatica?».

	«Baiardo».

	«E a te quale cavallo piace?».

	«A me piace Rustaud17, monsignore; è una buona bestia, con cui m’intendo a meraviglia».

	«È vigoroso, non è vero?».

	«Normanno incrociato con meclemburghese, camminerebbe giorno e notte».

	«Affare fatto. Farai rifocillare le tre bestie, luciderai o farai lucidare le mie armi; più delle pistole per te e un coltello da caccia».

	«Dunque viaggeremo, monsignore?», disse Mousqueton con aria preoccupata.

	«Anche meglio, Mouston!», rispose Porthos.

	«Partiamo per una spedizione, monsignore?», disse l’intendente, le cui rose cominciavano a trasformarsi in gigli.

	«Riprendiamo il servizio, Mouston!», rispose Porthos cercando nuovamente di dare ai suoi baffi la piega marziale che avevano perduto.

	Non appena quelle parole vennero pronunciate, Mousqueton fu scosso da un tremore che agitò le sue grosse guance chiazzate; guardò d’Artagnan con un’indescrivibile aria di tenero rimprovero, che l’ufficiale non poté sopportare senza commuoversi; poi barcollò, e con voce strozzata disse:

	«Il servizio! Il servizio negli eserciti del re?».

	«Sì e no. Riandiamo in battaglia, a cercare ogni sorta di avventure, insomma a riprendere la vita di un tempo».

	Quell’ultima parola si abbatté su Mouston come un fulmine. Era quell’un tempo tanto terribile che faceva l’ora tanto dolce.

	«Oh! Mio Dio! Cosa sento?», disse Mousqueton con uno sguardo rivolto a d’Artagnan, ancora più supplichevole del primo.

	«Che volete, mio povero Mouston?», disse d’Artagnan. «La fatalità…».

	Nonostante la precauzione presa da d’Artagnan di non dargli del tu e di concedere al suo nome la misura tanto ambita, Mousqueton ricevette comunque il colpo, e questo fu così terribile che egli uscì tutto sconvolto dimenticando di chiudere la porta.

	«Non sta più in sé dalla gioia, il buon Mousqueton», disse Porthos col tono che probabilmente aveva Don Chisciotte quando incoraggiò Sancho a sellare il suo asino per un’ultima campagna.

	Rimasti soli, i due amici si misero a parlare dell’avvenire e a fare mille castelli in aria. Il buon vino di Mousqueton faceva vedere a d’Artagnan un futuro tutto scintillante di quadruple18 e di pistole, e a Porthos il cordone azzurro19 e il mantello ducale. Fatto sta che entrambi dormivano sul tavolo quando vennero i domestici per invitarli ad andare a letto.

	Tuttavia, già l’indomani Mousqueton fu un po’ riconfortato da d’Artagnan, il quale gli annunciò che probabilmente la guerra si sarebbe svolta solo nel cuore di Parigi e alla portata del castello di Vallon, che era vicino a Corbeil; di Bracieux, che era vicino a Meaux, e di Pierrefonds, che era tra Compiègne e Villers-Cotterêts.

	«Eppure mi sembra che una volta…», disse timidamente Mousqueton.

	«Oh!», disse d’Artagnan. «La guerra non si fa più come una volta. Oggi si tratta di affari diplomatici, chiedete a Planchet».

	Mousqueton andò a informarsi presso il vecchio amico, che confermò in tutto e per tutto quanto detto da d’Artagnan.

	«Soltanto – aggiunse – in questa guerra i prigionieri corrono il rischio di essere impiccati».

	«Accidenti – disse Mousqueton – mi sa che preferisco l’assedio della Rochelle».

	Quanto a Porthos, dopo aver fatto uccidere un capriolo al suo ospite, dopo averlo condotto dai suoi boschi alla sua montagna, dalla sua montagna ai suoi stagni, dopo avergli fatto vedere i suoi levrieri, la sua muta, Gredinet, insomma tutto quello che possedeva, e fatto preparare altri tre pasti molto sontuosi, chiese istruzioni definitive a d’Artagnan, che era costretto a lasciarlo per continuare il cammino.

	«Ecco qui, amico caro!», gli disse il messaggero. «Mi ci vogliono quattro giorni per andare da qui a Blois, un giorno per rimanervi, tre o quattro giorni per tornare a Parigi. Partite dunque tra una settimana con i vostri equipaggiamenti; scenderete in rue Tiquetonne, alla locanda della Chevrette, e aspetterete il mio ritorno».

	«Siamo intesi», disse Porthos.

	«Io vado a trovare Athos senza alcuna speranza», disse d’Artagnan. «Ma, per quanto lo creda ormai buono a nulla, bisogna avere dei riguardi nei confronti degli amici».

	«Se venissi con voi – disse Porthos – forse mi distrarrei».

	«È possibile – disse d’Artagnan – e anch’io; ma non avreste più il tempo di occuparvi dei vostri preparativi».

	«È vero», rispose Porthos. «Partite dunque, e buona fortuna; dal canto mio, sono pieno di ardore».

	«Perfetto!», disse d’Artagnan.

	E si separarono alla fine della terra di Pierrefonds, ai cui confini Porthos volle accompagnare l’amico.

	“Almeno non sarò solo”, pensava d’Artagnan mentre prendeva la strada di Villers-Cotterêts. “Quel diavolo di Porthos è ancora di un vigore magnifico. Se Athos viene con noi, saremo in tre a farci beffe di Aramis, di quel frataccio donnaiolo».

	A Villers-Cotterêts scrisse al cardinale.

	Monsignore, ne ho già uno da offrire a Vostra Eminenza, e questo qui vale venti uomini. Parto per Blois, nei cui pressi sorge il castello di Bragelonne, dimora del conte di La Fère.

	Dopodiché prese la strada di Blois discorrendo con Planchet, che durante quel lungo viaggio era per lui una grande distrazione.

	
XV
 Due teste d’angelo

	La strada era lunga, ma d’Artagnan non se ne preoccupava: sapeva che i cavalli si erano rifocillati nelle opulente greppie del signore di Bracieux. Si mise dunque in viaggio molto fiducioso per i quattro o cinque giorni di cammino che lo aspettavano, seguito dal fedele Planchet.

	Come abbiamo detto, i due uomini, per sconfiggere la noia del viaggio, camminarono fianco a fianco e parlarono per tutto il tempo. Poco a poco d’Artagnan aveva abbandonato le vesti del padrone e Planchet aveva smesso completamente quelle del lacchè. Planchet era un vero furbone, e da quando era improvvisamente diventato un borghese aveva spesso rimpianto le belle abbuffate lungo la strada e la brillante conversazione dei gentiluomini; sentendo di avere un certo valore, soffriva nel vedersi screditato dal contatto costante con gente grossolana.

	Ben presto si elevò quindi, con colui che ancora chiamava padrone, al rango di confidente. Da molti anni d’Artagnan non aveva aperto il suo cuore. Accadde che, ritrovandosi, quei due uomini s’intesero a meraviglia.

	D’altronde Planchet non era un compagno di avventure qualsiasi: era uomo di buon consiglio; pur senza cercare il pericolo, non si tirava indietro davanti ai colpi, come d’Artagnan aveva avuto più volte l’occasione di constatare; infine era stato soldato, e le armi nobilitano; e più di tutto questo, se è vero che Planchet aveva bisogno di lui, Planchet non gli era affatto inutile. Quando arrivarono nella regione di Blois, d’Artagnan e Planchet erano ormai due buoni amici, o quasi.

	Strada facendo, d’Artagnan diceva, scuotendo il capo e tornando all’idea che continuava a ossessionarlo:

	«So bene che il mio tentativo presso Athos è inutile e assurdo, ma devo questo riguardo al mio vecchio amico, a un uomo che aveva la stoffa del più nobile e più generoso di tutti gli uomini».

	«Oh! Monsieur Athos era un fiero gentiluomo!», rispose Planchet.

	«Vero?», riprese d’Artagnan.

	«Distribuiva il denaro come il cielo fa con la grandine e metteva mano alla spada con fare da re», continuò Planchet. «Vi ricordate, signore, del duello con gli inglesi nel recinto dietro il Luxembourg? Ah! Com’era bello e magnifico quel giorno monsieur Athos, quando ha detto al suo avversario: “Avete preteso che vi dicessi il mio nome, signore; peggio per voi, giacché sarò costretto ad ammazzarvi!”.

	Ero accanto a lui e lo udii. Disse proprio questo, parola per parola. E quell’occhiata, signore, quando toccò l’avversario così come aveva detto, e l’avversario stramazzò senza aprir bocca. Ah! Signore, lo ripeto, era un fiero gentiluomo».

	«Sì – disse d’Artagnan – quel che dite è vero come il Vangelo, ma avrà perduto tutte le sue qualità con un unico difetto».

	«Me lo ricordo – disse Planchet – gli piaceva bere, o meglio beveva. Ma non beveva come gli altri. I suoi occhi non dicevano nulla quando portava il bicchiere alle labbra. In verità, mai silenzio fu più eloquente. Quanto a me, mi sembrava di sentirlo mormorare: “Entra, liquore! E scaccia le mie pene”. E come mandava in frantumi il piede di un bicchiere o il collo di una bottiglia! Era unico, in questo».

	«Ebbene!», proseguì d’Artagnan. «Ecco il triste spettacolo che ci attende oggi. Quel nobile gentiluomo dall’occhio fiero, quel bel cavaliere tanto brillante sotto le armi, che tutti si stupivano sempre di vedere con in mano una semplice spada invece di un bastone di comando, ebbene, si sarà trasformato in un vegliardo ricurvo, dal naso paonazzo e gli occhi piangenti. Lo troveremo steso su qualche prato, da dove ci guarderà con occhio spento e magari non ci riconoscerà neppure. Dio m’è testimone, Planchet – continuò d’Artagnan, – che fuggirei questo triste spettacolo se non ci tenessi a dimostrare il mio rispetto per l’ombra illustre del glorioso conte di La Fère, che abbiamo tanto amato».

	Planchet scosse il capo senza dire nulla: era facile capire che condivideva i timori del padrone.

	«E poi – riprese d’Artagnan – la sua decrepitezza, poiché Athos ormai è vecchio; forse la miseria, poiché avrà dilapidato i pochi beni che aveva; e quel brutto Grimaud, più muto che mai e più ubriaco del padrone… sai, Planchet, tutto ciò mi spezza il cuore».

	«Già mi sembra di essere lì, e di vederlo tutto balbettante e barcollante», disse Planchet con tono di pietà.

	«Temo soltanto, lo confesso – disse d’Artagnan, – che Athos accetti le mie proposte in un momento di ebbrezza guerriera. Per me e Porthos sarebbe una bella disgrazia, e soprattutto un grande imbarazzo: ma lo abbandoneremo ai primi bagordi, tutto qui. Tornando in sé, capirà».

	«In ogni caso, signore – disse Planchet, – non tarderemo a saperne qualcosa, giacché credo che quelle mura così alte, che il tramonto tinge di rosso, siano le mura di Blois».

	«È probabile – rispose d’Artagnan; – quelle guglie appuntite e scolpite che intravediamo laggiù a sinistra nel bosco somigliano a quel che ho sentito dire di Chambord».

	«Entreremo in città?», domandò Planchet.

	«Certamente, per informarci».

	«Se entriamo in città, signore, vi consiglio di assaggiare certi vasetti di crema di cui ho molto sentito parlare; purtroppo non si possono far venire a Parigi e bisogna mangiarli sul posto».

	«Ebbene, li mangeremo! Stai tranquillo», disse d’Artagnan.

	In quel momento, uno di quei pesanti carri trainati da buoi che portano la legna tagliata nelle belle foreste della regione fino ai porti della Loira sbucò da un sentiero pieno di solchi sulla strada che seguivano i due cavalieri. Lo accompagnava un uomo con una lunga pertica armata di un chiodo, con cui pungolava quei lenti animali.

	«Ehi, amico!», gridò Planchet al bovaro.

	«In cosa posso servirvi, signori?», disse il contadino con la purezza di linguaggio tipica della gente del posto, che farebbe vergognare i parigini puristi di place de la Sorbonne e di rue de l’Université.

	«Cerchiamo la casa del conte di La Fère – disse d’Artagnan; – questo nome vi risulta tra quelli dei signori dei dintorni?».

	Sentendo quel nome, il contadino si tolse il capello e rispose:

	«Signori, la legna che trasporto è sua; l’ho tagliata nella sua fustaia e la sto portando al castello».

	D’Artagnan non volle interrogare quell’uomo, lo ripugnava l’idea di sentir dire da un altro ciò che lui stesso aveva detto a Planchet.

	“Il castello!”, disse fra sé. “Il castello! Ah, capisco, Athos non è molto paziente; avrà costretto i suoi contadini, come Porthos, a chiamarlo monsignore, e a chiamare castello la sua bicocca: aveva la mano pesante, il caro Athos, soprattutto quando aveva bevuto”.

	I buoi avanzavano lentamente. D’Artagnan e Planchet camminavano dietro al carro. Quell’andatura li spazientì.

	«Dunque la strada è questa – chiese d’Artagnan al bovaro – e possiamo seguirla senza temere di smarrirci?».

	«Oh, mio Dio, sì, signore – disse l’uomo, – e potete andare, invece di seccarvi a scortare bestie così lente. Dopo solo mezza lega vi accorgerete di un castello sulla destra; da qui ancora non si vede, a causa di un filare di pioppi che lo nasconde. Quel castello non è Bragelonne, è La Vallière; andrete oltre, ma tre tiri di moschetto più in là c’è una grande casa bianca coi tetti di ardesia, che sorge su una terra ombreggiata da enormi sicomori: quello è il castello del conte di La Fère».

	«Ed è lunga, questa mezza lega?», chiese d’Artagnan. «Perché ci sono leghe e leghe nel nostro bel paese di Francia».

	«Dieci minuti di cammino, signore, per le zampe sottili dei vostri cavalli».

	D’Artagnan ringraziò il bovaro e diede subito di sprone; poi, turbato suo malgrado all’idea di rivedere quell’uomo singolare che aveva tanto amato, che aveva tanto contribuito con i suoi consigli e il suo esempio alla sua educazione di gentiluomo, rallentò poco a poco il passo del cavallo e continuò ad avanzare con la testa china, come chi è assorto.

	Anche Planchet aveva trovato, nell’incontro con il contadino e nella sua attitudine, materia per gravi riflessioni. Mai, né in Normandia, né in Franca Contea, né nell’Artois, né in Piccardia, regioni in cui aveva abitato, aveva trovato nella gente del posto quei modi disinvolti, quell’aria cortese, quel linguaggio puro. Era tentato di credere che quello fosse un gentiluomo, frondista come lui, che, per una causa politica, fosse stato costretto come lui a travestirsi.

	Ben presto, alla svolta della strada, il castello di La Vallière comparve davanti agli occhi dei viaggiatori, così come aveva detto il bovaro; poi, circa un quarto di lega più in là, la casa bianca incorniciata dai sicomori si stagliò sullo sfondo di un fitto boschetto di alberi che la primavera incipriava di una neve di fiori.

	A quella vista, d’Artagnan, che solitamente si emozionava poco, sentì uno strano turbamento penetrargli fino in fondo al cuore, tanto sono potenti, per tutta la vita, i ricordi di gioventù. Planchet, che non aveva gli stessi motivi per emozionarsi, sconcertato nel vedere il padrone tanto agitato, guardava alternativamente la casa e d’Artagnan.

	Il moschettiere fece ancora qualche passo e si trovò di fronte a un cancello lavorato col gusto dell’epoca.

	Attraverso il cancello si vedevano degli orti ben curati, un cortile piuttosto spazioso in cui scalpitavano molti cavalli tenuti per la briglia da domestici in diverse livree, e una carrozza cui erano attaccati due cavalli locali.

	«O ci inganniamo noi, o quell’uomo ci ha ingannati – disse d’Artagnan; – non può essere la casa di Athos. Mio Dio! Sarà forse morto, e questa proprietà appartiene a qualcuno che porta il suo nome? Smonta da cavallo, Planchet, e va’ a informarti; confesso che, dal canto mio, io non ne ho il coraggio».

	Planchet smontò.

	«Aggiungerai – disse d’Artagnan – che un gentiluomo di passaggio desidera avere l’onore di salutare il conte di La Fère, e se sei soddisfatto delle informazioni, ebbene, allora fa’ il mio nome».

	Tirando il suo cavallo per la briglia, Planchet si avvicinò alla porta, suonò la campana del cancello e subito un domestico, dai capelli bianchi e la schiena dritta nonostante l’età, venne a presentarsi e a ricevere Planchet.

	«È qui che abita il conte di La Fère?», domandò Planchet.

	«Sì, signore, è qui», rispose il servitore a Planchet, che non indossava la livrea.

	«Un signore ritirato dal servizio, giusto?».

	«Proprio così».

	«E che aveva un lacchè di nome Grimaud», riprese Planchet, per il quale, prudente com’era, le informazioni non erano mai troppe.

	«Monsieur Grimaud è assente dal castello, per il momento», disse il servitore cominciando a guardare Planchet dalla testa ai piedi, poco abituato com’era a simili interrogatori.

	«Allora – esclamò Planchet raggiante – vedo che parliamo del medesimo conte di La Fère. Vogliate aprirmi, dunque: desidererei annunciare al conte che il mio padrone, un gentiluomo suo amico, è qui e vorrebbe salutarlo».

	«Avreste potuto dirlo prima!», disse il servitore aprendo il cancello. «Ma dov’è il vostro padrone?».

	«Qui dietro, mi segue».

	Il servitore aprì il cancello e precedette Planchet, che fece cenno a d’Artagnan; questi, col cuore più palpitante che mai, entrò a cavallo nel cortile.

	Quando Planchet fu sullo scalone, udì una voce uscire da una sala al pianterreno e dire:

	«Ebbene! Dov’è questo gentiluomo, e perché non lo portano qui?».

	Quella voce, che giunse fino a d’Artagnan, risvegliò nel suo cuore mille sentimenti, mille ricordi dimenticati. Saltò svelto giù da cavallo, mentre Planchet, col sorriso sulle labbra, andava incontro al padrone di casa.

	«Ma io conosco quell’uomo», disse Athos comparendo sulla soglia.

	«Oh! Sì, signor conte, voi mi conoscete, e anch’io vi conosco bene. Sono Planchet, signor conte, Planchet, sapete…».

	Ma l’onesto servitore non poté dire altro, tanto era colpito dall’aspetto inatteso del gentiluomo.

	«Cosa? Planchet!», esclamò Athos. «Monsieur d’Artagnan è forse qui?».

	«Eccomi, amico! Eccomi, caro Athos», disse d’Artagnan balbettando e quasi barcollando.

	A quelle parole, una visibile commozione si dipinse a sua volta sul bel volto e sui lineamenti distesi di Athos. Fece due passi rapidi verso d’Artagnan senza distogliere lo sguardo da lui, e lo strinse teneramente fra le braccia. D’Artagnan, ripresosi dal turbamento, lo strinse da par suo con una cordialità che gli faceva brillava gli occhi di lacrime…

	Allora Athos gli prese una mano, gliela strinse fra le sue e lo condusse nel salone, dove erano riunite diverse persone. Tutti si alzarono.

	«Vi presento – disse Athos – il cavaliere d’Artagnan, tenente dei moschettieri di Sua Maestà, un amico fedelissimo e uno dei gentiluomini più amabili e valorosi che io abbia mai conosciuto».

	D’Artagnan ricevette gli omaggi dei presenti secondo l’uso, e li ricambiò meglio che poté; poi prese posto nella cerchia, e mentre la conversazione, interrotta un momento, riprendeva, si mise a esaminare Athos.

	Che cosa strana! Athos era invecchiato appena. I begli occhi, liberati dal cerchio di bistro che disegnano le veglie e le orge, parevano più grandi e di un fluido più puro che mai; il volto, un po’ allungato, aveva guadagnato in maestà quel che aveva perduto in agitazione febbrile; le mani, sempre mirabilmente belle e agili, nonostante la morbidezza delle carni, risplendevano sotto i merletti dei polsini, come certe mani di Tiziano e di Van Dyck; era più snello di una volta; le spalle, dritte e larghe, annunciavano un vigore poco comune; i lunghi capelli neri, appena sparsi di qualche filo grigio, gli ricadevano elegantemente sulle spalle, naturalmente ondulati; la voce era sempre fresca come se avesse venticinque anni, e i denti magnifici, conservatisi bianchi e intatti, davano un fascino indescrivibile al suo sorriso.

	Nel frattempo gli ospiti del conte, accorgendosi, dall’impercettibile freddezza della conversazione, che i due amici morivano dalla voglia di stare da soli, cominciarono, con tutta l’arte e la cortesia di un tempo, a prepararsi al commiato, faccenda molto seria per la gente dell’alta società, quando c’era gente dell’alta società; ma proprio allora un gran baccano di cani che abbaiavano riecheggiò nel cortile, e diverse persone dissero all’unisono:

	«Ah! È Raoul che torna».

	Al nome di Raoul, Athos guardò d’Artagnan, come se volesse sorprendere la curiosità che quel nome doveva dipingergli in volto. Ma d’Artagnan era ancora stordito, non si era ancora ripreso dallo stupore. Si voltò quindi quasi macchinalmente, quando un bel giovanotto di quindici anni, vestito con semplicità ma con un gusto squisito, entrò nel salone, alzando con molta grazia il cappello ornato di lunghe piume rosse.

	Tuttavia, quel nuovo personaggio, del tutto inaspettato, lo colpì. Un mondo di pensieri nuovi gli si affacciò alla mente, illuminandola, grazie alle facoltà del suo intelletto, sul cambiamento di Athos, che fino a quel momento gli era parso inspiegabile. Una singolare somiglianza tra il gentiluomo e il ragazzo gli chiariva il mistero di quella vita rigenerata. Attese, guardando e prestando ascolto.

	«Già di ritorno, Raoul?», disse il conte.

	«Sì, signore – rispose rispettosamente il giovanotto, – e ho eseguito la commissione che mi avevate affidato».

	«Ma cosa avete, Raoul?», disse Athos con inquietudine. «Siete pallido e sembrate agitato».

	«Signore – rispose il giovane – è appena accaduta una disgrazia alla nostra piccola vicina».

	«A mademoiselle de La Vallière?», disse prontamente Athos.

	«Cosa è successo?», chiesero alcune voci.

	«Era a passeggio con la sua governante Marceline nel recinto dove i taglialegna squadrano gli alberi, quando, passando da lì a cavallo, l’ho vista e mi sono fermato. Ella mi ha visto a sua volta e ha voluto saltare giù dal cumulo di legna su cui era salita; ma la povera bambina ha messo un piede in fallo e non è riuscita a rialzarsi. Credo si sia slogata la caviglia».

	«Oh! Mio Dio!», disse Athos. «E sua madre, madame de Saint-Remy, è stata avvertita?».

	«No, signore, madame de Saint-Remy è a Blois presso la duchessa d’Orléans. Temendo che i primi soccorsi fossero stati inadeguati, sono corso a chiedervi consiglio, signore».

	«Mandate subito qualcuno a Blois, Raoul! O prendete il vostro cavallo e correte voi stesso».

	Raoul s’inchinò.

	«Ma dov’è Louise?», continuò il conte.

	«L’ho portata fin qui, signore, e l’ho lasciata dalla moglie di Charlot, la quale, nel frattempo, le ha fatto mettere il piede nell’acqua ghiacciata».

	Dopo quella spiegazione, che aveva fornito un pretesto per alzarsi, gli ospiti di Athos si congedarono; solo il vecchio duca di Barbé, per la familiarità che, grazie a un’amicizia di vent’anni, aveva con la casa di La Vallière, andò a trovare la piccola Louise; la bimba piangeva, ma, scorgendo Raoul, asciugò i suoi begli occhi e subito sorrise.

	Allora il duca propose di portare la piccola Louise a Blois con la sua carrozza.

	«Avete ragione, signore – disse Athos, – arriverà più rapidamente da sua madre; quanto a voi, Raoul, sono sicuro che avete agito sventatamente, e che in parte è colpa vostra».

	«Oh! No, no, signore, ve lo giuro!», esclamò la fanciulla, mentre il giovanotto impallidiva all’idea di essere forse la causa di quell’incidente.

	«Oh! Signore, vi assicuro…», mormorò Raoul.

	«Andrete comunque a Blois – continuò il conte, benevolo, – porgerete le vostre scuse e le mie a madame de Saint-Remy, e poi tornerete qui».

	I colori tornarono sulle guance del giovane, il quale, dopo aver consultato il conte con gli occhi, riprese nelle sue braccia già vigorose la bambina, che gli poggiò sulla spalla la graziosa testolina, dolorante e sorridente al contempo. Poi la sistemò delicatamente nella carrozza; infine, saltando sul suo cavallo con l’eleganza e l’agilità di uno scudiero esperto, dopo aver salutato Athos e d’Artagnan si allontanò rapidamente, tenendosi accanto allo sportello della carrozza con gli occhi costantemente fissi al suo interno.

	
XVI
 Il castello di Bragelonne

	Durante tutta quella scena d’Artagnan era rimasto con lo sguardo smarrito e quasi a bocca aperta; le cose corrispondevano così poco alle sue previsioni che era intontito per lo stupore.

	Athos lo prese per un braccio e lo portò in giardino. «Mentre ci preparano la cena – disse sorridendo – credo non vi dispiacerà, amico mio, vederci un po’ più chiaro in questo mistero che vi rende tanto assorto».

	«È vero, signor conte», rispose d’Artagnan, il quale, poco a poco, aveva sentito che Athos riprendeva l’immensa superiorità aristocratica che aveva sempre avuto su di lui.

	Athos lo guardò col suo dolce sorriso.

	«Ma innanzitutto, mio caro d’Artagnan, qui non c’è nessun signor conte. Vi ho chiamato cavaliere solo per presentarvi ai miei ospiti, affinché sapessero chi siete; ma per voi, d’Artagnan, sono sempre, o almeno così spero, Athos, il vostro compagno, il vostro amico. O forse preferite l’etichetta perché mi volete meno bene?».

	«Oh, Dio me ne guardi!», disse il guascone con uno di quei sinceri slanci di gioventù che tanto raramente ritroviamo nell’età matura.

	«Allora torniamo alle nostre abitudini, e per cominciare, siamo franchi. Tutto vi stupisce qui?».

	«Profondamente».

	«Ma quel che più vi stupisce – disse Athos sorridendo – sono io, ammettetelo».

	«Lo ammetto».

	«Sono ancora giovane e, nonostante i miei quarantanove anni, sono ancora riconoscibile, non è vero?».

	«Al contrario – disse d’Artagnan, pronto a portare all’eccesso la raccomandazione di franchezza fattagli da Athos, – non lo siete per niente».

	«Ah, capisco!», disse Athos arrossendo leggermente. «Tutto ha una fine, d’Artagnan, la follia come ogni altra cosa».

	«C’è stato un cambiamento anche nella vostra ricchezza, mi pare. Avete una dimora mirabile; questa casa è vostra, presumo».

	«Sì, è la piccola proprietà, sapete, amico mio, che ho ereditato quando ho lasciato il servizio».

	«Avete parco, cavalli, mute».

	Athos sorrise.

	«Il parco misura venti arpenti, amico mio, venti arpenti compresi gli orti e le dépendances. I cavalli sono due, ovviamente senza contare il ronzino del mio domestico. Le mute si limitano a quattro cani da bosco, due levrieri e un cane da ferma. E per di più, tutta questa muta di lusso – aggiunse Athos sorridendo – non è nemmeno per me».

	«Sì, capisco – disse d’Artagnan – è per il giovanotto, per Raoul».

	E d’Artagnan guardò Athos con un sorriso involontario.

	«Avete indovinato, amico mio!», disse Athos.

	«E quel giovanotto è un vostro ospite, il vostro figlioccio o forse un parente? Ah, come siete cambiato, mio caro Athos!».

	«Quel giovanotto, d’Artagnan – rispose Athos con calma, – è un orfano abbandonato dalla madre nella casa di un povero curato di campagna; io l’ho nutrito e l’ho cresciuto».

	«Deve esservi molto affezionato».

	«Credo che mi voglia bene come se fossi suo padre».

	«E soprattutto molto riconoscente».

	«Oh! Quanto alla riconoscenza – disse Athos, – è reciproca, devo a lui quanto lui deve a me; e non lo dico a lui, ma lo dico a voi, d’Artagnan, sono io a essere in debito».

	«Come sarebbe?», chiese stupito il moschettiere.

	«Eh, mio Dio, sì! È stato lui a provocare in me il cambiamento che vedete: mi stavo rinsecchendo come un povero albero isolato che niente più lega alla terra; solo un profondo affetto avrebbe potuto farmi rimettere radici nella vita. Un’amante? Ero troppo vecchio. Degli amici? Voi non c’eravate più. Ebbene, quel bambino mi ha fatto ritrovare tutto ciò che avevo perduto; non avevo più il coraggio di vivere per me, ho vissuto per lui. Le lezioni sono molto per un bambino, ma l’esempio vale di più. Io gli ho dato l’esempio, d’Artagnan. I vizi che avevo, li ho corretti; le virtù che non avevo, ho finto di averle. Di modo che, e non credo di illudermi, d’Artagnan, Raoul è destinato a essere un gentiluomo tanto integro quanto questa nostra epoca impoverita è ancora in grado di darci».

	D’Artagnan guardava Athos con crescente ammirazione. Passeggiavano lungo un viale fresco e ombreggiato, in cui filtrava qualche obliquo raggio di sole ormai al tramonto. Uno di quei raggi dorati illuminava il volto di Athos, e i suoi occhi sembravano riflettere a loro volta quel fuoco serotino, tiepido e mite.

	Il pensiero di Milady si affacciò alla mente di d’Artagnan.

	«E siete felice?», chiese all’amico.

	L’occhio attento di Athos penetrò fino in fondo al cuore di d’Artagnan, e parve leggere il suo pensiero.

	«Felice quanto è dato di esserlo a una creatura di Dio sulla terra. Ma concludete il vostro pensiero, d’Artagnan, poiché non me l’avete detto per intero».

	«Siete terribile, Athos, non vi si può nascondere nulla», disse d’Artagnan. «Ebbene sì, volevo chiedervi se non avete a volte terrori improvvisi che somigliano…».

	«A rimorsi?», continuò Athos. «Finisco io la vostra frase, amico mio. Sì e no: non ho rimorsi perché credo che quella donna meritasse la pena che ha subìto; non ho rimorsi perché, se l’avessimo lasciata vivere, avrebbe sicuramente continuato la sua opera di distruzione; ma non per questo, amico mio, sono convinto che avevamo il diritto di fare ciò che abbiamo fatto. Forse ogni sangue versato esige un’espiazione. Lei ha avuto la sua; forse noi dobbiamo ancora avere la nostra».

	«Talvolta l’ho pensato anch’io, Athos», disse d’Artagnan.

	«Aveva un figlio, quella donna?».

	«Sì».

	«Ne avete mai sentito parlare?».

	«Mai».

	«Deve avere ventitré anni – mormorò Athos; – penso spesso a quel giovane, d’Artagnan».

	«Strano! E io che l’avevo dimenticato!».

	Athos sorrise malinconicamente.

	«E di lord Winter avete qualche notizia?».

	«So che godeva molto del favore del re Carlo I».

	«Avrà seguito la sua sorte, che di questi tempi è cattiva. Ecco, d’Artagnan – continuò Athos, – questo si riallaccia a quanto vi ho detto poco fa. Egli ha lasciato versare il sangue di Strafford; sangue chiama sangue. E la regina?». «Quale regina?».

	«Enrichetta d’Inghilterra, la figlia di Enrico IV».

	«È al Louvre, come sapete».

	«Sì, dove le manca tutto, non è vero? Durante il grande freddo di questo inverno, mi hanno detto che sua figlia ammalata era costretta, in mancanza di legna, a restare a letto. Capite?», disse Athos stringendosi nelle spalle. «La figlia di Enrico IV che batte i denti dal freddo perché non ci sono fascine per il fuoco! Perché non è venuta a chiedere ospitalità a uno qualunque di noi, invece di chiederla a Mazzarino! Non le sarebbe mancato nulla».

	«Quindi voi la conoscete, Athos?».

	«No, ma mia madre la vide bambina. Vi ho mai detto che mia madre era stata dama d’onore di Maria de’ Medici?».

	«Mai. Queste cose voi non le dite, Athos».

	«Ah, mio Dio, e invece sì, lo vedete – riprese Athos; – ma bisogna che se ne presenti l’occasione».

	«Porthos non l’aspetterebbe tanto pazientemente», disse d’Artagnan con un sorriso.

	«Ognuno ha la sua indole, mio caro d’Artagnan. Porthos, nonostante un po’ di vanità, ha doti eccellenti. Lo avete rivisto?».

	«L’ho lasciato cinque giorni fa», disse d’Artagnan.

	E raccontò, con la verve del suo umorismo guascone, tutte le magnificenze di Porthos nel suo castello di Pierrefonds; e, prendendo di mira l’amico, lanciò anche due o tre frecciate all’ottimo monsieur Mouston.

	«È meraviglioso – ribatté Athos sorridendo di quell’allegria che gli ricordava i bei giorni – come un tempo il caso ci abbia fatto formare una compagnia di uomini ancora tanto legati gli uni agli altri, nonostante vent’anni di separazione. L’amicizia getta radici ben profonde nei cuori onesti, d’Artagnan; credetemi, solo i malvagi rinnegano l’amicizia, perché non la capiscono. E Aramis?».

	«Ho visto anche lui – disse d’Artagnan – ma mi è parso freddo».

	«Ah! Avete visto Aramis», riprese Athos guardando d’Artagnan col suo occhio indagatore. «Ma è un vero e proprio pellegrinaggio che fate al tempio dell’Amicizia, come direbbero i poeti».

	«Eh sì», disse d’Artagnan imbarazzato.

	«Aramis, come sapete – continuò Athos, – è freddo di natura, e poi è sempre occupato in intrighi amorosi».

	«Credo che in questo momento ne abbia uno molto complicato», aggiunse d’Artagnan.

	Athos non rispose.

	“Non è curioso”, pensò d’Artagnan.

	Athos non soltanto non rispose, ma cambiò anche discorso.

	«Vedete – disse facendo notare a d’Artagnan che erano tornati vicino al castello – in un’ora di passeggiata abbiamo fatto quasi il giro delle mie proprietà».

	«Dove tutto è molto piacevole, e soprattutto dove tutto sa di nobiltà», rispose d’Artagnan.

	In quel momento si udì il passo di un cavallo.

	«È Raoul che torna – disse Athos, – avremo notizie della povera piccina».

	Difatti il giovanotto ricomparve al cancello e, ricoperto di polvere, rientrò nel cortile; poi saltò giù da cavallo, lo consegnò nelle mani di una specie di palafreniere e venne a salutare il conte e d’Artagnan.

	«Il signore – disse Athos posando la mano sulla spalla di d’Artagnan, – il signore è il cavaliere d’Artagnan, di cui mi avete spesso sentito parlare, Raoul».

	«Signore – disse il giovane inchinandosi di nuovo e più profondamente, – il signor conte ha pronunciato il vostro nome davanti a me come un esempio, ogni volta che gli occorreva citare un gentiluomo intrepido e generoso».

	Quel piccolo complimento commosse d’Artagnan, che sentì il suo cuore turbarsi dolcemente. Porse la mano a Raoul dicendogli:

	«Mio giovane amico, tutti gli elogi che mi vengono fatti devono essere rivolti al signor conte qui presente, giacché è stato lui a educarmi in ogni cosa, e non è colpa sua se l’allievo ne ha tratto così scarso profitto. Ma si rifarà con voi, ne sono sicuro. Mi piace il vostro piglio, Raoul, e la vostra gentilezza mi ha commosso».

	Athos fu felice oltre ogni dire: guardò d’Artagnan con gratitudine, poi rivolse a Raoul uno di quegli strani sorrisi di cui i bambini vanno fieri quando li sorprendono.

	“Adesso – disse fra sé d’Artagnan, cui non era sfuggito quel muto gioco di fisionomie – ne sono certo”.

	«Ebbene!», disse Athos. «Spero che l’incidente non abbia avuto conseguenze».

	«Non si sa ancora nulla, signore, e il medico non ha potuto pronunciarsi per via del gonfiore; teme tuttavia che vi sia qualche nervo danneggiato».

	«E perché non vi siete trattenuto da madame de SaintRemy?».

	«Temevo di non essere di ritorno per l’ora della vostra cena, signore – disse Raoul, – e quindi di farvi aspettare».

	In quel momento un ragazzino, mezzo contadino e mezzo lacchè, venne ad avvisare che la cena era servita.

	Athos condusse il suo ospite in una sala da pranzo molto semplice, con le finestre che affacciavano da un lato sul giardino e dall’altro su una serra in cui crescevano splendidi fiori.

	D’Artagnan diede un’occhiata al servizio: il vasellame era magnifico, si vedeva che era vecchia argenteria di famiglia. Su una credenza c’era una superba brocca d’argento; d’Artagnan si soffermò a guardarla.

	«Ah! Ecco un oggetto fatto divinamente», disse.

	«Sì – rispose Athos – è un capolavoro di un grande artista fiorentino che si chiama Benvenuto Cellini».

	«E la battaglia raffigurata?».

	«È quella di Marignano. È il momento in cui uno dei miei antenati dà la sua spada a Francesco I, che ha appena spezzato la propria. Fu in quell’occasione che Enguerrand de La Fère, il mio avo, fu fatto cavaliere di San Michele. Quindici anni dopo, non dimentico di aver combattuto per altre tre ore con la spada del suo amico Enguerrand senza che essa si rompesse, il re gli donò questa brocca e una spada che forse in passato avete visto in casa mia, e che è un altro bel pezzo di oreficeria. Era il tempo dei giganti», disse Athos. «Noi siamo nani, paragonati a quegli uomini. Sediamoci, d’Artagnan, e ceniamo. A proposito – disse Athos al piccolo lacchè che aveva appena servito la minestra, – chiamate Charlot».

	Il ragazzino uscì, e un istante dopo entrò l’uomo di servizio cui i due viaggiatori si erano rivolti quando erano arrivati.

	«Mio caro Charlot – gli disse Athos, – vi raccomando in particolar modo, per tutto il tempo che rimarrà qui, Planchet, il domestico di monsieur d’Artagnan. Gli piace il buon vino; avete la chiave delle cantine. Ha dormito a lungo sulla nuda terra e non penso che disdegnerà un buon letto; occupatevi anche di questo, vi prego».

	Charlot s’inchinò e uscì.

	«Anche Charlot è un brav’uomo – disse il conte, – sono ormai diciott’anni che è al mio servizio».

	«Voi pensate a tutto – disse d’Artagnan – e vi ringrazio per Planchet, mio caro Athos».

	A quel nome il giovanotto sgranò gli occhi, e guardò se d’Artagnan si rivolgesse proprio al conte.

	«Questo nome vi sembra strano, non è vero, Raoul?», disse Athos sorridendo. «Era il mio nome di guerra, quando, con monsieur d’Artagnan e altri due valorosi amici, facevamo prodezze alla Rochelle sotto il defunto cardinale e sotto monsieur de Bassompierre, anch’egli deceduto. Il signore ha la bontà di conservarmi questo nome d’amicizia, e ogni volta che lo sento il mio cuore si rallegra».

	«Questo nome era famoso – disse d’Artagnan – e un giorno ebbe gli onori del trionfo».

	«Cosa volete dire, signore?», domandò Raoul con la sua curiosità giovanile.

	«Parola mia, non ne so nulla», disse Athos.

	«Vi siete dimenticato del bastione Saint-Gervais, Athos, e di quel tovagliolo che tre pallottole trasformarono in una bandiera? Io ho più memoria di voi, e me ne ricordo; ora vi racconterò questa storia, giovanotto».

	E narrò a Raoul tutta la vicenda del bastione, come Athos gli aveva narrato quella del suo antenato.

	A quel racconto il giovanotto ebbe l’impressione di vedere svolgersi uno di quei fatti d’arme raccontati da Tasso o da Ariosto, e che appartengono ai prestigiosi tempi della cavalleria.

	«Ma quel che d’Artagnan non vi dice, Raoul – riprese a sua volta Athos, – è che era una delle migliori lame dei suoi tempi: garretti di ferro, polso d’acciaio, colpo d’occhio sicuro e sguardo ardente, questo offriva al suo avversario: aveva diciott’anni, tre più di voi, Raoul, quando lo vidi all’opera per la prima volta e contro uomini esperti».

	«E monsieur d’Artagnan fu vincitore?», disse il giovanotto, i cui occhi brillavano durante la conversazione e sembravano implorare maggiori particolari.

	«Credo di averne ucciso uno!», disse d’Artagnan interrogando Athos con lo sguardo. «Quanto all’altro, lo disarmai o lo ferii, non ricordo più».

	«Sì, lo feriste. Oh, eravate un temibile atleta!».

	«Eh! Da allora non ho perduto spesso – riprese d’Artagnan con la sua risatina guascona piena di soddisfazione – e anche recentemente…».

	Uno sguardo di Athos gli chiuse la bocca.

	«Voglio che sappiate, Raoul – riprese Athos, – voi che vi credete una buona lama e che, nella vostra vanità, un giorno potreste patire qualche cocente delusione, voglio che sappiate quanto è pericoloso l’uomo che unisce il sangue freddo all’agilità, poiché non potrei mai darvene un esempio più lampante: pregate monsieur d’Artagnan di darvi una lezione, domani, se non è troppo stanco».

	«Caspita, mio caro Athos, eppure voi siete un buon maestro, soprattutto per quanto riguarda le doti che vantate in me. Ecco, proprio oggi Planchet mi parlava del famoso duello del recinto dietro il Luxembourg, contro lord Winter e i suoi compagni. Ah, giovanotto – continuò d’Artagnan, – da qualche parte deve esserci una spada che ho spesso chiamato la prima del regno».

	«Oh! Mi sarò guastato la mano, con questo ragazzo», disse Athos.

	«Ci sono mani che non si guastano mai, mio caro Athos, ma che guastano molto le altre», disse d’Artagnan.

	Il giovanotto avrebbe voluto continuare quella conversazione per tutta la notte, ma Athos gli fece osservare che il loro ospite doveva essere stanco e aveva bisogno di riposo. D’Artagnan negò per educazione, ma Athos insistette perché prendesse possesso della sua stanza. Raoul vi accompagnò l’ospite, ma Athos, immaginando che il ragazzo sarebbe rimasto il più a lungo possibile con d’Artagnan per farsi raccontare tutte le prodezze dei loro tempi, dopo un istante andò a richiamarlo, e chiuse quella bella serata con un’amichevole stretta di mano e un augurio di buonanotte al moschettiere.

	
XVII
 La diplomazia di Athos

	D’Artagnan si era messo a letto non tanto per dormire quanto per stare da solo e pensare a tutto quello che aveva visto e udito durante la serata.

	Essendo di indole buona e avendo subito avuto per Athos un’inclinazione istintiva che aveva finito col diventare un’amicizia sincera, fu molto lieto di ritrovare un uomo che splendeva di forza e intelligenza, invece dell’ubriacone abbrutito che si aspettava di vedere smaltire la sbornia in qualche letamaio; accettò, senza recalcitrare troppo, quella costante superiorità di Athos su di lui, e invece di provare l’invidia e il disappunto che avrebbero rattristato un’indole meno generosa, nel complesso provò solamente una gioia sincera e leale, che gli fece intravedere, per le sue trattative, le più favorevoli speranze.

	Tuttavia gli pareva di non ritrovare Athos franco e chiaro su tutti i punti. Chi era quel giovanotto che diceva di avere adottato e che gli somigliava tanto? Cos’erano quel ritorno alla vita pubblica e quella sobrietà esagerata che aveva notato a tavola? E poi una cosa insignificante in apparenza, l’assenza di Grimaud, dal quale Athos un tempo non si separava mai e il cui nome non era nemmeno stato pronunciato nonostante gli accenni fatti al riguardo; tutte queste cose preoccupavano d’Artagnan. Dunque l’amico non si fidava più di lui, oppure era legato a qualche catena invisibile, o forse era stato avvertito in anticipo della sua visita.

	D’Artagnan non poté fare a meno di pensare a Rochefort, a quanto gli aveva detto nella chiesa di Notre-Dame. Che Rochefort lo avesse preceduto da Athos?

	Ma non aveva tempo da perdere in lunghe riflessioni. Così decise di cercare un chiarimento fin dall’indomani. La scarsa ricchezza di Athos, così abilmente dissimulata, denunciava la voglia di apparire, e tradiva un residuo di ambizione facile da risvegliare. Il vigore spirituale e la lucidità di pensiero rendevano Athos più pronto di un altro a commuoversi. Sarebbe entrato nei piani del ministro con tanto più ardore in quanto alla sua attività naturale si sarebbe unita una dose di necessità.

	Questi pensieri mantenevano sveglio d’Artagnan nonostante la stanchezza; egli progettava i suoi piani di attacco, e pur sapendo che Athos era un avversario temibile, fissò l’offensiva per l’indomani dopo la colazione.

	Tuttavia, da un altro canto, si disse anche che su un terreno così nuovo bisognava avanzare con prudenza, studiare per molti giorni le conoscenze di Athos, seguire le sue nuove abitudini cercando di comprenderle, tentare di ottenere dall’ingenuo giovanotto, tirando di scherma o cacciando selvaggina, le informazioni intermedie che gli mancavano per congiungere l’Athos di un tempo all’Athos di oggi; il che doveva essere facile, poiché molto del precettore era sicuramente passato nel cuore e nella mente dell’allievo. Ma lo stesso d’Artagnan, che era un uomo di grande acutezza, capì all’istante il danno che ne sarebbe venuto nel caso in cui un’indiscrezione o una sbadataggine avessero svelato le sue manovre all’occhio esperto di Athos.

	Poi, è bene dirlo, d’Artagnan, che era prontissimo a far uso della sua astuzia contro l’acume di Aramis o la vanità di Porthos, si vergognava di usare sotterfugi con Athos, uomo franco dal cuore leale. Gli sembrava che, riconoscendolo come maestro di diplomazia, Aramis e Porthos lo avrebbero stimato ancora di più, mentre Athos lo avrebbe stimato di meno.

	“Ah! Perché Grimaud, il silenzioso Grimaud, non è qui?”, pensava d’Artagnan. “Dal suo silenzio avrei capito molte cose. Grimaud aveva un silenzio così eloquente!”.

	Nel frattempo tutti i rumori della casa erano svaniti uno dopo l’altro; d’Artagnan aveva sentito chiudersi le porte e le persiane; poi anche i cani, dopo essersi risposti l’un l’altro per qualche tempo nella campagna, avevano taciuto a loro volta; infine, un usignolo smarrito in un boschetto aveva sgranato per un poco, nel bel mezzo della notte, le sue scale armoniose, per poi addormentarsi; in tutto il castello c’era solo un rumore di passi regolare e monotono sotto la sua stanza; presumeva che fosse quella di Athos.

	“Passeggia e riflette – pensò d’Artagnan, – ma su cosa? Impossibile saperlo. Il resto si poteva intuire, ma questo no”.

	Finalmente Athos si mise a letto, o così parve, poiché si spense anche quell’ultimo rumore.

	Il silenzio unito alla stanchezza ebbero la meglio su d’Artagnan; chiuse gli occhi a sua volta e quasi subito lo prese il sonno.

	D’Artagnan non era un dormiglione. Non appena l’alba venne a dorare le sue tende, saltò giù dal letto e aprì le finestre. Gli parve allora di vedere, attraverso le imposte, qualcuno che si aggirava nel cortile cercando di non fare rumore. Secondo la sua abitudine di non lasciare accadere nulla davanti ai suoi occhi senza assicurarsi di cosa si trattasse, d’Artagnan guardò attentamente senza fare rumore e riconobbe il farsetto color granata e i capelli bruni di Raoul.

	Il giovanotto, poiché era proprio lui, aprì la porta della scuderia, fece uscire il cavallo baio che già aveva montato il giorno prima, lo sellò e imbrigliò con la prontezza e la destrezza degne del più abile scudiere; poi condusse l’animale per il viale destro dell’orto, aprì una porticina laterale che dava su un sentiero, tirò fuori il cavallo e la richiuse alle sue spalle; allora, al di là della sommità del muro, d’Artagnan lo vide passare come una freccia, curvandosi sotto i rami penduli e fioriti degli aceri e delle acacie.

	Il giorno prima d’Artagnan aveva notato che il sentiero doveva condurre a Blois.

	“Eh, eh!”, pensò il guascone. “Ecco un giovane ardimentoso che già ne fa delle sue, e che non mi sembra condividere gli odi di Athos per il gentil sesso: non va a caccia, poiché non ha né armi né cani; non parte per una commissione, poiché si nasconde. Da chi si nasconde?… Da me o da suo padre?… Poiché sono certo che il conte è suo padre… Perdinci! Quanto a questo, lo saprò presto, poiché ne parlerò francamente ad Athos”.

	La luce aumentava; tutti i rumori che la sera prima d’Artagnan aveva sentito spegnersi successivamente si risvegliavano uno dopo l’altro: l’uccello fra i rami, il cane nella stalla, le pecore nei campi; persino le barche attraccate nella Loira parevano animarsi, staccarsi dalla riva e lasciarsi andare sul filo dell’acqua. D’Artagnan rimase alla finestra per non svegliare nessuno; poi, quando ebbe sentito aprirsi le porte e le imposte del castello, diede un’ultima piega ai suoi capelli, un ultimo giro ai baffi, spazzolò per abitudine gli orli del feltro con la manica del farsetto, e scese dabbasso. Non aveva varcato l’ultimo gradino dello scalone che scorse Athos chino verso terra come chi cerca uno scudo nella sabbia.

	«Eh, buongiorno caro ospite», disse d’Artagnan.

	«Buongiorno, caro d’Artagnan. Avete passato una buona nottata?».

	«Ottima, Athos, come il vostro letto, come la vostra cena di ieri sera che doveva conciliarmi il sonno, come la vostra accoglienza quando mi avete rivisto. Ma cosa guardavate tanto attentamente? Siete forse diventato un amante di tulipani?».

	«Amico mio, non sarebbe un buon motivo per burlarvi di me. In campagna i gusti cambiano molto, e si arriva ad amare, senza farci caso, tutte le belle cose che lo sguardo di Dio fa uscire dal profondo della terra e che sono tanto disprezzate in città. Guardavo semplicemente dei giaggioli che avevo piantato accanto a questo serbatoio e che sono stati schiacciati stamattina. I giardinieri sono le persone più maldestre del mondo. Riportando il cavallo dopo avergli fatto tirare l’acqua, l’avranno fatto camminare sull’aiuola».

	D’Artagnan prese a sorridere.

	«Ah!», disse. «Credete?».

	E condusse l’amico lungo il viale, dove c’erano le impronte di molti passi simili a quello che aveva schiacciato i giaggioli.

	«Eccone altri, mi sembra; guardate, Athos», disse con indifferenza.

	«Ma sì, e passi freschi freschi!».

	«Freschi freschi», ripeté d’Artagnan.

	«Chi sarà uscito da qui, stamattina?», si chiese Athos con inquietudine. «Forse un cavallo è scappato dalla scuderia?».

	«È improbabile – disse d’Artagnan – i passi sono regolari e riposati».

	«Dov’è Raoul?», esclamò Athos. «E perché ancora non l’ho visto?».

	«Sst!», disse d’Artagnan portandosi un dito alla bocca con un sorriso.

	«Cosa c’è?», domandò Athos.

	D’Artagnan raccontò quel che aveva visto, scrutando l’espressione del volto del suo ospite.

	«Ah! Ora capisco tutto – disse Athos con una leggera alzata di spalle – il povero ragazzo è andato a Blois».

	«A far che?».

	«Eh, mio Dio, per avere notizie della piccola La Vallière! Sapete, la bambina che ieri si è slogata il piede».

	«Credete?», disse d’Artagnan incredulo.

	«Non soltanto lo credo, ma ne sono certo», rispose Athos. «Non avete notato che Raoul è innamorato?».

	«Cosa? E di chi? Di quella bambina di sette anni?».

	«Caro mio, all’età di Raoul il cuore è così pieno che bisogna pure riversarlo su qualcosa, che sia sogno o realtà.

	Ebbene, il suo amore è metà l’uno e metà l’altra».

	«Volete scherzare! Cosa? Quella bambinetta!».

	«Non avete guardato, dunque? È la creatura più graziosa che esista al mondo: capelli di un biondo argenteo, occhi azzurri già sbarazzini e languidi al tempo stesso».

	«E voi cosa dite di questo amore?».

	«Non dico nulla, rido e mi burlo di Raoul; ma questi primi bisogni del cuore sono talmente imperiosi, questi sfoghi giovanili della malinconia amorosa sono insieme così dolci e amari, che sembrano spesso avere tutte le caratteristiche della passione. Ricordo che, all’età di Raoul, io mi ero innamorato di una statua greca che il buon re Enrico IV aveva donato a mio padre, e pensai di diventare pazzo di dolore quando mi dissero che la storia di Pigmalione era solo una favola».

	«È colpa dell’ozio. Voi non tenete abbastanza occupato Raoul, ed egli cerca di occuparsi per conto suo».

	«Proprio così. Difatti ho pensato di allontanarlo da qui».

	«E farete bene».

	«Non ne dubito, ma significherà spezzargli il cuore, e ne soffrirà quanto per un vero amore. Da tre o quattro anni, e all’epoca era anche lui un bambino, si è abituato a venerare e ammirare quel piccolo idolo, che, se rimanesse qui, un giorno finirebbe con l’adorare. Quei ragazzi fantasticano insieme per tutto il giorno e parlano di mille cose serie come veri amanti di vent’anni. Insomma, la cosa ha fatto a lungo sorridere i genitori della piccola La Vallière, ma credo che comincino a storcere il naso».

	«Bambinate! Ma Raoul ha bisogno di essere distratto; allontanatelo al più presto da qui, o, perdinci, di lui non farete mai un uomo».

	«Credo che lo manderò a Parigi».

	«Ah!», fece d’Artagnan.

	E pensò che fosse giunto il momento di aprire le ostilità.

	«Se volete – disse – possiamo fargli un avvenire, a quel giovanotto».

	«Ah!», fece Athos a sua volta.

	«Vorrei anzi chiedervi un consiglio su una cosa che mi è passata per la testa».

	«Dite pure».

	«Non credete che sia giunta l’ora di prendere servizio?».

	«Ma voi non siete ancora in servizio, d’Artagnan?».

	«Mi spiego: di riprendere il servizio attivo. La vita di un tempo non ha più nulla che vi tenti? E se vi aspettassero vantaggi concreti, non sareste lieto di ricominciare le imprese della nostra giovinezza in compagnia mia e del nostro amico Porthos?».

	«Ma allora mi state facendo una proposta!», disse Athos.

	«Chiara e netta».

	«Per rientrare in battaglia?».

	«Sì».

	«Da parte di chi e contro chi?», domandò Athos all’improvviso, appuntando sul guascone i suoi occhi chiari e benevoli.

	«Ah, diamine! Siete incalzante!».

	«E preciso, soprattutto. Ascoltatemi bene, d’Artagnan. Esiste una sola persona o meglio una sola causa cui un uomo come me possa essere utile: quella del re».

	«Ecco, proprio quella», disse il moschettiere.

	«Sì, ma intendiamoci – riprese serio Athos, – se per causa del re intendete quella di monsieur Mazzarino, non ci capiamo più».

	«Non proprio quella», rispose il guascone imbarazzato.

	«Sentite, d’Artagnan – disse Athos, – non giochiamo al più astuto; le vostre esitazioni, i vostri giri di parole mi rivelano da parte di chi venite. Quella causa, in effetti, non si osa confessarla apertamente; e quando si recluta per conto di essa, lo si fa con le orecchie basse e la voce imbarazzata».

	«Ah, mio caro Athos!», disse d’Artagnan.

	«Eh! Sapete bene – riprese Athos – che non parlo per voi, che siete la perla degli uomini valorosi e arditi, vi parlo di quell’italiano meschino e intrigante, di quel bifolco che cerca di mettere sulla sua testa una corona che ha rubato da sotto un cuscino, di quel pagliaccio che chiama il suo partito “il partito del re” e che si azzarda a far mettere in prigione dei principi del sangue, non osando ucciderli, come faceva il nostro cardinale, il gran cardinale; un taccagno che pesa i suoi scudi d’oro e serba quelli limati, per paura, benché sia un baro, di perderli al gioco l’indomani; un furfante che maltratta la regina, a quanto affermano, e del resto tanto peggio per lei! E che entro tre mesi ci farà fare la guerra civile per conservarsi le pensioni. È questo il padrone che mi proponete, d’Artagnan? Tante grazie!».

	«Siete più ruvido di un tempo, Dio mi perdoni!», disse d’Artagnan. «E gli anni vi hanno scaldato il sangue, invece di raffreddarlo. Chi vi dice che sia quello il mio padrone e che io voglia imporvelo!».

	“Diamine – pensò il guascone – non confidiamo i nostri segreti a un uomo così mal disposto”.

	«Ma allora, amico caro – riprese Athos, – cosa mi proponete?».

	«Eh, mio Dio! Niente di più semplice: voi vivete nelle vostre terre, e a quanto pare siete felice nella vostra mediocrità dorata. Porthos ha circa cinquanta o sessantamila lire di rendita; Aramis ha sempre quindici duchesse che si contendono il prelato come si contendevano il moschettiere, ed è ancora il beniamino della sorte; ma io, io che ci faccio in questo mondo? Porto la corazza e il farsetto di bufalo da vent’anni, aggrappato a questo mio grado precario, senza avanzare, senza indietreggiare, senza vivere. In una parola, sono morto! Ebbene! Quando per me giunge l’occasione di risuscitare un poco, venite tutti a dirmi: è un pagliaccio! È un furfante! Un bifolco! Un cattivo padrone! Eh, perdinci, la penso anch’io come voi, ma trovatemene uno migliore o datemi una rendita».

	Athos rifletté tre secondi, durante i quali comprese l’astuzia di d’Artagnan, che, essendosi spinto troppo in là sulle prime, ora indietreggiava per nascondere il proprio gioco. Vide chiaramente che le proposte appena fattegli erano reali, e che se solo avesse prestato orecchio, si sarebbero svelate nei minimi dettagli.

	“Bene bene!”, disse fra sé. “D’Artagnan appartiene a Mazzarino”.

	Da quel momento Athos agì con estrema prudenza.

	Dal canto suo, d’Artagnan si mosse con più cautela che mai.

	«Ma insomma, avete un’idea?», continuò Athos.

	«Certamente. Volevo chiedere consiglio a voi tutti e trovare il modo di fare qualcosa, poiché gli uni senza gli altri saremo sempre incompleti».

	«È vero. Mi parlavate di Porthos; l’avete dunque convinto a cercare fortuna? Ma lui già ce l’ha, questa fortuna».

	«Senza dubbio, ce l’ha; ma l’uomo è fatto così, desidera sempre qualcosa».

	«E cosa desidera Porthos?».

	«Essere barone».

	«Ah! È vero, dimenticavo», disse Athos ridendo.

	“È vero?”, pensò d’Artagnan. “E come l’ha saputo? Avrà forse una corrispondenza con Aramis? Ah, se sapessi questo, saprei tutto”.

	La conversazione finì lì, poiché in quel momento entrò Raoul. Athos voleva rimproverarlo senza asprezza, ma il giovanotto era così afflitto che non ne ebbe il coraggio, e s’interruppe per domandargli cosa avesse.

	«Forse la nostra piccola vicina è peggiorata?», disse d’Artagnan.

	«Ah, signore – riprese Raoul quasi soffocando per il dolore, – la sua caduta è grave, e pur senza deformità apparente, il medico teme che zoppicherà a vita».

	«Ah, sarebbe terribile!», disse Athos.

	D’Artagnan aveva una battuta sulla punta della lingua, ma vedendo che Athos partecipava a quel dolore, si trattenne.

	«Ah, signore, quel che più mi dispera – riprese Raoul – è che sono io la causa di questa disgrazia».

	«Come, voi, Raoul?», domandò Athos.

	«Certamente, non è forse per corrermi incontro che è saltata da quel cumulo di legna?».

	«Vi rimane una sola soluzione, mio caro Raoul: sposarla a mo’ di espiazione», disse d’Artagnan.

	«Signore – disse Raoul, – voi scherzate con un dolore autentico: questo è male».

	E Raoul, che aveva bisogno di stare solo per poter piangere liberamente, rientrò nella sua stanza, da dove uscì solo all’ora della colazione.

	La buona intesa tra i due amici non era stata minimamente alterata dalla scaramuccia della mattina; così fecero colazione con grande appetito, guardando di tanto in tanto il povero Raoul, il quale, con gli occhi lucidi e il cuore gonfio, mangiava appena.

	Alla fine della colazione vennero recapitate due lettere, che Athos lesse con estrema attenzione, senza potersi trattenere dal trasalire più volte. D’Artagnan, che lo vide leggere quelle lettere dal lato opposto della tavola e che aveva la vista acuta, fu certo di riconoscere, senza ombra di dubbio, la calligrafia minuta di Aramis. Quanto all’altra, era la calligrafia di una donna, allungata e confusa.

	«Andiamo – disse d’Artagnan a Raoul, vedendo che Athos desiderava restare solo per rispondere a quelle lettere o per rifletterci, – andiamo a fare un giro nella sala d’armi, questo vi distrarrà».

	Il giovanotto guardò Athos, che rispose a quello sguardo con un cenno di assenso.

	I due passarono in una stanza bassa dove erano appesi fioretti, maschere, guanti, piastroni e tutti gli accessori della scherma.

	«Ebbene?», disse Athos arrivando un quarto d’ora dopo.

	«Ha già la vostra mano, mio caro Athos – disse d’Artagnan, – e se avesse il vostro sangue freddo, gli farei solo complimenti…».

	Quanto al giovanotto, era un po’ imbarazzato. Un paio di volte aveva toccato d’Artagnan, al braccio e alla coscia, e quest’ultimo lo aveva colpito venti volte in pieno petto.

	In quel momento entrò Charlot con una lettera molto urgente per d’Artagnan, appena portata da un messaggero.

	Stavolta fu quindi Athos a guardarlo con la coda dell’occhio.

	D’Artagnan lesse la lettera senza alcuna emozione apparente, e, dopo aver letto, disse scuotendo lievemente la testa:

	«Vedete, amico caro, cos’è il servizio; e, parola mia, avete proprio ragione a non volerlo riprendere: monsieur de Tréville si è ammalato, ed ecco che la compagnia non può fare a meno di me; tanto che la mia licenza se ne va in fumo».

	«Tornate a Parigi?», disse vivamente Athos.

	«Eh, mio Dio, sì!», rispose d’Artagnan. «Ma non ci andate anche voi?».

	Athos arrossì lievemente e rispose:

	«Se ci andrò, sarò lietissimo di vedervi».

	«Olà, Planchet!», esclamò d’Artagnan dalla porta. «Partiamo fra dieci minuti, date l’avena ai cavalli».

	Poi, voltandosi verso Athos:

	«Ho l’impressione che mi manchi qualcosa qui, e sono davvero triste di lasciarvi senza aver rivisto il buon Grimaud».

	«Grimaud!», disse Athos. «Ah, davvero? In effetti mi stupiva che non mi aveste chiesto sue notizie. L’ho prestato a un amico».

	«Che capirà i suoi segni?».

	«Lo spero», disse Athos.

	I due amici si abbracciarono cordialmente. D’Artagnan strinse la mano a Raoul, fece promettere ad Athos di andare a trovarlo se fosse venuto a Parigi e di scrivergli se non fosse venuto, e salì a cavallo. Planchet, sempre puntuale, era già in sella.

	«Non venite con me?», disse ridendo a Raoul. «Passo da Blois».

	Raoul si girò verso Athos, che lo trattenne con un cenno impercettibile.

	«No, signore – rispose il giovane, – rimango col signor conte».

	«In tal caso, addio a entrambi, miei buoni amici – disse d’Artagnan stringendo loro la mano un’ultima volta, – e che Dio vi protegga! Come ci dicevamo ogni volta che ci separavamo ai tempi del defunto cardinale».

	Athos gli fece un cenno con la mano, Raoul un inchino, e d’Artagnan e Planchet partirono.

	Il conte lo seguì con gli occhi, tenendo la mano sulla spalla del giovanotto, che era alto quasi quanto lui; ma non appena furono scomparsi dietro il muro, disse:

	«Raoul, partiamo stasera per Parigi».

	«Come!», disse il giovane facendosi pallido.

	«Potete andare a porgere il mio addio e il vostro a madame de Saint-Remy. Vi aspetto qui per le sette».

	Il giovane s’inchinò con un’espressione mista di dolore e gratitudine, e si ritirò per andare a sellare il suo cavallo.

	Dal canto suo d’Artagnan, non appena fuori del campo visivo, aveva estratto la lettera dalla tasca e l’aveva riletta:

	Tornate immediatamente a Parigi.

	G.M.

	“La lettera è laconica – mormorò d’Artagnan – e se non ci fosse un post scriptum forse non l’avrei capita; ma per fortuna il post scriptum c’è”.

	E lesse il famoso post scriptum che lo faceva soprassedere sulla laconicità della lettera:

	P.S.: Passate dal tesoriere del re, a Blois, ditegli il vostro nome e mostrategli questa lettera: riceverete duecento pistole.

	«Decisamente – disse d’Artagnan – questa prosa mi piace, e il cardinale scrive meglio di quanto pensassi. Andiamo, Planchet, andiamo a far visita al signor tesoriere del re, e poi filiamo».

	«Verso Parigi, signore».

	«Verso Parigi».

	E i due partirono al trotto più veloce delle loro cavalcature.

	
XVIII
 Monsieur de Beaufort

	Ecco cos’era accaduto e quali erano le cause che rendevano necessario il ritorno di d’Artagnan a Parigi.

	Una sera Mazzarino, secondo la sua abitudine, si recava dalla regina all’ora in cui tutti se ne erano andati e, passando davanti alla sala delle guardie, una delle cui porte dava sull’anticamera, aveva sentito parlare a voce alta in quella stanza, così aveva voluto sapere di cosa discorressero i soldati; allora si era avvicinato a passo felpato, aveva spinto la porta, come era solito fare, e aveva infilato la testa nello spiraglio.

	Le guardie stavano discutendo.

	«E io vi rispondo – diceva una di loro – che se l’ha predetto Coysel, la cosa è sicura come se fosse già accaduta.

	Non lo conosco, ma ho sentito dire che era non soltanto astrologo, ma anche mago».

	«Caspita, caro mio, se è un tuo amico, sta’ in guardia!

	Gli rendi un cattivo servizio».

	«Perché mai?».

	«Perché potrebbero pure fargli un processo».

	«Bah! Al giorno d’oggi non li bruciano più, gli stregoni».

	«No! Eppure mi sembra che non molto tempo fa il defunto cardinale abbia fatto bruciare Urbain Grandier. Ne so qualcosa, io. Ero di guardia al rogo e l’ho visto arrostire».

	«Mio caro, Urbain Grandier non era uno stregone, era un dotto, che è tutt’altra cosa. Urbain Grandier non prediceva l’avvenire: conosceva il passato, che a volte è molto peggio».

	Mazzarino scosse la testa in segno di assenso, ma, desideroso di conoscere la predizione su cui si discuteva, rimase fermo dov’era.

	«Non ti dico – riprese la guardia – che Coysel non sia uno stregone, ma ti dico che se rende pubblica la sua predizione, è proprio il modo per non farla avverare».

	«Perché?».

	«È così. Se ci battiamo l’uno contro l’altro e io ti dico: “Ti darò un colpo dritto o un colpo di seconda”, tu, naturalmente, parerai. Ebbene, se Coysel dice abbastanza forte da farsi sentire dal cardinale: “Prima di tale giorno, tale prigioniero taglierà la corda”, è del tutto evidente che il cardinale prenderà così bene le sue precauzioni che il prigioniero non taglierà la corda».

	«Eh, mio Dio!», disse un altro che pareva dormire, sdraiato su una panca, e che, nonostante il sonno, non perdeva una parola della conversazione. «Credete che gli uomini possano sfuggire al loro destino? Se lassù c’è scritto che il duca di Beaufort deve scappare, monsieur de Beaufort scapperà, e tutte le precauzioni del cardinale non serviranno a niente».

	Mazzarino trasalì. Era italiano, ossia superstizioso; avanzò rapidamente in mezzo alle guardie, le quali, vedendolo, interruppero la conversazione.

	«Cosa dicevate, signori?», fece con la sua aria carezzevole. «Che monsieur de Beaufort era evaso, mi sembra?».

	«Oh! No, monsignore – disse il soldato incredulo; – per il momento non ci pensa nemmeno. Si diceva soltanto che doveva evadere».

	«E chi lo dice?».

	«Su, Saint-Laurent, ripetete la vostra storia», disse la guardia voltandosi verso il narratore.

	«Signore – disse la guardia, – raccontavo semplicemente a questi signori quel che ho sentito dire della predizione di un uomo chiamato Coysel, il quale sostiene che, per quanto ben sorvegliato, monsieur de Beaufort evaderà prima della Pentecoste».

	«E questo Coysel è un visionario, un pazzo?», riprese il cardinale, sempre sorridente.

	«No – disse la guardia, tenace nella sua credulità – ha predetto molte cose che si sono avverate, come per esempio che la regina avrebbe partorito un figlio, che monsieur de Coligny sarebbe stato ammazzato nel duello con il duca di Guisa, e infine che il coadiutore sarebbe stato nominato cardinale. Ebbene! La regina ha partorito non soltanto un primo figlio, ma anche, due anni dopo, un secondo, e monsieur de Coligny è stato ammazzato».

	«Sì – disse Mazzarino, – ma il coadiutore non è ancora cardinale».

	«No, monsignore – disse la guardia, – ma lo diventerà».

	Mazzarino fece una smorfia che voleva dire: “Ma non la indossa ancora, la berretta”. Poi aggiunse:

	«Così, amico mio, è vostra opinione che monsieur de Beaufort evaderà».

	«È così tanto la mia opinione, monsignore – disse il soldato, – che se Vostra Eminenza mi offrisse ora il posto di monsieur de Chavigny, ossia del governatore del castello di Vincennes, non lo accetterei. Oh! L’indomani della Pentecoste sarebbe un’altra cosa».

	Nulla è più convincente di una forte convinzione, che influenza persino gli increduli; e lungi dall’essere incredulo, come abbiamo detto, Mazzarino era superstizioso. Si ritirò tutto pensieroso.

	«Che spilorcio!», disse il soldato appoggiato al muro. «Ha fatto finta di non credere al vostro mago, Saint-Laurent, per non essere in obbligo di darvi qualcosa; ma non appena sarà nei suoi appartamenti, trarrà profitto dal vostro presagio».

	Difatti, invece di proseguire verso la camera della regina, Mazzarino tornò nel suo studio; chiamato Bernouin, diede ordine che l’indomani, sul fare del giorno, andassero a chiamargli l’ufficiale che sorvegliava monsieur de Beaufort, e che lo svegliassero non appena fosse arrivato.

	Senza saperlo, la guardia aveva messo il dito nella piaga più dolorosa del cardinale. Da cinque anni che monsieur de Beaufort era in prigione, non c’era giorno in cui Mazzarino non pensasse che ne sarebbe uscito da un momento all’altro. Non si poteva tenere prigioniero per tutta la vita un nipote di Enrico IV, soprattutto quando questo nipote di Enrico IV aveva appena trent’anni. Ma, in qualsiasi modo ne fosse uscito, quanto odio doveva aver accumulato, durante la prigionia, contro colui che ne era la causa! Colui che l’aveva preso ricco, valoroso, coperto di gloria, amato dalle donne e temuto dagli uomini, per cancellare dalla sua vita gli anni più belli, perché vivere in prigione non è esistere! Nel frattempo Mazzarino raddoppiava la sorveglianza di monsieur de Beaufort. Solo che era come l’avaro della fiaba, che non poteva dormire accanto al suo tesoro20. Quante volte, di notte, si svegliava di soprassalto perché aveva sognato che gli rubavano monsieur de Beaufort. Allora s’informava su di lui, e a ogni informazione che riceveva soffriva nell’udire che il prigioniero giocava, beveva e cantava che era una meraviglia; ma che, pur giocando, bevendo e cantando, s’interrompeva di continuo per giurare che Mazzarino avrebbe pagato a caro prezzo tutti quei divertimenti che era costretto a godersi a Vincennes.

	Quel pensiero aveva preoccupato molto il ministro durante il sonno: così, quando alle sette del mattino Bernouin entrò nella sua stanza per svegliarlo, le sue prime parole furono:

	«Eh! Che c’è? Monsieur de Beaufort è scappato da Vincennes?».

	«Non credo, monsignore – disse Bernouin, la cui calma esteriore non si smentiva mai, – ma in ogni caso avrete subito sue notizie, poiché l’ufficiale La Ramée, che è stato mandato a chiamare stamattina a Vincennes, è qui fuori e attende gli ordini di Vostra Eminenza».

	«Aprite e fatelo entrare», disse Mazzarino sistemando i cuscini in modo da riceverlo seduto nel letto.

	L’ufficiale entrò. Era un uomo grande e grosso, paffuto e di bell’aspetto. Aveva un’aria tranquilla che fece preoccupare Mazzarino.

	“Questo tipo ha tutta l’aria di uno sciocco”, mormorò.

	L’ufficiale rimaneva in piedi e in silenzio sulla porta.

	«Avvicinatevi, signore!», disse Mazzarino.

	L’ufficiale obbedì.

	«Sapete quel che si dice qui?», continuò il cardinale.

	«No, Vostra Eminenza».

	«Ebbene! Si dice che monsieur de Beaufort evaderà da Vincennes, se non l’ha già fatto».

	Il volto dell’ufficiale espresse il più profondo stupore. Spalancò contemporaneamente i piccoli occhi e la grande bocca, per inghiottire meglio la battuta che Sua Eminenza gli faceva l’onore di rivolgergli; poi, non potendo rimanere serio più a lungo di fronte a una simile supposizione, scoppiò a ridere, ma in modo tale che le grosse membra erano scosse da quella ilarità come da una febbre violenta.

	Mazzarino fu lieto di quella dimostrazione poco rispettosa, ma tuttavia mantenne la sua aria grave.

	Quando La Ramée ebbe riso abbastanza e si fu asciugato gli occhi, credette che fosse finalmente giunto il momento di parlare e di scusarsi per la sconvenienza della sua allegria.

	«Evadere, monsignore!», disse. «Evadere! Ma Vostra Eminenza dunque non sa dove si trova monsieur de Beaufort?».

	«Sì, signore, so che è nel torrione di Vincennes».

	«Sì, monsignore, in una stanza i cui muri hanno sette piedi di spessore, con finestre dalle inferriate incrociate grosse come un braccio».

	«Signore – disse Mazzarino, – con un po’ di pazienza si forano tutti i muri, e con la molla di un orologio si sega un’inferriata».

	«Dunque monsignore ignora che è sorvegliato da otto guardie, quattro nell’anticamera e quattro nella sua stanza, e che queste guardie non lo lasciano mai».

	«Ma esce dalla sua stanza, gioca al pallamaglio e alla pallacorda!».

	«Monsignore, sono divertimenti permessi ai prigionieri. Tuttavia, se Vostra Eminenza lo desidera, glieli toglieremo».

	«No, no», disse Mazzarino, che temeva, privandolo di quel piacere, che se un giorno il suo prigioniero avesse lasciato Vincennes ne sarebbe uscito ancora più inasprito nei suoi confronti. «Voglio solo sapere con chi gioca».

	«Monsignore, gioca con l’ufficiale di guardia, o con me, oppure con gli altri prigionieri».

	«Ma non si avvicina ai muraglioni, giocando?».

	«Monsignore, Vostra Eminenza non conosce quei muraglioni? Sono alti sessanta piedi, e dubito che monsieur de Beaufort sia già tanto stufo della vita da rischiare di rompersi l’osso del collo buttandosi giù».

	«Uhm!», fece il cardinale, che cominciava a rassicurarsi. «Dunque voi dite, mio caro monsieur La Ramée…».

	«Che a meno che monsieur de Beaufort non trovi il modo di trasformarsi in un uccellino, garantisco io per lui».

	«State in guardia! Voi vi sbilanciate un po’ troppo», riprese Mazzarino. «Monsieur de Beaufort ha detto alle guardie che lo conducevano a Vincennes che aveva pensato molte volte all’eventualità di essere imprigionato, e che aveva escogitato quaranta modi per evadere».

	«Monsignore, se tra questi quaranta modi ce ne fosse stato uno buono – rispose La Ramée, – sarebbe fuori da un pezzo».

	“Suvvia, suvvia, non è così sciocco come pensavo”, mormorò Mazzarino.

	«D’altronde, monsignore dimentica che monsieur de Chavigny è governatore di Vincennes – continuò La Ramée – e che non è tra gli amici di monsieur de Beaufort».

	«Sì, ma monsieur de Chavigny si assenta».

	«Quando si assenta, ci sono io».

	«Ma quando vi assentate voi?».

	«Oh! Quando mi assento io, c’è in mia vece un uomo che aspira a diventare ufficiale di Sua Maestà, e che, ve lo garantisco, fa un’ottima guardia. Da tre settimane che l’ho preso al mio servizio, ho un solo rimprovero da fargli, cioè di essere troppo duro col prigioniero».

	«E chi è questo cerbero?», domandò il cardinale.

	«Un certo monsieur Grimaud, monsignore».

	«E cosa faceva prima di essere fra i vostri uomini a Vincennes?».

	«Viveva in provincia, a quanto mi ha detto chi me l’ha raccomandato; si è trovato immischiato in un brutto affare, perché è una testa calda, e credo che non gli dispiacerebbe trovare l’impunità sotto l’uniforme del re».

	«E chi vi ha raccomandato quest’uomo?».

	«L’intendente del duca di Grammont».

	«Allora ci si può fidare di lui, secondo voi?».

	«Come di me stesso, monsignore».

	«E non è un chiacchierone?».

	«Oh Gesù! Monsignore, ho creduto a lungo che fosse muto, poiché parla e risponde solo a segni; pare che sia stato l’ultimo padrone a addestrarlo così».

	«Ebbene, ditegli, mio caro monsieur La Ramée, che se farà per noi una buona e fedele guardia chiuderemo un occhio sulle sue bravate di provincia, gli metteremo addosso un’uniforme che lo farà rispettare, e nelle tasche di questa uniforme qualche pistola per bere alla salute del re».

	Mazzarino era molto largo di promesse: tutto il contrario di quel buon Grimaud, elogiato da La Ramée, che parlava poco e agiva molto.

	Il cardinale fece ancora a La Ramée una quantità di domande sul prigioniero, sul modo in cui era nutrito e alloggiato, e su come era il suo letto; l’ufficiale rispose in maniera così soddisfacente che Mazzarino lo congedò quasi rassicurato.

	Poi, siccome erano le nove di mattina, si alzò, si profu-

	mò, si vestì e passò dalla regina per informarla delle cause che lo avevano trattenuto nei suoi appartamenti. La regina, che temeva monsieur de Beaufort non meno di quanto lo temesse il cardinale, e che era superstiziosa quasi quanto lui, gli fece ripetere parola per parola tutte le promesse di La Ramée e tutti gli elogi fatti al suo secondo; poi, quando il cardinale ebbe finito, disse a mezza voce:

	«Ahimè, monsignore! Se solo avessimo un Grimaud presso ogni principe!».

	«Pazienza – disse Mazzarino col suo sorriso italiano, – forse un giorno questo avverrà; ma nel frattempo…».

	«Ebbene? Nel frattempo?».

	«Prenderò comunque le mie precauzioni».

	E a quelle parole, aveva scritto a d’Artagnan di affrettare il suo ritorno.

	
XIX
 Come si svagava il duca di Beaufort nel torrione di Vincennes

	Il prigioniero che faceva tanta paura al cardinale, e i cui modi di evasione turbavano il riposo dell’intera corte, non sospettava minimamente di tutto quel terrore che per causa sua provavano al Palais Royal.

	Si vedeva così perfettamente sorvegliato che aveva riconosciuto l’inutilità dei suoi tentativi; tutta la sua vendetta consisteva nel lanciare un diluvio di imprecazioni e ingiurie contro Mazzarino. Aveva persino cercato di comporre delle strofe, ma vi aveva presto rinunciato. Difatti non soltanto monsieur de Beaufort non aveva ricevuto dal cielo il dono di mettere in fila versi, ma anche in prosa si esprimeva spesso a grandissimo stento. Tanto che Blot, il canzoniere dell’epoca, diceva di lui:

	In battaglia brilla e tuona

	E lo fuggono in gran fretta;

	Ma dal modo in cui ragiona

	Può sembrar quasi un’ochetta.

	Gastone nel fare un concione

	Si fa maestro di linguaggio;

	Perché Beaufort non ha espressione?

	Perché Gastone non ha coraggio?

	Ciò posto, si capisce come il prigioniero si fosse limitato a ingiurie e imprecazioni.

	Il duca di Beaufort era nipote di Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées, ed era buono, coraggioso, fiero e soprattutto guascone quanto il suo antenato, ma molto meno colto. Dopo essere stato per qualche tempo, alla morte del re Luigi XIII, il favorito, l’uomo di fiducia, insomma il primo a corte, un giorno aveva dovuto cedere il posto a Mazzarino, e si era ritrovato a occupare il secondo posto; e siccome aveva avuto il cattivo gusto di offendersi per quel cambiamento e anche l’imprudenza di dirlo, l’indomani la regina l’aveva fatto arrestare e condurre a Vincennes da quello stesso Guitaut che abbiamo visto comparire all’inizio di questa storia, e che avremo l’occasione di ritrovare. Ben inteso: chi dice la regina dice Mazzarino. Così, non soltanto si erano sbarazzati della sua persona e delle sue pretese, ma non lo tenevano neanche più in nessuna considerazione, benché fosse un principe popolare, e da cinque anni abitava in una stanza molto poco regale nel torrione di Vincennes.

	Quel periodo di tempo, che avrebbe fatto maturare le idee di chiunque altro, era passato sulla testa di monsieur de Beaufort senza operarvi alcun cambiamento. Un altro, difatti, avrebbe concluso che, se non avesse sfidato il cardinale e disprezzato i principi, camminando da solo senza altri accoliti che qualche sognatore malinconico, come dice il cardinale di Retz, avrebbe ottenuto, in cinque anni, o la libertà o dei difensori. Probabilmente quelle considerazioni non si affacciarono neppure alla mente del duca, e la sua lunga reclusione, al contrario, non fece che consolidarlo nella sua insubordinazione; così, ogni giorno il cardinale riceveva sue notizie, che per Sua Eminenza non potevano essere più sgradevoli.

	Dopo aver fallito con la poesia, monsieur de Beaufort aveva tentato con la pittura. Disegnava col carbone i tratti del cardinale, e poiché i suoi talenti piuttosto mediocri in quell’arte non gli permettevano di ottenere una grande somiglianza, per non lasciare dubbi sull’identità dell’originale vi scriveva sopra: «Ritratto dell’illustrissimo facchino Mazarini»21. Monsieur de Chavigny, avvertito, venne a far visita al duca e lo pregò di dedicarsi a un altro passatempo, o quantomeno di fare ritratti senza didascalia. L’indomani, la stanza era piena di didascalie e di ritratti. Monsieur de Beaufort, come tutti i prigionieri, del resto, somigliava molto ai bambini che s’impuntano solo sulle cose proibite.

	Monsieur de Chavigny fu avvisato di quella proliferazione di profili. Monsieur de Beaufort, non abbastanza sicuro di sé per cimentarsi a ritrarre una testa di faccia, aveva fatto della sua stanza una vera e propria galleria di profili del cardinale. Stavolta il governatore non disse nulla, ma un giorno in cui monsieur de Beaufort giocava alla pallacorda, fece passare la spugna su tutti i disegni e dipingere la stanza a tempera.

	Monsieur de Beaufort ringraziò monsieur de Chavigny, che aveva la bontà di fargli rimettere a nuovo i suoi bozzetti; e questa volta divise la stanza in scompartimenti, dedicando ciascuno di essi a un momento della vita del cardinale Mazzarino.

	Il primo doveva rappresentare l’illustrissimo facchino Mazarini che riceveva una bastonata dal cardinale Bentivoglio, di cui era stato il domestico.

	Il secondo, l’illustrissimo facchino Mazarini nel ruolo di Ignazio di Loyola, nella tragedia omonima.

	Il terzo, l’illustrissimo facchino Mazarini che rubava il portafogli di primo ministro a monsieur de Chavigny, il quale lo credeva già suo.

	Il quarto, infine, l’illustrissimo facchino Mazarini che rifiutava un paio di lenzuola a La Porte, cameriere di Luigi XIV, dicendo che, per un re di Francia, era sufficiente cambiare le lenzuola ogni tre mesi.

	Erano grandi composizioni, quelle, che sicuramente andavano ben oltre i talenti del prigioniero; così si era accontentato di tracciare le cornici e di mettervi le iscrizioni.

	Ma le cornici e le iscrizioni bastarono a destare la suscettibilità di monsieur de Chavigny, il quale fece avvertire monsieur de Beaufort che, se non avesse rinunciato ai quadri progettati, gli avrebbe tolto qualsiasi mezzo per eseguirli. Monsieur de Beaufort rispose che, siccome gli stavano togliendo la possibilità di farsi un reputazione nelle armi, voleva farsene una nella pittura, e che non potendo essere un Baiardo o un Trivulzio, voleva diventare un Michelangelo o un Raffaello.

	Un giorno in cui monsieur de Beaufort passeggiava in cortile, gli portarono via il fuoco, col fuoco i carboni, e col carbone le ceneri, tanto che, tornando, non trovò più il piccolo oggetto che potesse servirgli da matita.

	Monsieur de Beaufort imprecò, tuonò, strillò, disse che volevano farlo morire di freddo e di umidità, come erano morti Puylaurens, il maresciallo Ornano e il grande priore di Vendôme; al che, monsieur de Chavigny rispose che se avesse dato la sua parola di rinunciare al disegno o promesso di non fare quadri storici, gli avrebbero restituito la legna e tutto il necessario per bruciarla. Monsieur de Beaufort non volle dare la sua parola, e rimase senza fuoco per tutto il resto dell’inverno.

	Per di più, durante un’uscita del prigioniero, grattarono le iscrizioni, e la camera si ritrovò bianca e nuda, senza la minima traccia di affreschi.

	Allora monsieur de Beaufort comprò da uno dei suoi guardiani un cane di nome Pistache; siccome nulla vietava che i prigionieri avessero un cane, monsieur de Chavigny autorizzò che il quadrupede cambiasse padrone. A volte monsieur de Beaufort rimaneva chiuso col suo cane per ore intere. Ci si immaginava che durante quelle ore il prigioniero provvedesse all’educazione di Pistache, ma si ignorava in quale direzione la stesse avviando. Un giorno, quando Pistache era sufficientemente addestrato, monsieur de Beaufort invitò monsieur de Chavigny e gli ufficiali di Vincennes a una grande rappresentazione, che diede nella sua stanza. Gli invitati arrivarono; la stanza era illuminata da tutte le candele che monsieur de Beaufort era riuscito a procurarsi. Cominciarono gli esercizi.

	Il prigioniero, con un pezzo di gesso staccato dal muro, aveva tracciato nel centro della stanza una lunga linea bianca che rappresentava una corda. Al primo ordine del padrone, Pistache si posizionò sulla linea, si alzò sulle zampe posteriori e, tenendo fra le zampe anteriori una bacchetta per battere i panni, cominciò a seguire la linea con tutte le contorsioni di un funambolo; poi, dopo aver percorso due o tre volte, avanti e indietro, la lunghezza della linea, restituì la bacchetta a monsieur de Beaufort e ricominciò le stesse evoluzioni senza bilanciere.

	L’intelligente animale fu sommerso di applausi.

	Lo spettacolo era diviso in tre parti; finita la prima, si passò alla seconda.

	Si trattava dapprima di dire che ora fosse.

	Monsieur de Chavigny mostrò il suo orologio a Pistache. Erano le sei e mezzo.

	Pistache alzò e abbassò la zampa sei volte, e alla settima rimase con la zampa per aria. Era impossibile essere più chiaro, un quadrante solare non avrebbe risposto meglio: come tutti sanno, il quadrante solare ha lo svantaggio di dire l’ora solo quando splende il sole.

	Poi si trattava di riconoscere davanti a tutta la compagnia quale fosse il miglior carceriere di tutte le prigioni di Francia.

	Il cane fece tre volte il giro del cerchio e andò ad accucciarsi nel modo più rispettoso del mondo ai piedi di monsieur de Chavigny.

	Monsieur de Chavigny finse di trovare lo scherzo divertente e rise a denti stretti. Quando finì di ridere, si morse le labbra e cominciò ad aggrottare le sopracciglia.

	Infine monsieur de Beaufort rivolse a Pistache la seguente, difficilissima domanda: chi era il più grande ladro del mondo conosciuto?

	Stavolta Pistache fece il giro della stanza, ma senza fermarsi di fronte a nessuno, e, avvicinatosi alla porta, si mise a grattare e a lamentarsi.

	«Vedete, signori – disse il principe, – questo interessante animale, non trovando qui ciò che gli domando, va a cercarlo fuori. Ma state tranquilli, non per questo sarete privati della sua risposta. Pistache, amico mio – continuò il duca, – vieni qui». Il cane obbedì. «Il più grande ladro del mondo conosciuto – riprese il principe – è forse il signor segretario del re Le Camus, che è venuto a Parigi con venti lire e che ora possiede dieci milioni?».

	Il cane scosse la testa in segno negativo.

	«È forse – proseguì il principe – il signor sovrintendente d’Émery, che ha dato a suo figlio monsieur Thoré, facendolo sposare, trecentomila lire di rendita e un palazzo in confronto al quale le Tuileries sono una catapecchia e il Louvre una bicocca?».

	Il cane scosse la testa in segno negativo.

	«Non è nemmeno lui», riprese il principe. «Suvvia, cerchiamo bene; non sarà per caso l’illustrissimo facchino Mazarini di Pescina, eh?».

	Il cane fece disperatamente segno di sì, alzando e abbassando la testa per otto o dieci volte di fila.

	«Vedete, signori – disse monsieur de Beaufort ai presenti, che stavolta non osarono ridere neppure a denti stretti, – l’illustrissimo facchino Mazarini di Pescina è il più grande ladro del mondo conosciuto; o almeno così dice Pistache.

	Passiamo a un altro esercizio.

	Signori – continuò il duca di Beaufort approfittando del gran silenzio che si era fatto per presentare il programma della terza parte dello spettacolo, – vi ricorderete che il duca di Guisa aveva insegnato a tutti i cani di Parigi a saltare per mademoiselle de Pons, che aveva proclamato la bella delle belle! Ebbene, signori, non era nulla, poiché questi animali obbediscono macchinalmente, non sapendo fare la dissidenza (monsieur de Beaufort voleva dire differenza) tra coloro per i quali dovrebbero saltare e coloro per i quali non dovrebbero farlo. Pistache vi dimostrerà, a voi e al signor governatore, di essere molto al di sopra dei suoi colleghi. Monsieur de Chavigny, abbiate la bontà di prestarmi il vostro bastone».

	Monsieur de Chavigny gli prestò il bastone.

	Monsieur de Beaufort lo posizionò orizzontalmente a un piede di altezza.

	«Pistache, amico mio – disse, – fatemi il piacere di saltare per madame de Montbazon».

	Si misero tutti a ridere: era noto che, al momento in cui era stato arrestato, monsieur de Beaufort era l’amante ufficiale di madame de Montbazon.

	Pistache non fece alcuna difficoltà e saltò allegramente al di sopra del bastone.

	«Ma – disse monsieur de Chavigny – mi sembra che Pistache faccia solo ciò che facevano i suoi colleghi quando saltavano per mademoiselle de Pons».

	«Aspettate», disse il principe. «Pistache, amico mio, saltate per la regina».

	E alzò il bastone di sei pollici.

	Il cane saltò rispettosamente al di sopra del bastone.

	«Pistache, amico mio – continuò il duca alzando il bastone di altri sei pollici, – saltate per il re».

	Il cane prese lo slancio, e, nonostante l’altezza, saltò leggero al di sopra del bastone.

	«E ora, attenzione – riprese il duca riabbassando il bastone quasi fino a terra, – Pistache, amico mio, saltate per l’illustrissimo facchino Mazarini di Pescina».

	Il cane rivolse il posteriore al bastone.

	«Ebbene? Cos’è questo?», disse monsieur de Beaufort descrivendo un semicerchio dalla coda alla testa dell’animale, e presentandogli di nuovo il bastone. «Insomma, saltate, monsieur Pistache».

	Ma Pistache, come la prima volta, fece mezzo giro su se stesso e presentò il posteriore al bastone.

	Monsieur de Beaufort fece la stessa evoluzione e ripeté la stessa frase, ma stavolta Pistache perse la pazienza: si scagliò con furore sul bastone, lo strappò dalle mani del principe e lo spezzò fra i denti.

	Monsieur de Beaufort gli prese i pezzi di bocca, e con aria grave li restituì a monsieur de Chavigny, porgendogli mille scuse e dicendogli che lo spettacolo era finito, ma che se fra tre mesi avesse voluto assistere a un’altra rappresentazione, Pistache avrebbe appreso nuovi numeri.

	Tre giorni dopo Pistache era avvelenato.

	Cercarono il colpevole, ma, come ci si immagina, il colpevole rimase ignoto. Monsieur de Beaufort gli fece erigere una tomba con questo epitaffio:

	Qui giace Pistache, uno dei cani più intelligenti che siano mai esistiti.

	Non c’era nulla da obiettare a questo elogio: monsieur de Chavigny non poté impedirlo.

	Ma allora il duca disse molto apertamente che avevano sperimentato sul suo cane la droga di cui dovevano servirsi con lui, e un giorno, dopo cena, si coricò gridando che aveva delle coliche e che Mazzarino l’aveva fatto avvelenare.

	Quel nuovo scherzo giunse alle orecchie del cardinale e gli fece una gran paura. Il torrione di Vincennes passava per essere molto malsano: madame de Rambouillet aveva detto che la stanza in cui erano morti Puylaurens, il maresciallo Ornano e il gran priore di Vendôme valeva tanto arsenico quanto pesava, e la frase aveva fatto fortuna. Ordinò quindi che il prigioniero non mangiasse più nulla senza che venissero prima assaggiati i vini e le carni. Fu allora che l’ufficiale La Ramée fu posto al suo fianco in qualità di assaggiatore.

	Intanto monsieur de Chavigny non aveva perdonato al duca le impertinenze già espiate dall’innocente Pistache. Monsieur de Chavigny era una creatura del defunto cardinale, si diceva persino che fosse suo figlio; doveva quindi intendersi un poco di tirannia: si mise a rendere pan per focaccia a monsieur de Beaufort. Gli tolse tutti i coltelli di ferro e le forchette d’argento che gli erano rimasti, e gli fece dare coltelli d’argento e forchette di legno. Monsieur de Beaufort si lamentò: monsieur de Chavigny gli fece rispondere che, avendo appena saputo che il cardinale aveva detto a madame de Vendôme che suo figlio sarebbe rimasto nel torrione di Vincennes per tutta la vita, aveva temuto che a quella tragica notizia il prigioniero tentasse il suicidio. Quindici giorni dopo, monsieur de Beaufort trovò due filari di alberi grandi come il mignolo piantati sul viale che conduceva al campo della pallacorda; chiese che cosa fosse, e gli fu risposto che era perché avesse un po’ d’ombra in futuro. Infine, una mattina il giardiniere andò a trovarlo, e, come per fargli piacere, gli annunciò che avrebbero piantato per lui degli asparagi. Ora, come tutti sanno, gli asparagi, che oggi ci mettono quattro anni a spuntare, a quell’epoca in cui il giardinaggio era meno perfezionato ce ne mettevano cinque. Quella cortesia mandò monsieur de Beaufort su tutte le furie.

	Allora monsieur de Beaufort pensò che fosse tempo di ricorrere a uno dei suoi quaranta modi, e tentò dapprima il più semplice, ossia corrompere La Ramée; ma questi, che aveva acquistato la sua carica di ufficiale per millecinquecento scudi, teneva molto al suo posto. Così, invece di assecondare i piani del prigioniero, se ne andò di corsa ad avvertire monsieur de Chavigny, il quale immediatamente mise otto uomini nella stanza del principe, raddoppiò le sentinelle e triplicò i posti di guardia. A partire da quel momento, il principe camminò sempre e soltanto come i re a teatro, con quattro uomini davanti e quattro dietro, senza contare quelli che marciavano in serrafila.

	Sulle prime monsieur de Beaufort rise di quella severità, che era per lui una distrazione. Ripeté fino allo stremo: «Questo mi svaga, questo mi diversifica (monsieur de Beaufort voleva dire: “questo mi diverte”; ma, come sappiamo, non sempre diceva ciò che voleva dire), aggiungendo: «D’altra parte, quando vorrò sottrarmi agli onori che mi rendete, ho ancora altri trentanove modi».

	Ma alla lunga quella distrazione divenne una seccatura. Essendo un fanfarone, monsieur de Beaufort resistette sei mesi; ma dopo sei mesi, a vedere tutto il tempo otto uomini che si sedevano quando si sedeva, si alzavano quando si alzava e si fermavano quando si fermava, cominciò ad aggrottare le sopracciglia e a contare i giorni.

	Quella nuova persecuzione provocò una recrudescenza di odio nei confronti di Mazzarino. Il principe imprecava dalla mattina alla sera e non parlava d’altro che di ridurre a spezzatino le mazzariniane orecchie. Era da far tremare; il cardinale, avvertito di tutto quello che avveniva a Vincennes, si calcava suo malgrado la berretta fino al collo.

	Un giorno monsieur de Beaufort riunì le guardie, e nonostante la sua difficoltà di elocuzione divenuta proverbiale, fece loro questo discorso, che, a dirla tutta, era stato preparato in anticipo:

	«Signori, tollererete, dunque, che un nipote del buon re Enrico IV sia inondato di oltraggi e di ignobilie (voleva dire ignominie); ventre-saint-gris!22, come diceva mio nonno, io ho quasi regnato su Parigi, sapete? Per un giorno intero ho avuto in custodia il re e Monsieur. La regina allora mi accarezzava e mi chiamava l’uomo più onesto del regno. Signori borghesi, adesso fatemi uscire: andrò al Louvre, torcerò il collo a Mazzarino, voi sarete le mie guardie del corpo, vi farò tutti ufficiali e vi darò buone pensioni. Ventre-saintgris! Avanti, marsch!».

	Per quanto patetica, però, l’eloquenza del nipote di Enrico IV non aveva commosso quei cuori di pietra; non uno si mosse, al che monsieur de Beaufort disse loro che erano tutti dei mascalzoni e ne fece i suoi nemici giurati.

	Talvolta, quando monsieur de Chavigny andava a trovarlo, cosa che faceva due o tre volte la settimana, il duca approfittava di quel momento per minacciarlo.

	«Cosa fareste, signore – gli diceva, – se un bel giorno vedeste apparire un esercito di parigini tutti bardati di ferro e con i moschetti in resta venuti a liberarmi?».

	«Signore – rispondeva monsieur de Chavigny inchinandosi profondamente davanti al principe, – sui miei bastioni ho venti pezzi d’artiglieria e nelle mie casematte trentamila colpi da sparare; li prenderei a cannonate come meglio potrei».

	«Sì, ma una volta sparati i vostri trentamila colpi, quelli prenderebbero il torrione, e una volta preso il torrione, sarei costretto a lasciare che vi impicchino, cosa che sicuramente mi dispiacerebbe molto».

	E il principe fece a sua volta un inchino a monsieur de Chavigny con la più squisita cortesia.

	«Ma io, signore – riprendeva monsieur de Chavigny, – al primo villano che varcasse la soglia delle mie posterle o mettesse piede sul mio bastione, sarei costretto, con mio grande rammarico, ad ammazzarvi con le mie mani, considerato che siete stato affidato a me in modo particolare, e che devo restituirvi vivo o morto».

	E faceva un nuovo inchino a Sua Altezza.

	«Sì – continuava il duca – ma poiché, sicuramente, quella brava gente verrebbe qui solo dopo avere un tantino impiccato monsieur Giulio Mazarini, vi guarderete bene dall’alzare la mano su di me e mi lascerete vivere, per paura che i parigini vi facciano squartare da quattro cavalli, il che è ancora più sgradevole che essere impiccato, suvvia».

	Quelle battute agrodolci andavano avanti per dieci minuti, un quarto d’ora, venti minuti a dir tanto, ma finivano sempre in questo modo:

	Monsieur de Chavigny, voltandosi verso la porta, gridava:

	«Olà! La Ramée!».

	La Ramée entrava.

	«La Ramée – proseguiva monsieur de Chavigny – vi raccomando in modo tutto particolare monsieur de Beaufort: trattatelo con tutti i riguardi dovuti al suo nome e al suo rango, e a questo scopo non perdetelo di vista nemmeno un istante».

	Poi si ritirava facendo un inchino a monsieur de Beaufort, con una cortesia piena di ironia che mandava il duca su tutte le furie.

	La Ramée era quindi diventato il commensale obbligato del principe, il suo eterno guardiano, l’ombra del suo corpo; ma dobbiamo dire che la compagnia di La Ramée, allegro buontempone, piacevole compagno di tavola, rinomato bevitore, grande giocatore di pallacorda, buon diavolo, in fondo, e con un unico difetto agli occhi di monsieur de Beaufort, quello di essere incorruttibile, era diventato per il principe una distrazione più che un fastidio.

	Purtroppo non era lo stesso per mastro La Ramée, e benché apprezzasse molto l’onore di starsene rinchiuso con un prigioniero tanto importante, il piacere di vivere in intimità con il nipote di Enrico IV non compensava quello che avrebbe provato andando a fare ogni tanto visita alla sua famiglia.

	Si può essere un ottimo ufficiale del re, e al tempo stesso un buon padre di famiglia e un buon marito. Si dà il caso che mastro La Ramée adorasse la moglie e i figli, che ormai intravedeva soltanto dall’alto dei muraglioni, quando per dargli questa consolazione paterna e coniugale se ne andavano a passeggio dall’altro lato del fossato; ma per La Ramée era decisamente troppo poco: sentiva che il suo umore giocondo, che riteneva causa della sua buona salute, senza pensare che probabilmente invece ne era il risultato, non avrebbe retto a lungo a un simile regime di vita. Questa convinzione divenne sempre più grande, mentre, poco a poco, i rapporti fra monsieur de Beaufort e monsieur de Chavigny si inasprirono vieppiù, finché i due smisero completamente di vedersi. La Ramée sentì allora la responsabilità pesare ancora di più sulla sua testa, e siccome, per le ragioni appena spiegate, cercava per l’appunto un po’ di sollievo, accolse calorosamente la proposta fattagli dall’amico, l’intendente del maresciallo di Grammont, di dargli un subalterno: ne aveva subito parlato a monsieur de Chavigny, il quale aveva risposto che non vi si opponeva affatto, a condizione tuttavia che l’uomo in questione gli convenisse.

	Ci sembra assolutamente inutile fare ai nostri lettori il ritratto fisico e morale di Grimaud: se, come speriamo, non hanno dimenticato del tutto la prima parte di questa opera, avranno conservato un ricordo piuttosto preciso di quello stimabile personaggio, in cui non era avvenuto alcun cambiamento se non quello di avere vent’anni in più: acquisto che l’aveva soltanto reso più silenzioso e taciturno, benché Athos, dopo il cambiamento operatosi in lui, gli avesse ridato pieno permesso di parlare.

	Ma a quell’epoca erano ormai dodici o quindici anni che Grimaud taceva, e un’abitudine di dodici o quindici anni diventa una seconda natura.

	
XX
 Grimaud prende servizio

	Grimaud si presentò quindi con un aspetto acconcio al torrione di Vincennes. Monsieur de Chavigny si vantava di avere l’occhio infallibile; il che poteva far credere che fosse davvero il figlio del cardinale di Richelieu, che aveva sempre avuto la stessa presunzione. Esaminò dunque il postulante con grande attenzione, e presagì che le sopracciglia ravvicinate, le labbra sottili, il naso adunco e gli zigomi sporgenti di Grimaud fossero indizi perfetti. Gli rivolse dodici parole soltanto; Grimaud ne rispose quattro.

	«Ecco qui un uomo di tutto riguardo, come già lo avevo giudicato», disse monsieur de Chavigny. «Andate a farvi accettare da monsieur La Ramée, e ditegli che mi convenite sotto ogni aspetto».

	Grimaud girò sui tacchi e andò a sottoporsi all’ispezione molto più rigorosa di La Ramée. A renderla più difficile era il fatto che monsieur de Chavigny sapeva di poter contare su di lui, e lui voleva quindi poter contare su Grimaud.

	Grimaud aveva esattamente le qualità che possono sedurre un ufficiale in cerca di un sottoufficiale; così, dopo mille domande che ottennero ciascuna un quarto di risposta, La Ramée, affascinato da quella sobrietà di parole, si strofinò le mani e arruolò Grimaud.

	«La consegna?», domandò Grimaud.

	«Eccola: non lasciare mai solo il prigioniero, togliergli qualsiasi strumento appuntito o tagliente, impedirgli di fare cenni alle persone all’esterno o di parlare troppo a lungo coi guardiani».

	«È tutto?», domandò Grimaud.

	«Tutto, per il momento», rispose La Ramée. «Nuove circostanze, se ce ne saranno, daranno luogo a nuove consegne».

	«Bene», rispose Grimaud.

	Ed entrò dal duca di Beaufort.

	Questi si stava pettinando la barba, che si lasciava crescere, così come i capelli, per giocare un tiro mancino a Mazzarino ostentando la sua miseria e facendo sfoggio della sua brutta cera. Ma poiché qualche giorno prima aveva creduto, dall’alto del torrione, di riconoscere in fondo a una carrozza la bella madame de Montbazon, il cui ricordo gli era ancora caro, non aveva voluto essere per lei quel che era per Mazzarino; nella speranza di rivederla, aveva quindi domandato un pettine di piombo, che gli era stato concesso.

	Monsieur de Beaufort aveva chiesto un pettine di piombo perché, come tutti i biondi, aveva la barba un poco rossiccia, e pettinandola se la tingeva.

	Entrando, Grimaud vide il pettine che il principe aveva appena posato sul tavolo; lo prese facendo una riverenza.

	Il duca guardò stupito quello strano personaggio.

	Il personaggio si mise il pettine in tasca.

	«Olà, ehi! Che significa?», esclamò il duca. «E chi è questo furfante?».

	Grimaud non rispose, ma s’inchinò una seconda volta.

	«Sei forse muto?», esclamò il duca.

	Grimaud fece segno di no.

	«Allora cosa sei? Rispondi, te lo ordino», disse il duca.

	«Guardiano», rispose Grimaud.

	«Guardiano!», esclamò il duca. «Bene, ci mancava solo questa figura patibolare alla mia collezione. Olà! La Ramée, qualcuno!».

	La Ramée, chiamato, accorse: purtroppo per il principe si accingeva ad andare a Parigi, confidando in Grimaud; era già in cortile e risalì scontento.

	«Cosa c’è, principe?», domandò.

	«Chi è quel bifolco che prende il mio pettine e se lo mette in tasca?», domandò monsieur de Beaufort.

	«È una delle vostre guardie, monsignore, un uomo pieno di meriti e che apprezzerete come lo apprezziamo io e monsieur de Chavigny, ne sono sicuro».

	«Perché mi ha preso il pettine?».

	«In effetti – disse La Ramée, – perché prendete il pettine di monsignore?».

	Grimaud estrasse il pettine di tasca, vi passò sopra il dito, e, guardando e mostrando il dente più grosso, si limitò a pronunciare una sola parola:

	«Pungente».

	«È vero», disse La Ramée.

	«Cosa dice quell’animale?», chiese il duca.

	«Che qualsiasi strumento pungente vi è stato vietato dal re».

	«Ma insomma!», disse il duca. «Siete forse pazzo, La Ramée? Siete stato voi stesso a darmi quel pettine».

	«E ho fatto male, monsignore, poiché dandovelo ho contravvenuto alla mia consegna».

	Il duca guardò furioso Grimaud, che aveva restituito il pettine a La Ramée.

	“Prevedo che questo furfante mi darà un gran fastidio!”, mormorò il principe.

	Difatti, in prigione non ci sono sentimenti intermedi. Poiché tutto, uomini e cose, è amico o nemico, si ama e si odia talvolta a ragione, ma più spesso ancora per istinto. Ora, per il motivo infinitamente semplice che Grimaud era piaciuto alla prima occhiata a monsieur de Chavigny e a La Ramée, siccome le sue qualità agli occhi del governatore e dell’ufficiale diventavano difetti agli occhi del prigioniero, doveva fin da subito non essere apprezzato da monsieur de Beaufort.

	Tuttavia Grimaud non volle venire ai ferri corti col prigioniero direttamente il primo giorno; aveva bisogno non di una ripugnanza estemporanea, ma di un odio bello e buono, tenace.

	Quindi si ritirò per far posto a quattro guardie che, avendo appena fatto colazione, potevano riprendere servizio presso il principe.

	Dal canto suo, il principe aveva da preparare un nuovo scherzo, sul quale contava molto: aveva chiesto dei gamberi per la colazione del giorno dopo e prevedeva di passare la giornata a costruire una piccola forca per impiccare il più bello nel centro della stanza. Il colore rosso che gli avrebbe dato la cottura non avrebbe lasciato alcun dubbio sull’allusione, e così avrebbe avuto il piacere di impiccare il cardinale in effigie nell’attesa che fosse impiccato sul serio, senza tuttavia che lo si potesse rimproverare di aver impiccato altro che un gambero.

	La giornata fu impiegata nei preparativi dell’esecuzione. In prigione si diventa molto puerili, e monsieur de Beaufort aveva il carattere propizio a diventarlo più di chiunque altro. Andò a passeggiare come al solito, spezzò due o tre rametti destinati ad avere una parte nella farsa, e, dopo aver cercato a lungo, trovò un frammento di vetro, cosa che sembrò fargli un piacere immenso. Tornato nella sua stanza, sfilacciò il suo fazzoletto.

	Nessuno di quei particolari sfuggì all’occhio indagatore di Grimaud.

	L’indomani mattina la forca era pronta, e per poterla piantare in mezzo alla stanza, monsieur de Beaufort ne sfilacciava una delle estremità col suo pezzo di vetro.

	La Ramée lo guardava fare con la curiosità di un padre che pensa di scoprire presto un nuovo giocattolo per i suoi figli, e le quattro guardie con quell’aria sfaccendata che costituiva, a quell’epoca come oggi, il tratto principale della fisionomia del soldato.

	Grimaud entrò nel momento in cui il principe aveva appena posato il pezzo di vetro, benché non avesse ancora finito di sfilacciare il piede della forca; ma si era interrotto per attaccare il filo all’estremità opposta.

	Lanciò a Grimaud un’occhiata in cui traspariva un rimasuglio del cattivo umore del giorno prima; ma essendo già molto soddisfatto del risultato che la sua nuova invenzione avrebbe sicuramente ottenuto, non ci badò più di tanto.

	Sennonché, quando ebbe finito di fare un nodo alla marinara a un capo del filo e un nodo scorsoio all’altro, quando ebbe dato uno sguardo al piatto di gamberi e scelto con gli occhi il più maestoso, si voltò per andare a prendere il pezzo di vetro, ma il pezzo di vetro era sparito.

	«Chi ha preso il mio pezzo di vetro?», domandò il principe aggrottando le sopracciglia.

	Grimaud fece segno che era stato lui.

	«Come! Ancora tu! E perché me l’hai preso?».

	«Sì – chiese La Ramée – perché avete preso il pezzo di vetro di Sua Altezza?».

	Grimaud, che teneva in mano il frammento di vetro, passò il dito sul bordo e disse:

	«Tagliente».

	«È giusto, monsignore», disse La Ramée. «Ah, accidenti! Che uomo prezioso abbiamo acquistato!».

	«Monsieur Grimaud – disse il principe – nel vostro interesse, ve lo scongiuro, abbiate cura di non trovarvi mai a portata della mia mano».

	Grimaud fece la riverenza e si ritirò in fondo alla stanza.

	«Sst, sst, monsignore – disse La Ramée, – datemi la vostra piccola forca, la sfilaccerò col mio coltello».

	«Voi?», disse il duca ridendo.

	«Sì, io; non era questo che desideravate?».

	«Certamente. Già, in fondo – disse il duca – così sarà ancora più divertente. Ecco qui, mio caro La Ramée».

	La Ramée, che non aveva capito nulla dell’esclamazione del principe, sfilacciò il piede della forca con estrema precisione.

	«Qui – disse il duca – fatemi un buchino in terra mentre vado a prendere il paziente».

	La Ramée mise un ginocchio a terra e scavò il terreno.

	Nel frattempo il principe appese il gambero al filo.

	Poi piantò la forca in mezzo alla stanza scoppiando a ridere.

	Anche La Ramée rise di cuore, senza sapere bene di cosa rideva, e le guardie gli fecero coro.

	Solo Grimaud non rise.

	Si avvicinò a La Ramée, e mostrandogli il gambero che girava su se stesso appeso al filo:

	«Cardinale!», disse.

	«Impiccato da Sua Altezza il duca di Beaufort – riprese il principe ridendo più forte che mai – e da mastro Jacques Chrysostome La Ramée, ufficiale del re».

	La Ramée lanciò un grido di terrore e si precipitò verso la forca, la strappò da terra e la fece a pezzi all’istante, gettandone i pezzi dalla finestra. Stava per fare altrettanto col gambero, tanto aveva perso la testa, quando Grimaud glielo tolse di mano.

	«Buono da mangiare», disse. E se lo mise in tasca.

	Questa volta il duca aveva preso così tanto piacere alla scena che quasi perdonò a Grimaud la parte che vi aveva avuto. Ma siccome nel corso della giornata rifletté sull’intenzione avuta dal guardiano, e quell’intenzione in fondo gli parve cattiva, sentì l’odio nei suoi confronti aumentare considerevolmente.

	Ma la storia del gambero ebbe ugualmente, con grande disperazione di La Ramée, un’immensa eco all’interno del torrione, e anche al di fuori. Monsieur de Chavigny, che in fondo al cuore detestava molto il cardinale, ebbe cura di raccontare l’aneddoto a due o tre amici ben intenzionati, che la diffusero all’istante.

	La cosa fece passare a monsieur de Beaufort due o tre buone giornate.

	Nel frattanto, il duca aveva notato tra le guardie un uomo con una faccia piuttosto piacevole, e lo blandiva tanto più in quanto Grimaud, invece, gli piaceva sempre meno. Ora, una mattina in cui aveva preso da parte quell’uomo ed era riuscito a parlargli un poco da solo a solo, Grimaud entrò, guardò cosa stava accadendo e poi, avvicinatosi rispettosamente alla guardia e al principe, prese la guardia per il braccio.

	«Cosa volete?», domandò brutalmente il duca.

	Grimaud condusse la guardia a quattro passi di distanza e gli indicò la porta. «Andate», disse.

	La guardia obbedì.

	«Oh, ma insomma, voi mi siete insopportabile: vi castigherò!», esclamò il principe.

	Grimaud s’inchinò rispettosamente.

	«Signor spione, vi romperò le ossa!», gridò il principe esasperato.

	Grimaud s’inchinò indietreggiando.

	«Signor spione – continuò il duca – vi strangolerò con le mie mani».

	Grimaud s’inchinò sempre indietreggiando.

	«E questo – riprese il principe, dicendosi che tanto valeva farla finita subito – non più tardi di adesso».

	E tese le mani contratte verso Grimaud, che si limitò a spingere fuori la guardia e a chiudere la porta dietro di lui.

	Nello stesso momento sentì le mani del principe che si abbassavano sulle sue spalle, simili a due tenaglie di ferro; invece di chiamare o di difendersi, si limitò a portare lentamente l’indice all’altezza delle labbra e a pronunciare a mezza voce, ornando la sua faccia del suo più bel sorriso, la parola: «Sst!».

	Un gesto, un sorriso o una parola erano una cosa così rara da parte di Grimaud, che Sua Altezza si fermò di colpo, al colmo dello stupore.

	Grimaud approfittò di quel momento per estrarre dalla fodera della sua giacca un grazioso bigliettino con il sigillo aristocratico, cui la lunga sosta negli abiti di Grimaud non era riuscita a far perdere completamente il profumo originario, e lo porse al duca senza dire una parola.

	Il duca, sempre più stupito, mollò Grimaud, prese il biglietto e, riconoscendo la scrittura, esclamò:

	«Da parte di madame de Montbazon?».

	Grimaud annuì.

	Il duca strappò rapido la busta, si passò la mano sugli occhi, tanto era abbagliato, e lesse quanto segue:

	Mio caro duca,

	potete fidarvi ciecamente del brav’uomo che vi consegnerà questo biglietto, poiché ce l’ha garantito e dimostrato con vent’anni di fedeltà. Ha acconsentito a entrare al servizio del vostro ufficiale e a rinchiudersi con voi a Vincennes per preparare e collaborare alla vostra fuga, della quale ci stiamo occupando.

	Il momento della liberazione si avvicina; abbiate pazienza e coraggio, pensando che, nonostante il tempo e l’assenza, tutti i vostri amici nutrono ancora per voi i sentimenti di un tempo.

	La vostra sempre affezionatissima,

	Marie de Montbazon

	P.S.: Firmo col mio nome per intero, poiché pensare che dopo cinque anni di assenza riconosciate le mie iniziali sarebbe dar prova di troppa vanità.

	Per un istante il duca rimase stordito. Quel che cercava da cinque anni senza essere riuscito a trovarlo, ossia un servitore, un aiuto, un amico, gli pioveva all’improvviso dal cielo nel momento in cui meno se lo aspettava. Guardò Grimaud con meraviglia e tornò alla lettera, che rilesse da cima a fondo.

	“Oh! Cara Marie – mormorò quando l’ebbe finita, – allora era proprio lei che avevo intravisto in fondo alla carrozza! Ma come, pensa ancora a me dopo cinque anni di separazione! Perbacco! Ecco una costanza come se ne vedono solo nell’Astrea”.

	Poi, girandosi verso Grimaud, disse:

	«E tu, mio brav’uomo, acconsenti dunque ad aiutarci?».

	Grimaud annuì.

	«E sei venuto qui per questo?».

	Grimaud ripeté lo stesso segno.

	«E io che volevo strangolarti!», esclamò il duca.

	Grimaud abbozzò un sorriso.

	«Ma aspetta», disse il duca.

	E si frugò nelle tasche.

	«Aspetta – continuò rinnovando il tentativo infruttuoso fatto la prima volta, – non sarà mai detto che una simile devozione nei confronti di un nipote di Enrico IV rimanga senza ricompensa».

	Il movimento del duca di Beaufort indicava la migliore intenzione del mondo. Ma una delle precauzioni prese a Vincennes era quella di non lasciare denaro ai prigionieri.

	Al che Grimaud, vedendo la delusione del duca, si tirò fuori di tasca una borsa piena d’oro e gliela porse.

	«Ecco quel che cercate», disse.

	Il duca aprì la borsa per svuotarla nelle mani di Grimaud, ma questi scosse il capo.

	«Grazie, signore – aggiunse indietreggiando, – sono già stato pagato».

	Il duca passava di sorpresa in sorpresa.

	Gli tese la mano, Grimaud si avvicinò e gliela baciò rispettosamente. Le nobili maniere di Athos avevano contagiato anche Grimaud.

	«E adesso – chiese il duca – cosa faremo?».

	«Sono le undici di mattina», riprese Grimaud. «Alle due monsignore chiederà di fare una partita di pallacorda con La Ramée, e manderà due o tre palle al di là dei bastioni».

	«Ebbene, e poi?».

	«Poi… monsignore si avvicinerà al muraglione e griderà a un uomo che lavora nel fossato di rimandargliela».

	«Capisco», disse il duca.

	Il volto di Grimaud parve esprimere grande soddisfazione: il poco uso che faceva solitamente della parola gli rendeva difficile la conversazione.

	Fece per ritirarsi.

	«Ma insomma!», disse il duca. «Dunque non vuoi accettare nulla?».

	«Vorrei che monsignore mi facesse una promessa».

	«Quale? Parla».

	«Che, quando scapperemo, io passerò sempre e ovunque per primo; poiché se riacciuffano monsignore, il rischio peggiore che corre è di essere rimesso in prigione, mentre se acciuffano me, il meno che mi possa accadere è essere impiccato».

	«È più che giusto – disse il duca – e, parola di gentiluomo, sarà fatto come mi chiedi».

	«Adesso – disse Grimaud – mi rimane solo una cosa da chiedere a monsignore: che continui a farmi l’onore di detestarmi come prima».

	«Ci proverò», disse il duca.

	Bussarono alla porta.

	Il duca infilò il biglietto e la borsa in tasca e si buttò sul letto. Sapevano che era la sua risorsa nei momenti di grande noia. Grimaud andò ad aprire: era La Ramée di ritorno dagli appartamenti del cardinale, dove era avvenuta la scena che abbiamo raccontato.

	La Ramée gettò un’occhiata indagatrice attorno a sé, e vedendo sempre gli stessi sintomi di antipatia tra il prigioniero e il suo guardiano, sorrise pieno di intima soddisfazione.

	Poi, voltandosi verso Grimaud, gli disse:

	«Bene, amico mio, bene. Si è appena parlato di voi in alto loco, e avrete presto, così spero, notizie che non vi dispiaceranno affatto».

	Grimaud s’inchinò con un’aria che cercò di rendere amabile e si ritirò, com’era sua abitudine quando entrava il suo superiore.

	«Ebbene, monsignore!», disse La Ramée con la sua risata fragorosa. «Tenete ancora il muso a quel pover’uomo?».

	«Ah, siete voi, La Ramée; parola mia, era tempo che arrivaste. Mi ero buttato sul letto con la faccia contro il muro per non cedere alla tentazione di mantenere la mia promessa strangolando quello scellerato di Grimaud».

	«Eppure dubito – disse La Ramée facendo un’allusione spiritosa al mutismo del suo subalterno – che abbia detto qualcosa di sgradevole a Vostra Altezza».

	«Perbacco, lo credo bene! Un muto d’Oriente. Vi giuro che era proprio tempo che tornaste, La Ramée, non vedevo l’ora di rivedervi».

	«Monsignore è troppo buono», disse La Ramée, lusingato dal complimento.

	«Sì – continuò il duca – a dire il vero oggi mi sento molto goffo, e vi farà certamente piacere approfittarne».

	«Faremo dunque una partita di pallacorda?», disse macchinalmente La Ramée.

	«Se volete».

	«Sono agli ordini di monsignore».

	«Vale a dire, mio caro La Ramée – disse il duca, – che voi siete un uomo squisito e che vorrei restare a Vincennes in eterno per avere il piacere di passare la mia vita con voi».

	«Monsignore – disse La Ramée, – credo che se i vostri desideri non si avvereranno non dipenderà dal cardinale».

	«Come sarebbe? L’avete visto da poco?».

	«Mi ha mandato a chiamare stamattina».

	«Davvero! Per parlarvi di me?».

	«E di cosa volete che mi parli? In verità, monsignore, voi siete il suo incubo».

	Il duca sorrise amaramente.

	«Ah, se solo accettaste le mie offerte, La Ramée!», disse.

	«Suvvia, monsignore, ecco che ricominciamo a parlare di queste cose, ma vedete bene che non siete ragionevole».

	«La Ramée, vi ho detto e vi ripeto ancora che potrei fare la vostra fortuna».

	«Con cosa? Non farete in tempo a uscire di prigione che i vostri beni sarebbero confiscati».

	«Non farò in tempo a uscire di prigione che sarò il padrone di Parigi».

	«Sst! Sst! Ebbene… Come posso ascoltare cose simili? Proprio un bel discorso da fare a un ufficiale del re! Vedo bene, monsignore, che bisognerà cercare un secondo Grimaud».

	«Suvvia! Non parliamone più. E così si è parlato di me fra te e il cardinale? La Ramée, un giorno in cui ti manderà a chiamare, dovresti lasciarmi indossare i tuoi vestiti; andrei al posto tuo, lo strangolerei e, parola di gentiluomo, se questa fosse la tua condizione, tornerei a mettermi in prigione».

	«Monsignore, vedo bene che bisogna chiamare Grimaud».

	«Ho sbagliato. E che ha detto quell’animale?».

	«Vi passo la parola, monsignore – disse La Ramée con aria arguta, – perché rima con cardinale. Che mi ha detto?

	Mi ha detto di sorvegliarvi».

	«E perché mai, sorvegliarmi?», chiese il duca preoccupato.

	«Perché un astrologo ha predetto che fuggirete».

	«Ah! Un astrologo l’ha predetto?», disse il duca trasalendo suo malgrado.

	«Oh, mio Dio, sì! Parola d’onore, non sanno più che immaginarsi, quegli imbecilli di maghi, per tormentare la gente onesta».

	«E tu cosa hai risposto all’illustrissima Eminenza?».

	«Che se l’astrologo in questione faceva degli almanacchi, gli consiglierei di non comprarli».

	«Perché?».

	«Perché, per scappare, dovreste diventare un fringuello o uno scricciolo».

	«E hai proprio ragione, purtroppo. Andiamo a fare una partita di pallacorda, La Ramée».

	«Monsignore, chiedo perdono a Vostra Altezza, ma dovrebbe concedermi mezz’ora».

	«E perché mai?».

	«Perché monsignor Mazzarino è più fiero di voi, ben-

	ché non sia di nascita altrettanto buona, e ha dimenticato di invitarmi a colazione».

	«Ebbene! Vuoi che ti faccia portare qui la colazione?».

	«No, monsignore. Devo confessarvi che il fornaio che si trovava di fronte al castello, e che tutti chiamavano il compare Marteau…».

	«Ebbene?».

	«Ebbene, otto giorni fa ha venduto la bottega a un fornaio di Parigi, al quale i medici, così dicono, hanno raccomandato l’aria di campagna».

	«E a me cosa importa?».

	«Aspettate, monsignore; quel dannato fornaio ha, nella vetrina del suo negozio, un mucchio di cose da farvi venire l’acquolina in bocca».

	«Golosone».

	«Eh, mio Dio, monsignore, non si è golosi perché piace mangiare bene. È nella natura umana cercare la perfezione nei pasticci come in tutto il resto. Devo dunque dirvi, monsignore, che quel furbacchione di fornaio, quando ha visto che mi fermavo davanti al suo banco, mi è venuto incontro con la faccia candida e mi ha detto: “Monsieur La Ramée, bisogna fare in modo che i prigionieri del torrione diventino miei clienti. Ho comprato la bottega del mio predecessore perché mi ha assicurato che riforniva il castello: eppure, sul mio onore, monsieur La Ramée, da otto giorni che mi sono sistemato, monsieur de Chavigny non mi ha fatto vendere neppure una crostatina”.

	“Ma – gli ho detto allora io – probabilmente monsieur de Chavigny teme che il vostro forno non sia buono”.

	“Che non sia buono, il mio forno! Ebbene, monsieur La Ramée, voglio che siate voi a giudicare, e all’istante”.

	“Non posso – gli ho risposto – bisogna assolutamente che rientri al castello”.

	“Allora – ha detto lui – andate a occuparvi dei vostri affari, poiché sembrate andare di fretta, ma tornate fra mezz’ora”.

	“Fra mezz’ora?”.

	“Sì. Avete fatto colazione?”.

	“In fede mia, no”.

	“Ebbene, troverete ad aspettarvi un pasticcio con una bottiglia di vecchio vino di Borgogna”… E voi capirete, monsignore, che siccome sono a digiuno, con il permesso di Vostra Altezza, vorrei…».

	E La Ramée s’inchinò.

	«Va’ pure, furfante, ma bada bene, ti do solo mezz’ora».

	«Monsignore, posso promettere al successore di compare Marteau che diventerete suo cliente?».

	«Sì, purché non metta i funghi nei suoi pasticci; sai bene che i funghi del Bois de Vincennes sono mortali per la mia famiglia»23.

	La Ramée uscì senza cogliere l’allusione; cinque minuti, l’ufficiale di guardia entrò col pretesto di fare onore al principe tenendogli compagnia, ma in realtà per eseguire gli ordini del cardinale, che, come abbiamo detto, raccomandava di non perdere di vista il prigioniero.

	Nei cinque minuti in cui era rimasto solo, però, il duca aveva avuto il tempo di rileggere il biglietto di madame de Montbazon, il quale dimostrava al prigioniero che i suoi amici non l’avevano dimenticato e che stavano preparando la sua liberazione. In che modo? Lo ignorava ancora, ma si riprometteva, nonostante il suo mutismo, di far parlare Grimaud; aveva in lui una fiducia tanto più grande in quanto ora si rendeva conto di tutto il suo comportamento, e capiva che aveva inventato tutte le piccole persecuzioni con cui lo tormentava solo per togliere ai guardiani ogni sospetto che se la intendesse con lui.

	Quell’astuzia diede al duca un’alta opinione dell’intelligenza di Grimaud, e decise di fidarsi completamente di lui.

	
XXI
 Cosa contenevano i pasticci del successore di compare Marteau

	Mezz’ora dopo La Ramée tornò tutto allegro e vivace come chi ha mangiato, e soprattutto bevuto, molto bene. Aveva trovato ottimi i pasticci e deliziosi i vini.

	Il tempo era bello e propizio alla partita programmata.

	A Vincennes il gioco della pallacorda si svolgeva all’aperto; quindi per il duca niente sarebbe stato più facile che eseguire ciò che gli aveva raccomandato Grimaud, cioè mandare le palle nel fossato.

	Tuttavia, finché non furono scoccate le due, il duca non fu troppo maldestro, poiché quella era l’ora stabilita. Perdette però ugualmente le diverse partite fatte fino a quel momento, il che gli permise di adirarsi e di fare ciò che si fa in simili casi, cioè commettere errori su errori.

	Così, alle due in punto, le palle cominciarono a dirigersi verso i fossati, con grande gioia di La Ramée, che otteneva quindici punti a ogni palla che il principe mandava fuori.

	I tiri mandati fuori si moltiplicarono così tanto che ben presto non ci furono più palle. La Ramée propose allora di mandare qualcuno a raccoglierle nel fossato. Ma il duca, molto giudiziosamente, fece osservare che sarebbe stata una perdita di tempo; avvicinandosi al bastione, che in quel punto, come aveva detto l’ufficiale, era alto almeno cinquanta piedi, scorse un uomo intento a lavorare in uno dei mille giardinetti che i contadini dissodano sul ciglio del fossato.

	«Ehi, amico!», gridò il duca.

	L’uomo alzò la testa, e il duca fu lì lì per lanciare un grido di sorpresa. Quell’uomo, quel contadino, quel giardiniere, era Rochefort, che il principe credeva alla Bastiglia.

	«Ebbene, che c’è lassù?», domandò l’uomo.

	«Abbiate la cortesia di rilanciarci le nostre palle», disse il duca.

	Il giardiniere fece un cenno col capo e si mise a lanciare le palle, che furono raccolte da La Ramée e dalle guardie. Una di esse cadde ai piedi del duca, e poiché, con ogni evidenza, quella gli era destinata, se la mise in tasca.

	Poi, dopo aver fatto al giardiniere un cenno di ringraziamento, ritornò alla partita.

	Ma per il duca era decisamente una giornataccia, le palle continuarono a battere la campagna; invece di mantenersi nei limiti del gioco, due o tre ritornarono nel fossato, ma siccome non c’era più il giardiniere per rilanciarle, andarono perdute; infine il duca dichiarò che si vergognava di tanta goffaggine e che non voleva più continuare.

	La Ramée era tutto felice di aver battuto in quel modo un principe del sangue.

	Il principe tornò nella sua stanza e si mise a letto; era la sua principale occupazione da quando gli avevano tolto i libri.

	La Ramée prese gli abiti del principe, col pretesto che erano ricoperti di polvere e che andava a farli spazzolare, ma in realtà per essere sicuro che il principe non si sarebbe mosso da lì. La Ramée era un uomo davvero molto prudente.

	Fortunatamente il principe aveva fatto in tempo a nascondere la palla sotto il cuscino.

	Non appena la porta si richiuse, il duca strappò l’involucro della palla con i denti, poiché non gli era consentito nessuno strumento tagliente; mangiava con coltelli dalle lame d’argento flessibili che non tagliavano.

	Sotto l’involucro c’era una lettera che conteneva le seguenti parole:

	Monsignore, i vostri amici vegliano, e l’ora della vostra liberazione si avvicina: dopodomani chiedete di mangiare un pasticcio fatto dal nuovo fornaio che ha rilevato la bottega dal vecchio e che altri non è che Noirmont, il vostro maggiordomo; aprite il pasticcio solo quando sarete solo: spero che rimarrete soddisfatto di ciò che conterrà.

	Il servitore sempre devoto di Vostra Altezza, alla Bastiglia come altrove.

	Conte di Rochefort

	P.S.: Vostra Altezza può fidarsi di Grimaud sotto ogni aspetto; è un uomo molto intelligente e ci è completamente devoto.

	Il duca di Beaufort, cui avevano restituito il fuoco da quando aveva rinunciato alla pittura, bruciò la lettera, così come aveva fatto, ma con maggior rimpianto, con quella di madame de Montbazon; stava per fare altrettanto con la palla, quando pensò che poteva essergli utile per far arrivare la sua risposta a Rochefort.

	Era attentamente sorvegliato, poiché a quel movimento entrò La Ramée.

	«Monsignore ha bisogno di qualcosa?», chiese.

	«Avevo freddo – rispose il duca – e attizzavo il fuoco affinché mi desse un po’ più di calore. Sapete, caro mio, che le stanze del torrione di Vincennes sono note per la loro frescura. Vi si potrebbe conservare il ghiaccio e vi si raccoglie il salnitro. Quelle dove sono morti Puylaurens, il maresciallo Ornano e il gran priore mio zio, valevano, da questo punto di vista, tanto arsenico quanto era il loro peso, come diceva madame de Rambouillet».

	E il duca si sdraiò di nuovo, ficcando la palla sotto il cuscino. La Ramée sorrise a fior di labbra. In fondo era un brav’uomo, che si era molto affezionato al suo illustre prigioniero e che si sarebbe disperato se gli fosse capitata una disgrazia. Ora, le disgrazie successive capitate ai tre personaggi nominati dal duca erano incontestabili.

	«Monsignore – gli disse – non bisogna lasciarsi andare a simili pensieri. Sono questi pensieri a uccidere, non il salnitro».

	«Eh! Mio caro – disse il duca – tante grazie; se potessi, come voi, mangiare pasticci e bere vino di Borgogna dal successore di compare Marteau, la cosa mi distrarrebbe».

	«In effetti, monsignore – disse La Ramée, – i suoi pasticci sono eccellenti, e il vino è sopraffino».

	«In ogni caso – riprese il duca – per la sua cantina e la sua cucina non sarà difficile essere migliori di quelle di monsieur de Chavigny».

	«Ebbene monsignore – disse La Ramée cadendo nella trappola, – chi vi impedisce di assaggiarli? D’altronde gli ho promesso che sareste diventato suo cliente».

	«Hai ragione, se devo restare qui in eterno, come monsieur Mazzarino ha avuto la bontà di farmi capire, bisogna che mi crei una distrazione per la vecchiaia, bisogna che diventi un golosone».

	«Monsignore, date retta a un buon consiglio, non aspettate la vecchiaia per questo».

	“Bene – disse fra sé il duca di Beaufort, – ogni uomo, per perdere il cuore e l’anima, deve aver ricevuto dalla magnificenza celeste uno dei sette peccati capitali, quando non ne ha ricevuti due; a quanto pare quello di mastro La Ramée è la gola. E noi ne approfitteremo”.

	Poi ad alta voce aggiunse:

	«Ebbene, mio caro La Ramée, dopodomani è festa?».

	«Sì, signore, è la Pentecoste».

	«Volete darmi una lezione, dopodomani?».

	«Di cosa?».

	«Di ghiottoneria».

	«Volentieri, monsignore».

	«Ma una lezione a tu per tu. Manderemo a mangiare le guardie alla mensa di monsieur de Chavigny, e faremo qui una cena di cui vi lascio la direzione».

	«Uhm!», fece La Ramée.

	L’offerta era allettante, ma La Ramée, nonostante tutto il male che di lui aveva pensato il cardinale, era una vecchia volpe e conosceva tutte le trappole che può tendere un prigioniero. Monsieur de Beaufort diceva di aver preparato quaranta modi per fuggire di prigione. Quel pranzo non nascondeva forse qualche astuzia?

	Rifletté un istante, ma il risultato delle sue riflessioni fu che avrebbe ordinato i viveri e il vino, e che di conseguenza nessuna polvere sarebbe stata cosparsa sui viveri, e nessun liquore si sarebbe mescolato al vino.

	Quanto a ubriacarlo, il duca non poteva avere una simile intenzione, e si mise a ridere al solo pensiero; poi gli venne un’idea che conciliava tutto.

	Il duca aveva seguito il monologo interiore di La Ramée con occhio piuttosto inquieto, man mano che la fisionomia di quest’ultimo tradiva il suo pensiero, ma alla fine il volto dell’ufficiale si rischiarò.

	«Ebbene?», domandò il duca. «Ci state?».

	«Sì, monsignore, a una condizione».

	«Quale?».

	«Che Grimaud ci servirà a tavola».

	Nulla poteva soddisfare meglio il duca.

	Tuttavia ebbe la presenza di spirito di far assumere alla sua faccia un’espressione palesemente contrariata.

	«Al diavolo il vostro Grimaud!», esclamò. «Mi rovinerà tutta la festa».

	«Gli ordinerò di restare dietro Vostra Altezza, e poiché non fiata mai, Vostra Altezza non lo vedrà e non lo sentirà; con un po’ di buona volontà, potrà immaginare che si trovi a cento leghe da lei».

	«Mio caro – disse il duca, – sapete cos’è che più vedo con chiarezza in tutta questa storia? Che non vi fidate di me».

	«Monsignore, dopodomani è la Pentecoste».

	«Ebbene, che m’importa della Pentecoste? Avete paura che lo Spirito Santo scenda sotto forma di una lingua di fuoco per aprirmi le porte della prigione?».

	«No, monsignore, ma vi ho raccontato quel che aveva predetto quel dannato mago».

	«E cos’ha predetto?».

	«Che il giorno della Pentecoste non trascorrerà senza che Vostra Altezza sia fuori da Vincennes».

	«Dunque tu credi ai maghi? Imbecille!».

	«Io – disse La Ramée – me ne preoccupo tanto così», e si fece schioccare le dita. «Ma se ne preoccupa monsignor Giulio; è italiano, quindi superstizioso».

	Il duca alzò le spalle.

	«Ebbene, sia – disse, con una benevolenza perfettamente simulata, – accetto Grimaud, poiché altrimenti la cosa non si farebbe; ma non voglio nessun altro oltre a Grimaud. Vi occuperete voi di tutto. Ordinerete la cena così come vorrete, l’unica pietanza che scelgo io è uno di quei pasticci di cui mi avete parlato. Lo ordinerete per me, affinché il successore di compare Marteau superi se stesso, e gli prometterete che diventerò suo cliente, non solo per tutto il tempo che rimarrò in prigione, ma anche per quando ne sarò uscito».

	«Dunque credete ancora che ne uscirete?», disse La Ramée.

	«Diamine!», ribatté il principe. «Fosse anche alla morte di Mazzarino: ho quindici anni meno di lui. È pur vero – aggiunse sorridendo – che a Vincennes si vive più velocemente».

	«Monsignore!», riprese La Ramée. «Monsignore!».

	«O che si muore prima – aggiunse il duca di Beaufort, – il che è la stessa cosa».

	«Monsignore – disse La Ramée – vado a ordinare la cena».

	«E credete di poter insegnare qualcosa al vostro allievo?».

	«Lo spero, monsignore», rispose La Ramée. “Se ve ne lascia il tempo”, mormorò il duca.

	«Cosa dice monsignore?», domandò La Ramée.

	«Monsignore dice di non risparmiare la borsa del signor cardinale, che ha avuto la gentilezza di occuparsi della nostra pensione».

	La Ramée si fermò sulla porta.

	«Monsignore chi vuole che gli mandi?».

	«Chi vorrete, eccetto Grimaud».

	«L’ufficiale delle guardie, allora?».

	«Col suo gioco degli scacchi».

	«Va bene».

	E La Ramée uscì.

	Cinque minuti dopo entrava l’ufficiale delle guardie, e il duca di Beaufort sembrava profondamente immerso nelle sublimi combinazioni dello scacco matto.

	Che cosa singolare il pensiero, e quali rivoluzioni vi possono operare un cenno, una parola, una speranza. Il duca era in prigione da cinque anni, e uno sguardo dato a quel tempo trascorso gli faceva sembrare quei cinque anni, che tuttavia erano passati molto lentamente, meno lunghi dei due giorni, delle quarantott’ore che ancora lo separavano dal momento fissato per l’evasione.

	Poi c’era una cosa, soprattutto, che lo preoccupava terribilmente: in che modo sarebbe avvenuta quell’evasione. Gli avevano fatto sperare nell’esito, ma gli avevano tenuti nascosti i particolari che il misterioso pasticcio doveva contenere. Quali amici lo aspettavano? Aveva dunque ancora degli amici, dopo cinque anni di prigione? In tal caso, era un principe davvero privilegiato.

	Dimenticava che, oltre agli amici, una donna si era ricordata di lui, cosa ben più straordinaria; è vero che forse non gli era stata scrupolosamente fedele, ma non l’aveva dimenticato, ed era già molto.

	C’era quindi più di quanto occorreva per dare preoccupazioni al duca; così avvenne con gli scacchi come con la pallacorda: monsieur de Beaufort commise errore su errore, e quella sera l’ufficiale lo batté a sua volta come la mattina l’aveva battuto La Ramée.

	Tuttavia, quelle sconfitte successive avevano avuto un vantaggio: far arrivare il principe alle otto di sera; erano pur sempre tre ore guadagnate, poi sarebbe giunta la notte, e con la notte il sonno.

	Almeno così pensava il duca: ma il sonno è una divinità molto capricciosa, e proprio quando la si invoca essa si fa attendere. Il duca l’attese fino a mezzanotte, girandosi e rigirandosi sui suoi materassi come san Lorenzo sulla graticola. Finalmente si addormentò.

	Ma con la luce del giorno si svegliò. Aveva fatto sogni fantastici; gli erano spuntate le ali, allora aveva naturalmente voluto spiccare il volo; sulle prime le ali lo avevano perfettamente sostenuto, ma giunto a una certa altezza quello strano appoggio gli era venuto a mancare di colpo, le ali si erano spezzate, gli era parso di precipitare in abissi senza fondo e si era svegliato con la fronte madida di sudore e dolorante come se fosse veramente caduto dal cielo.

	Poi si era riaddormentato, per errare nuovamente in un dedalo di sogni uno più assurdo dell’altro; non appena gli occhi si chiudevano, la mente, tutta tesa verso un unico obiettivo, l’evasione, ricominciava a tentarla. Ma ora era ben diverso: avevano trovato un passaggio sotterraneo che doveva condurlo fuori da Vincennes, lui era entrato in quel passaggio, e Grimaud gli camminava davanti con una lanterna in mano; poco a poco il passaggio si restringeva, ma il duca proseguiva lo stesso il cammino; infine il passaggio diventava così stretto che il fuggitivo tentava invano di andare oltre: le pareti del muraglione si restringevano e lo schiacciavano, lui faceva sforzi inauditi per avanzare, ma era impossibile, e tuttavia vedeva da lontano Grimaud con la sua lanterna che continuava a camminare; voleva chiamarlo affinché lo aiutasse a uscire da quella gola che lo soffocava, ma gli era impossibile pronunciare una sola parola. Allora, all’estremità opposta, quella da cui era entrato, sentiva i passi dei suoi persecutori che si avvicinavano sempre di più: era scoperto, non aveva alcuna speranza di fuggire. Il muraglione sembrava essere d’accordo con i suoi nemici, e che lo schiacciasse ancora di più quanto maggiore era il suo bisogno di fuggire; alla fine udiva la voce di La Ramée, e lo scorgeva. La Ramée tendeva la mano e gliela posava sulla spalla scoppiando a ridere; lo riacciuffavano e lo riconducevano in quella stanza bassa e col soffitto a volta dove erano morti il maresciallo Ornano, Puylaurens e suo zio; le loro tre tombe erano lì, che deformavano il terreno, una quarta era aperta e non aspettava altro che un cadavere.

	Così, quando si svegliò, il duca fece tanti sforzi per restare sveglio quanti ne aveva fatti per addormentarsi; e La Ramée quando entrò lo trovò così pallido e stanco che gli chiese se fosse malato.

	«In effetti – disse una delle guardie che aveva dormito nella stanza e che non aveva chiuso occhio per via di un mal di denti causato dall’umidità – monsignore ha avuto una notte molto agitata, e due o tre volte ha chiamato aiuto in sogno».

	«Cos’ha dunque monsignore?», domandò La Ramée.

	«Eh! Sei stato tu, imbecille, a riempirmi la testa con tutte quelle fesserie sull’evasione, e a causa tua ho sognato che fuggivo e che fuggendo mi rompevo l’osso del collo».

	La Ramée scoppiò a ridere.

	«Vedete, monsignore – disse La Ramée, – è un avvertimento del cielo; così spero che monsignore commetterà simili imprudenze solo e sempre in sogno».

	«E avete ragione, mio caro La Ramée – disse il duca asciugandosi il sudore che ancora gli scorreva sulla fronte, per quanto ormai fosse del tutto sveglio, – voglio pensare solo a bere e a mangiare».

	«Sst!», disse La Ramée.

	E allontanò le guardie una dopo l’altra con una scusa.

	«Ebbene?», domandò il duca quando furono soli.

	«Ebbene, la vostra cena è ordinata».

	«Ah!», fece il principe. «E di cosa sarà composta? Sentiamo, signor maggiordomo».

	«Monsignore ha promesso di fidarsi di me».

	«E ci sarà un pasticcio?».

	«Lo credo bene! Grande come una torre».

	«Fatto dal successore di compare Marteau?».

	«È già ordinato».

	«E gli hai detto che era per me?».

	«Gliel’ho detto».

	«E lui cos’ha risposto?».

	«Che avrebbe fatto del suo meglio per accontentare Vostra Altezza».

	«Alla buon’ora!», disse il duca strofinandosi le mani.

	«Caspita, monsignore, siete proprio un bel golosone! In cinque anni non vi ho mai visto con un volto allegro come adesso».

	Il duca capì di non essersi controllato abbastanza; ma in quel momento, come se avesse ascoltato alla porta e avesse colto l’urgenza di distrarre i pensieri di La Ramée, Grimaud entrò e fece segno all’ufficiale che aveva qualcosa da dirgli.

	La Ramée si avvicinò a Grimaud, che gli parlò all’orecchio.

	Nel frattempo il duca si riprese.

	«Ho già proibito a quell’uomo – disse – di presentarsi qui senza il mio permesso».

	«Monsignore – rispose La Ramée – bisogna perdonarlo, poiché sono stato io a farlo venire».

	«E perché l’avete fatto venire, pur sapendo che non mi piace?».

	«Monsignore si ricorderà dei nostri accordi, il signore deve servirci alla famosa cena. Monsignore dimentica la cena».

	«No, ma avevo dimenticato monsieur Grimaud».

	«Monsignore sa che senza di lui non ci sarà alcuna cena».

	«Va bene, fate come volete».

	«Avvicinatevi, amico mio – disse La Ramée, – e ascoltate quel che ho da dirvi».

	Grimaud si avvicinò con la sua faccia più imbronciata.

	La Ramée continuò:

	«Monsignore mi fa l’onore di invitarmi a cena domani, da solo a solo».

	Grimaud fece un segno come a dire che non capiva in cosa la notizia lo riguardasse.

	«Sì, sì – disse La Ramée, – la cosa vi riguarda eccome, poiché avrete l’onore di servirci; senza contare che, per quanto appetito e quanta sete possiamo avere, resterà pure qualcosa in fondo ai piatti e in fondo alle bottiglie, e quel qualcosa sarà vostro».

	Grimaud s’inchinò in segno di ringraziamento.

	«E adesso, monsignore – disse La Ramée, – chiedo perdono a Vostra Altezza, ma pare che monsieur de Chavigny si assenterà per qualche giorno, e mi fa avvertire che ha degli ordini da darmi prima della sua partenza».

	Il duca cercò di scambiare uno sguardo con Grimaud, ma l’occhio di Grimaud era privo di sguardo.

	«Andate – disse il duca a La Ramée, – e tornate il prima possibile».

	«Monsignore vuole dunque prendersi la rivincita della partita di pallacorda di ieri?».

	Grimaud fece un impercettibile cenno del capo dall’alto in basso.

	«Sì – disse il duca – ma state attento, mio caro La Ramée, i giorni si susseguono ma non si somigliano, e oggi sono deciso a battervi senza pietà».

	La Ramée uscì; Grimaud lo seguì con gli occhi, senza che il resto del corpo deviasse di un soffio; poi, quando vide richiudersi la porta, estrasse rapido di tasca una matita e un quadrato di carta.

	«Scrivete, monsignore», gli disse.

	«E cosa devo scrivere?».

	Grimaud fece un cenno col dito e dettò:

	«Tutto è pronto per domani sera, state in guardia fra le sette e le nove, portate due cavalli pronti, scenderemo dalla prima finestra della galleria».

	«Poi?».

	«Poi, monsignore?», riprese stupito Grimaud. «Poi firmate».

	«Ed è tutto?».

	«Che altro volete, monsignore?», riprese Grimaud, che era per la più austera concisione.

	Il duca firmò.

	«Adesso – disse Grimaud – monsignore ha perduto la palla?».

	«Quale palla?».

	«Quella che conteneva la lettera».

	«No, ho pensato che poteva esserci utile. Eccola qui».

	E il duca prese la palla da sotto il cuscino e la porse a Grimaud.

	Grimaud sorrise il più gradevolmente che poté.

	«Ebbene?», domandò il duca.

	«Ebbene, monsignore, ricucio il foglio nella palla, e mentre giocate alla pallacorda voi la mandate nel fossato». «Ma non andrà perduta?».

	«State tranquillo, monsignore, ci sarà qualcuno a raccoglierla».

	«Un giardiniere?», domandò il duca.

	Grimaud annuì.

	«Lo stesso di ieri?».

	Grimaud ripeté il cenno.

	«Il conte di Rochefort, allora?».

	Grimaud annuì per tre volte di fila.

	«Ma insomma – disse il duca, – dammi almeno qualche particolare sul modo in cui dobbiamo fuggire».

	«Questo mi è vietato – rispose Grimaud – prima del momento dell’azione».

	«Chi ci sarà ad aspettarmi dall’altro lato del fossato?».

	«Non ne ho idea, monsignore».

	«Ma almeno dimmi cosa conterrà il famoso pasticcio, se non vuoi che diventi matto».

	«Monsignore – disse Grimaud – conterrà due pugnali, una fune con dei nodi e una pera orale»24.

	«Bene, capisco».

	«Monsignore vede bene che ce ne sarà per tutti».

	«Prenderemo per noi i pugnali e la fune», disse il duca.

	«E faremo mangiare la pera a La Ramée», rispose Grimaud.

	«Mio caro Grimaud – disse il duca, – tu non parli spesso, ma quando parli, bisogna renderti giustizia, dici parole d’oro».

	
XXII
 Un’avventura di Marie Michon

	Pressappoco nello stesso istante in cui si ordivano questi progetti di evasione tra il duca di Beaufort e Grimaud, due uomini a cavallo entravano a Parigi da rue du FaubourgSaint-Marcel. Quei due uomini erano il conte di La Fère e il visconte di Bragelonne.

	Era la prima volta che il giovanotto andava a Parigi, e mostrandogliela da quel lato Athos non aveva fatto un gran favore alla capitale, sua vecchia amica. Difatti il più infimo paesino della Turenna era più piacevole a vedersi che non Parigi entrando da quella parte. Così, dobbiamo dirlo a onta di questa città tanto vantata, essa produsse sul giovane un effetto piuttosto mediocre.

	Quanto ad Athos, aveva sempre la sua aria incurante e serena.

	Arrivato a Saint-Médard, Athos, che in quel gran labirinto faceva da guida al suo compagno di viaggio, prese rue des Postes, poi rue de l’Estrapade, quindi rue des FossésSaint-Michel e rue de Vaugirard. Giunti in rue Férou, i viaggiatori la imboccarono. Verso la metà della strada, Athos alzò gli occhi sorridendo e, indicando al giovanotto una casa di apparenza borghese, gli disse:

	«Guardate, Raoul, ecco la casa dove ho passato i sette anni più dolci e crudeli della mia vita».

	Il giovane sorrise a sua volta e fece un inchino alla casa. La devozione di Raoul verso il suo protettore si manifestava in tutte le sue azioni.

	Quanto ad Athos, come abbiamo detto, quel giovanotto per lui non era soltanto il centro, ma anche, tolti i vecchi ricordi di reggimento, l’unico oggetto del suo affetto, e possiamo ben immaginarci in quale maniera, tenera e profonda al contempo, il cuore di Athos fosse capace di amare.

	I due viaggiatori si fermarono in rue du Vieux-Colombier, alla locanda del Renard-Vert. Athos conosceva la taverna da molto tempo, vi era venuto cento volte con i suoi amici, ma erano avvenuti molti cambiamenti negli ultimi vent’anni, a cominciare dai padroni. Athos non fu quindi riconosciuto da nessuno.

	I viaggiatori consegnarono i cavalli nelle mani del garzone, e siccome erano due animali di nobile razza, si raccomandarono di averne gran cura, di dare loro solo paglia e avena, e di lavare loro il petto e le zampe con del vino tiepido. Avevano fatto venti leghe in un giorno. Dopo essersi occupati dapprima dei cavalli, come deve fare ogni vero cavaliere, chiesero due camere.

	«Andate a fare la toeletta, Raoul, vi presenterò a una persona».

	«Oggi, signore?», domandò il giovane.

	«Fra mezz’ora».

	Il giovane s’inchinò.

	Meno instancabile di Athos, che pareva di ferro, avrebbe forse preferito fare un bagno in quella Senna di cui aveva tanto sentito parlare, e che si riprometteva di trovare inferiore alla Loira, per poi coricarsi, ma il conte di La Fère aveva parlato, e pensò soltanto a obbedire.

	«A proposito – disse Athos, – vestitevi con cura, voglio che vi trovino bello».

	«Spero, signore – disse il giovane sorridendo, – che non si tratti di matrimonio. Conoscete le mie promesse a Louise».

	Athos sorrise a sua volta.

	«No, state tranquillo, benché vi presenterò a una donna».

	«Una donna?», domandò Raoul.

	«Sì, e desidero anche che le vogliate bene».

	Il giovane guardò il conte con una certa inquietudine, ma un sorriso di Athos lo rassicurò subito.

	«E quanti anni ha?», domandò il visconte di Bragelonne.

	«Mio caro Raoul, imparate una volta per tutte che questa è una domanda da non fare mai. Quando potete leggere l’età sul volto di una donna, è inutile chiederglielo; quando non potete più farlo, è indiscreto».

	«Ed è bella?».

	«Sedici anni fa era nota per essere non soltanto la più bella, ma anche la più graziosa donna di Francia».

	Quella risposta rassicurò del tutto il visconte. Athos non poteva avere alcun progetto di sposarlo a una donna che era nota per essere la più bella e la più graziosa un anno prima che lui venisse al mondo.

	Si ritirò quindi nella sua camera, e con quella civetteria che si addice così bene alla gioventù, fece del suo meglio per seguire le istruzioni di Athos, per farsi cioè il più bello possibile; il che era cosa facile, con ciò che la natura gli aveva già dato.

	Quando ricomparve, Athos lo ricevette con quel sorriso paterno con cui un tempo accoglieva d’Artagnan, ma che per Raoul aveva assunto una tenerezza ancora più profonda.

	Athos diede un’occhiata ai piedi, alle mani e ai capelli, i tre segni di rango. I capelli neri erano elegantemente pettinati con la riga in mezzo, come li si portava all’epoca, e ricadevano in riccioli, incorniciando il viso dalla carnagione scura; guanti di daino grigiastri assortiti al cappello disegnavano una mano fine ed elegante, mentre gli stivali, dello stesso colore dei guanti e del cappello, fasciavano un piede che pareva quello di un bambino di sei anni.

	“Suvvia, così andrà bene – mormorò, – e se non ne sarà orgogliosa, è una donna molto difficile”.

	Erano le tre del pomeriggio, vale a dire l’ora adatta alle visite. I due viaggiatori s’incamminarono per rue de Grenelle, presero rue des Rosiers, imboccarono rue Saint-Dominique e si fermarono davanti a un magnifico palazzo situato di fronte ai Giacobini e sormontato dalle armi di Luynes.

	«È qui», disse Athos.

	Entrò nel palazzo con il passo fermo e sicuro dal quale un portiere capisce che colui che entra ne ha pieno diritto, salì lo scalone e, rivolgendosi a un lacchè che aspettava in gran livrea, domandò se la duchessa di Chevreuse fosse presentabile e se potesse ricevere il conte di La Fère.

	Un istante dopo il lacchè rientrò, dicendo che, benché la duchessa di Chevreuse non avesse l’onore di conoscere il conte di La Fère, lo pregava di aspettarla.

	Athos seguì il lacchè, il quale gli fece attraversare un’infilata di appartamenti, fermandosi infine davanti a una porta chiusa. Erano in un salone. Athos fece segno al visconte di Bragelonne di fermarsi lì dov’era.

	Il lacchè aprì e annunciò il conte di La Fère.

	Madame de Chevreuse, di cui abbiamo parlato così spesso nella nostra storia dei Tre moschettieri senza avere l’occasione di metterla in scena, era ancora considerata una donna molto bella. Difatti, benché a quei tempi avesse già quarantaquattro o quarantacinque anni, ne dimostrava appena trentotto o trentanove; aveva ancora i bei capelli biondi, i grandi occhi vispi e intelligenti che l’intrigo aveva tanto spesso aperto e l’amore tanto spesso chiuso, e il suo vitino da ninfa, grazie al quale, quando la si vedeva da dietro, sembrava ancora la fanciulla che saltava con Anna d’Austria quello stesso fossato delle Tuileries che, nel 1623, privò la corona di Francia di un erede.

	Per il resto, era sempre la stessa creatura folle che ha gettato sui suoi amori una tale impronta di originalità da farli quasi diventare motivo di lustro per la sua famiglia.

	Era in un piccolo boudoir la cui finestra dava sul giardino. Il boudoir, secondo la moda lanciata da madame de Rambouillet quando aveva fatto costruire il suo palazzo, era tappezzato di una specie di damasco azzurro a fiori rosa e a fogliame d’oro. Rimanere in un simile boudoir, soprattutto nella posizione in cui era in quel momento, ossia mezzo sdraiata su una chaise longue e con la testa appoggiata alla tappezzeria, era sintomo di grande civetteria per una donna dell’età di madame de Chevreuse.

	Teneva in mano un libro mezzo aperto e aveva un cuscino per sostenere il braccio che reggeva il libro.

	All’annuncio del lacchè, si sollevò leggermente e avanzò la testa con curiosità.

	Comparve Athos.

	Era vestito di velluto viola, con passamanerie dello stesso colore; le cordelline erano di argento brunito, il mantello non aveva alcun ricamo d’oro, e una semplice piuma viola contornava il cappello nero.

	Ai piedi portava stivali di cuoio nero, e al cinturone di vernice pendeva quella spada dalla magnifica impugnatura che Porthos aveva così spesso ammirato in rue Férou, ma che Athos non aveva mai voluto prestargli. Splendidi merletti formavano il collo ripiegato della camicia e ricadevano sul risvolto degli stivali.

	C’era, in tutta la persona di colui che era appena stato annunciato sotto un nome completamente sconosciuto a madame de Chevreuse, una tale aria da gentiluomo dell’alta nobiltà, che la donna si sollevò per metà e gli fece graziosamente segno di accomodarsi accanto a lei.

	Athos s’inchinò e obbedì. Il lacchè stava per ritirarsi, ma Athos fece un cenno per trattenerlo.

	«Signora – disse alla duchessa, – ho avuto l’audacia di presentarmi nel vostro palazzo senza essere conosciuto da voi; essa è andata a buon fine, poiché avete avuto la bontà di ricevermi. Ora ho quella di chiedervi mezz’ora di colloquio».

	«Ve la concedo, signore», rispose madame de Chevreuse col suo sorriso più grazioso.

	«Ma non è tutto, signora. Oh, sono un grande ambizioso, lo so! Il colloquio che vi chiedo è un colloquio a quattr’occhi, e nel quale desidererei moltissimo non essere interrotto».

	«Non ci sono per nessuno», disse la duchessa di Chevreuse al domestico. «Andate».

	Il domestico uscì.

	Ci fu un istante di silenzio, durante il quale i due personaggi, che si erano riconosciuti a prima vista per essere entrambi di alto lignaggio, si esaminarono senza che ci fosse il minimo imbarazzo né da una parte né dall’altra.

	La duchessa di Chevreuse fu la prima a rompere il silenzio.

	«Ebbene signore – disse sorridendo, – non vedete che attendo con impazienza?».

	«E io, signora – rispose Athos – guardo con ammirazione».

	«Signore – disse madame de Chevreuse, – dovete scusarmi se ho fretta di sapere con chi parlo. Voi siete uomo di corte, è incontestabile, e tuttavia non vi ho mai visto a corte. Forse uscite dalla Bastiglia?».

	«No, signora – rispose Athos sorridendo, – ma forse sono sulla strada che vi ci porta».

	«Ah! In questo caso ditemi subito chi siete e poi andatevene – rispose la duchessa con quel tono vivace che in lei aveva tanto fascino, – giacché sono già abbastanza compromessa così, senza compromettermi oltre».

	«Chi sono, signora? Vi hanno detto il mio nome, il conte di La Fère. Questo nome voi non l’avete mai udito. Un tempo ne portavo un altro, che forse avete udito ma che certamente avete dimenticato».

	«Ditemelo lo stesso, signore».

	«Un tempo – riprese il conte di La Fère, – un tempo mi chiamavo Athos».

	Madame de Chevreuse spalancò i suoi occhi stupiti. Era evidente, come le aveva detto il conte, che quel nome non si era cancellato del tutto dalla sua memoria, benché si fosse molto confuso tra i vecchi ricordi.

	«Athos? Aspettate!…».

	E si posò le mani sulla fronte, come per costringere i mille pensieri sfuggenti che essa conteneva a fissarsi un momento per lasciarle vedere chiaro in quella torma brillante e iridescente.

	«Volete che vi aiuti, signora?», disse Athos sorridendo.

	«Ma sì – disse la duchessa, già stufa di cercare – mi farete piacere».

	«Questo Athos era legato a tre giovani moschettieri che si chiamavano d’Artagnan, Porthos e…».

	Athos s’interruppe.

	«E Aramis», disse vivacemente la duchessa.

	«E Aramis, proprio così – riprese Athos; – dunque non avete dimenticato del tutto questo nome?».

	«No, no, povero Aramis! Era un gentiluomo pieno di fascino, elegante, discreto e che componeva bei versi; credo che sia finito male», aggiunse.

	«Malissimo: si è fatto abate».

	«Ah, che disgrazia!», disse madame de Chevreuse giocando disinvolta col ventaglio. «In verità, signore, vi ringrazio».

	«Di cosa, signora?».

	«Di avermi risvegliato quel ricordo, che è uno dei ricordi piacevoli della mia giovinezza».

	«Allora mi permetterete – disse Athos – di risvegliarvene un secondo?».

	«Che è legato a questo?».

	«Sì e no».

	«Parola mia – disse madame de Chevreuse – parlate pure; con un uomo come voi prendo qualunque rischio».

	Athos s’inchinò.

	«Aramis – continuò – era legato a una giovane guardarobiera di Tours».

	«Una giovane guardarobiera di Tours?», disse madame de Chevreuse.

	«Sì, una sua cugina, che si chiamava Marie Michon».

	«Ah! La conosco – esclamò madame de Chevreuse, – è colei cui scrisse dall’assedio della Rochelle per avvertirla del complotto che si tramava contro Buckingham».

	«Per l’appunto – disse Athos; – volete permettermi di parlarvi di lei?».

	Madame de Chevreuse guardò Athos.

	«Sì, purché non ne diciate troppo male».

	«Sarei un ingrato – disse Athos – e considero l’ingratitudine non già un difetto o un crimine, ma un vizio, il che è molto peggio».

	«Voi, ingrato con Marie Michon, signore? E come sarebbe possibile? Non l’avete mai conosciuta personalmente».

	«Eh, signora, chi lo sa?», riprese Athos. «Un proverbio popolare dice che solo le montagne non si incontrano, e talvolta i proverbi popolari sono incredibilmente giusti».

	«Oh! Continuate, signore, continuate!», disse animatamente madame de Chevreuse. «Non v’immaginate neanche quanto questa conversazione mi diverta».

	«Voi m’incoraggiate – disse Athos, – dunque continuerò». «Ve ne prego».

	«Quella cugina di Aramis, quella Marie Michon, insom-

	ma quella giovane guardarobiera, nonostante la sua condizione un po’ volgare aveva conoscenze molto altolocate; chiamava sue amiche le più grandi dame di corte, e la regina, pur fiera com’è, nella sua duplice qualità di austriaca e di spagnola, la chiamava sua sorella».

	«Ahimè!», disse madame de Chevreuse con un lieve sospiro e un leggero movimento delle sopracciglia che le era caratteristico. «Le cose sono molto cambiate da allora».

	«E la regina aveva ragione – proseguì Athos, – poiché le era molto devota, devota al punto da farle da intermediaria con suo fratello, il re di Spagna».

	«Cosa che – riprese la duchessa – oggi le viene imputato come un grave crimine».

	«Tanto che – continuò Athos – un bel mattino il cardinale decise di far arrestare la povera Marie Michon e di farla condurre al castello di Loches. Fortunatamente la cosa non poté farsi nel segreto assoluto e senza che il progetto trapelasse; il caso era previsto: se Marie Michon fosse stata minacciata da qualche pericolo, la regina le avrebbe fatto consegnare un libro d’ore rilegato in velluto verde».

	«Proprio così, signore! Siete ben informato».

	«Una mattina il libro verde arrivò, portato dal principe di Marcillac. Non c’era tempo da perdere. Fortunatamente Marie Michon e una delle sue cameriere, di nome Ketty, portavano magnificamente gli abiti da uomo. Il principe procurò a Marie Michon un abito da cavaliere e a Ketty un abito da lacchè, diede loro due ottimi cavalli, e le due fuggitive lasciarono rapidamente Tours, dirette verso la Spagna; fecero il viaggio tremando al minimo rumore, seguendo strade secondarie, perché non osavano prendere le strade maestre, e chiedendo ospitalità quando non trovavano locande».

	«In verità, è andata proprio così!», esclamò madame de Chevreuse battendo le mani. «Sarebbe davvero curioso…».

	S’interruppe.

	«Che seguissi le due fuggitive fino al termine del loro viaggio?», disse Athos. «No, signora, non abuserò così del vostro tempo, e le accompagneremo solo fino al piccolo villaggio del Limousin situato tra Tulle e Angoulême e chiamato Roche-Abeille».

	Madame de Chevreuse lanciò un grido di sorpresa e guardò Athos con un’espressione di stupore che fece sorridere l’ex moschettiere.

	«Aspettate, signora – continuò Athos, – poiché ciò che mi resta da dirvi è ben più strano di ciò che vi ho detto».

	«Signore, per me voi siete uno stregone, e mi aspetto di tutto; ma in verità… continuate».

	«Quel giorno il cammino era stato lungo e stancante, faceva freddo; era l’11 ottobre; in quel villaggio non c’erano né locanda né castello, le case dei contadini erano povere e sporche. Marie Michon era una persona molto aristocratica, e, come sua sorella la regina, era abituata ai buoni odori e alla biancheria fine: decise di chiedere ospitalità al presbiterio».

	Athos fece una pausa.

	«Ah! Continuate – disse la duchessa – vi ho avvertito che mi sarei aspettata di tutto».

	«Le due viaggiatrici bussarono alla porta. Era tardi; il prete, che già era a letto, gridò di attendere; loro entrarono, poiché la porta non era chiusa. C’è grande fiducia nei villaggi. Una lampada ardeva nella stanza in cui era coricato il prete. Marie Michon, che pareva il cavaliere più grazioso della terra, spinse l’uscio, affacciò la testa e chiese ospitalità.

	“Volentieri, mio giovane cavaliere – disse il prete, – se volete accontentarvi dei resti della mia cena e della metà del mio letto”.

	Le due viaggiatrici si consultarono un istante; il prete le udì scoppiare a ridere, poi il padrone o meglio la padrona si voltò di nuovo verso il letto da cui veniva la voce e disse:

	“Grazie, signor curato, accetto”.

	“Allora cenate e fate meno rumore possibile – rispose il prete – poiché anch’io ho corso tutto il giorno e stanotte non mi dispiacerebbe dormire”».

	Madame de Chevreuse passava visibilmente dalla sorpresa allo stupore e dallo stupore alla stupefazione; il suo volto, guardando Athos, aveva assunto un’espressione impossibile da descrivere; si capiva che voleva parlare, e tuttavia taceva, per paura di perdere anche una sola parola del suo interlocutore.

	«E poi?», disse.

	«E poi?», rispose Athos. «Ah! Ecco giustappunto il più difficile».

	«Dite, dite, dite! A me si può dire tutto. D’altra parte la cosa non mi riguarda, riguarda solo mademoiselle Marie Michon».

	«Ah, giusto!», riprese Athos. «Ebbene, Marie Michon cenò quindi con la sua cameriera, e dopo aver cenato, secondo la raccomandazione che le era stata fatta, si spogliò senza far rumore e si coricò accanto al suo ospite, mentre Ketty si accomodava su una poltrona».

	«In verità, signore – disse madame de Chevreuse, – a meno che voi non siate il demonio in persona, non so come facciate a conoscere tutti questi particolari».

	«Marie Michon era una donna affascinante, una di quelle creature folli cui vengono in mente di continuo i pensieri più strani, uno di quegli esseri nati per dannarci tutti. Ora, non appena si ritrovò nel letto del suo ospite, le venne in mente, pensando che il suo ospite era un prete, che sarebbe stato un allegro ricordo per la sua vecchiaia, in mezzo ai tanti allegri ricordi che già aveva, quello di aver indotto un prete in tentazione».

	«Conte – disse la duchessa – parola d’onore, voi mi spaventate!».

	«Ahimè!», riprese Athos. «Il povero abate non era sant’Ambrogio, e soccombette. Ah, ve l’ho già detto e ve lo ripeto: quella Marie Michon era una creatura adorabile».

	«Signore – esclamò la duchessa afferrando le mani di Athos, – ditemi subito come fate a sapere tutti questi particolari, o mando a chiamare un frate dal convento qui di fronte e vi faccio esorcizzare».

	Athos si mise a ridere.

	«Niente di più facile, signora. Un cavaliere, anch’egli incaricato di un’importante missione, era venuto a chiedere ospitalità al presbiterio un’ora prima di voi, e questo proprio nel momento in cui il curato, chiamato al capezzale di un moribondo, lasciava non soltanto la sua casa, ma il villaggio, per tutta la notte. Allora l’uomo di Dio, pieno di fiducia nel suo ospite, che del resto era un gentiluomo, gli aveva consegnato casa, cena, letto e camera. Era dunque all’ospite del buon abate, e non all’abate stesso, che Marie Michon era venuta a chiedere ospitalità».

	«E quel cavaliere, quell’ospite, quel gentiluomo giunto prima di lei?».

	«Ero io, il conte di La Fère – disse Athos alzandosi – e – aggiunse inchinandosi rispettosamente davanti alla duchessa di Chevreuse – il vostro umilissimo servitore».

	La duchessa rimase un momento sbalordita, poi, all’improvviso, disse scoppiando a ridere:

	«Ah! Parola mia! La cosa è davvero buffa, e quella folle di Marie Michon ha trovato meglio di quanto sperasse. Sedetevi, caro conte, e riprendete il vostro racconto, poiché, se non m’inganno, non siamo ancora giunti al punto più interessante».

	«Ora mi resta da incolpare me stesso, signora. Ve l’ho detto, viaggiavo anch’io per una missione urgente. Mi alzai alle prime luci del giorno; mi vestii senza far rumore, e lasciando dormire il mio bel compagno di letto, uscii dalla camera. Nella prima stanza dormiva, con la testa rovesciata sulla poltrona, la cameriera, in tutto degna della sua padrona. Il suo volto grazioso mi colpì, mi avvicinai e riconobbi la piccola Ketty che il nostro amico Aramis aveva sistemato. Fu così che seppi che la bella viaggiatrice era…».

	«Marie Michon!», disse madame de Chevreuse.

	«Marie Michon», riprese Athos. «Allora uscii, andai alla scuderia, trovai il mio cavallo sellato e il mio lacchè pronto, e partimmo».

	«E non siete mai più ripassato per quel villaggio?», domandò animatamente madame de Chevreuse.

	«Un anno dopo, signora».

	«Ebbene?».

	«Ebbene, volli rivedere il buon curato nella cui casa mi era accaduta una così deliziosa avventura».

	«E lo trovaste?».

	«Sì, tutto preso da un evento del quale non si raccapezzava. Otto giorni prima aveva ricevuto in una culla un grazioso bambino di tre mesi, con una borsa piena d’oro e un biglietto contenente solo queste parole: “11 ottobre 1633”».

	«Era la data della famosa notte», riprese madame de Chevreuse.

	«Sì, ma egli non ci capiva nulla, se non che aveva passato quella famosa notte al capezzale di un moribondo, poiché anche Marie Michon era andata via prima del suo ritorno».

	«Voi sapete, signore, che quando tornò in Francia, nel 1643, Marie Michon fece cercare all’istante notizie di quel bambino; poiché da fuggitiva non poteva tenerlo, ma tornata a Parigi voleva che venisse educato presso di lei».

	«E cosa le disse l’abate?», domandò Athos.

	«Che un signore a lui sconosciuto aveva accettato di occuparsene, gli aveva garantito un avvenire, e l’aveva portato via con sé».

	«Era la verità».

	«Ah, ora capisco! Quel signore eravate voi, era suo padre!».

	«Sst! Non parlate così forte, signora, è qui».

	«È qui!», esclamò madame de Chevreuse scattando in piedi. «È qui, mio figlio, il figlio di Marie Michon! Voglio vederlo, e subito!».

	«Badate, signora, che non conosce né suo padre né sua madre».

	«Avete mantenuto il segreto, e me lo portate così, pensando di rendermi felice. Oh, grazie, grazie, signore!», esclamò madame de Chevreuse afferrandogli la mano e cercando di portarsela alle labbra. «Grazie! Siete un nobile cuore».

	«Ve lo porto – disse Athos ritraendo la mano – perché anche voi facciate qualcosa per lui, signora. Fino ad ora ho badato da solo alla sua educazione, e ho fatto di lui, credo, un perfetto gentiluomo; ma è giunto il momento in cui mi trovo nuovamente costretto a riprendere la vita errante e perigliosa dell’uomo d’azione. Da domani mi lancio in un’avventura in cui potrei essere ucciso; allora non avrà che voi per fargli strada nel bel mondo, di cui è destinato a fare parte».

	«Oh, state tranquillo!», esclamò la duchessa. «Disgraziatamente oggi ho poco credito, ma quel che me ne resta è suo; quanto ai suoi beni e al titolo…».

	«Di questo non vi preoccupate, signora, gli ho lasciato la terra di Bragelonne, che ho avuto in eredità e che gli dà il titolo di visconte e diecimila lire di rendita».

	«Sull’anima mia, signore, voi siete un vero gentiluomo!

	Ma mi preme di vedere il nostro giovane visconte. Dov’è?».

	«Di là, nel salone; lo faccio entrare, se permettete».

	Athos fece per andare verso la porta. Madame de Chevreuse lo fermò.

	«È bello?», domandò.

	Athos sorrise.

	«Somiglia a sua madre», disse.

	E intanto aprì la porta e fece segno al giovanotto, che comparve sulla soglia.

	Madame de Chevreuse non poté fare a meno di lanciare un grido di gioia, nel vedere un cavaliere tanto affascinante da superare tutte le speranze che il suo orgoglio le aveva fatto concepire.

	«Visconte – disse Athos – avvicinatevi, la signora duchessa di Chevreuse permette che le baciate la mano».

	Il giovanotto si avvicinò col suo grazioso sorriso, e, col capo scoperto, mise un ginocchio a terra e baciò la mano di madame de Chevreuse.

	«Signor conte – disse girandosi verso Athos, – forse mi avete detto che la signora era la duchessa di Chevreuse per contenere la mia timidezza? Non si tratta, invece, della regina?».

	«No, visconte», disse madame de Chevreuse prendendogli la mano a sua volta, facendolo sedere accanto a sé e guardandolo con occhi che scintillavano di gioia. «No, purtroppo non sono la regina, giacché se lo fossi, farei subito per voi tutto ciò che meritate; ma per quella che sono, ditemi – aggiunse trattenendosi appena dal posare le labbra su quella fronte così pura – quale carriera desiderate intraprendere?».

	Athos, in piedi, li guardava entrambi con un’espressione di indescrivibile felicità.

	«Ma, signora – disse il giovane con quella sua voce dolce e sonora al contempo, – mi pare che ci sia una sola carriera per un gentiluomo, quella delle armi. Credo che il signor conte mi abbia educato con l’intenzione di fare di me un soldato, e mi ha lasciato sperare che a Parigi mi avrebbe presentato a qualcuno capace di raccomandarmi, forse, al principe di Condé».

	«Sì, capisco, servire sotto un generale come lui si addice a un giovane soldato come voi; ma vediamo, aspettate… io, personalmente, sono in cattivi rapporti con lui, per via delle dispute tra madame de Montbazon, mia suocera, e madame de Longueville; ma tramite il principe di Marcillac… Eh! Ma sì, conte, proprio così! Monsieur de Marcillac è un mio vecchio amico; raccomanderà il nostro giovane amico a madame de Longueville, la quale gli darà una lettera per suo fratello, il principe di Condé, che la ama troppo teneramente – madame de Chevreuse calcò queste due ultime parole – per non fare all’istante per lui tutto quello che gli chiederà».

	«Perfetto!», disse il conte. «Soltanto, posso raccomandarvi la massima sollecitudine? Ho buone ragioni per desiderare che domani sera il visconte non sia più a Parigi».

	«Desiderate che si sappia che vi interessate a lui, signor conte?».

	«Forse per il suo avvenire sarebbe meglio che s’ignorasse che mi abbia mai conosciuto».

	«Oh! Signore!», esclamò il giovane.

	«Sapete, Bragelonne – disse il conte, – che non faccio mai nulla senza motivo».

	«Sì, signore – rispose il giovanotto, – so che siete di grande saggezza, e vi obbedirò come sono solito fare».

	«Ebbene, conte, lasciatelo con me – disse la duchessa, – mando subito a chiamare il principe di Marcillac, che per fortuna in questo momento è a Parigi; lo lascerò soltanto quando la questione sarà conclusa».

	«Bene, signora duchessa, mille grazie. Anch’io oggi ho diverse commissioni da sbrigare, e aspetterò il visconte in albergo».

	«Cosa fate stasera?».

	«Andiamo dall’abate Scarron, per il quale ho una lettera, e in casa del quale devo incontrare un amico».

	«Bene – disse la duchessa di Chevreuse, – vi passerò anch’io un momento, dunque non andatevene prima di avermi vista».

	Athos fece un inchinò a madame de Chevreuse e fece per uscire.

	«Ebbene, signor conte – disse ridendo la duchessa, – si salutano con così tante cerimonie i vecchi amici?».

	«Ah!», mormorò Athos baciandole la mano. «Se avessi saputo prima che Marie Michon era una creatura tanto adorabile!…».

	E si ritirò sospirando.

	
XXIII
 L’abate Scarron

	C’era, in rue des Tournelles, una casa conosciuta da tutti i portantini e i lacchè di Parigi, e che tuttavia non era né quella di un gran signore né quella di un finanziere. In quella casa non si davano cene, non si giocava mai e non si ballava affatto.

	Eppure, era lì che si dava appuntamento il bel mondo, e vi andava tutta Parigi.

	Era la casa del piccolo Scarron.

	Si rideva così tanto da quello spiritoso abate, vi si snocciolavano così tante notizie, e quelle notizie erano così rapidamente commentate, vivisezionate e trasformate in racconti o in epigrammi che tutti volevano andare a passare un’ora col piccolo Scarron, sentire quello che diceva e andare a ripeterlo altrove. In molti morivano dalla voglia di dire la loro, e se essi stessi, e ciò che dicevano, era divertente, erano i benvenuti.

	Il piccolo abate Scarron, che d’altronde era abate solo perché possedeva un’abbazia, e non perché avesse preso i voti, era stato un tempo uno dei prebendari più civettuoli della città di Le Mans, dove abitava. Un giorno di carnevale aveva deciso di far divertire quella buona città di cui era l’anima; si era quindi fatto cospargere di miele dal cameriere e poi, dopo aver squarciato un letto di piume, vi si era rotolato dentro, tanto da diventare il più grottesco volatile mai visto. Allora si era messo a far visita ad amici e amiche con quello strano costume; la gente aveva cominciato a seguirlo con stupore e poi con fischi, un gruppo di facchini l’aveva insultato, i bambini gli avevano lanciato le pietre e alla fine era stato costretto a darsela a gambe per sfuggire ai proiettili. Appena si era messo a scappare, tutti quanti l’avevano inseguito; incalzato, braccato, snidato da ogni parte, Scarron non aveva trovato altro mezzo per sfuggire al corteo che buttarsi nel fiume. Nuotava come un pesce, ma l’acqua era ghiacciata. Scarron era tutto sudato, fu preso dal freddo, e quando raggiunse l’altra riva era ormai paralizzato.

	Avevano allora cercato, con tutti i mezzi conosciuti, di restituirgli l’uso delle membra; il trattamento l’aveva fatto soffrire così tanto che aveva mandato via tutti i medici, dichiarando che preferiva di gran lunga la malattia; poi era tornato a Parigi, dove la sua fama di uomo di spirito era già consolidata. Lì si era fatto costruire una sedia di sua invenzione; e un giorno, su quella sedia, andò a fare visita alla regina Anna d’Austria, la quale, sedotta dal suo spirito, gli chiese se non desiderasse qualche titolo.

	«Sì, Vostra Maestà, ce n’è uno che ambisco molto», aveva risposto Scarron.

	«E quale?».

	«Quello di vostro malato», rispose l’abate.

	Così Scarron era stato nominato malato della regina con una pensione di millecinquecento lire.

	Da quel momento, non avendo più preoccupazioni per l’avvenire, Scarron aveva fatto la bella vita, mangiandosi capitali e rendita.

	Un giorno, tuttavia, un emissario del cardinale gli aveva lasciato intendere che faceva male a ricevere il signor coadiutore.

	«E perché mai?», aveva chiesto Scarron. «Non è forse un uomo di nobile nascita?».

	«Altroché, perdio!».

	«Amabile?».

	«Incontestabilmente».

	«Spiritoso?».

	«Disgraziatamente, anche troppo».

	«Ebbene! Allora – aveva risposto Scarron – perché volete che smetta di vedere un uomo simile?».

	«Perché pensa male».

	«Davvero? E di chi?».

	«Del cardinale».

	«Come!», aveva esclamato Scarron. «Continuo a vedere monsieur Gilles Despréaux, che pensa male di me, e volete che smetta di vedere il signor coadiutore perché pensa male di un altro? Impossibile!».

	La conversazione si era fermata lì, e l’unico risultato fu che Scarron, per spirito di contraddizione, prese a vedere anche più spesso monsieur de Gondi.

	Ora, la mattina del giorno al quale siamo giunti, e che era il giorno in cui scadeva il suo trimestre, Scarron, come d’abitudine, aveva mandato il suo domestico munito di ricevuta a riscuoterlo alla cassa delle pensioni, ma gli era stato risposto che «lo Stato non aveva più denaro per l’abate Scarron».

	Quando il lacchè riferì la risposta a Scarron, c’era con lui il duca di Longueville, che si offrì di dargli una pensione doppia rispetto a quella che Mazzarino gli sopprimeva; ma lo scaltro gottoso si guardò bene dall’accettare. E fece tanto rumore che alle quattro del pomeriggio tutta la città era a conoscenza del rifiuto del cardinale; era per l’appunto giovedì, giorno di ricevimento in casa dell’abate; la gente vi andò in massa, e per tutta la città il cardinale venne rabbiosamente contestato.

	In rue Saint-Honoré Athos incontrò due gentiluomini che non conosceva, a cavallo come lui, anch’essi seguiti da un lacchè e diretti dalla stessa parte. Uno dei due si tolse il cappello e gli disse:

	«Lo credereste, signore, che quel codardo di Mazzarino ha soppresso la pensione al povero Scarron?».

	«Che cosa bizzarra», disse Athos salutando a sua volta i due cavalieri.

	«Si vede che siete un uomo onesto, signore – rispose lo stesso gentiluomo che già aveva rivolto la parola ad Athos – e quel Mazzarino è una vera e propria piaga».

	«Ahimè, signore – rispose Athos, – a chi lo dite!».

	E si separarono con grandi dimostrazioni di cortesia.

	«Capita a proposito che andiamo a trovarlo proprio stasera – disse Athos al visconte; – porteremo i nostri omaggi a quel pover’uomo».

	«Ma chi è dunque questo monsieur Scarron, che getta lo scompiglio in tutta Parigi?», chiese Raoul. «È forse un ministro caduto in disgrazia?».

	«Oh, mio Dio, no, visconte, è semplicemente un piccolo gentiluomo pieno di spirito, che sarà caduto in disgrazia presso il cardinale per aver scritto qualche quartina contro di lui».

	«Dunque i gentiluomini scrivono versi?», domandò ingenuamente Raoul. «Credevo che scrivendo ci si degradasse».

	«Sì, caro visconte – rispose Athos, – quando si compongono brutti versi, ma quando sono belli, vi danno ancora più lustro. Pensate a monsieur de Rotrou. Tuttavia – continuò Athos col tono con cui si dà un consiglio salutare – credo sia meglio non farne».

	«E allora – domandò Raoul – quel monsieur Scarron è un poeta?».

	«Sì, ora siete avvisato, visconte; state attento a come vi comportate in quella casa, parlate solo a gesti, o meglio, state solo ad ascoltare».

	«Sì, signore», rispose Raoul.

	«Mi vedrete parlare molto con un gentiluomo mio amico: è l’abate d’Herblay, del quale mi avete spesso sentito parlare».

	«Me lo ricordo, signore».

	«Ogni tanto avvicinatevi a noi come per parlarci, ma non dite nulla, e non ascoltate neppure. Questo gioco servirà a far sì che gli importuni non ci disturbino».

	«Benissimo, signore, vi obbedirò in tutto e per tutto».

	Athos andò a fare due visite a Parigi. Poi, alle sette, si diressero verso rue des Tournelles. La via era intasata di portantini, cavalli e lacchè. Athos si aprì un varco ed entrò, seguito dal giovanotto. La prima persona che lo colpì entrando fu Aramis, che stava accanto a una larghissima poltrona a rotelle, sovrastata da un arazzo a forma di baldacchino, sotto il quale si agitava, avvolto da una coperta di broccato, un omino ancora giovane e ridente ma che a momenti impallidiva, senza che i suoi occhi cessassero di esprimere un sentimento vivace, spiritoso o gentile: era l’abate Scarron, sempre intento a schernire, ridere, declamare, soffrire e grattarsi con una bacchetta.

	Attorno a quella specie di tenda a rotelle si accalcava una folla di gentiluomini e di dame. La stanza era molto pulita e arredata decorosamente. Dalle larghe finestre pendevano ampi tendaggi di seta broccati di fiori, che un tempo erano stati di colori vivaci e che ormai erano un po’ sbiaditi; la tappezzeria era modesta, ma di buon gusto. Due domestici molto cortesi ed educati alle buone maniere svolgevano il servizio con distinzione.

	Scorgendo Athos, Aramis gli andò incontro, lo prese per mano e lo presentò a Scarron, il quale manifestò al nuovo ospite il suo piacere e il suo rispetto e fece al visconte un elogio pieno di spirito. Raoul rimase interdetto, non essendo preparato a tanta maestria verbale. Tuttavia s’inchinò con molta grazia. Poi Athos ricevette gli elogi di due o tre menti raffinate e di altrettanti signori cui Aramis lo presentò; poi il piccolo tumulto creato dal suo arrivo svanì poco a poco, e ripresero le conversazioni.

	Dopo quattro o cinque minuti, che Raoul impiegò a rimettersi e a esaminare topograficamente quell’assemblea, la porta si aprì e un lacchè annunciò mademoiselle Paulet.

	Athos toccò con la mano la spalla del visconte.

	«Guardate quella donna, Raoul, perché è un personaggio storico; il re Enrico IV si recava a casa sua quando venne assassinato».

	Raoul trasalì; da alcuni giorni, davanti ai suoi occhi si alzavano continuamente veli che gli scoprivano un aspetto eroico: quella donna ancora giovane e bella che stava entrando aveva conosciuto Enrico IV e gli aveva parlato.

	Tutti accorsero attorno alla nuova arrivata, poiché era ancora molto in voga. Era una donna alta dal corpo sottile e sinuoso, con una foresta di capelli dorati, come piacevano a Raffaello e come Tiziano ne ha dati a tutte le sue Maddalene. Quel colore fulvo, o forse la sovranità che aveva conquistato sulle altre donne, le erano valse il soprannome di Leonessa.

	Le nostre belle dame di oggi che ambiscono questo titolo tanto raffinato25 sapranno dunque che esso non viene dall’Inghilterra, come forse credevano, ma dalla loro bella e spiritosa compatriota mademoiselle Paulet.

	Mademoiselle Paulet andò dritta da Scarron, fra i mormorii che al suo arrivo si erano alzati da ogni parte.

	«Ebbene, mio caro abate!», disse con la sua voce pacata. «Eccovi dunque povero? Lo abbiamo appreso oggi pomeriggio in casa di madame de Rambouillet, ce lo ha detto monsieur de Grasse».

	«Sì, ma lo Stato adesso è ricco – rispose Scarron; – bisogna sapersi sacrificare per il proprio paese».

	«Il signor cardinale si comprerà quindici lire l’anno in più di pomate e di profumi», disse un frondista in cui Athos riconobbe il gentiluomo incontrato in rue Saint-Honoré.

	«Ma cosa dirà la Musa – rispose Aramis con la sua voce melliflua; – la Musa che ha bisogno della mediocrità dorata? Poiché in fin dei conti:

	Si Virgilio puer aut tolerabile desit

	Hospitium, caderent omnes a crinibus hydrit»26.

	«Bene!», disse Scarron porgendo la mano a mademoiselle Paulet. «Ma se non ho più la mia idra, mi rimane almeno la mia leonessa».

	Quella sera tutte le parole di Scarron parevano squisite: è il privilegio della persecuzione. Monsieur Ménage fece vari saltelli per l’entusiasmo.

	Mademoiselle Paulet andò ad accomodarsi al solito posto, ma prima di sedersi fece scorrere, dall’alto della sua statura, uno sguardo su tutta l’assemblea, e i suoi occhi si fermarono su Raoul.

	Athos sorrise.

	«Siete stato notato da mademoiselle Paulet, visconte, andate a salutarla. Presentatevi per ciò che siete, un onesto provinciale, ma non azzardatevi a parlarle di Enrico IV».

	Il visconte si avvicinò arrossendo alla Leonessa, e andò a confondersi con tutti i signori che circondavano la sua sedia.

	C’erano già due gruppi ben distinti: quello che circondava monsieur Ménage e quello che circondava mademoiselle Paulet; Scarron correva dall’uno all’altro, manovrando la sua poltrona a rotelle in mezzo a tutta quella gente con l’abilità di un bravo timoniere in mezzo a un mare pieno di scogli.

	«Quando potremo parlare?», disse Athos ad Aramis.

	«Fra poco – rispose questi; – non c’è ancora abbastanza gente, e ci noterebbero».

	In quel momento si aprì la porta, e il lacchè annunciò il signor coadiutore.

	A quel nome tutti si voltarono, poiché era un nome che già cominciava a diventare molto famoso.

	Athos fece come gli altri. Conosceva l’abate di Gondi solo di nome.

	Vide entrare un ometto nero, malfatto, miope, impacciato con le mani in ogni movimento tranne che nel tirare di spada e di pistola; andò subito a sbattere contro un tavolo, che per poco non si rovesciò, ma lo fece con un che di nobile e fiero nel volto.

	Scarron si voltò verso di lui e gli venne incontro con la poltrona; mademoiselle Paulet salutò con la mano dal suo posto.

	«Ebbene!», disse il coadiutore vedendo Scarron, cosa che avvenne solo quando gli fu addosso. «Eccovi dunque in disgrazia, abate?».

	Era la frase sacramentale; era stata pronunciata cento volte nella serata, e Scarron era giunto alla centesima battuta sul medesimo argomento, tanto che rischiò di rimanere a corto; ma uno sforzo disperato lo salvò.

	«Il cardinale Mazzarino ha avuto la bontà di pensare a me», disse.

	«Prodigioso!», esclamò Ménage.

	«Ma come farete per continuare a riceverci?», continuò il coadiutore. «Se il vostro reddito cala, sarò costretto a farvi nominare canonico di Notre-Dame».

	«Oh! No, no – disse Scarron – vi comprometterei troppo».

	«Allora avete entrate che non conosciamo?».

	«Chiederò un prestito alla regina».

	«Ma Sua Maestà non ha nulla di suo – disse Aramis; – non vive forse in regime di comunione?».

	Il coadiutore si voltò e sorrise ad Aramis, facendogli un cenno amichevole con la punta del dito.

	«Perdonatemi, mio caro abate – gli disse, – siete in ritardo, e bisogna che vi faccia un regalo».

	«Quale regalo?».

	«Un cordone da cappello».

	Tutti si voltarono verso il coadiutore, che estrasse dalla tasca un cordone di seta dalla forma singolare.

	«Ah!», disse Scarron. «Ma questa è una fronda!».

	«Per l’appunto!», disse il coadiutore. «Si fa tutto alla fronda. Mademoiselle Paulet, ho per voi un ventaglio alla fronda. Vi manderò il mio venditore di guanti, d’Herblay, che fa guanti alla fronda; e a voi, Scarron, il mio panettiere, con un credito illimitato: fa dell’ottimo pane alla fronda».

	Aramis prese il cordone e lo annodò attorno al suo cappello.

	In quel momento si aprì la porta, e il lacchè gridò:

	«La signora duchessa di Chevreuse!».

	Al nome di madame de Chevreuse tutti si alzarono.

	Scarron diresse prontamente la sua poltrona verso la porta. Raoul arrossì. Athos fece un cenno ad Aramis, che andò a nascondersi nel vano di una finestra.

	Fra gli elogi rispettosi che l’accolsero alla sua entrata, la duchessa distratta cercava visibilmente qualcuno o qualcosa. Alla fine riconobbe Raoul, e gli occhi le scintillarono; scorse Athos, e divenne pensierosa; vide Aramis nel vano della finestra, ed ebbe un impercettibile moto di sorpresa dietro al suo ventaglio.

	«A proposito – disse come per scacciare le idee che la invadevano suo malgrado, – come sta quel povero Voiture?

	Siete al corrente, Scarron?».

	«Come! Monsieur Voiture è malato?», domandò il signore che aveva parlato ad Athos in rue Saint-Honoré.

	«Cos’altro ha fatto?».

	«Ha giocato senza aver avuto la premura di far prendere al domestico delle camicie di ricambio – disse il coadiutore, – sicché ha preso freddo ed è moribondo».

	«Ma dove?».

	«Eh, mio Dio, in casa mia! Figuratevi che il povero Voiture aveva fatto voto solenne di non giocare più. Ma in capo a tre giorni non resiste, e s’incammina verso l’arcivescovado affinché io lo sciolga dal suo voto. Purtroppo in quel momento discutevo di affari serissimi con quel buon consigliere Broussel, nella stanza più isolata del mio appartamento; arrivando, Voiture scorge il marchese di Laigues seduto al tavolo in attesa di un giocatore. Il marchese lo chiama e lo invita a sedersi. Voiture risponde che non può giocare finché non lo avrò sciolto dal voto. Laigues garantisce per me, e si fa carico del peccato; Voiture si siede al tavolo, perde quattrocento scudi, prende freddo uscendo e si corica per non rialzarsi più».

	«Ma sta davvero così male, il caro Voiture?», domandò Aramis, sempre mezzo nascosto dietro la tenda.

	«Ahimè!», rispose monsieur Ménage. «Malissimo, e quel grand’uomo sta forse per lasciarci, desert orbem»27.

	«Suvvia – disse aspra mademoiselle Paulet, – morire, lui! Se ne guarda bene! È circondato da sultani come un turco. Madame de Saintot è accorsa e gli dà i brodini. La Renaudot gli scalda le lenzuola, e persino la nostra amica, la marchesa di Rambouillet, gli manda le sue tisane».

	«Voi non lo amate, mia cara Parthénie28», disse ridendo Scarron.

	«Oh, che ingiustizia, mio caro malato! Lo odio così poco che farò dire volentieri delle messe per il riposo della sua anima».

	«Non per niente vi chiamano Leonessa, mia cara – disse madame de Chevreuse da dove si trovava, – e mordete forte».

	«Signora, mi sembra che voi maltrattiate molto un poeta di grande statura», azzardò Raoul.

	«Un poeta di grande statura, lui?… Suvvia! Si vede bene, visconte, che voi arrivate dalla provincia, come mi dicevate poco fa, e che non l’avete mai visto. Lui! Un poeta di grande statura! Ma se è alto appena cinque piedi».

	«Brava! Brava!», disse un uomo alto, magro e bruno con dei baffi vezzosi e un enorme spadone. «Brava, bella Paulet! È tempo di dare una strigliata a quel piccolo Voiture. Dichiaro apertamente che credo di intendermi di poesia, e che ho sempre trovato la sua alquanto detestabile».

	«Chi è quel capitano, signore?», domandò Raoul ad Athos.

	«Monsieur de Scudéry».

	«L’autore della Clélie et del Grand Cyrus?».

	«Scritti assieme alla sorella, che ora sta parlando con quella graziosa signorina laggiù, accanto a monsieur Scarron».

	Raoul si voltò e vide effettivamente due facce nuove che erano appena entrate: una molto affascinante, esile e triste, incorniciata da bei capelli neri, con occhi vellutati come quei bei petali delle viole del pensiero sotto cui brilla un calice d’oro.

	La seconda, che sembrava avere l’altra sotto la sua tutela, era fredda, secca e gialla, una vera faccia da governante o da bigotta.

	Raoul si ripromise di non uscire dal salone senza aver prima parlato alla bella fanciulla dagli occhi vellutati, la quale, per uno strano gioco del pensiero, gli aveva appena ricordato, benché non avesse alcuna somiglianza con lei, la sua povera piccola Louise, che aveva lasciato sofferente al castello di La Vallière e che in mezzo a tutta quella gente aveva per un attimo dimenticato.

	Nel frattempo Aramis si era avvicinato al coadiutore, il quale, con la faccia tutta ridente, gli aveva sussurrato alcune parole all’orecchio. Aramis, nonostante la padronanza di sé, non poté trattenere un lieve movimento.

	«Suvvia, ridete – gli disse monsieur de Retz, – ci stanno guardando».

	E lo lasciò per andare a discorrere con madame de Chevreuse, che era attorniata da parecchie persone disposte in cerchio.

	Aramis finse di ridere per depistare l’attenzione di alcuni ascoltatori curiosi, e accorgendosi che Athos si era messo a sua volta nel vano della finestra dove lui era rimasto per un po’, lo raggiunse facendo finta di nulla, dopo aver scambiato qualche parola a destra e a manca.

	Non appena furono insieme, intavolarono una discussione accompagnata da molti gesti.

	Allora Raoul si avvicinò, come raccomandatogli da Athos.

	«Il signor abate mi sta recitando un rondò di monsieur Voiture che trovo incomparabile», disse Athos ad alta voce.

	Raoul rimase accanto a loro per qualche istante, poi andò a mischiarsi col gruppo di madame de Chevreuse, cui si erano avvicinati mademoiselle Paulet da un lato e monsieur de Scudéry dall’altro.

	«Ebbene! Io – disse il coadiutore – mi permetterò di non essere del tutto d’accordo con monsieur de Scudéry; ritengo, al contrario, che monsieur de Voiture sia un poeta, ma un poeta puro. Le idee politiche gli mancano completamente».

	«Dunque?», domandò Athos.

	«Domani», disse precipitoso Aramis.

	«A che ora?».

	«Alle sei».

	«Dove?».

	«A Saint-Mandé».

	«Chi ve l’ha detto?».

	«Il conte di Rochefort».

	Qualcuno si stava avvicinando.

	«E le idee filosofiche? Erano queste a mancargli, al povero Voiture. Io mi schiero con il signor coadiutore: poeta puro».

	«Sì, certamente, in poesia era un prodigio – disse Ménage, – e tuttavia i posteri, pur ammirandolo, gli rimprovereranno una cosa, di aver concesso troppa licenza alla fattura del verso; senza saperlo, egli ha ucciso la poesia».

	«Ucciso, proprio così», disse Scudéry.

	«Ma che capolavori le sue lettere», disse madame de Chevreuse.

	«Oh! Da questo punto di vista – disse mademoiselle de Scudéry – è un grande illustre».

	«È vero – ribatté mademoiselle Paulet, – ma solo finché scherza, perché nel genere epistolare serio è pietoso, e converrete che se non dice le cose molto crudamente, le dice malissimo».

	«Ma almeno converrete che nello scherzo è inimitabile».

	«Sì, certamente – riprese Scudéry arricciandosi i baffi, – ritengo soltanto che la sua comicità sia forzata e che il suo scherzo sia troppo familiare. Pensate alla sua Lettera della carpa al luccio».

	«Senza contare – riprese Ménage – che le sue ispirazioni migliori vengono da palazzo Rambouillet. Pensate a Zélide et Alcidalis».

	«Dal canto mio – disse Aramis avvicinandosi al cerchio e salutando rispettosamente madame de Chevreuse, che gli rispose con un grazioso sorriso, – io lo accuserei anche di essersi preso troppe libertà con i grandi. Ha spesso mancato di rispetto alla signora principessa, al signor maresciallo d’Albret, a monsieur de Schomberg e alla stessa regina».

	«Come, alla regina?», domandò Scudéry avanzando la gamba destra come per mettersi in guardia. «Perbacco, non lo sapevo! E in che modo ha mancato di rispetto a Sua Maestà?».

	«Dunque non conoscete la sua pièce Io pensavo?».

	«No», disse madame de Chevreuse.

	«No», ripeté mademoiselle de Scudéry.

	«No», fece eco mademoiselle Paulet.

	«In effetti, credo che la regina l’abbia comunicata a poche persone, ma io l’ho avuta da fonte sicura».

	«E la conoscete?».

	«Credo di ricordarla».

	«Sentiamo! Sentiamo!», dissero tutte le voci.

	«Ecco in quale occasione è stata scritta», disse Aramis. «Monsieur de Voiture era nella carrozza della regina, che passeggiava tête-à-tête con lui nella foresta di Fontainebleau; si finse assorto affinché la regina gli domandasse il suo pensiero, e così avvenne.

	“A cosa pensate, monsieur Voiture?”, chiese Sua Maestà.

	Voiture sorrise, finse di riflettere cinque secondi per far credere che improvvisasse, e rispose:

	«Io pensavo che il fato,

	Dopo tanti ingiusti dolori,

	Vi avesse coronato

	Di gloria, lustro e onori.

	Ma foste tanto più beata

	Quando eravate, prima,

	Non direi innamorata:

	Pure se lo vuol la rima».

	Scudéry, Ménage e mademoiselle Paulet alzarono la spalle.

	«Aspettate, aspettate – disse Aramis – ci sono tre strofe».

	«Oh! Dite tre stanze – corresse mademoiselle de Scudéry – è tutt’al più una canzone».

	«Io pensavo che l’Amore,

	Vostro povero armaiolo,

	Voi bandiste da ogni onore,

	Senza frecce, arco e volo;

	Cosa posso ormai sperare

	Quando a voi io son legato,

	Se trattate tanto male

	Chi vi è stato sì devoto?».

	«Oh! Quanto all’ultima frecciata – disse madame de Chevreuse, – non so se sia nelle regole poetiche, ma chiedo grazia per essa in quanto pura verità; madame de Hautefort e monsieur de Scudéry si uniranno a me, se occorre, senza contare monsieur de Beaufort».

	«Suvvia, suvvia – disse Scarron, – questo non mi riguarda più: da stamattina non sono più il suo malato».

	«E l’ultima stanza?», chiese mademoiselle de Scudéry. «L’ultima stanza? Sentiamola».

	«Eccola – rispose Aramis – questa ha il vantaggio di procedere per nomi propri, tanto che è impossibile ingannarsi.

	Io pensavo (noialtri compositori

	Pensiamo in modo strano)

	A quel che, nei vostri odierni umori,

	Fareste se ora, da lontano,

	Vedeste voi arrivare

	Buckingham nel suo splendore;

	E a chi si farebbe accusare,

	Fra il duca e il vostro confessore».

	A quell’ultima strofa ci fu un grido unanime contro l’impertinenza di Voiture.

	«Ma – disse a mezza voce la ragazza dagli occhi vellutati, – ma io ho la sfortuna di trovarli belli, questi versi».

	Era anche il parere di Raoul, che si avvicinò a Scarron e gli disse arrossendo:

	«Monsieur Scarron, fatemi l’onore, ve ne prego, di dirmi chi è quella giovane dama che è sola nella sua opinione contro tutta questa illustre assemblea».

	«Ah! Ah! Mio giovane visconte – disse Scarron – credo che abbiate voglia di proporle un’alleanza, offensiva o difensiva?».

	Raoul arrossì di nuovo.

	«Confesso – disse – che trovo questi versi molto graziosi».

	«E difatti lo sono – rispose Scarron – ma sst!, fra poeti queste cose non si dicono».

	«Ma io – disse Raoul – non ho l’onore di essere poeta, e vi chiedevo…».

	«È vero: chi era quella giovane dama, giusto?».

	«Sì».

	«È la bella indiana».

	«Vogliate perdonarmi, signore – disse arrossendo Raoul, – ma non ne so più di prima. Ahimè! Sono un provinciale».

	«Il che vuol dire, non è vero, che voi non ve ne intendete granché delle arguzie che qui fioccano da ogni bocca. Tanto meglio, giovanotto, tanto meglio! Non cercate di capirle, perdereste il vostro tempo; e se anche le capiste, c’è da sperare che non le si dica più».

	«Così voi mi perdonate, signore – disse Raoul, – e avre-

	te la bontà di dirmi chi è la persona che chiamate la bella indiana?».

	«Sì, certo, è una delle persone più deliziose che esistano, mademoiselle Françoise d’Aubigné».

	«È della famiglia del famoso Agrippa, l’amico del re Enrico IV?».

	«È sua nipote. Viene dalla Martinica, per questo la chiamo la bella indiana».

	Raoul spalancò esageratamente gli occhi, e incontrò quelli della giovane dama, che sorrise.

	Intanto continuavano a sminuire Voiture, pur abbandonando il discorso.

	«Signore – disse mademoiselle d’Aubigné rivolgendosi a sua volta a Scarron, come per entrare nella sua conversazione col giovane visconte, – voi non ammirate gli ammiratori del povero Voiture! Ma ascoltate come lo spennano coprendolo di elogi. Uno gli toglie il buon senso, un altro la poesia, un altro la serietà, un altro l’originalità, un altro la comicità, un altro l’indipendenza, un altro… Eh, ma buon Dio! Cosa gli lasceranno dunque, a quel grande illustre, come ha detto monsieur de Scudéry?».

	Scarron si mise a ridere, e anche Raoul. La bella indiana, stupita dell’effetto prodotto, abbassò gli occhi e riprese la sua aria ingenua.

	«Ecco una persona piena di spirito», disse Raoul.

	Athos, sempre nel vano della finestra, abbracciava con lo sguardo tutta quella scena, con un sorriso di sdegno sulle labbra.

	«Chiamate dunque il conte di La Fère – disse madame de Chevreuse al coadiutore, – ho bisogno di parlargli».

	«E io – disse il coadiutore – ho bisogno di far credere che non gli parlo. L’ho visto e lo ammiro, giacché conosco le sue avventure passate, o perlomeno alcune di esse, ma conto di salutarlo solo dopodomani mattina».

	«E perché dopodomani mattina?», chiese madame de Chevreuse.

	«Lo saprete domani sera», disse ridendo il coadiutore.

	«In verità, mio caro Gondi – disse la duchessa, – voi parlate come l’Apocalisse. Monsieur d’Herblay – aggiunse voltandosi verso Aramis – volete essere ancora un volta il mio servitore, stasera?».

	«Come sarebbe, duchessa?», disse Aramis. «Stasera, domani, sempre; ordinate pure».

	«Ebbene! Andate a chiamarmi il conte di La Fère, voglio parlargli».

	Aramis si avvicinò ad Athos e tornò con lui.

	«Signor conte – disse la duchessa consegnando una lettera ad Athos, – ecco ciò che vi avevo promesso. Il nostro protetto sarà ricevuto a dovere».

	«Signora – disse Athos, – è molto fortunato a dovervi qualcosa».

	«Non avete nulla da invidiargli da questo punto di vista, giacché io devo a voi di averlo conosciuto», ribatté la maliziosa donna con un sorriso che ad Athos e ad Aramis ricordò Marie Michon.

	A quelle parole, la duchessa si alzò e chiese la sua carrozza. Mademoiselle Paulet se n’era già andata, mademoiselle de Scudéry era in procinto di andarsene.

	«Visconte – disse Athos rivolgendosi a Raoul, – seguite la signora duchessa di Chevreuse; pregatela di farvi l’onore di prendere la vostra mano per scendere, e scendendo ringraziatela».

	La bella indiana si avvicinò a Scarron per prendere congedo.

	«Ve ne andate di già?», disse lui.

	«Me ne vado fra gli ultimi, come vedete. Se avete notizie di monsieur Voiture, e specie se sono buone, fatemi la grazia di inviarmele domattina».

	«Oh! Adesso – disse Scarron – può anche morire».

	«Come sarebbe?», disse la fanciulla dagli occhi di velluto.

	«Certamente, è stato fatto il suo panegirico».

	E si lasciarono ridendo, la fanciulla voltandosi per guardare il povero paralitico con benevolenza, il povero paralitico seguendola con occhi pieni d’amore.

	Poco a poco i gruppi si diradarono: Scarron finse di non vedere che alcuni ospiti si erano parlati misteriosamente, che per qualcuno erano giunte delle lettere, e che la sua serata sembrava avere avuto uno scopo misterioso che si discostava dalla letteratura, di cui tuttavia avevano parlato molto.

	Ma che importava a Scarron? Ormai in casa sua si poteva fare la fronda a suo piacimento: da quella mattina non era più il malato della regina.

	Quanto a Raoul, aveva effettivamente accompagnato la duchessa fino alla carrozza, dove questa si era accomodata dandogli la sua mano da baciare; poi, per uno di quei folli capricci che la rendevano tanto adorabile e soprattutto tanto pericolosa, all’improvviso gli aveva afferrato la testa e l’aveva baciato sulla fronte, dicendogli:

	«Visconte, che i miei auguri e questo bacio vi portino fortuna!».

	Poi l’aveva allontanato, e aveva ordinato al cocchiere di dirigersi a palazzo Luynes. La carrozza era partita; madame de Chevreuse aveva fatto al giovanotto un ultimo cenno dallo sportello, e Raoul era risalito tutto interdetto.

	Athos comprese quel che era accaduto, e sorrise.

	«Venite, visconte – disse, – è tempo che vi ritiriate; domani partite per l’esercito del principe di Condé; dormite bene la vostra ultima notte in città».

	«Sarò dunque soldato?», disse il giovane. «Oh, signore, vi ringrazio con tutto il cuore!».

	«Addio, conte – disse l’abate d’Herblay, – torno nel mio convento».

	«Addio, abate – disse il coadiutore, – domani prèdico, e ho venti testi da consultare stasera».

	«Addio, signori – disse il conte, – io vado a dormire ventiquattr’ore di fila, crollo dalla stanchezza».

	I tre uomini si salutarono dopo essersi scambiati un ultimo sguardo.

	Scarron li seguiva con la coda dell’occhio attraverso le portiere del salone.

	“Non uno di loro farà ciò che dice – mormorò col suo sorrisetto da scimmia – ma vadano pure, quei prodi gentiluomini! Chissà che non si adoperino per farmi restituire la pensione!… Loro almeno possono agitare le braccia, ed è molto; ahimè! Io ho solo la lingua, ma cercherò di dimostrare che è già qualcosa. Olà! Champenois, ecco che scoccano le undici. Venite a spingermi verso il letto… Parola mia, quella damigella d’Aubigné è veramente deliziosa!…».

	Detto ciò, il povero paralitico scomparve nella camera da letto, la cui porta si richiuse alle sue spalle, e le luci si spensero una dopo l’altra nel salone di rue des Tournelles.

	
XXIV
 Saint-Denis

	Il giorno cominciava a spuntare quando Athos si alzò e si fece vestire; era facile vedere, dal pallore più marcato del solito e dalle tracce che l’insonnia lascia sul volto, che aveva passato quasi tutta la notte senza dormire. Contrariamente all’abitudine di quell’uomo sempre così fermo e determinato, quella mattina c’era in tutta la sua persona qualcosa di lento e indeciso.

	Era perché doveva pensare ai preparativi della partenza di Raoul e cercava di guadagnare tempo. Come prima cosa forbì egli stesso una spada estratta da un fodero di cuoio profumato, verificò che l’elsa fosse ben posizionata e la lama saldamente attaccata all’elsa.

	Poi gettò in fondo a una valigia destinata al giovanotto un sacchetto pieno di luigi, chiamò Olivain, questo il nome del lacchè che l’aveva seguito a Parigi, e gli fece preparare il bagaglio davanti ai suoi occhi, badando a che vi fosse messo tutto ciò che occorre a un giovane che entra nell’esercito.

	Infine, dopo aver dedicato circa un’ora a tutte quelle premure, aprì la porta che dava sulla stanza del visconte ed entrò adagio.

	Il sole, già radioso, penetrava nella stanza dall’ampia finestra di cui Raoul, rincasato tardi la sera prima, aveva trascurato di chiudere le tende. Dormiva ancora, col capo graziosamente poggiato sul braccio, i lunghi capelli neri che gli coprivano per metà la bella fronte e tutto umido di quel vapore che imperla le guance del fanciullo stanco.

	Athos si avvicinò, e chinando il corpo in un atteggiamento pieno di tenera malinconia, guardò a lungo quel giovanotto dalla bocca sorridente e le palpebre semichiuse, i cui sogni dovevano essere dolci e il sonno leggero, tanto grandi erano la premura e l’affetto che il suo angelo protettore metteva in quel muto vegliare.

	Poco a poco Athos si lasciò andare alle dolcezze delle sue fantasticherie. Davanti a quella giovinezza così ricca e pura, gli riapparve la propria, e con essa tutti i suoi ricordi soavi, che più che pensieri sono profumi. Da quel passato al presente c’era un abisso. Ma l’immaginazione ha il volo dell’angelo e del baleno: varca i mari in cui abbiamo rischiato di naufragare, le tenebre in cui si sono perdute le nostre illusioni, i precipizi in cui si è inabissata la nostra felicità. Si disse che tutta la prima parte della sua vita era stata distrutta da una donna; pensò con terrore all’influenza che l’amore poteva avere su una natura al contempo così raffinata e vigorosa. Ricordandosi di quanto aveva sofferto, presagì quanto Raoul poteva soffrire, e l’espressione di tenera e profonda pietà che gli attraversò il cuore trapelò dallo sguardo lucido con cui abbracciò il giovanotto.

	In quel momento Raoul si svegliò di un risveglio senza nubi, senza tenebre e senza stanchezza, tipico di alcune nature delicate come quella di un uccello.

	I suoi occhi si soffermarono su quelli di Athos, e di certo egli capì tutto ciò che avveniva nel cuore di quell’uomo che aspettava il suo risveglio come un innamorato aspetta il risveglio dell’amante, poiché il suo sguardo prese a sua volta l’espressione di un amore infinito.

	«Eravate qui, signore?», chiese con rispetto.

	«Sì, Raoul, ero qui», disse il conte.

	«E non mi svegliavate?».

	«Volevo lasciarvi ancora qualche momento di questo bel sonno, amico mio; dovete essere stanco per la giornata di ieri, che si è prolungata fino a tarda notte».

	«Oh, signore, come siete buono!», disse Raoul.

	Athos sorrise.

	«Come vi sentite?».

	«Meravigliosamente bene, signore, del tutto riposato e in forma».

	«Perché state ancora crescendo – continuò Athos con l’interesse paterno e gentile dell’uomo maturo per l’uomo giovane – e le fatiche sono doppie alla vostra età».

	«Oh, signore, vi chiedo perdono – disse Raoul vergognandosi di tanti riguardi, – ma tra un istante sarò vestito».

	Athos chiamò Olivain, e dopo dieci minuti, con la puntualità che il conte, abituato al servizio militare, aveva trasmesso al suo pupillo, il giovane era pronto.

	«Ora – disse il giovanotto al domestico – occupatevi dei miei bagagli».

	«I vostri bagagli vi aspettano, Raoul», disse Athos. «Ho fatto preparare la valigia sotto i miei occhi, e non vi mancherà nulla. Deve già essere caricata sui cavalli, così come il bagaglio del lacchè, purché abbiano eseguito i miei ordini».

	«Tutto è stato fatto secondo la volontà del signor conte – disse Olivain – e i cavalli aspettano».

	«E io che dormivo – esclamò Raoul – mentre voi, signore, avevate la bontà di occuparvi di tutti questi dettagli! Oh!

	In verità, signore, voi mi colmate di bontà».

	«Così mi volete un poco di bene, o perlomeno lo spero?», ribatté Athos con un tono quasi intenerito.

	«Oh, signore – esclamò Raoul, il quale, per non manifestare la sua emozione con uno slancio di tenerezza, si tratteneva fino quasi a soffocare, – oh! Dio mi è testimone che vi voglio bene e che vi venero».

	«Controllate di non aver dimenticato nulla», disse Athos fingendo di guardarsi attorno per nascondere l’emozione.

	«Non credo, signore», rispose Raoul con una certa esitazione.

	Allora il lacchè si avvicinò ad Athos e gli disse a bassa voce:

	«Signore, il visconte non ha la spada, poiché ieri sera il signor conte mi ha fatto portare via quella che si era tolta». «Bene – disse Athos – me ne occupo io».

	Raoul non parve accorgersi del dialogo. Scese, guardando il conte a ogni istante per vedere se fosse giunto il momento degli addii; ma Athos non batteva ciglio.

	Arrivati sullo scalone, Raoul vide tre cavalli.

	«Oh! Signore – esclamò tutto raggiante, – dunque voi venite con me?».

	«Voglio accompagnarvi per un po’», disse Athos.

	La gioia brillò negli occhi di Raoul, che saltò leggero sul suo cavallo.

	Athos montò lentamente sul suo dopo aver mormorato qualcosa al lacchè, il quale, invece di seguirli immediatamente, risalì in casa. Raoul, felice della compagnia del conte, non si accorse o finse di non accorgersi di nulla.

	I due cavalieri presero il Pont-Neuf, seguirono il lungosenna, o meglio quel che all’epoca chiamavano l’abbeveratoio Pépin, e costeggiarono le mura del Grand-Châtelet. Entravano in rue Saint-Denis quando furono raggiunti dal lacchè.

	Il viaggio si svolse in silenzio. Raoul sentiva che il momento della separazione si avvicinava; la sera prima il conte aveva impartito vari ordini per alcune cose che lo riguardavano. Nel corso della giornata, d’altra parte, i suoi sguardi erano sempre più teneri, e le poche parole che si lasciava scappare erano sempre più amorevoli. Di tanto in tanto gli sfuggiva una riflessione o un consiglio, e quella riflessione o quel consiglio erano pieni di premura.

	Dopo aver varcato la porte Saint-Denis, e quando i due cavalieri furono giunti all’altezza del convento dei Recolletti francescani, Athos lanciò un’occhiata al cavallo del visconte.

	«State in guardia, Raoul, voi avete la mano pesante, ve l’ho detto spesso; dovete fare attenzione, perché questo è un grande difetto in uno scudiere. Vedete, il vostro cavallo è già stanco, sta schiumando, mentre il mio sembra appena uscito dalla scuderia. Voi gli indurite la bocca; e badate bene, perché non potrete più farlo manovrare con la prontezza necessaria. Talvolta la salvezza di un cavaliere sta nella pronta obbedienza del suo cavallo. Fra otto giorni non manovrerete più in un maneggio, ma in un campo di battaglia».

	Poi d’un tratto, per non dare troppo peso a quella osservazione, aggiunse:

	«Guardate, Raoul, che bella pianura per la caccia alla pernice».

	Il giovane ascoltava la lezione, e soprattutto ammirava con quanta tenera delicatezza gli fosse data.

	«L’altro giorno ho notato anche un’altra cosa – disse Athos – che estraendo la pistola tenevate il braccio troppo teso. Questa tensione fa perdere precisione al colpo. Così, su dodici volte mancaste tre volte il bersaglio».

	«E voi lo colpiste dodici volte, signore», rispose sorridendo Raoul.

	«Perché flettevo il gomito, e poggiavo la mano sull’avambraccio. Capite cosa voglio dire, Raoul?».

	«Sì, signore; poi ho sparato da solo, e seguendo questo consiglio non ho mai fallito».

	«Vedete – disse Athos, – è come quando tirate di scherma, caricate troppo il vostro avversario. È un difetto tipico della vostra età, lo so bene; ma il movimento del corpo che fate caricando devia sempre la spada dalla linea; e se aveste a che fare con un uomo dal sangue freddo, vi fermerebbe al vostro primo passo con una semplice cavazione o anche con un colpo dritto».

	«Sì, signore, come voi avete fatto molto spesso, ma non tutti hanno la vostra abilità e il vostro coraggio».

	«Che vento fresco!», riprese Athos. «È un ricordo dell’inverno. A proposito, se andrete in battaglia, e ci andrete, giacché vi hanno raccomandato a un generale che ama la polvere, ricordatevi bene, in un corpo a corpo come ne capitano spesso soprattutto a noialtri cavalieri, ricordatevi bene di non sparare mai per primo: chi spara per primo colpisce raramente il proprio uomo, poiché spara col timore di restare disarmato davanti a un nemico armato; poi, quando sarà lui a sparare, fate impennare il vostro cavallo; questa manovra mi ha salvato la vita due o tre volte».

	«La impiegherò, fosse anche solo per riconoscenza».

	«Eh!», disse Athos. «Non sono forse dei bracconieri, quelli che vengono arrestati laggiù? Sì, proprio… Poi ancora una cosa importante, Raoul: se foste ferito in una carica, se cadeste da cavallo, se vi restasse ancora un po’ di forza, spostatevi dalla linea che ha seguito il vostro reggimento; perché potrebbe ritirarsi e allora verreste calpestato dai cavalli. In ogni caso, se foste ferito scrivetemi all’istante, o fatemi scrivere; ce ne intendiamo di ferite, noialtri», aggiunse Athos sorridendo.

	«Grazie, signore», rispose il giovane commosso.

	«Ah, ecco Saint-Denis!», mormorò Athos.

	Difatti stavano arrivando alla porta della città, custodita da due sentinelle. Una di loro disse all’altra:

	«Ecco un altro gentiluomo che ha tutta l’aria di andare nell’esercito».

	Athos si voltò: tutto ciò che, anche indirettamente, riguardava Raoul, prendeva subito interesse ai suoi occhi.

	«Da cosa lo vedete?», domandò.

	«Dalla sua aria, signore», rispose la sentinella. «D’altronde ha l’età giusta. È il secondo oggi».

	«È già passato un giovanotto come me, stamattina?», chiese Raoul.

	«Sì, parola mia, di nobile aspetto e ben equipaggiato, mi è sembrato il discendente di una buona casata».

	«Sarà un compagno di strada, signore – riprese Raoul proseguendo il cammino, – ma, ahimè!, non mi farà scordare quello che perdo».

	«Non credo che riuscirete a raggiungerlo, Raoul, perché devo parlarvi qui, e ciò che ho da dirvi durerà forse abbastanza perché il gentiluomo prenda vantaggio su di voi».

	«Come vorrete, signore».

	Continuando a parlare attraversarono le strade, piene di gente per via di quella festa solenne, e giunsero davanti alla vecchia basilica, dove veniva celebrata una prima messa.

	«Smontiamo, Raoul», disse Athos. «Voi, Olivain, sorvegliate i cavalli e datemi la spada».

	Athos prese in mano la spada datagli dal lacchè, e i due gentiluomini entrarono in chiesa.

	Athos porse un po’ di acqua benedetta a Raoul. C’è, in certi cuori di padre, un po’ di quell’amore premuroso che un innamorato ha per la sua amante.

	Il giovanotto toccò la mano di Athos, s’inchinò e si fece il segno della croce.

	Athos disse qualcosa a uno dei guardiani, il quale s’inchinò e camminò verso le cripte.

	«Venite, Raoul, seguiamo quest’uomo».

	Il guardiano aprì la grata delle tombe reali e rimase sul gradino superiore, mentre Athos e Raoul scendevano. La profondità della scala sepolcrale era rischiarata da una lampada che ardeva senza spegnersi mai; sull’ultimo gradino, e proprio sotto quella lampada, riposava, avvolto da un ampio mantello di velluto viola cosparso di gigli d’oro, un catafalco sostenuto da cavalletti di quercia.

	Il giovane, predisposto a quella vista dallo stato del suo cuore pieno di tristezza e dalla maestà della chiesa appena attraversata, era sceso con passo lento e solenne, e rimaneva in piedi col capo scoperto davanti alla spoglia mortale dell’ultimo re, che sarebbe andato a raggiungere i suoi antenati solo quando il suo successore lo avesse raggiunto a sua volta, e che sembrava rimanere lì per dire all’umano orgoglio, che talvolta si esalta tanto facilmente sul trono:

	«Polvere della terra, ti aspetto!».

	Ci fu un istante di silenzio.

	Poi Athos alzò la mano e, indicando la bara, disse:

	«Questa sepoltura provvisoria è quella di un uomo debole e senza grandezza, e che tuttavia ebbe un regno pieno d’immensi avvenimenti; perché su quel re vegliava lo spirito di un altro uomo, come questa lampada veglia sulla bara rischiarandola. Quello era il vero sovrano, Raoul, l’altro era solo il fantasma nel quale metteva la sua anima. E tuttavia, da noi la maestà monarchica è tanto potente che quell’uomo non ha neppure l’onore di una tomba ai piedi di colui per la cui gloria ha consumato la sua vita, giacché quell’uomo, Raoul, ricordatevelo bene, se pure ha fatto piccolo il re, ha fatto grande la monarchia; e ci sono due cose racchiuse nel palazzo del Louvre: il re, che muore, e la monarchia, che non muore. Quel regno è passato, Raoul, quel ministro tanto temuto, tanto paventato, tanto odiato dal suo padrone, è sceso nella tomba, trascinandosi dietro il re che non voleva lasciare vivere da solo, forse per paura che distruggesse la sua opera, poiché un re edifica solo quando ha accanto Dio o lo spirito di Dio. Eppure, allora, tutti considerarono la morte del cardinale come una liberazione, e io stesso, tanto sono ciechi i contemporanei, qualche volta sono stato tanto pazzo da ostacolare i piani di quel grand’uomo che teneva la Francia in pugno e che, stringendo o aprendo la mano, la soffocava o le dava aria a suo capriccio. Se non ha schiacciato me e i miei amici nella sua terribile collera era certamente perché venissi oggi a dirvi: Raoul, sappiate sempre distinguere i monarchi dalla monarchia; il monarca è soltanto un uomo, la monarchia è lo spirito di Dio. Quando vi troverete nel dubbio di chi servire, abbandonate l’apparenza materiale per il principio invisibile, poiché il principio invisibile è tutto. Solo che Dio ha voluto rendere questo principio palpabile incarnandolo in un uomo.

	Raoul, mi sembra di vedere il vostro avvenire come attraverso una nube. Credo sarà migliore del nostro. Al contrario di noi, che abbiamo avuto un ministro senza re, voi avrete un re senza ministro. Potrete dunque servire, amare e rispettare il re. Se questo re è un tiranno, poiché l’onnipotenza ha in sé una vertigine che la spinge alla tirannia, servite, amate e rispettate la monarchia, ossia la cosa infallibile, lo spirito di Dio in terra, la scintilla celeste che fa la polvere tanto grande e santa che noialtri, pure gentiluomini di nobile nascita, siamo poca cosa davanti a quel corpo steso sull’ultimo gradino di questa scala, come quello stesso corpo davanti al trono del Signore».

	«Adorerò Dio, signore – disse Raoul, – rispetterò la monarchia, servirò il re, e cercherò, se muoio, di morire per il re, per la monarchia o per Dio. Vi ho capito bene?».

	Athos sorrise.

	«Siete una nobile natura – disse, – ecco la vostra spada».

	Raoul mise un ginocchio a terra.

	«È stata portata da mio padre, un leale gentiluomo. Io l’ho portata a mia volta, e talvolta le ho fatto onore, quando l’elsa era nella mia mano e il fodero mi pendeva sul fianco. Se la vostra mano è ancora troppo debole per maneggiare questa spada, Raoul, tanto meglio, avrete più tempo per imparare a sfoderarla solo quando dovrà vedere la luce».

	«Signore – disse Raoul ricevendo la spada dalla mano del conte – io vi devo tutto; tuttavia, questa spada è il dono più prezioso che mi abbiate fatto. La porterò, ve lo giuro, da uomo riconoscente».

	E posò le labbra sull’elsa, baciandola con rispetto.

	«Bene», disse Athos. «Rialzatevi, visconte, e abbracciamoci».

	Raoul si alzò e si gettò con effusione nelle braccia di Athos.

	«Addio – mormorò il conte, che si sentiva struggere il cuore, – addio, e pensatemi».

	«Oh! Eternamente! Eternamente!», esclamò il giovanotto. «Oh! Lo giuro, signore, e se mi capiterà una disgrazia, il vostro nome sarà l’ultimo che pronuncerò, il vostro ricordo sarà il mio ultimo pensiero».

	Athos risalì svelto a cavallo per nascondere la commozione, diede una moneta d’oro al guardiano delle tombe, s’inchinò davanti all’altare maggiore e raggiunse in fretta il portico della chiesa, dove Olivain aspettava con i due cavalli.

	«Olivain – disse indicando la bandoliera di Raoul, – stringete la fibbia della spada, che cade troppo in basso. Bene. Ora accompagnerete il signor visconte finché Grimaud non vi raggiungerà; una volta arrivato, lascerete il visconte. Intesi, Raoul? Grimaud è un vecchio servitore pieno di coraggio e di prudenza, egli vi seguirà».

	«Sì, signore», disse Raoul.

	«Forza, a cavallo, voglio vedervi partire».

	Raoul obbedì.

	«Addio, Raoul – disse il conte, – addio, figliolo caro».

	«Addio, signore – disse Raoul, – addio, mio protettore adorato».

	Athos fece segno con la mano, poiché non osava parlare, e Raoul si allontanò, col capo scoperto.

	Athos rimase immobile a guardarlo allontanarsi finché non scomparve alla svolta di una strada.

	Allora il conte gettò la briglia del cavallo nelle mani di un contadino, risalì lentamente i gradini, rientrò in chiesa, andò a inginocchiarsi nell’angolo più buio e pregò.

	
XXV
 Uno dei quaranta modi per evadere di monsieur de Beaufort

	Intanto il tempo scorreva per il prigioniero come per quelli che stavano preparando la sua fuga, solo che per lui scorreva più lentamente: al contrario degli altri uomini, che prendono con ardore una risoluzione perigliosa e si raffreddano man mano che si avvicina il momento dell’esecuzione, il duca di Beaufort, il cui impetuoso coraggio era divenuto proverbiale, e che cinque anni di inattività avevano tenuto incatenato, sembrava spingere il tempo davanti a sé e invocava con tutto se stesso l’ora dell’azione. Nella sola sua evasione, a parte i progetti che nutriva per il futuro, progetti, bisogna dirlo, ancora molto vaghi e incerti, c’era un principio di vendetta che gli dilatava il cuore. Innanzitutto la sua fuga era un brutto affare per monsieur de Chavigny, che odiava per via delle piccole persecuzioni che gli aveva fatto subire; ma era un affare ancora peggiore per Mazzarino, che esecrava. Come si vede, erano mantenute le debite proporzioni tra i sentimenti che monsieur de Beaufort aveva votato al governatore e al ministro, al subordinato e al padrone.

	Poi monsieur de Beaufort, che conosceva molto bene l’interno del Palais Royal e non ignorava la relazione fra la regina e il cardinale, si raffigurava, dalla sua prigione, tutto il drammatico scompiglio che si sarebbe verificato quando, dal gabinetto del ministro alla stanza di Anna d’Austria, fosse riecheggiata questa notizia: monsieur de Beaufort è fuggito! Nel dirsi tutto ciò, monsieur de Beaufort sorrideva dolcemente fra sé, si credeva già fuori, a respirare l’aria delle pianure e delle foreste, spronando tra le gambe un cavallo vigoroso e gridando forte: «Sono libero!».

	È vero che, tornando in sé, si ritrovava fra le sue quattro mura, vedeva a dieci passi da lui La Ramée che si girava i pollici e nell’anticamera le sue otto guardie che ridevano o bevevano.

	Tanto è grande l’instabilità della mente umana, che l’unica cosa capace di placarlo in quell’odioso spettacolo era la faccia imbronciata di Grimaud, quella faccia che sulle prime aveva preso in odio, e che poi era diventata tutta la sua speranza. Grimaud gli pareva un Antinoo.

	Inutile dire che tutto ciò era frutto della fervida immaginazione del prigioniero: Grimaud era sempre lo stesso, tanto da aver conservato la totale fiducia del suo superiore La Ramée, il quale si sarebbe fidato di lui ancor più che di se stesso: poiché, come abbiamo detto, in fondo al cuore La Ramée sentiva un debole per monsieur de Beaufort.

	Così il buon La Ramée si rallegrava all’idea della cenetta tête-à-tête con il suo prigioniero. La Ramée aveva un unico difetto, era goloso; aveva trovato i pasticci buoni e il vino ottimo. Ora, il successore del compare Marteau gli aveva promesso un pasticcio di fagiano invece del pasticcio di pollo, e vino di Chambertin invece che di Mâcon. Tutto ciò, onorato dalla presenza di quell’eccellente principe in fondo così buono, che trovava tiri tanto divertenti contro monsieur de Chavigny e scherzi tanto dilettevoli contro Mazzarino, faceva per La Ramée, di quella bella Pentecoste che stava arrivando, una delle quattro grandi feste dell’anno.

	Così, La Ramée aspettava le sette di sera con la stessa impazienza del duca.

	Fin dal mattino si era occupato di tutti i particolari e, fidandosi solo di se stesso, era andato a trovare di persona il successore del compare Marteau. Costui si era superato: gli mostrò un pasticcio colossale, ornato, sul rivestimento, delle armi di monsieur de Beaufort: il pasticcio era ancora vuoto, ma lì accanto c’erano un fagiano e due pernici, lardellati tanto ad arte da sembrare due puntaspilli. A La Ramée era venuta l’acquolina in bocca, ed era tornato nella camera del duca strofinandosi le mani.

	Per colmo di fortuna, come abbiamo detto, monsieur de Chavigny, confidando in La Ramée, era partito per un viaggetto quella stessa mattina, il che faceva di La Ramée il vicegovernatore del castello. Quanto a Grimaud, pareva più imbronciato che mai. Durante la mattinata monsieur de Beaufort aveva fatto una partita di pallacorda con La Ramée; un cenno di Grimaud gli aveva fatto capire di stare bene attento a tutto.

	Grimaud, camminando in testa, tracciava il percorso che avrebbero dovuto seguire quella sera. Il gioco della pallacorda si trovava in quello che chiamavano il recinto del cortiletto del castello. Era un luogo piuttosto isolato, dove venivano poste delle sentinelle solo quando monsieur de Beaufort faceva una partita; e per giunta, vista l’altezza dei muraglioni, sembrava una precauzione superflua.

	Per arrivare nel recinto c’erano da aprire tre porte. Ciascuna si apriva con una chiave diversa. La Ramée aveva queste tre chiavi.

	Giunto al recinto, Grimaud andò macchinalmente a sedersi accanto a una feritoia, con le gambe penzoloni al di là del muraglione. Era evidente che in quel punto avrebbero attaccato la scala di corda.

	Tutta quella manovra, comprensibile per il duca di Beaufort, era, ben inteso, inintelligibile per La Ramée.

	La partita incominciò. Questa volta monsieur de Beaufort era in vena, e si sarebbe detto che posasse le palle con le mani dove voleva che andassero. La Ramée venne largamente battuto.

	Quattro guardie di monsieur de Beaufort l’avevano seguito e raccoglievano le palle; finita la partita, monsieur de Beaufort, facendosi beffe di La Ramée per via della sua goffaggine, offrì alle guardie due luigi per andare a bere alla sua salute con gli altri quattro compagni.

	Le guardie chiesero l’autorizzazione a La Ramée, che gliela accordò, ma soltanto per la sera. Fino a quel momento, La Ramée si sarebbe dovuto occupare di particolari importanti, e poiché aveva delle commissioni da sbrigare, desiderava che in sua assenza il prigioniero non venisse perso di vista.

	Se monsieur de Beaufort avesse organizzato egli stesso le cose, con ogni probabilità le avrebbe fatte meno congeniali ai suoi scopi di quanto non facesse il suo guardiano.

	Finalmente scoccarono le sei; benché ci si dovesse mettere a tavola solo alle sette, la cena era già pronta e servita. Su una credenza c’era l’enorme pasticcio con le armi del duca, che sembrava cotto a puntino, a giudicare dal colore dorato che faceva brillare la crosta.

	Il resto della cena era all’altezza del pasticcio.

	Erano tutti impazienti: le guardie di andare a bere, La Ramée di mettersi a tavola e monsieur de Beaufort di scappare.

	Solo Grimaud era impassibile; si sarebbe detto che Athos lo avesse educato in previsione di quella grande circostanza.

	C’erano momenti in cui, guardandolo, il duca di Beaufort si chiedeva se non si trattasse di un sogno, se quella figura di marmo fosse realmente al suo servizio e dovesse animarsi quando fosse giunta l’ora.

	La Ramée mandò via le guardie raccomandando loro di bere alla salute del principe; poi, quando furono uscite, chiuse le porte, si mise le chiavi in tasca e mostrò la tavola al principe con un’aria che voleva dire: «Quando monsignore vorrà».

	Il principe guardò Grimaud, Grimaud guardò la pendola: erano appena le sei e un quarto, l’evasione era fissata per le sette, c’erano dunque da aspettare tre quarti d’ora.

	Per guadagnare un quarto d’ora, il principe trovò il pretesto di una lettura che lo interessava e chiese di finire il capitolo: La Ramée si accostò, e guardò sopra la spalla del duca quale fosse il libro che aveva tanto ascendente sul principe da impedirgli di mettersi a tavola quando la cena era servita.

	Erano i Commentarii di Cesare, ch’egli stesso, contravvenendo agli ordini di monsieur de Chavigny, gli aveva procurato tre giorni prima.

	La Ramée si ripromise di non trasgredire mai più i regolamenti del torrione.

	Nell’attesa, stappò le bottiglie e andò ad annusare il pasticcio.

	Alle sei e mezzo il duca si alzò, dicendo con gravità:

	«Decisamente Cesare era l’uomo più grande dell’antichità».

	«Trovate, monsignore?», disse La Ramée.

	«Sì».

	«Ebbene, io preferisco Annibale».

	«E perché mai, mastro La Ramée?», domandò il duca. «Perché non ha lasciato commentarii», disse La Ramée con la sua risata fragorosa.

	Il duca capì l’allusione e si mise a tavola, facendo cenno a La Ramée di sedersi di fronte a lui.

	L’ufficiale non se lo fece ripetere due volte.

	Non esiste faccia più espressiva di quella del goloso di fronte a una tavola imbandita; così, nel ricevere il piatto di minestra dalle mani di Grimaud, la faccia di La Ramée manifestava il sentimento della più assoluta beatitudine.

	Il duca lo guardò con un sorriso.

	«Ventre-saint-gris! La Ramée – esclamò – sapete che, se mi dicessero che in Francia c’è in questo momento un uomo più felice di voi, io non ci crederei?».

	«E avreste ragione, parola mia, monsignore», disse La Ramée. «Dal canto mio, confesso che, quando ho fame, non conosco vista più piacevole di quella di una tavola ben fornita; e se per giunta colui che fa gli onori di questa tavola è il nipote di Enrico il Grande, allora capirete, monsignore, che l’onore ricevuto raddoppia il piacere gustato».

	Il principe s’inchinò a sua volta, e un sorriso impercettibile attraversò il volto di Grimaud, che stava in piedi dietro La Ramée.

	«Mio caro La Ramée – disse il duca, – in verità, non avete eguali nel tornire un elogio».

	«No, monsignore – disse La Ramée nell’effusione della sua anima, – no, in verità dico ciò che penso, e non vi sono elogi nelle mie parole».

	«Allora mi siete affezionato?», domandò il principe.

	«Vale a dire – riprese La Ramée – che non mi consolerei mai se Vostra Altezza uscisse da Vincennes».

	«Strana maniera di dimostrare la vostra afflizione» (il principe voleva dire la vostra affezione).

	«Ma monsignore – disse La Ramée – cosa fareste di fuori? Compireste qualche follia che vi farebbe scontrare con la corte e sbattere alla Bastiglia invece che a Vincennes. Monsieur de Chavigny non è amabile, ne convengo – continuò La Ramée assaporando un bicchiere di Madera, – ma monsieur du Tremblay è molto peggio».

	«Davvero!», disse il duca, divertendosi per la piega che prendeva la conversazione e guardando di tanto in tanto la pendola, la cui lancetta avanzava con esasperante lentezza.

	«Cosa volete aspettarvi dal fratello di un cappuccino cresciuto alla scuola del cardinale di Richelieu! Ah! Credetemi, monsignore, è una bella fortuna che la regina, che vi ha sempre voluto bene, almeno a quanto ho sentito dire, abbia avuto l’idea di mandarvi qui, dove avete passeggiate, pallacorda, buona tavola e aria buona».

	«Dunque – disse il duca – a sentir voi, La Ramée, sarei dunque molto ingrato ad avere avuto per un istante l’idea di uscire da qui?».

	«Oh, monsignore, è il colmo dell’ingratitudine; ma Vostra Altezza non vi ha mai pensato seriamente».

	«Altroché – riprese il duca – e devo confessarvelo: sarà forse una pazzia, non dico di no, ma ogni tanto ci penso ancora».

	«Sempre con uno dei vostri quaranta modi, monsignore?».

	«Eh, sì!», riprese il duca.

	«Monsignore – disse La Ramée – giacché siamo in vena di confidenze, ditemi uno di questi quaranta modi inventati da Vostra Altezza».

	«Volentieri», disse il duca. «Grimaud, datemi il pasticcio».

	«Vi ascolto», disse La Ramée mettendosi comodo nella poltrona, sollevando il bicchiere e strizzando l’occhio per guardare il tramonto attraverso il liquido rubino.

	Il duca diede un’occhiata alla pendola. Ancora dieci minuti e sarebbero scoccate le sette.

	Grimaud mise il pasticcio davanti al principe, che prese il suo coltello dalla lama d’argento per togliere il coperchio; ma La Ramée, temendo che rovinasse quella bella opera, passò al duca il suo coltello, che aveva la lama di ferro.

	«Grazie, La Ramée», disse il duca prendendo il coltello.

	«Ebbene, monsignore – chiese l’ufficiale, – quel famoso modo?».

	«Volete che vi dica – riprese il duca – quello su cui contavo di più, quello che contavo di impiegare per primo?». «Sì, proprio quello», disse La Ramée.

	«Ebbene!», disse il duca scavando il pasticcio con una mano e con l’altra descrivendo cerchi col coltello. «Speravo innanzitutto di avere come guardiano un brav’uomo come voi, mio caro La Ramée».

	«Bene!», disse La Ramée. «Lo avete, monsignore. Poi?».

	«E me ne rallegro».

	La Ramée s’inchinò.

	Il principe continuò:

	«Mi dicevo: se un giorno avessi accanto a me un brav’uomo come La Ramée, cercherei di fargli raccomandare da qualche mio amico, i cui rapporti con me egli ignorerebbe, un uomo che mi sia devoto, e col quale possa intendermi per preparare la mia fuga».

	«Bene! Bene!», disse La Ramée. «Bella pensata».

	«Non è vero?», riprese il principe. «Per esempio il servitore di qualche bravo gentiluomo, nemico anch’egli di Mazzarino, come deve esserlo ogni gentiluomo».

	«Sst! Monsignore – disse La Ramée – non parliamo di politica».

	«Quando avrò accanto quell’uomo – continuò il duca, – per poco che quest’uomo sia abile e abbia saputo ispirare fiducia al mio guardiano, questi si fiderà di lui, e allora avrei notizie da fuori».

	«Ah! Sì – disse La Ramée – ma come fareste ad avere notizie da fuori?».

	«Oh! Niente di più facile – disse il duca di Beaufort – giocando alla pallacorda, per esempio».

	«Giocando alla pallacorda?», domandò La Ramée, che cominciava a prestare la massima attenzione al racconto del duca.

	«Sì. Per esempio, io mando una palla nel fossato, e lì c’è un uomo che la raccoglie. La palla racchiude una lettera; invece di rimandare la palla che gli chiedo dall’alto dei bastioni, lui me ne manda un’altra. Quest’altra palla contiene una lettera. Così ci siamo scambiati le idee, e nessuno ha visto nulla».

	«Diamine! Diamine!», disse La Ramée grattandosi l’orecchio. «Fate bene a dirmelo, monsignore, sorveglierò i raccattapalle».

	Il duca sorrise.

	«Ma – continuò La Ramée – tutto questo non è che un modo per corrispondere».

	«È già molto, mi pare».

	«Non è abbastanza».

	«Vi chiedo perdono. Per esempio, dico ai miei amici: “Trovatevi nel tale giorno alla tale ora dall’altro lato del fossato con due cavalli pronti”».

	«Ebbene? E poi?», disse La Ramée con una certa inquietudine. «A meno che quei cavalli non abbiano le ali per salire sui bastioni e venire a prendervi…».

	«Eh, mio Dio!», disse il principe con noncuranza. «Non sono i cavalli a dover avere le ali per salire sui bastioni, ma devo essere io ad avere un mezzo per scendere».

	«Quale?».

	«Una scala di corda».

	«Sì, ma – disse La Ramée cercando di ridere, – una scala di corda non si manda in una palla come una lettera».

	«No, ma si manda in qualcos’altro».

	«In qualcos’altro, in qualcos’altro! In che cosa?».

	«In un pasticcio, per esempio».

	«In un pasticcio?», disse La Ramée.

	«Sì. Supponete una cosa – riprese il duca; – supponete, per esempio, che il mio maggiordomo Noirmont abbia rilevato la bottega del compare Marteau…».

	«Ebbene?», domandò La Ramée tutto scosso da brividi.

	«Ebbene, La Ramée, che è un golosone, vede i suoi pasticci, li trova molto più appetitosi di quelli dei suoi predecessori e viene a offrirmi di farmeli assaggiare. Io accetto, a condizione che La Ramée li mangerà con me. Per stare più tranquillo, La Ramée allontana le guardie e mantiene solo Grimaud per servirci a tavola. Grimaud è l’uomo che mi è stato dato da un amico, quel servitore col quale me la intendo, pronto ad assecondarmi in tutto. Il momento della mia fuga è fissato per le sette. Ebbene! Alle sette meno qualche minuto…».

	«Alle sette meno qualche minuto?…», ripeté La Ramée, la cui fronte cominciava a imperlarsi di sudore.

	«Alle sette meno qualche minuto – riprese il duca unendo l’azione alle parole – tolgo la crosta del pasticcio. Vi trovo dentro due pugnali, una scala di corda e un bavaglio. Metto uno dei pugnali contro il petto di La Ramée e gli dico: “Amico mio, mi dispiace, ma se fai un gesto, se gridi, sei morto!”».

	Come abbiamo detto, pronunciando quell’ultima frase il duca aveva unito l’azione alle parole, e prima che La Ramée avesse potuto fare un gesto, il duca si era alzato e gli stava accanto, tenendogli la punta di un pugnale contro il petto con un’espressione che, all’uomo cui si rivolgeva, non lasciava dubbi sulla sua risoluzione.

	Nel frattempo Grimaud, sempre silenzioso, estraeva dal pasticcio il secondo pugnale, la scala di corda e la pera orale.

	La Ramée seguiva con gli occhi ognuno di quegli oggetti con un terrore crescente.

	«Oh! Monsignore – esclamò guardando il duca con un’espressione di stupefazione che in un altro momento avrebbe fatto sbellicare il principe, – non avrete l’animo di uccidermi!».

	«No, se non ti opponi alla mia fuga».

	«Ma, monsignore, se vi lascio fuggire sono un uomo rovinato».

	«Ti rimborserò il prezzo della tua carica».

	«E siete veramente deciso a lasciare il castello?».

	«Perdio!».

	«Qualunque cosa possa dirvi non vi farebbe cambiare idea?».

	«Stasera voglio essere libero».

	«E se mi difendo, se chiamo, se grido?».

	«Parola di gentiluomo, ti ammazzo».

	In quel momento suonò la pendola.

	«Le sette», disse Grimaud, che non aveva ancora pronunciato una parola.

	«Le sette – disse il duca, – vedi, sono in ritardo».

	La Ramée fece un movimento, come per stare a posto con la coscienza.

	Il duca aggrottò le sopracciglia, e l’ufficiale sentì la lama del pugnale che, dopo avergli attraversato i vestiti, si apprestava ad attraversargli il petto.

	«Bene, monsignore», disse. «Basta così. Non mi muoverò più».

	«Affrettiamoci», disse il duca.

	«Monsignore, un’ultima grazia».

	«Quale? Parla, sbrigati».

	«Legatemi bene, monsignore».

	«Perché mai, legarti?».

	«Perché non si creda che sono vostro complice».

	«Le mani!», disse Grimaud.

	«Non da davanti, ma da dietro, da dietro, insomma!».

	«Ma con che cosa?», disse il duca.

	«Con la vostra cintura, monsignore», riprese La Ramée.

	Il duca si sfilò la cintura e la diede a Grimaud, che legò le mani di La Ramée in modo da accontentarlo.

	«I piedi», disse Grimaud.

	La Ramée stese le gambe, Grimaud prese un tovagliolo, lo strappò in tante strisce e impacchettò La Ramée.

	«Adesso la spada – disse La Ramée – legatemi l’impugnatura della spada».

	Al che il duca prese uno dei nastri delle sue brache ed esaudì il desiderio del guardiano.

	«Ora, mio povero La Ramée, mi rincresce moltissimo ma devo introdurvi in bocca questa pera orale».

	«Al contrario, ve lo chiedo. Altrimenti mi processerebbero per non aver gridato. Ficcate, ficcate, monsignore».

	Grimaud stava per assecondare il desiderio dell’ufficiale, ma questi fece un movimento per indicare che aveva qualcosa da dire.

	«Parla», disse il duca.

	«Adesso, monsignore – disse La Ramée, – non dimenticatevi, se per colpa vostra mi capitasse una disgrazia, che ho moglie e quattro figli».

	«Stai tranquillo. Ficca, Grimaud».

	In un attimo La Ramée fu imbavagliato e steso a terra, e due o tre sedie furono rovesciate in segno di colluttazione; poi Grimaud prese dalle tasche dell’ufficiale tutte le chiavi e aprì la porta della stanza in cui si trovavano, richiudendola a doppia mandata una volta fuori; quindi entrambi si avviarono rapidamente verso la galleria che portava al piccolo recinto, e le tre porte furono successivamente aperte e richiuse con una prontezza che faceva onore all’abilità di Grimaud. Finalmente giunsero al recinto della pallacorda. Era completamente deserto, niente sentinelle, nessuno alle finestre.

	Il duca corse al bastione e scorse dall’altro lato del fossato tre cavalieri con due cavalli tenuti per la briglia. Il duca scambiò un segno con loro: erano lì proprio per lui.

	Nel frattempo Grimaud attaccava il filo conduttore; non era una scala di corda, ma un gomitolo di seta legato a un bastone da porre fra le gambe, che si sarebbe srotolato da sé sotto il peso di colui che ci si fosse messo a cavalcioni.

	«Va’», disse il duca.

	«Per primo, monsignore?», domandò Grimaud.

	«Certamente – disse il duca; – se prendono me, rischio solo la prigione; se prendono te, t’impiccano».

	«Giusto», disse Grimaud.

	E subito Grimaud, mettendosi a cavalcioni sul bastone, cominciò la pericolosa discesa; il duca lo seguiva, suo malgrado, con occhi terrorizzati; era già arrivato ai tre quarti del muraglione, quando all’improvviso la corda si ruppe.

	Grimaud cadde giù, precipitando nel fossato.

	Il duca lanciò un grido, ma Grimaud non emise nemmeno un lamento; e tuttavia doveva essere ferito gravemente, poiché era rimasto steso nel punto in cui era caduto.

	Subito uno degli uomini che aspettavano si lasciò scivolare nel fossato e fece passare l’estremità di una corda sotto le spalle di Grimaud; gli altri due, che tenevano il capo opposto, lo trassero fuori.

	«Scendete, monsignore – disse l’uomo che era nel fossato; – vi è soltanto una quindicina di piedi di distanza, e il prato è morbido».

	Il duca era già all’opera. Il suo compito era più difficile, perché non c’era più il bastone per sorreggerlo; doveva scendere con la sola forza dei polsi, e questo da un’altezza di una cinquantina di piedi. Ma, come abbiamo detto, il duca era agile, vigoroso e pieno di coraggio; in meno di cinque minuti arrivò all’estremità della corda; come gli aveva detto il gentiluomo, era a soli quindici piedi da terra. Mollò la corda che lo teneva sospeso e cadde in piedi senza farsi male.

	Subito si mise a risalire la scarpata del fossato, in cima al quale trovò Rochefort. Gli altri due gentiluomini gli erano sconosciuti. Grimaud, svenuto, era legato su un cavallo.

	«Signori – disse il principe – vi ringrazierò più tardi: adesso non c’è un attimo da perdere, andiamo dunque, andiamo! Chi mi ama mi segua!».

	E si lanciò sul suo cavallo, partì al gran galoppo, respirando a pieni polmoni e gridando con un’indescrivibile espressione di gioia:

	«Libero!… Libero!… Libero!…».

	
XXVI
 D’Artagnan giunge a proposito

	A Blois d’Artagnan incassò la somma che Mazzarino, desideroso di riaverlo presso di sé, si era deciso a dargli per i suoi servigi futuri.

	Da Blois a Parigi c’erano quattro giornate di viaggio per un cavaliere comune. D’Artagnan arrivò verso le quattro del pomeriggio del terzo giorno alla barriera di Saint-Denis. Un tempo ne avrebbe impiegati solo due. Abbiamo visto come Athos, partito tre ore dopo di lui, fosse arrivato ventiquattr’ore prima.

	Planchet aveva perso l’abitudine di quelle passeggiate forzate; d’Artagnan gli rimproverò la sua mollezza.

	«Eh, signore – disse Planchet, – quaranta leghe in tre giorni mi sembra ottimo per un confettiere!».

	«Ma sei veramente diventato un commerciante, Planchet, e conti seriamente, ora che ci siamo ritrovati, di vegetare nella tua bottega?».

	«Eh!», riprese Planchet. «In verità, solo voi siete fatto per la vita attiva. Prendete monsieur Athos: chi direbbe, vedendolo, che è l’intrepido cercatore d’avventure che abbiamo conosciuto? Ora vive come un vero gentiluomo di fattoria, come un vero signore di campagna. Ecco, signore, in verità, l’unica cosa desiderabile è un’esistenza tranquilla».

	«Ipocrita!», disse d’Artagnan. «Si vede bene che ti avvicini a Parigi, e che a Parigi ci sono una corda e una forca che ti aspettano!».

	Difatti, mentre erano a questo punto della conversazione, i due viaggiatori giunsero alla barriera. Planchet si abbassava il cappello, pensando che sarebbe passato per strade in cui era molto conosciuto, e d’Artagnan si ravvivava i baffi pensando a Porthos, che doveva aspettarlo in rue Tiquetonne. Si mise in volto una maschera di gioia e di gloria in grado di fargli dimenticare la sua signoria di Bracieux e le cucine omeriche di Pierrefonds.

	Svoltando l’angolo di rue Montmartre, a una delle finestre della locanda della Chevrette scorse Porthos, con indosso uno splendido farsetto celeste tutto ricamato d’argento, che sbadigliava fino a slogarsi la mandibola; con una certa ammirazione piena di rispetto, i passanti contemplavano quel gentiluomo così bello e ricco, che pareva tanto annoiato della sua ricchezza e della sua maestà.

	D’altro canto, non appena d’Artagnan e Planchet avevano svoltato l’angolo della strada, Porthos li aveva subito riconosciuti.

	«Eh, d’Artagnan!», esclamò. «Dio sia lodato! Siete voi!».

	«Eh, buongiorno, amico caro», rispose d’Artagnan.

	Ben presto una piccola folla di curiosi si formò attorno ai cavalli, che i domestici della locanda già tenevano per la briglia, e ai cavalieri, che parlavano a quel modo col naso per aria; ma un aggrottamento di sopracciglia di d’Artagnan e due o tre passi mal intenzionati di Planchet, ben compresi dagli astanti, dissiparono la folla, che cominciava tanto più a infittirsi in quanto ignorava il motivo di quell’adunata.

	Porthos era già sceso sulla soglia della locanda.

	«Ah! Amico caro – disse – come sono infelici i miei cavalli qui!».

	«Sul serio?», disse d’Artagnan. «Mi rincresce molto per quei poveri animali».

	«Anch’io stavo maluccio – disse Porthos – e se non fosse stato per la locandiera – continuò dondolandosi sulle gambe con quella sua aria soddisfatta, – che è piuttosto graziosa e che ha il senso dell’ironia, sarei andato a cercare alloggio altrove».

	La bella Madeleine, avvicinatasi durante quella conversazione, fece un passo indietro e divenne pallida come la morte all’udire le parole di Porthos, poiché credeva che si sarebbe ripetuta la scena dello svizzero; ma, con sua grande sorpresa, d’Artagnan non batté ciglio, e invece di arrabbiarsi, disse ridendo a Porthos:

	«Sì, capisco, amico mio, l’aria di rue Tiquetonne non vale quella della valle di Pierrefonds, ma state tranquillo, ve ne farò prendere una anche migliore».

	«E quando?».

	«Presto, parola mia, o almeno lo spero».

	«Ah, tanto meglio!».

	A quell’esclamazione di Porthos seguì un gemito sommesso e prolungato proveniente dall’angolo di una porta. D’Artagnan, che aveva appena messo piede a terra, vide allora stagliarsi sul muro l’enorme pancia di Mousqueton, la cui bocca intristita si lasciava sfuggire lamenti sordi.

	«E anche voi, mio povero monsieur Mouston, siete stato trasferito in questo misero albergo, non è vero?», chiese d’Artagnan con quel tono beffardo che poteva essere segno di compassione quanto di burla.

	«Trova la cucina detestabile», rispose Porthos.

	«Ebbene – disse d’Artagnan, – ma perché non ha cucinato egli stesso, come a Chantilly?».

	«Ah, signore, qui non avevo, come laggiù, gli stagni del principe di Condé per pescare quelle belle carpe, e le foreste di Sua Altezza per prendere al laccio quelle deliziose pernici. Quanto alla cantina, l’ho visitata attentamente, e parola mia, è ben poca cosa».

	«Mio povero Mouston – disse d’Artagnan, – vi compiangerei pure, se non avessi da fare una cosa molto più urgente».

	Allora, prendendo Porthos da parte, continuò:

	«Mio caro du Vallon, eccovi tutto vestito, ed è una fortuna, poiché vi conduco immediatamente dal cardinale».

	«Bah! Davvero?», disse Porthos spalancando gli occhi sbalorditi.

	«Sì, amico mio».

	«Una presentazione?».

	«Vi spaventa?».

	«No, ma mi emoziona».

	«Oh! State tranquillo, non avete più a che fare con l’altro cardinale, e questo qui non vi schiaccerà sotto la sua maestà».

	«Fa lo stesso. Capite, d’Artagnan, la corte».

	«Eh! Amico mio, non c’è più alcuna corte».

	«La regina!».

	«Stavo per dire: non c’è più alcuna regina. Rassicuratevi, la regina non la vedremo neanche».

	«E dite che andiamo immediatamente al Palais Royal?».

	«Immediatamente. Solo, per non fare tardi, prenderò in prestito uno dei vostri cavalli».

	«Come vorrete: sono tutti e quattro al vostro servizio».

	«Oh! Per il momento me ne serve uno solo».

	«Non ci portiamo i nostri lacchè?».

	«Sì, prendete Mousqueton, male non farà. Quanto a Planchet, ha buone ragioni per non andare a corte».

	«E perché mai?».

	«Uhm! Non è in buoni rapporti con Sua Eminenza».

	«Mouston – disse Porthos, – sellate Vulcano e Baiardo».

	«E io, signore, prenderò Rustaud?».

	«No, prendete un cavallo di lusso, prendete Febo o Superbo, andiamo in gran pompa».

	«Ah!», disse Mousqueton riprendendo respiro. «Dunque si tratta solo di fare una visita?».

	«Eh! Mio Dio, sì, Mouston, nient’altro. Solo, per ogni evenienza, mettete le pistole nelle fondine; nella sella troverete le mie già cariche».

	Mouston emise un sospiro, capiva poco quelle visite cerimoniali che si facevano armati fino ai denti.

	«In realtà – disse Porthos guardando compiaciuto il suo lacchè che si allontanava, – avete ragione, d’Artagnan, Mouston ci basterà, Mouston ha uno splendido aspetto».

	D’Artagnan sorrise.

	«E voi – disse Porthos – non vi mettete vestiti puliti?».

	«No, resto come sono».

	«Ma siete tutto sporco di sudore e di polvere, e i vostri stivali sono completamente inzaccherati».

	«Questo aspetto trasandato da viaggio dimostrerà al cardinale quanta fretta ho di obbedire ai suoi ordini».

	In quel momento tornò Mousqueton con i tre cavalli pronti. D’Artagnan rimontò in sella come se si fosse riposato per otto giorni.

	«Oh!», disse a Planchet. «La mia spada lunga…».

	«Io – disse Porthos indicando una piccola spada da parata con l’impugnatura tutta d’oro – ho la mia spada di corte».

	«Prendete il vostro spadone, amico mio».

	«E perché?».

	«Non lo so, ma prendetelo lo stesso, credete a me».

	«Il mio spadone, Mouston», disse Porthos.

	«Ma è un armamentario da guerra, signore!», disse il lacchè. «Partiamo dunque per la guerra? Se è così, ditemelo subito, e prenderò le mie precauzioni».

	«Mouston, lo sapete – riprese d’Artagnan, – con noi è sempre bene prendere precauzioni. Non avete buona memoria, o avete dimenticato che non siamo soliti trascorrere le nostre notti in balli e serenate».

	«Ahimè! È vero – disse Mousqueton armandosi dalla testa ai piedi, – ma l’avevo dimenticato».

	Partirono a passo piuttosto svelto e giunsero al Palazzo del Cardinale verso le sette e un quarto. Le strade erano affollate, era il giorno della Pentecoste, e la folla guardava passare con stupore quei due cavalieri, uno dei quali era tanto tirato a lucido che pareva appena uscito da una scatola, e l’altro così coperto di polvere che sembrava avere appena lasciato un campo di battaglia.

	Anche Mousqueton attirava gli sguardi dei curiosi, e siccome il romanzo di Don Chisciotte era allora in gran voga, alcuni dicevano che fosse Sancho, il quale, dopo aver perduto il padrone, cercava una nuova sistemazione.

	Arrivando nell’anticamera, d’Artagnan si ritrovò in terra conosciuta: erano di guardia proprio i moschettieri della sua compagnia. Fece chiamare l’usciere e mostrò la lettera del cardinale che gli ingiungeva di tornare senza perdere un secondo. L’usciere s’inchinò ed entrò da Sua Eminenza.

	D’Artagnan si voltò verso Porthos, e gli parve di notare che fosse scosso da un leggero tremore. Sorrise, e, avvicinandosi al suo orecchio, disse:

	«Buona fortuna, mio valoroso amico! Non siate intimidito; credetemi, l’occhio dell’aquila è chiuso, e ormai abbiamo a che fare con un semplice avvoltoio. Rimanete dritto come nel giorno del bastione Saint-Gervais, e non inchinatevi troppo di fronte a quell’italiano; gli darebbe una misera idea di voi».

	«Bene, bene», rispose Porthos.

	Ricomparve l’usciere.

	«Entrate, signori – disse, – Sua Eminenza vi attende».

	Difatti Mazzarino era seduto nel suo studio, intento a depennare più nomi possibile da una lista di pensioni e benefici. Con la coda dell’occhio vide entrare d’Artagnan e Porthos, e benché il suo sguardo avesse scintillato di gioia all’annuncio dell’usciere, non parve provare alcuna emozione.

	«Ah! Siete voi, signor tenente?», disse. «Siete stato zelante; bene; siate il benvenuto».

	«Grazie, signore. Eccomi agli ordini di Vostra Eminenza, così come monsieur du Vallon de Bracieux, quello dei miei amici che nascondeva la sua nobiltà sotto il nome di Porthos».

	Porthos fece un inchino al cardinale.

	«Un magnifico cavaliere», disse Mazzarino.

	Porthos girò il capo a destra e a sinistra, e fece dei movimenti con le spalle pieni di dignità.

	«La migliore lama del regno, monsignore – disse d’Artagnan; – sono in molti a saperlo e a non dirlo, o a non poterlo dire».

	Porthos fece un inchino a d’Artagnan.

	Mazzarino amava i bei soldati quasi quanto Federico di Prussia fu accusato di amarli più tardi. Si mise ad ammirare le mani nervose, le ampie spalle e l’occhio fisso di Porthos. Gli sembrò di avere davanti a sé la salvezza del suo ministero e del regno scolpita in carne e ossa. Questo gli fece venire in mente che la vecchia società di moschettieri era formata da quattro persone.

	«E gli altri due vostri amici?», domandò Mazzarino.

	Porthos aprì la bocca, credendo che fosse l’occasione per piazzare una parola a sua volta. D’Artagnan gli fece un cenno con la coda dell’occhio.

	«Gli altri nostri amici, monsignore – disse – in questo momento sono impegnati, ma ci raggiungeranno più in là».

	Mazzarino tossicchiò.

	«E il signore – disse, – più libero di loro, riprenderà volentieri il servizio?».

	«Sì, monsignore, e lo farà per pura devozione, giacché monsieur de Bracieux è ricco».

	«Ricco?», disse Mazzarino, cui questa sola parola aveva sempre il privilegio di ispirargli una grande considerazione.

	«Cinquantamila lire di rendita», disse Porthos.

	Era la prima parola che pronunciava.

	«Per devozione, allora – riprese allora Mazzarino col suo sorriso astuto, – per pura devozione?».

	«Forse monsignore non crede molto a questa parola?», chiese d’Artagnan.

	«E voi, messer guascone?», disse Mazzarino appoggiando i gomiti sulla scrivania e il mento sulle mani.

	«Io – disse d’Artagnan – credo alla devozione come a un nome di battesimo, per esempio, il quale deve naturalmente essere seguito da un nome di terra. Si è di natura più o meno devota, certo, ma bisogna sempre che ci sia qualcosa in fondo alla devozione».

	«E il vostro amico, per esempio, che cosa desidererebbe trovare in fondo alla sua devozione?».

	«Ebbene! Il mio amico ha tre terre magnifiche: quella di Vallon, a Corbeille; quella di Bracieux, nella regione di Soisson, e quella di Pierrefonds nel Valois; ebbene, monsignore, desidererebbe che una delle sue tre terre fosse elevata a baronia».

	«Solo questo?», disse Mazzarino, i cui occhi scintillarono di gioia vedendo che poteva ricompensare la devozione di Porthos senza mettere mano alla borsa. «Solo questo? Allora non ci saranno problemi».

	«Sarò barone!», esclamò Porthos facendo un passo avanti.

	«Ve l’avevo detto – riprese d’Artagnan fermandolo con la mano – e monsignore ve lo ripete».

	«E voi, monsieur d’Artagnan, cosa desiderate?».

	«Monsignore – disse d’Artagnan – nel mese di settembre saranno vent’anni che il cardinale di Richelieu mi ha fatto tenente».

	«Sì, e vorreste che il cardinale Mazzarino vi facesse capitano».

	D’Artagnan s’inchinò.

	«Ebbene! Non è cosa impossibile. Vedremo, signori, vedremo. Adesso, monsieur du Vallon – disse Mazzarino, – quale servizio preferite? Quello della città? Quello della campagna?».

	Porthos aprì la bocca per rispondere.

	«Monsignore – disse d’Artagnan – monsieur du Vallon è come me, ama il servizio straordinario, ossia le imprese considerate folli e impossibili».

	Quella guasconata non dispiacque a Mazzarino, che si fece assorto.

	«Tuttavia – riprese – vi confesso che vi avevo fatto venire per darvi un posto sedentario. Ho certe preoccupazioni. Ebbene! Cos’è questo?», disse Mazzarino.

	Difatti dall’anticamera si udiva un gran fracasso; in quel momento la porta dello studio si aprì, e un uomo coperto di polvere si precipitò nella stanza gridando:

	«Signor cardinale! Dov’è il signor cardinale?».

	Mazzarino credette che volessero assassinarlo, e indietreggiò facendo strusciare al suolo la poltrona. D’Artagnan e Porthos fecero un movimento che li piazzò tra il nuovo venuto e il cardinale.

	«Eh, signore!», disse Mazzarino. «Che succede, e perché entrate qui come se foste al mercato?».

	«Monsignore – disse l’ufficiale – due parole, subito e in segreto. Sono monsieur de Poins, ufficiale delle guardie in servizio al torrione di Vincennes».

	L’ufficiale era così pallido e stravolto che Mazzarino, convinto che fosse latore di una notizia importante, fece cenno a d’Artagnan e a Porthos di lasciar passare il messaggero.

	D’Artagnan e Porthos si ritirarono in un angolo del gabinetto.

	«Parlate, signore, parlate in fretta – disse Mazzarino – che succede?».

	«Succede, monsignore – disse il messaggero, – che monsieur de Beaufort è appena evaso dal castello di Vincennes».

	Mazzarino lanciò un grido e divenne più pallido di colui che annunciava la notizia; ricadde sulla poltrona dalla quale si era alzato, e quasi annientato:

	«Evaso!», disse. «Monsieur de Beaufort evaso?». «Monsignore, l’ho visto fuggire dalla terrazza».

	«E non avete dato ordine di sparargli addosso?».

	«Era fuori portata».

	«Ma che faceva monsieur de Chavigny?».

	«Era assente».

	«E La Ramée?».

	«L’hanno ritrovato tutto legato nella camera del prigioniero, con un bavaglio in bocca e un pugnale lì accanto».

	«Ma quell’uomo che si era aggiunto?».

	«Era complice del duca ed è evaso con lui».

	Mazzarino emise un gemito.

	«Monsignore», disse d’Artagnan facendo un passo verso il cardinale.

	«Che c’è?», disse Mazzarino.

	«Mi sembra che Vostra Eminenza stia perdendo del tempo prezioso».

	«Vale a dire?».

	«Se Vostra Eminenza ordinasse di correre dietro al prigioniero, forse si potrebbe ancora raggiungerlo. La Francia è grande, e il confine più vicino è a sessanta leghe».

	«E chi gli correrebbe dietro?», esclamò Mazzarino.

	«Io, perdio!».

	«E lo arrestereste?».

	«Perché no?».

	«Arrestereste il duca di Beaufort, armato e pronto per la guerra?».

	«Se monsignore mi ordinasse di arrestare il diavolo, lo prenderei per le corna e glielo porterei».

	«Anch’io», disse Porthos.

	«Anche voi?», disse Mazzarino guardando stupito quei due uomini. «Ma il duca non si arrenderà mai senza una battaglia accanita».

	«Ebbene – disse d’Artagnan, i cui occhi si accesero – battaglia! Da molto tempo non ci battiamo, vero, Porthos?».

	«Battaglia!», disse Porthos.

	«E credete di riacciuffarlo?».

	«Sì, se abbiamo cavalli migliori dei suoi».

	«Allora prendete tutte le guardie che trovate, e correte».

	«Lo ordinate, monsignore?».

	«Lo firmo», rispose Mazzarino prendendo un foglio di carta e scrivendo alla svelta alcune righe.

	«Aggiungete, monsignore, che potremo prendere tutti i cavalli che incontreremo strada facendo».

	«Sì, sì – disse Mazzarino, – servizio del re! Prendete e correte!».

	«Sì, monsignore».

	«Monsù du Vallon – continuò Mazzarino, – la vostra baronia è in groppa al duca di Beaufort; bisogna solo riacciuffarlo. Quanto a voi, mio caro monsù d’Artagnan, non vi prometto nulla, ma se me lo riportate, vivo o morto, chiederete ciò che vorrete».

	«A cavallo, Porthos!», disse d’Artagnan afferrando la mano dell’amico.

	«Eccomi», rispose Porthos col suo sublime sangue freddo.

	E scesero il grande scalone, prendendo con loro le guardie che incontravano sul cammino e gridando: «A cavallo! A cavallo!».

	Riunirono una decina di uomini.

	D’Artagnan e Porthos saltarono l’uno su Vulcano e l’altro su Baiardo; Mousqueton inforcò Febo.

	«Seguitemi!», gridò d’Artagnan.

	«Andiamo!», disse Porthos.

	E conficcarono gli speroni nei fianchi dei loro nobili corsieri, che partirono per rue Saint-Honoré come una tempesta furiosa.

	«Ebbene, signor barone! Vi avevo promesso un po’ di esercizio, vedete bene che mantengo la parola».

	«Sì, capitano», rispose Porthos.

	Si voltarono: Mousqueton, più sudato del cavallo, manteneva la distanza d’obbligo; dietro Mousqueton galoppavano le dieci guardie.

	I borghesi sbalorditi si affacciavano sulle soglie delle case, e i cani spauriti seguivano i cavalieri abbaiando.

	All’angolo del cimitero Saint-Jean, d’Artagnan investì un uomo, ma era un evento troppo insignificante per fermare la corsa di uomini tanto frettolosi. La truppa galoppante continuò quindi la sua strada come se i cavalli avessero le ali.

	Ahimè! Non ci sono eventi insignificanti a questo mondo.

	
XXVII
 La strada maestra

	Corsero a quel modo per tutta la lunghezza del faubourg Saint-Antoine e della strada di Vincennes; presto furono fuori città, poi nella foresta e infine in vista del villaggio.

	I cavalli sembravano infervorarsi sempre più a ogni passo, e le froge cominciavano ad arrossarsi come fornaci ardenti. D’Artagnan, con gli speroni nel ventre del cavallo, precedeva Porthos di due piedi a dir tanto. Mousqueton seguiva a due lunghezze. Le guardie venivano dietro, secondo il valore dei loro cavalli.

	Dalla cima di un’altura, d’Artagnan vide un gruppo di persone ferme dall’altro lato del fossato, davanti alla parte del torrione che guarda Saint-Maur.

	Comprese che il prigioniero era fuggito da lì, e che era il posto giusto per avere informazioni.

	In cinque minuti arrivò alla meta, dove lo raggiunsero le guardie una dopo l’altra.

	Le persone che formavano quel capannello erano molto indaffarate; guardavano la corda che ancora pendeva dalla feritoia, e che si era spezzata a venti metri da terra. Misuravano l’altezza con gli occhi e si scambiavano numerose congetture. In cima al muraglione, alcune sentinelle dagli occhi attoniti facevano su e giù.

	Un presidio di soldati, comandati da un sergente, allontanava i borghesi dal luogo in cui il duca era salito a cavallo.

	D’Artagnan andò dritto dal sergente.

	«Signor ufficiale – disse il sergente – qui non ci si può fermare».

	«Questa consegna non vale per me», disse d’Artagnan.

	«I fuggiaschi sono stati inseguiti?».

	«Sì, signor ufficiale, purtroppo hanno ottimi cavalli».

	«E quanti sono?».

	«Quattro validi, e un quinto che hanno portato via ferito».

	«Quattro!», disse d’Artagnan guardando Porthos. «Hai sentito, barone? Sono soltanto quattro!».

	Un sorriso di gioia illuminò la faccia di Porthos.

	«E che vantaggio hanno?».

	«Due ore e un quarto, signor ufficiale».

	«Due ore e un quarto non è nulla, abbiamo ottimi cavalli, non è vero, Porthos?».

	Porthos emise un sospiro; pensò a quel che attendeva i suoi poveri cavalli.

	«Benissimo – disse d’Artagnan; – da che parte sono andati?».

	«Quanto a questo, signor ufficiale, non mi è permesso dirlo».

	D’Artagnan estrasse un foglio di tasca.

	«Ordine del re», disse.

	«Allora parlate col governatore».

	«E dov’è il governatore?».

	«In campagna».

	La collera salì al volto di d’Artagnan, la fronte si corrugò, le tempie si colorirono.

	«Ah, miserabile!», disse al sergente. «Credo proprio che ti stai facendo gioco di me. Aspetta!».

	Spiegò il foglio, lo presentò al sergente con una mano e con l’altra prese una pistola dalle fondine e la armò.

	«Ordine del re, ti dico. Leggi e rispondi, o ti faccio saltare le cervella! Che strada hanno preso?».

	Il sergente capì che d’Artagnan faceva sul serio.

	«La strada per Vendôme», rispose.

	«E da quale porta sono usciti?».

	«Dalla porta di Saint-Maur».

	«Se m’inganni, miserabile – disse d’Artagnan, – sarai impiccato domani!».

	«E voi, se lo raggiungete, non tornerete per farmi impiccare», mormorò il sergente.

	D’Artagnan alzò le spalle, fece un cenno alla sua scorta e spronò il cavallo.

	«Da questa parte, signori, da questa parte!», gridò scagliandosi verso la porta del parco che gli era stata indicata.

	Ma ora che il duca era fuggito, il custode aveva ritenuto opportuno chiudere la porta a doppia mandata. Dovettero costringerlo ad aprirla come avevano costretto il sergente, e ciò fece perdere loro altri dieci minuti.

	Superato l’ultimo ostacolo, la truppa riprese la sua corsa con la medesima velocità.

	Ma non tutti i cavalli proseguirono con il medesimo ardore; alcuni non riuscirono a sostenere a lungo quella corsa sfrenata; tre si fermarono dopo un’ora di cammino, un altro stramazzò.

	D’Artagnan, che non si voltava mai, non se ne accorse neppure. Glielo disse Porthos, con la sua aria tranquilla.

	«Purché arriviamo in due – disse d’Artagnan – non ci occorre altro, visto che sono solo quattro».

	«È vero», disse Porthos.

	E conficcò gli speroni nel ventre del cavallo.

	Dopo due ore andavano ancora allo stesso passo: i cavalli avevano fatto dodici leghe senza fermarsi; le zampe cominciavano a tremare e la schiuma che soffiavano macchiava i farsetti dei cavalieri, mentre il sudore penetrava nei loro calzari.

	«Riposiamoci un istante per far prendere fiato a queste disgraziate bestie», disse Porthos.

	«Ammazziamole, invece, ammazziamole, purché arriviamo!», disse d’Artagnan. «Vedo impronte fresche, sono passati di qua non più di un quarto d’ora fa».

	Difatti i bordi della strada erano solcati da zoccoli di cavalli, e si potevano vedere le impronte agli ultimi raggi di sole.

	Ripartirono; ma dopo due leghe, il cavallo di Mousqueton stramazzò.

	«Bene!», disse Porthos. «Ecco perduto Febo!».

	«Il cardinale ve lo pagherà mille pistole».

	«Oh!», disse Porthos. «Sono superiore a queste cose».

	«Allora ripartiamo, e al galoppo!».

	«Sì, se possiamo».

	Difatti il cavallo di d’Artagnan si rifiutava di andare oltre, non respirava più; un’ultima speronata, invece di farlo avanzare, lo fece cadere.

	«Ah! Diamine!», disse Porthos. «Ecco Vulcano stremato!».

	«Perdio!», esclamò d’Artagnan tirandosi i capelli a piene mani. «Dobbiamo dunque fermarci! Datemi il vostro cavallo, Porthos. Ebbene! Ma che diavolo fate?».

	«Eh, perdinci! Cado – disse Porthos – o meglio è Baiardo che crolla».

	D’Artagnan tentò di farlo rialzare mentre Porthos cercava di sfilarsi come meglio poteva dalle staffe, ma si accorse che gli usciva il sangue dalle narici.

	«E tre!», disse. «Ora è tutto finito!».

	In quel momento si udì un nitrito.

	«Sst!», disse d’Artagnan.

	«Che c’è?».

	«Sento un cavallo».

	«Sarà quello di qualche nostro compagno che ci raggiunge».

	«No – disse d’Artagnan – è davanti a noi».

	«Allora è un’altra cosa», disse Porthos.

	E ascoltò a sua volta, tendendo l’orecchio nella direzione indicatagli da d’Artagnan.

	«Signore – disse Mousqueton, il quale, dopo aver abbandonato il suo cavallo sulla strada maestra, aveva appena raggiunto il padrone a piedi, – signore, Febo non ha retto e…».

	«Silenzio!», disse Porthos.

	In quel momento, difatti, risuonò un secondo nitrito, portato dalla brezza notturna.

	«È a cinquecento passi da qui, davanti a noi», disse d’Artagnan.

	«In effetti, signore – disse Mousqueton – a cinquecento passi da noi c’è un casino di caccia».

	«Mousqueton, le tue pistole», disse d’Artagnan.

	«Le ho in mano, signore».

	«Porthos, prendete le vostre dalle fondine».

	«Le ho».

	«Bene – disse d’Artagnan afferrando a sua volta le proprie – ora capite, Porthos?».

	«Mica tanto».

	«Noi corriamo per il servizio del re».

	«Ebbene?».

	«Per il servizio del re requisiremo quei cavalli».

	«Proprio così», disse Porthos.

	«Allora, non una parola e all’opera!».

	Tutti e tre avanzarono quindi nel buio, silenziosi come fantasmi. A una svolta della strada, videro brillare una luce in mezzo agli alberi.

	«Ecco la casa», disse piano d’Artagnan. «Lasciatemi fare, Porthos, e fate come me».

	Sgusciarono d’albero in albero e giunsero fino a venti passi dalla casa senza essere visti. A quella distanza scorsero, col favore di una lanterna sospesa sotto una tettoia, quattro cavalli di bell’aspetto. Un domestico li stava strigliando. Lì accanto c’erano selle e briglie.

	D’Artagnan si avvicinò rapido, facendo cenno ai due compagni di rimanere qualche passo indietro.

	«Vi compro questi cavalli», disse al lacchè.

	Questi si voltò stupito, ma senza dire nulla.

	«Non hai sentito, furfante?», riprese d’Artagnan.

	«Certamente», rispose quello.

	«Allora perché non rispondi?».

	«Perché questi cavalli non sono in vendita».

	«Allora me li prendo», disse d’Artagnan.

	E mise le mani su quello che era alla sua portata. A quella mossa, comparvero i due compagni e fecero altrettanto.

	«Ma, signori!», esclamò il lacchè. «Hanno appena percorso una distanza di sei leghe, e sono dissellati da appena mezz’ora».

	«Mezz’ora di riposo è sufficiente – disse d’Artagnan; – anzi, saranno anche meglio disposti».

	Il palafreniere chiamò aiuto. Una specie d’intendente uscì proprio nel momento in cui d’Artagnan e i suoi compagni mettevano le selle sulla groppa dei cavalli.

	L’intendente provò a fare la voce grossa.

	«Amico mio – disse d’Artagnan, – se dite una parola vi brucio le cervella».

	E gli mostrò il cannone di una pistola, che subito rimise sotto il braccio per continuare quanto stava facendo.

	«Ma, signore – disse l’intendente, – non sapete che questi cavalli appartengono a monsieur de Montbazon?».

	«Tanto meglio – disse d’Artagnan – saranno ottime bestie».

	«Signore – disse l’intendente indietreggiando passo a passo e cercando di raggiungere la porta, – vi avverto che vado a chiamare i miei uomini».

	«E io i miei», disse d’Artagnan. «Sono tenente dei moschettieri del re, ho dieci guardie che mi seguono, ecco, le sentite galoppare? Staremo a vedere».

	Non si sentiva nulla, ma l’intendente ebbe paura e credette di sentire.

	«Ci siete, Porthos?», disse d’Artagnan.

	«Ho finito».

	«E voi, Mouston?».

	«Anch’io».

	«Allora in sella, e partiamo».

	I tre saltarono sui loro cavalli.

	«A me!», disse l’intendente. «A me, lacchè e carabine!». «Andiamo!», disse d’Artagnan. «Ci saranno delle fucilate».

	E tutti e tre partirono come il vento.

	«A me!», strillò l’intendente, mentre il palafreniere correva verso l’edificio vicino.

	«Badate a non uccidere i vostri cavalli!», esclamò d’Artagnan scoppiando a ridere.

	«Fuoco!», rispose l’intendente.

	Un bagliore come quello di un lampo illuminò il sentiero, poi, insieme alla detonazione, i tre cavalieri udirono fischiare i proiettili, che si persero nell’aria.

	«Sparano come lacchè», disse Porthos. «Si sparava molto meglio ai tempi di monsieur de Richelieu. Vi ricordate la strada di Crèvecœur, Mousqueton?».

	«Ah! Signore, la natica destra mi fa ancora male».

	«Siete sicuro che siamo sulla pista giusta, d’Artagnan?», domandò Porthos.

	«Perdio! Non avete sentito?».

	«Cosa?».

	«Che questi cavalli appartengono a monsieur de Montbazon».

	«Ebbene?».

	«Ebbene, monsieur de Montbazon è il marito di madame de Montbazon».

	«E poi?».

	«E madame de Montbazon è l’amante di monsieur de Beaufort».

	«Ah, capisco!», disse Porthos. «Aveva disposto dei cambi di cavalli».

	«Esatto».

	«E noi inseguiamo il duca con i cavalli che ha appena lasciato».

	«Mio caro Porthos, siete veramente di un’intelligenza superiore», disse d’Artagnan con il suo tono un po’ serio un po’ canzonatorio.

	«Bah!», fece Porthos.

	Galopparono per un’ora, i cavalli erano bianchi di schiuma e il sangue colava loro dal ventre.

	«Eh! Cosa vedo laggiù?», disse d’Artagnan.

	«Siete fortunato a vederci qualcosa in una simile oscurità», disse Porthos.

	«Delle scintille!…».

	«Le ho viste anch’io», disse Mousqueton.

	«Ah! Ah! Li abbiamo forse raggiunti?».

	«Bene! Un cavallo morto!», disse d’Artagnan raddrizzando il cavallo che aveva fatto uno scarto. «A quanto pare anche loro sono stremati».

	«Sembra di sentire il rumore di una truppa di cavalieri», disse Porthos, chino sulla criniera del cavallo.

	«Impossibile».

	«Sono numerosi».

	«Allora è qualcos’altro».

	«Un altro cavallo!», disse Porthos.

	«Morto?».

	«No, agonizzante».

	«Sellato o dissellato?».

	«Sellato».

	«Allora sono loro».

	«Coraggio! Li abbiamo in pugno».

	«Se sono numerosi – disse Mousqueton – non siamo noi ad averli in pugno, ma il contrario».

	«Bah!», disse d’Artagnan. «Ci crederanno più forti di loro, giacché li inseguiamo; allora si spaventeranno e si disperderanno».

	«Sicuramente», disse Porthos.

	«Ah! Vedete?», esclamò d’Artagnan.

	«Sì, altre scintille; stavolta le ho viste anch’io», disse Porthos.

	«Avanti, avanti!», disse d’Artagnan con la sua voce stridula. «E fra cinque minuti rideremo».

	Si slanciarono di nuovo: i cavalli, furiosi di dolore e di eccitazione, volavano sulla strada scura, in mezzo alla quale si cominciava a scorgere una massa più compatta e più nera del resto dell’orizzonte.

	
XXVIII
 Incontro

	Corsero a quel modo per altri dieci minuti.

	All’improvviso, due punti neri si staccarono dalla massa, avanzarono, s’ingrandirono e, ingrandendosi, presero la forma di due cavalieri.

	«Oh! Oh!», disse d’Artagnan. «Ci vengono incontro».

	«Tanto peggio per loro», disse Porthos.

	«Chi va là?», gridò una voce roca.

	I tre cavalieri, nello slancio, non si fermarono, né risposero; si udirono soltanto il rumore delle spade che uscivano dal fodero e i clicchettii dei cani delle pistole di cui erano armati i due fantasmi neri.

	«Briglia ai denti!», disse d’Artagnan.

	Porthos capì, entrambi estrassero con la mano sinistra una pistola dalle fondine e l’armarono a loro volta.

	«Chi va là?», esclamarono ancora. «Non un passo di più, o siete morti!».

	«Bah!», rispose Porthos quasi strozzato dalla polvere e masticando la briglia come il suo cavallo masticava il morso. «Bah! Ne abbiamo viste altre!».

	A quelle parole le due ombre sbarrarono il passo, e, al chiarore delle stelle, si vide scintillare la canna delle pistole abbassate.

	«Indietro!», gridò d’Artagnan. «O siete voi a essere morti!».

	Due colpi di pistola risposero a quella minaccia, ma i due assalitori avanzavano tanto rapidamente che nello stesso istante furono sugli avversari. Riecheggiò un terzo colpo, sparato a bruciapelo da d’Artagnan, e il nemico cadde. Quanto a Porthos, urtò il suo avversario con così tanta violenza che, benché la sua sciabolata fosse stata evitata, con il solo scontro lo mandò a ruzzolare a dieci passi dal cavallo.

	«Finiscilo, Mousqueton, finiscilo!», disse Porthos.

	E si lanciò avanti, accanto all’amico che già aveva ripreso l’inseguimento.

	«Ebbene?», disse Porthos.

	«Gli ho spaccato la testa – disse d’Artagnan; – e voi?».

	«L’ho soltanto rovesciato; ma sentite…».

	Si udì un colpo di carabina: era Mousqueton che, passando, eseguiva l’ordine del padrone.

	«Forza! Forza!», disse d’Artagnan. «Le cose vanno bene, e abbiamo vinto la prima manche!».

	«Ah! Ah!», disse Porthos. «Ecco altri giocatori».

	Difatti apparvero altri due cavalieri, staccatisi dal gruppo principale, che avanzarono rapidamente per sbarrare di nuovo il passo.

	Questa volta d’Artagnan non attese neppure che gli venisse rivolta la parola.

	«Largo!», gridò per primo. «Largo!».

	«Che volete?», disse una voce.

	«Il duca!», urlarono all’unisono Porthos e d’Artagnan.

	Rispose uno scoppio di risa, che però terminò in un gemito: d’Artagnan aveva trafitto da parte a parte con la spada il corpo di colui che rideva.

	In quel momento due detonazioni fecero un solo botto:

	erano Porthos e il suo avversario che si sparavano a vicenda.

	D’Artagnan si voltò e vide Porthos accanto a sé.

	«Bravo, Porthos!», disse. «L’avete ammazzato, mi pare?».

	«Credo di aver colpito solo il cavallo», disse Porthos.

	«Che volete, mio caro, non si può fare centro a ogni colpo, e non ci si deve lamentare se si resta nel bersaglio. Eh, perdiana! Ma cos’ha il mio cavallo?».

	«Il vostro cavallo ha che stramazza», disse Porthos fermando il suo.

	Il cavallo di d’Artagnan infatti inciampava e cadeva sulle ginocchia, poi lanciò un rantolo e crollò.

	L’animale aveva ricevuto in pieno petto la pallottola del primo avversario di d’Artagnan.

	Questi mandò un’imprecazione da far scoppiare il cielo.

	«Il signore vuole un cavallo?», disse Mousqueton.

	«Perdio, se ne voglio uno!», gridò d’Artagnan.

	«Eccolo», disse Mousqueton.

	«Come diavolo fai ad avere due cavalli in più?», disse d’Artagnan saltando su uno di essi.

	«I loro padroni sono morti: ho pensato che potevano esserci utili, e li ho presi».

	Intanto Porthos aveva ricaricato la pistola.

	«Attenti!», disse d’Artagnan. «Eccone altri due».

	«Accidenti! Ce ne saranno dunque fino a domani?», disse Porthos.

	Difatti, altri due cavalieri avanzavano rapidamente.

	«Eh, signore!», esclamò Mousqueton. «Quello che avete rovesciato si sta rialzando».

	«Perché non gli hai fatto fare la stessa fine del primo?».

	«Avevo le mani occupate, signore, tenevo i cavalli».

	Partì uno sparo, Mousqueton lanciò un urlo di dolore.

	«Ah, signore – gridò, – nell’altra! Proprio nell’altra! Questo colpo farà il pendant di quello della strada di Amiens».

	Porthos si voltò come un leone e si scagliò sul cavaliere appiedato, che tentò di sguainare la spada; ma prima che questa fosse fuori dal fodero, Porthos, col pomolo della sua, gli aveva sferrato un colpo in testa così terribile che quello era stramazzato come un bue sotto la mazza del macellaio.

	Mousqueton, continuando a gemere, si era lasciato scivolare lungo il fianco del cavallo, poiché la ferita ricevuta non gli permetteva di rimanere in sella.

	Scorgendo i cavalieri, d’Artagnan si era fermato e aveva ricaricato la pistola; per di più, il suo nuovo cavallo aveva una carabina all’arcione della sella.

	«Eccomi!», disse Porthos. «Aspettiamo o carichiamo?».

	«Carichiamo», disse d’Artagnan.

	«Carichiamo», ripeté Porthos.

	E conficcarono gli speroni nel ventre dei cavalli.

	Ormai i cavalieri erano a soli venti passi da loro.

	«In nome del re!», gridò d’Artagnan. «Lasciateci passare».

	«Il re qui non c’entra nulla», ribatté una voce cupa e vibrante che sembrava uscire da una nube, poiché il cavaliere si avvicinava avvolto da un turbine di polvere.

	«Bene, vedremo se il re non passa ovunque», riprese d’Artagnan.

	«Vedrete», disse la stessa voce.

	Due colpi di pistola partirono quasi contemporaneamente, uno sparato da d’Artagnan, l’altro dall’avversario di Porthos. La pallottola di d’Artagnan sfilò il cappello del rivale; la pallottola dell’avversario di Porthos trafisse la gola del suo cavallo, che cadde stecchito al suolo lanciando un gemito.

	«Per l’ultima volta, dove andate?», disse la stessa voce.

	«Al diavolo!», rispose d’Artagnan.

	«Bene! Allora state tranquillo, siete arrivati».

	D’Artagnan vide abbassarsi verso di lui la canna di un moschetto; non aveva il tempo di cercare nelle fondine; si ricordò di un consiglio che una volta gli diede Athos. Fece impennare il suo cavallo.

	Il proiettile colpì l’animale in pieno ventre. D’Artagnan sentì che il cavallo gli veniva a mancare sotto al corpo, e con la sua straordinaria agilità si buttò da un lato.

	«Ma insomma!», disse la stessa voce vibrante e beffarda. «È una carneficina di cavalli, quella che stiamo facendo, e non un combattimento di uomini. Alla spada, signore! Alla spada!».

	E saltò giù da cavallo.

	«Alla spada, e sia – disse d’Artagnan, – è la mia specialità». E in due balzi fu sull’avversario, del quale sentì il ferro contro il suo. D’Artagnan, con la solita abilità, aveva incrociato la spada in terza, la sua guardia preferita.

	Nel frattempo Porthos, inginocchiato dietro il suo cavallo, che scalpitava nelle convulsioni dell’agonia, teneva una pistola in ciascuna mano.

	Intanto fra d’Artagnan e il suo avversario era cominciato il duello. D’Artagnan l’aveva attaccato duramente, com’era sua abitudine, ma stavolta aveva incontrato un gioco e un polso che lo fecero riflettere. Riportato in quarta per due volte, d’Artagnan fece un passo indietro; il suo avversario non si mosse; d’Artagnan tornò e incrociò di nuovo la spada in terza.

	Due o tre colpi furono sferzati senza risultato da entrambe le parti, le scintille schizzavano come zampilli dalle spade.

	Finalmente, d’Artagnan pensò che fosse giunto il momento di utilizzare la sua finta favorita; la preparò molto abilmente, l’eseguì con la rapidità del fulmine e portò il colpo con un vigore che credeva irresistibile.

	Il colpo venne parato.

	«Perdinci!», gridò col suo accento guascone.

	A quella esclamazione il suo avversario balzò all’indietro, e, inclinando il capo scoperto, si sforzò di distinguere attraverso le tenebre il volto di d’Artagnan.

	Quanto a d’Artagnan, si teneva sulla difensiva per paura di una finta.

	«State in guardia – disse Porthos al suo avversario, – ho ancora le mie due pistole cariche».

	«Ragione di più perché siate voi a sparare per primo», rispose questi.

	Porthos sparò: un lampo illuminò il campo di battaglia.

	A quel chiarore, gli altri due duellanti lanciarono entrambi un grido.

	«Athos!», disse d’Artagnan.

	«D’Artagnan!», disse Athos.

	Athos alzò la spada, d’Artagnan abbassò la sua.

	«Aramis!», gridò Athos. «Non sparate!».

	«Ah! Ah! Siete voi, Aramis?», disse Porthos.

	E gettò la sua pistola.

	Aramis ricacciò la propria nella fondina e ringuainò la spada.

	«Figliolo!», disse Athos tendendo la mano a d’Artagnan.

	Era così che un tempo lo chiamava nei suoi momenti di tenerezza.

	«Athos – disse d’Artagnan torcendosi le mani, – dunque voi lo difendete? E io che avevo giurato di riportarlo vivo o morto! Ah! Sono disonorato».

	«Uccidetemi – disse Athos scoprendosi il petto, – se il vostro onore ha bisogno della mia morte».

	«Oh, sciagurato che sono! Sciagurato che sono!», esclamava d’Artagnan. «C’era al mondo un solo uomo che potesse fermarmi, e la fatalità ha voluto mettere quest’uomo sulla mia strada! Ah! Cosa dirò al cardinale?».

	«Gli direte, signore – rispose una voce che dominava il campo di battaglia, – che aveva mandato contro di me gli unici due uomini capaci di rovesciare quattro uomini, di lottare corpo a corpo senza svantaggio contro il conte di La Fère e il cavaliere d’Herblay, e di arrendersi solo di fronte a cinquanta uomini».

	«Il principe!», dissero all’unisono Athos e Aramis spostandosi per lasciar passare il duca di Beaufort, mentre, dal canto loro, d’Artagnan e Porthos facevano un passo indietro.

	«Cinquanta cavalieri!», mormorarono d’Artagnan e Porthos.

	«Guardatevi attorno, signori, se ne dubitate», disse il duca.

	D’Artagnan e Porthos si guardarono attorno; erano, in effetti, completamente accerchiati da una truppa di uomini a cavallo.

	«Al rumore del vostro duello – disse il duca – ho creduto che foste in venti, e sono tornato con tutti gli uomini che mi circondavano, stufo di fuggire sempre e desideroso di usare un poco la spada a mia volta! Eravate solo due».

	«Sì, signore – disse Athos – ma, come avete detto, due che ne valgono venti».

	«Forza, signori, le vostre spade», disse il duca.

	«Le nostre spade!», disse d’Artagnan rialzando la testa e tornando in sé. «Le nostre spade! Mai!».

	«Mai!», disse Porthos.

	Alcuni uomini fecero un movimento.

	«Un istante, monsignore – disse Athos, – due parole».

	E si avvicinò al principe, che si chinò verso di lui, e gli disse qualche parola sottovoce.

	«Come vorrete, conte», disse il principe. «Vi sono troppo debitore per respingere la vostra prima richiesta. Scansatevi, signori», disse agli uomini della sua scorta. «Monsieur d’Artagnan e monsieur du Vallon, siete liberi».

	L’ordine fu eseguito all’istante, e d’Artagnan e Porthos si ritrovarono al centro di un grande cerchio.

	«Adesso, d’Herblay – disse Athos, – scendete da cavallo e venite qui».

	Aramis mise piede a terra e si avvicinò a Porthos, mentre Athos si avvicinava a d’Artagnan. Allora tutti e quattro si trovarono riuniti.

	«Amici – disse Athos, – rimpiangete ancora di non aver versato il nostro sangue?».

	«No – disse d’Artagnan, – rimpiango di vederci gli uni contro gli altri, noi che siamo sempre stati così uniti, rimpiango di incontrarci in due campi opposti. Ah! Nessuna impresa ci riuscirà più».

	«Oh! Mio Dio! No, è tutto finito», disse Porthos.

	«Ebbene! Allora siate dei nostri», disse Aramis.

	«Silenzio, d’Herblay – disse Athos, – non si fanno certe proposte a uomini come questi signori. Se sono entrati nel partito di Mazzarino, è perché la loro coscienza li ha spinti da quella parte, come la nostra ci ha spinti da quella dei principi».

	«Nel frattempo, eccoci nemici – disse Porthos, – perdinci! Chi l’avrebbe mai creduto?».

	D’Artagnan non disse nulla, ma emise un sospiro.

	Athos li guardò e prese le loro mani fra le sue.

	«Signori – disse – questa faccenda è grave, e il mio cuore soffre come se l’aveste trafitto da parte a parte. Sì, siamo separati, ecco la grande, triste verità, ma non ci siamo ancora dichiarati la guerra; forse abbiamo delle condizioni da porre, un colloquio supremo e indispensabile».

	«Quanto a me, lo richiedo», disse Aramis.

	«Io lo accetto», disse d’Artagnan con fierezza.

	Porthos chinò il capo in segno di assenso.

	«Fissiamo dunque un luogo dove darci appuntamento – continuò Athos; – un luogo sicuro, alla portata di noi tutti, e in un ultimo incontro stabiliamo definitivamente la nostra reciproca posizione e la condotta da avere gli uni nei confronti degli altri».

	«Bene!», dissero gli altri tre.

	«Siete dunque del mio parere?», domandò Athos.

	«Completamente».

	«Ebbene, il luogo?».

	«Place Royale vi sta bene?», domandò d’Artagnan.

	«A Parigi?».

	«Sì».

	Athos e Aramis si guardarono, Aramis fece un cenno di approvazione col capo.

	«E sia, place Royale!», disse Athos.

	«Quando?».

	«Domani sera, se volete».

	«Sarete di ritorno?».

	«Sì».

	«A che ora?».

	«Alle dieci di sera, vi sta bene?».

	«Perfetto».

	«Da lì – disse Athos – uscirà la pace o la guerra, ma il nostro onore di vecchi amici sarà salvo».

	«Ahimè!», mormorò d’Artagnan. «Il nostro onore di soldati, però, è perduto».

	«D’Artagnan – disse Athos con tono grave, – vi giuro che mi ferite a pensare a questo mentre io non penso che a una cosa, che abbiamo incrociato la spada l’uno contro l’altro. Sì – continuò scuotendo dolorosamente il capo, – sì, l’avete detto, la sciagura incombe su di noi; venite, Aramis».

	«E noi, Porthos – disse d’Artagnan, – torniamocene a portare la nostra vergogna al cardinale».

	«E ditegli soprattutto – gridò una voce, – che non sono troppo vecchio per essere un uomo d’azione».

	D’Artagnan riconobbe la voce di Rochefort.

	«Posso fare qualcosa per voi, signori?», disse il principe.

	«Testimoniare che abbiamo fatto ciò che abbiamo potuto, monsignore».

	«State tranquillo, sarà fatto. Addio, signori, fra qualche tempo ci rivedremo, lo spero, alle porte di Parigi o magari anche dentro Parigi, e allora potrete prendervi la vostra rivincita».

	A quelle parole il duca salutò con la mano, rimise il suo cavallo al galoppo e scomparve seguito dalla scorta, la cui immagine andò perdendosi nell’oscurità e il rumore nello spazio.

	D’Artagnan e Porthos si ritrovarono soli sulla strada maestra con un uomo che teneva due cavalli per la briglia.

	Credettero che fosse Mousqueton e si avvicinarono.

	«Cosa vedo!», esclamò d’Artagnan. «Sei tu, Grimaud?». «Grimaud!», disse Porthos.

	Grimaud fece segno ai due amici che non s’ingannavano.

	«E per chi sono questi cavalli?», domandò d’Artagnan.

	«Per voi».

	«E chi ce li dà?», domandò Porthos.

	«Il signor conte di La Fère».

	«Athos, Athos – mormorò d’Artagnan, – voi pensate a tutto, e siete veramente un gentiluomo».

	«Alla buon’ora!», disse Porthos. «Temevo di essere costretto a fare la tappa a piedi».

	E montò in sella. D’Artagnan era già salito.

	«Ebbene! Ma dove vai, Grimaud? Lasci il tuo padrone?», chiese d’Artagnan.

	«Sì – disse Grimaud, – vado a raggiungere il signor visconte di Bragelonne nell’esercito di Fiandra».

	Allora, in silenzio, fecero alcuni passi sulla strada maestra in direzione di Parigi, ma all’improvviso udirono dei lamenti che sembravano uscire da un fossato. «Cos’è questo?», domandò d’Artagnan.

	«Questo – disse Porthos – è Mousqueton».

	«Eh! Sì, signore, sono io», disse una voce lamentosa, mentre una specie di ombra si ergeva sul ciglio della strada.

	Porthos corse dal suo intendente, cui era realmente affezionato.

	«Sei forse ferito gravemente, mio caro Mouston?», disse.

	«Mouston!», riprese Grimaud spalancando gli occhi dallo stupore.

	«No, signore, non credo, ma in maniera assai fastidiosa».

	«Allora non puoi montare a cavallo?».

	«Ah, signore, cosa mi proponete!».

	«Puoi andare a piedi?».

	«Ci proverò, fino alla prima casa».

	«Come fare?», disse d’Artagnan. «Bisogna pure che torniamo a Parigi».

	«Mi occuperò io di Mousqueton», disse Grimaud.

	«Grazie, mio buon Grimaud!», disse Porthos.

	Grimaud smontò da cavallo e andò a dare il braccio al suo vecchio amico, che lo strinse a sé con le lacrime agli occhi, senza che Grimaud riuscisse a capire se quelle lacrime venissero dal piacere di rivederlo o dal dolore causato dalla ferita.

	Quanto a d’Artagnan e a Porthos, continuarono in silenzio la strada per Parigi.

	Tre ore dopo furono superati da una specie di corriere tutto coperto di polvere: era un uomo mandato dal duca, che portava al cardinale una lettera nella quale, come promesso, il principe dava la sua testimonianza.

	Mazzarino aveva trascorso una pessima nottata quando ricevette la lettera in cui il principe gli annunciava personalmente di essere in libertà, e che gli avrebbe fatto una guerra a morte.

	Il cardinale la lesse due o tre volte; poi, piegandola e mettendosela in tasca, disse fra sé:

	“Quel che mi consola, visto che d’Artagnan se l’è lasciato sfuggire, è che almeno, correndogli dietro, ha tolto di mezzo Broussel. Decisamente, il guascone è un uomo prezioso, mi è utile perfino nelle sue goffaggini”.

	Il cardinale alludeva all’uomo che d’Artagnan aveva travolto all’angolo del cimitero Saint-Jean, e che altri non era che il consigliere Broussel.

	
XXIX
 Il buon Broussel

	Ma disgraziatamente per il cardinale Mazzarino, che in quel momento era perseguitato dalla scalogna, il buon Broussel non era stato tolto di mezzo.

	Egli attraversava tranquillo e assorto rue Saint-Honoré quando il cavallo di d’Artagnan lo colpì alla spalla e lo buttò nel fango: come abbiamo detto, d’Artagnan non aveva badato a un evento tanto insignificante; del resto, il guascone condivideva sommamente la profonda e sdegnosa indifferenza che la nobiltà, specie quella militare, professava a quei tempi per la borghesia, ed era quindi rimasto del tutto insensibile alla sciagura capitata a quell’ometto nero, pur essendone la causa, e ancora prima che il povero Broussel avesse avuto il tempo di lanciare un grido, l’intera tempesta di quei cavalieri armati era passata. Solo allora il ferito poté essere udito e rimesso in piedi.

	Accorsero varie persone, videro quell’uomo che gemeva, gli chiesero il nome, l’indirizzo e il titolo, e non appena egli disse si chiamarsi Pierre Broussel, di essere consigliere al Parlamento e di abitare in rue Cocatrix, un grido si levò tra la folla, un grido terribile e minaccioso che fece tanta paura al ferito quanta gliene aveva fatta l’uragano che gli era appena passato addosso.

	«Broussel!», esclamavano. «Broussel, nostro padre! Colui che difende i nostri diritti contro il Mazzarino! Broussel, l’amico del popolo, ammazzato, calpestato da quegli scellerati dei cardinalisti! Aiuto! All’armi! A morte!».

	In un attimo la folla divenne immensa. Fermarono una carrozza per farci salire il piccolo consigliere; ma poiché un uomo del popolo fece osservare che, nello stato in cui era, il movimento della vettura avrebbe potuto peggiorare le sofferenze del ferito, proposero di portarlo in braccio, proposta che fu accolta con entusiasmo e accettata all’unanimità. Detto fatto. Il popolo lo sollevò, dolce e minaccioso al tempo stesso, e lo portò via, come quel gigante delle fiabe che sgrida un nano mentre lo accarezza e lo culla fra le braccia.

	Broussel già immaginava quell’attaccamento dei parigini alla sua persona; non aveva seminato l’opposizione per tre anni senza la segreta speranza di raccogliere un giorno la popolarità. Quella dimostrazione di affetto, che giungeva a proposito, gli fece quindi piacere e lo inorgoglì, poiché gli dava la misura del suo potere; ma, da un altro canto, quel trionfo era turbato da alcune preoccupazioni. Oltre alle contusioni, che lo facevano soffrire molto, temeva a ogni angolo di strada di vedere sbucare qualche squadrone di guardie e di moschettieri pronti a caricare la folla; cosa ne sarebbe stato allora, nella zuffa, del trionfatore?

	Aveva sempre davanti agli occhi quel turbine di uomini, quella bufera dai piedi di ferro che in un soffio lo aveva travolto.

	Così ripeteva con voce flebile:

	«Affrettiamoci, figlioli, poiché davvero soffro molto».

	E a ciascuno di quei lamenti attorno a lui aumentavano i gemiti e raddoppiavano le maledizioni.

	Arrivarono, non senza difficoltà, alla casa di Broussel: la folla che, ben prima del suo arrivo, aveva già invaso la strada, aveva attirato alle finestre e sulle soglie l’intero quartiere. Alla finestra di una casa cui si accedeva da una porta stretta, si vedeva dimenarsi una vecchia serva che strillava con tutte le sue forze, e una donna, anch’ella già anziana, che piangeva. Quelle due persone, con una preoccupazione visibile sebbene espressa in modi diversi, interrogavano il popolo, il quale, per tutta risposta, mandava grida confuse e inintelligibili.

	Ma quando il consigliere, portato da otto uomini, comparve tutto pallido e guardò con occhio moribondo la sua casa, la moglie e la serva, la buona madame Broussel svenne, e la serva, alzando le braccia al cielo, si precipitò per le scale per andare incontro al padrone, gridando:

	«Oh mio Dio! Mio Dio! Se almeno Friquet fosse qui, per andare a chiamare un chirurgo!».

	Friquet c’era. Dove non è il monello di Parigi?

	Naturalmente Friquet aveva approfittato del giorno della Pentecoste per chiedere un permesso al padrone della taverna, permesso che non poteva essergli negato, visto che la sua assunzione prevedeva che sarebbe stato libero nelle quattro grandi feste dell’anno.

	Friquet era alla testa del corteo; l’idea di andare a chiamare un chirurgo gli era venuta, ma trovava molto più divertente gridare a squarciagola: «Hanno ammazzato Broussel! Monsieur Broussel, il padre del popolo! Viva monsieur Broussel!», che andarsene solo soletto per strade secondarie a dire semplicemente a un uomo in nero: «Venite, signor chirurgo, il consigliere Broussel ha bisogno di voi».

	Per sua sfortuna, Friquet, che aveva un ruolo di primo piano nel corteo, ebbe l’imprudenza di aggrapparsi alla grata della finestra del pianterreno, per dominare la folla. Quell’ambizione lo rovinò; sua madre lo vide e lo mandò a chiamare il medico.

	Poi la donna prese il ferito tra le braccia e fece per portarlo fino al primo piano, ma in fondo alle scale il consigliere si rimise in piedi e dichiarò di sentirsi abbastanza in forze per salire da solo. Pregava inoltre Nanette, questo il nome della serva, di cercare di convincere il popolo a ritirarsi, ma Nanette non lo ascoltava.

	«Oh, mio povero padrone! Mio caro padrone!», esclamava.

	«Sì, mia cara, sì, Nanette – mormorava Broussel per calmarla, – tranquillizzati, non è nulla».

	«Tranquillizzarmi, quando siete stato triturato, schiacciato, pestato!».

	«Ma no, ma no – diceva Broussel; – non è nulla, o quasi nulla».

	«Nulla, e siete coperto di fango! Nulla, e avete il sangue sui capelli! Ah! Mio Dio, mio Dio, mio povero padrone!».

	«Sst!», diceva Broussel. «Sst!».

	«Il sangue, mio Dio, il sangue!», gridava Nanette.

	«Un medico! Un chirurgo! Un dottore!», urlava la folla. «Il consigliere Broussel sta morendo! Sono stati gli uomini di Mazzarino a ucciderlo!».

	«Mio Dio!», diceva Broussel disperandosi. «Quei disgraziati mi faranno incendiare la casa!».

	«Mettetevi alla finestra e fatevi vedere, padrone».

	«Me ne guardo bene, accidenti!», diceva Broussel. «Farsi vedere va bene per il re. Di’ loro che sto meglio, Nanette, di’ loro che mi metto a letto, e che se ne vadano».

	«Ma perché volete che se ne vadano? La loro presenza vi fa onore».

	«Oh! Ma non capisci – diceva Broussel in preda alla disperazione – che mi faranno arrestare, che mi faranno impiccare! Suvvia! Ecco che mia moglie si sente male!».

	«Broussel! Broussel!», gridava la folla. «Viva Broussel! Un chirurgo per Broussel!».

	Fecero un tale baccano che si verificò quanto previsto da Broussel. Arrivò un plotone di guardie e con il calcio dei moschetti fece piazza pulita di quella calca, del resto piuttosto inoffensiva; ma alle prime grida di «Le guardie! I soldati!», Broussel, terrorizzato che lo prendessero per l’istigatore di quel tumulto, si ficcò nel letto tutto vestito.

	Grazie a quella scacciata, la vecchia Nanette, su ordine tre volte ripetuto di Broussel, riuscì a chiudere la porta della strada. Ma non appena la porta fu chiusa e Nanette risalita dal padrone, qualcuno batté forte all’uscio.

	Madame Broussel, tornata in sé, stava sfilando le scarpe al marito dai piedi del letto, tremando come una foglia.

	«Andate a vedere chi è che bussa – disse Broussel – e aprite solo con cognizione di causa, Nanette».

	Nanette andò a vedere.

	«È il presidente Blancmesnil», disse.

	«Allora – disse Broussel – non c’è alcun pericolo, aprite pure».

	«Ebbene – disse il presidente entrando – che cosa vi hanno fatto, mio caro Broussel? Ho sentito dire che per poco non vi hanno assassinato!».

	«Il fatto è che, con ogni probabilità, hanno tramato qualcosa contro la mia vita», rispose Broussel con una fermezza che parve molto stoica.

	«Mio povero amico! Sì, hanno voluto cominciare con voi, ma verrà anche il nostro turno, e non potendo sconfiggerci in massa, cercheranno di distruggerci uno dopo l’altro».

	«Se la scampo – disse Broussel, – voglio schiacciarli sotto il peso delle mie parole».

	«Vi rimetterete – disse Blancmesnil – e farete pagare cara questa aggressione».

	Madame Broussel piangeva a calde lacrime; Nanette si disperava.

	«Cosa c’è?», esclamò un bel ragazzo robusto precipitandosi nella stanza. «Mio padre ferito!».

	«Avete qui una vittima della tirannia, giovanotto», disse Blancmesnil come un vero spartano.

	«Oh! Corro a chiamare dei vendicatori», disse il giovane.

	«Jacques – disse il consigliere trattenendolo – andate piuttosto a cercare un medico, amico mio».

	«Sento le grida del popolo – disse la vecchia; – è di certo Friquet che ne ha trovato uno; ah, no, è una carrozza».

	«Una carrozza!», esclamò Broussel. «Andate ad aprire».

	Blancmesnil guardò fuori dalla finestra.

	«Il coadiutore!», disse.

	«Il signor coadiutore!», disse Broussel. «Eh! Mio Dio, allora aspettate che gli vada incontro!».

	E il consigliere, dimentico della ferita, si sarebbe precipitato incontro a monsieur de Retz, se Blancmesnil non l’avesse fermato.

	«Ebbene! Mio caro Broussel – disse il coadiutore entrando, – cosa c’è? Parlano di un’imboscata, di un assassinio… Buongiorno, monsieur Blancmesnil. Venendo sono passato a prendere il mio medico, e ve lo porto».

	«Ah, signore – disse Broussel, – quanto vi sono grato! È vero, sono stato crudelmente travolto e calpestato dai moschettieri del re».

	«Dite del cardinale – riprese il coadiutore, – dite di Mazzarino. Ma gli faremo pagare tutto questo, state tranquillo. Non è vero, monsieur Blancmesnil?».

	Blancmesnil si stava inchinando, quando la porta si aprì di botto, spinta da un corriere. Seguiva un lacchè in gran livrea, che annunciò ad alta voce:

	«Il signor duca di Longueville».

	«Cosa!», esclamò Broussel. «Il signor duca, qui? Questo onore, per me! Ah! Monsignore!».

	«Vengo a piangere – disse il duca – le sorti del nostro bravo difensore. Siete dunque ferito, signore?».

	«La vostra visita mi farebbe guarire, monsignore».

	«Eppure soffrite?».

	«Molto», disse Broussel.

	«Ho portato il mio medico – disse il duca, – permettete che entri?».

	«Eccome!», disse Broussel.

	Il duca fece un cenno al suo lacchè, che introdusse un uomo in nero.

	«Avevo avuto la vostra stessa idea, principe», disse il coadiutore.

	I due medici si guardarono.

	«Ah! Siete voi, signor coadiutore?», disse il duca. «Gli amici del popolo si incontrano sul loro vero terreno».

	«Le voci dell’accaduto mi avevano spaventato e sono accorso, ma credo che la cosa più urgente sia che i medici visitino il nostro bravo consigliere».

	«Davanti a voi, signori?», disse Broussel tutto intimidito.

	«Perché no, mio caro? Abbiamo fretta di sapere cosa avete, ve lo giuro».

	«Eh! Mio Dio – disse madame Broussel, – cos’è quest’altro tumulto?».

	«Si direbbero degli applausi», disse Blancmesnil correndo alla finestra. «Eh, mio Dio!…».

	«Cosa?», esclamò Broussel impallidendo. «Cosa c’è ancora?».

	«La livrea del signor principe di Conti!», esclamò Blancmesnil. «Il principe di Conti in persona!».

	Al coadiutore e a monsieur de Longueville scappava terribilmente da ridere.

	I medici si apprestavano a togliere la coperta a Broussel. Broussel li fermò.

	In quel momento entrò il principe di Conti.

	«Ah, signori – disse vedendo il coadiutore, – mi avete preceduto! Ma non me ne vogliate, mio caro monsieur Broussel. Quando ho saputo del vostro incidente, ho creduto che forse vi sarebbe mancato un medico, e sono passato a prendere il mio; come state, e cos’è questo omicidio di cui si parla?».

	Broussel fece per parlare, ma le parole gli vennero meno; era schiacciato sotto il peso degli onori che riceveva.

	«Ebbene, mio caro dottore, vedete», disse il principe di Conti a un uomo in nero che lo accompagnava.

	«Signori – disse uno dei medici, – allora questa è una consultazione».

	«È quello che vorrete – disse il principe, – ma rassicuratemi in fretta sullo stato del caro consigliere».

	I tre medici gli si avvicinarono. Broussel tirò a sé la coperta con tutte le forze, ma nonostante la sua resistenza fu svestito ed esaminato.

	Aveva soltanto una contusione al braccio e un’altra alla coscia.

	I tre medici si guardarono, non capendo perché mai fossero stati riuniti tre degli uomini più eruditi della facoltà di Parigi per una simile bazzecola.

	«Ebbene?», chiese il coadiutore.

	«Ebbene?», ripeté il duca.

	«Ebbene?», fece eco il principe.

	«Speriamo che l’incidente non abbia conseguenze», disse uno dei tre medici. «Ci ritiriamo nella stanza accanto per fare le prescrizioni».

	«Broussel! Notizie di Broussel!», gridava il popolo. «Come sta Broussel?».

	Il coadiutore corse alla finestra. Alla sua vista il popolo fece silenzio.

	«Amici miei, rassicuratevi – disse, – monsieur Broussel è fuori pericolo. Tuttavia la sua ferita è grave e il riposo è necessario».

	Subito per strada riecheggiarono le grida di «Viva Broussel! Viva il coadiutore!». Monsieur de Longueville s’ingelosì e andò a sua volta alla finestra.

	«Viva monsieur de Longueville!», gridarono subito.

	«Amici miei – disse il duca salutando con la mano, – ritiratevi in pace, e non date ai nostri nemici la gioia del disordine».

	«Bene! Signor duca – disse Broussel dal suo letto, – questo sì che è parlare da buon francese».

	«Sì, signori parigini – disse il principe di Conti andando a sua volta alla finestra per avere la sua parte di applausi, – sì, d’altronde ve lo chiede monsieur Broussel: ha bisogno di riposo, e il rumore potrebbe disturbarlo».

	«Viva il signor principe di Conti!», gridò la folla.

	Il principe salutò.

	Allora tutti e tre presero congedo dal consigliere, e la folla che avevano mandato via in nome di Broussel fece loro da scorta. Quando giunsero sul lungosenna, dal suo letto Broussel salutava ancora.

	La vecchia serva, stupefatta di quello spettacolo, guardava il padrone con ammirazione. Il consigliere era cresciuto di sei piedi ai suoi occhi.

	«Ecco cosa vuol dire servire il proprio paese secondo coscienza», disse Broussel tutto soddisfatto.

	I medici uscirono dopo un’ora di deliberazione e prescrissero impacchi di acqua e sale sulle contusioni.

	Per tutto il giorno ci fu una processione di carrozze. La Fronda al completo si fece iscrivere sul registro di Broussel.

	«Che bel trionfo, padre!», disse il giovanotto, il quale, non capendo il vero motivo che spingeva tutta quella gente a far visita al padre, prendeva sul serio quelle dimostrazioni dei grandi, dei principi e dei loro amici.

	«Ahimè! Mio caro Jacques – disse Broussel, – ho paura che pagherò questo trionfo un po’ troppo caro; o mi sbaglio di grosso, oppure Mazzarino a quest’ora sta facendo la lista dei dispiaceri che gli causo».

	Friquet tornò a mezzanotte; non era riuscito a trovare un medico.

	
XXX
 Quattro vecchi amici si preparano a rivedersi

	«Ebbene?», disse Porthos, seduto nel cortile della locanda della Chevrette, a d’Artagnan, che, imbronciato e col muso lungo, tornava dal Palazzo del Cardinale. «Ebbene?

	Vi ha accolto male, mio bravo d’Artagnan?».

	«Parola mia, sì! Quell’uomo è proprio una brutta bestia! Cosa state mangiando, Porthos?».

	«Eh, lo vedete, sto inzuppando un biscotto in un bicchiere di vino di Spagna. Fate altrettanto».

	«Avete ragione. Gimblou, un bicchiere!».

	Il garzone apostrofato con quel nome armonioso portò il bicchiere richiesto, e d’Artagnan si sedette accanto all’amico.

	«Com’è andata?».

	«Dannazione! Capirete che non c’erano due modi per raccontare l’accaduto. Sono entrato, e lui mi ha guardato di traverso; ho alzato le spalle e gli ho detto:

	“Ebbene, monsignore, non siamo stati i più forti, ecco tutto”.

	“Sì, questo lo so, ma raccontatemi i dettagli”.

	Capite, Porthos, non potevo raccontare i dettagli senza nominare i nostri amici, e nominarli significava rovinarli».

	«Perdio!».

	«“Monsignore – ho detto – erano cinquanta e noi eravamo due”.

	“Sì, ma ciò non toglie – ha risposto lui – che si siano sparate delle pistolettate, a quanto ho sentito dire”.

	“Infatti, da entrambe le parti, sono state bruciate alcune cariche di polvere”.

	“E le spade hanno visto la luce?”, ha aggiunto.

	“O meglio il buio, monsignore”, ho risposto.

	“Ma insomma!”, ha continuato il cardinale. “Vi credevo guascone, caro mio!”.

	“Sono guascone solo quando riesco, monsignore”.

	La risposta gli è piaciuta, perché si è messo a ridere.

	“Così – ha detto – imparerò a dare cavalli migliori alle mie guardie, perché se avessero potuto seguirvi e se avessero fatto ciascuno quanto voi e il vostro amico, avreste mantenuto la parola e me l’avreste riportato, vivo o morto”».

	«Ebbene! Mi pare che non sia andata così male», riprese Porthos.

	«Eh, mio Dio, no, ma è la maniera in cui l’ha detto. È incredibile – s’interruppe d’Artagnan – quanto vino assorbono questi biscotti! Sono vere e proprie spugne! Gimblou, un’altra bottiglia».

	La bottiglia fu portata con una prontezza che dimostrava il grado di considerazione di cui d’Artagnan godeva in quella casa.

	«Così – proseguì d’Artagnan – mi stavo ritirando, quando mi ha richiamato.

	“Avete avuto tre cavalli uccisi o stremati?”, mi ha chiesto.

	“Sì, signore”.

	“Quanto valevano?”».

	«Beh – disse Porthos, – mi sembra un bel gesto».

	«“Mille pistole”, ho risposto».

	«Mille pistole!», disse Porthos. «Oh! Oh! È molto, e se se ne intende di cavalli, avrà contrattato».

	«Parola mia, ne aveva molta voglia, il codardo, poiché ha fatto un soprassalto terribile e mi ha guardato. L’ho guardato anch’io; allora ha capito, ha infilato le mani in un armadio e ne ha estratto delle banconote della banca di Lione».

	«Per mille pistole?».

	«Per mille pistole! Giuste giuste, lo spilorcio! Non una di più».

	«E le avete?». «Eccole qui».

	«In fede mia, trovo che sia un comportamento corretto», disse Porthos.

	«Corretto! Con persone che non soltanto hanno appena rischiato la pelle, ma che gli hanno anche reso un gran servizio!».

	«Un gran servizio, e quale?», domandò Porthos.

	«Dannazione! A quanto pare gli ho tolto di mezzo un consigliere del Parlamento».

	«Come! Quell’ometto nero che avete travolto all’angolo del cimitero Saint-Jean?».

	«Esattamente, mio caro. Ebbene! Gli dava fastidio. Disgraziatamente non l’ho investito come si deve. Pare che si rimetterà e che gli darà ancora fastidio».

	«Ma guarda!», disse Porthos. «E io che ho sviato il mio cavallo che stava per andargli addosso! Sarà per un’altra volta».

	«Avrebbe dovuto pagarmi il consigliere, quel bifolco!».

	«Dannazione!», disse Porthos. «Se non fosse che non l’avete tolto di mezzo completamente».

	«Ah, monsieur de Richelieu! Monsieur de Richelieu avrebbe detto: “Cinquecento scudi per il consigliere!”. Ma insomma, non parliamone più. Quanto vi costavano le vostre bestie, Porthos?».

	«Ah, amico mio, se il povero Mousqueton fosse qui, ve lo direbbe fino all’ultimo scudo, soldo e centesimo».

	«Non importa! Ditemelo lo stesso, scudo più, scudo meno».

	«Vulcano e Baiardo mi costavano ciascuno duecento pistole circa, e mettendo Febo a centocinquanta, credo che ci avviciniamo al totale».

	«Allora rimangono quattrocentocinquanta pistole», disse d’Artagnan tutto soddisfatto.

	«Sì – disse Porthos – ma ci sono i finimenti».

	«È vero, perdio. A quanto i finimenti?».

	«Mettendo cento pistole per tutti e tre…».

	«Vada per cento pistole», disse d’Artagnan. «Allora restano trecentocinquanta pistole».

	Porthos chinò il capo in segno di approvazione.

	«Diamo cinquanta pistole alla locandiera per le spese – disse d’Artagnan – e dividiamoci le altre trecento».

	«Dividiamo», disse Porthos.

	«Magro affare!», mormorò d’Artagnan stringendo le monete fra le mani.

	«Eh!», disse Porthos. «Meglio di niente. Ma ditemi un po’».

	«Cosa?».

	«Non ha parlato di me neanche un pochino?».

	«Ah! Ma certo!», esclamò d’Artagnan, che temeva di scoraggiare l’amico dicendogli che il cardinale non aveva detto neanche una parola su di lui. «Ma certo! Ha detto…».

	«Ha detto?», riprese Porthos.

	«Aspettate, voglio ricordarmi le sue parole esatte; ha detto: “Quanto al vostro amico, annunciategli che può dormire fra due guanciali”».

	«Bene!», disse Porthos. «Ciò significa, chiaro come il sole, che conta ancora di farmi barone».

	In quel momento suonarono le nove alla chiesa vicina. D’Artagnan trasalì.

	«Ah! È vero – disse Porthos, – ecco che scoccano le nove, ed è alle dieci, vi ricordate, che abbiamo appuntamento in place Royale».

	«Ah! Tacete, Porthos, tacete!», esclamò d’Artagnan con un gesto d’impazienza. «Non ricordatemelo, è questo che da ieri mi mette di malumore. Non ci andrò».

	«E perché?», domandò Porthos.

	«Perché per me è doloroso rivedere quei due uomini che hanno fatto fallire la nostra impresa».

	«Eppure – riprese Porthos – né l’uno né l’altro erano in vantaggio. Avevo ancora una pistola carica, e voi eravate l’uno di fronte all’altro, con la spada in mano».

	«Sì – disse d’Artagnan; – ma se questo appuntamento nasconde qualcosa…».

	«Oh!», disse Porthos. «Non lo crederete, d’Artagnan».

	Era vero, d’Artagnan non credeva Athos capace di trarli in inganno, ma cercava un pretesto per non andare all’appuntamento.

	«Bisogna andarci – continuò il superbo signore di Bracieux – o crederanno che abbiamo avuto paura. Eh! Amico caro, abbiamo affrontato cinquanta nemici sulla strada maestra; affronteremo pure due amici in place Royale».

	«Sì, sì – disse d’Artagnan, – lo so; ma quegli uomini hanno preso il partito dei principi senza avvisarci; Athos e Aramis hanno giocato con me un gioco che mi mette in guardia. Ieri abbiamo scoperto la verità. A cosa serve oggi andare a sapere qualcos’altro?».

	«Dunque diffidate veramente?», disse Porthos.

	«Di Aramis, sì; da quando è diventato abate, non potete immaginarvi, mio caro, cosa è diventato. Ci vede come un intralcio sulla strada per il vescovado, e forse non gli dispiacerebbe eliminarci».

	«Ah! Da parte di Aramis è un’altra cosa – disse Porthos, – e mi stupirebbe di meno».

	«Monsieur de Beaufort può cercare di farci rapire a sua volta».

	«Bah! Ma se ci teneva in pugno e ci ha lasciati andare. D’altro canto, stiamo in guardia, armiamoci e portiamoci Planchet con la sua carabina».

	«Planchet è un frondista», disse d’Artagnan.

	«Al diavolo le guerre civili!», disse Porthos. «Non si può più contare né sugli amici né sui lacchè. Ah, se il povero Mousqueton fosse qui! Lui sì che non mi lascerà mai».

	«Sì, finché sarete ricco. Eh! Mio caro, non sono le guerre civili a separarci; è che non abbiamo più vent’anni, e i leali slanci della giovinezza sono scomparsi per fare posto al mormorio degli interessi, al soffio delle ambizioni, ai consigli dell’egoismo. Sì, avete ragione, andiamo, Porthos, ma andiamoci ben armati. Se non ci andassimo, direbbero che abbiamo avuto paura».

	«Olà, Planchet!», disse d’Artagnan.

	Planchet comparve.

	«Fate sellare i cavalli, e prendete la vostra carabina».

	«Ma signore, innanzitutto, contro chi andiamo?».

	«Non andiamo contro nessuno – disse d’Artagnan; – è una semplice misura precauzionale nel caso in cui fossimo attaccati».

	«Sapete, signore, che hanno tentato di uccidere quel buon consigliere Broussel, il padre del popolo?».

	«Ah! Davvero?», disse d’Artagnan.

	«Sì, ma è stato vendicato, poiché è stato riportato a casa fra le braccia del popolo e da ieri la sua casa non si svuota un secondo. Ha ricevuto la visita del coadiutore, di monsieur de Longueville e del principe di Conti. Madame de Chevreuse e madame de Vendôme si sono fatte iscrivere nel suo registro, e adesso quando vorrà…».

	«Ebbene? Quando vorrà?».

	Planchet si mise a canticchiare:

	«Un vento di Fronda

	S’è levato questo mattino

	E infuria come un’onda

	Contro il Mazzarino

	Un vento di Fronda

	S’è levato questo mattino».

	“Non mi sorprende più, che Mazzarino preferisse di gran lunga che lo avessi tolto di mezzo del tutto”, disse fra sé d’Artagnan.

	«Dunque capirete, signore – riprese Planchet, – che se fosse per un’impresa simile a quella tramata contro monsieur Broussel, e voi mi pregaste di prendere la carabina…».

	«No, stai tranquillo; ma da chi hai saputo tutti questi particolari?».

	«Oh! Da fonte sicura, signore. Li ho saputi da Friquet».

	«Da Friquet?», disse d’Artagnan. «Questo nome non mi è nuovo».

	«È il figlio della serva di monsieur Broussel, un malandrino che, ve lo garantisco, in una sommossa dà molto filo da torcere».

	«E fa il chierichetto a Notre-Dame?», chiese d’Artagnan.

	«Sì, proprio così; Bazin lo protegge».

	«Ah, ah, capisco!», disse d’Artagnan. «E fa il cameriere alla taverna di rue de la Calandre?».

	«Esattamente».

	«Che vi ha fatto quel marmocchio?», disse Porthos.

	«Eh!», disse d’Artagnan. «Mi ha già dato ottime informazioni, e all’occorrenza potrebbe darmene ancora».

	«A voi che per poco non avete ammazzato il suo padrone?».

	«E chi glielo dirà?».

	«Giusto».

	In quel momento, Athos e Aramis entravano a Parigi dal faubourg Saint-Antoine. Si erano rinfrescati lungo la strada e si affrettavano per non mancare all’appuntamento. Solo Bazin li seguiva. Grimaud, come ci ricorderemo, era rimasto per prendersi cura di Mousqueton, e avrebbe raggiunto direttamente il giovane visconte di Bragelonne, che andava nell’esercito di Fiandra.

	«Adesso – disse Athos – dobbiamo entrare in una locanda per indossare gli abiti da città, posare le pistole e le spade e disarmare il nostro lacchè».

	«Oh! Nient’affatto, caro conte, e su questo mi permetterete non soltanto di non essere del vostro avviso, ma anche di cercare di convincervi del mio».

	«E perché mai?».

	«Perché stiamo andando a un appuntamento di guerra». «Cosa volete dire, Aramis?».

	«Che place Royale non è altro che il continuo della strada maestra per Vendôme».

	«Come! I nostri amici…».

	«Sono diventati i nostri più pericolosi nemici, Athos; credete a me, diffidiamo, e soprattutto diffidate».

	«Oh, mio caro d’Herblay!».

	«Chi vi dice che d’Artagnan non abbia fatto ricadere la sconfitta su di noi e non abbia avvertito il cardinale? Chi vi dice che il cardinale non approfitterà di questo appuntamento per farci arrestare?».

	«Cosa? Aramis, davvero pensate che d’Artagnan e Porthos si presterebbero a una simile infamia?».

	«Tra amici, mio caro Athos, sarebbe un’infamia, avete ragione, ma tra nemici è un’astuzia».

	Athos incrociò le braccia e si lasciò cadere la bella testa sul petto.

	«Che volete, Athos!», disse Aramis. «Gli uomini sono fatti così, e non si hanno sempre vent’anni. Lo sapete, abbiamo ferito crudelmente l’amor proprio che dirige ciecamente le azioni di d’Artagnan. È stato sconfitto. Non avete sentito come si disperava mentre faceva ritorno? Quanto a Porthos, la sua nomina a barone dipendeva forse dall’esito di questa impresa. Ebbene! Ci ha trovati sulla sua strada, e non sarà barone neanche questa volta. Chi vi dice che la famosa baronia non dipenda dal nostro incontro di stasera? Prendiamo le nostre precauzioni, Athos».

	«Ma se loro venissero senza armi? Che vergogna per noi, Aramis!».

	«Oh! State tranquillo, mio caro, vi garantisco che non sarà così. D’altronde, noi abbiamo una scusa: arriviamo da un viaggio e siamo dei ribelli!».

	«Una scusa, noi! Così, dobbiamo prevedere il caso in cui ci occorra una scusa di fronte a d’Artagnan, di fronte a Porthos! Oh! Aramis, Aramis – continuò Athos scuotendo tristemente il capo, – sull’anima mia, voi fate di me il più infelice degli uomini. Disilludete un cuore che non era morto del tutto all’amicizia! Ecco, Aramis, preferirei quasi, ve lo giuro, che me lo strappaste dal petto. Andateci come vorrete, Aramis. Quanto a me, andrò disarmato».

	«No, non vi lascerò andare così. Non è un uomo, non è Athos, non è neppure il conte di La Fère che tradireste con questa debolezza, ma tutto un partito al quale appartenete e che conta su di voi».

	«Sia fatto come dite», rispose tristemente Athos.

	E proseguirono il cammino.

	Non appena giunti da rue du Pas-de-la-Mule ai cancelli della piazza deserta, scorsero sotto i portici, allo sbocco di rue Sainte-Catherine, tre cavalieri.

	Erano d’Artagnan e Porthos che camminavano avvolti nei loro mantelli, i cui lembi erano sollevati dalle spade.

	Dietro di loro veniva Planchet, col moschetto sulla coscia.

	Vedendo d’Artagnan e Porthos, Athos e Aramis scesero da cavallo. Gli altri due fecero altrettanto. D’Artagnan notò che i tre cavalli, invece di essere tenuti da Bazin, erano legati agli anelli dei portici. Ordinò a Planchet di fare come Bazin.

	Poi, due contro due e seguiti dai lacchè, avanzarono gli uni incontro agli altri e si salutarono con cortesia.

	«Dove desiderate parlare, signori?», disse Athos, accorgendosi che diverse persone si fermavano a guardarli come se si fosse trattato di uno di quei famosi duelli ancora vivi nella memoria dei parigini e soprattutto degli abitanti di place Royale.

	«Il cancello è chiuso – disse Aramis, – ma se a questi signori piace il fresco degli alberi e una solitudine inviolabile, prenderò la chiave a palazzo Rohan, e staremo a meraviglia».

	D’Artagnan immerse lo sguardo nell’oscurità della piazza, e Porthos infilò la testa fra le sbarre per sondare le tenebre.

	«Se preferite un altro luogo, signori – disse Athos con la sua voce nobile e persuasiva, – scegliete voi stessi».

	D’Artagnan rifletté un istante e disse:

	«Credo che questa piazza, se monsieur d’Herblay riuscirà ad averne la chiave, sarà il miglior terreno possibile».

	Aramis si allontanò subito, avvertendo Athos di non rimanere da solo così, alla portata di d’Artagnan e di Porthos; ma l’uomo cui dava tale consiglio rispose con un sorriso di sdegno e fece un passo verso i suoi vecchi amici, che rimasero al loro posto.

	Aramis era effettivamente andato a bussare a palazzo Rohan: ricomparve poco dopo con un uomo che diceva:

	«Me lo giurate, signore?».

	«Tenete», disse Aramis dandogli un luigi.

	«Ah! Non volete giurare, mio gentiluomo!», diceva il custode scuotendo il capo.

	«Eh! E di cosa si può giurare?», disse Aramis. «Vi confermo soltanto che in questo momento quei signori sono nostri amici».

	«Sì, certo», dissero freddamente Athos, d’Artagnan e Porthos.

	D’Artagnan aveva udito la conversazione e aveva capito.

	«Vedete?», disse a Porthos.

	«Cosa devo vedere?».

	«Che non ha voluto giurare».

	«Giurare cosa?».

	«Quell’uomo voleva che Aramis gli giurasse che non andavamo nella piazza per batterci».

	«E Aramis non ha voluto giurare?».

	«No».

	«Stiamo attenti, allora».

	Athos non perdeva di vista i due interlocutori. Aramis aprì la porta e si scansò per far entrare d’Artagnan e Porthos. Entrando, l’elsa della spada di d’Artagnan s’impigliò nel cancello ed egli fu costretto a scostare il mantello.

	Scostandolo scoprì il calcio rilucente delle pistole, sul quale si rifletté un raggio di luna.

	«Vedete?», disse Aramis toccando la spalla di Athos con una mano e indicandogli con l’altra l’arsenale che d’Artagnan portava alla cintura.

	«Ahimè, sì!», disse Athos con un profondo sospiro.

	Ed entrò per terzo. Aramis entrò per ultimo e si chiuse il cancello alle spalle. I due lacchè rimasero fuori, ma, come se anch’essi diffidassero l’uno dell’altro, si tennero a distanza.

	
XXXI
 Place Royale

	Camminarono in silenzio fino al centro della piazza; ma poiché in quel momento la luna usciva da una nuvola, pensarono che in quel punto scoperto potevano facilmente essere visti, e raggiunsero i tigli, dove l’ombra era più fitta.

	Qui e là erano disposte alcune panchine; i quattro passeggiatori si fermarono davanti a una di esse. Athos fece un cenno, d’Artagnan e Porthos si sedettero. Athos e Aramis rimasero in piedi davanti a loro.

	Dopo un momento di silenzio, in cui ciascuno avvertiva l’imbarazzo di cominciare la spiegazione:

	«Signori – disse Athos, – una prova della forza della nostra vecchia amicizia è la nostra presenza a questo appuntamento; nessuno vi è mancato, quindi nessuno aveva qualcosa da rimproverarsi».

	«Sentite, signor conte – disse d’Artagnan, – invece di farci dei complimenti che forse nessuno di noi merita, spieghiamoci da uomini leali».

	«Non chiedo di meglio», rispose Athos. «Sarò sincero; parlate in tutta franchezza: avete qualcosa da rimproverare a me o al signor abate d’Herblay?».

	«Sì – disse d’Artagnan; – quando ho avuto l’onore di vedervi al castello di Bragelonne, vi facevo delle proposte che voi avete capito; invece di rispondermi come a un amico, mi avete beffato come un bambino, e l’amicizia che vantate non si è spezzata ieri con l’urto delle nostre spade, ma con quella dissimulazione nel vostro castello».

	«D’Artagnan!», disse Athos con un tono di dolce rimprovero.

	«Mi avete chiesto di essere schietto – disse d’Artagnan, – ed ecco qui; mi domandate cosa penso, e io ve lo dico. E ora ne ho altrettanto per voi, signor abate d’Herblay. Ho agito nello stesso modo con voi, e anche voi mi avete ingannato».

	«In verità, signore, siete strano – disse Aramis; – siete venuto a trovarmi per farmi delle proposte, ma me le avete fatte? No, mi avete sondato, tutto qui. Ebbene, e io che cosa vi ho detto? Che Mazzarino era un bifolco e che non lo avrei servito. Tutto qui. Vi ho forse detto che non avrei servito qualcun altro? Al contrario, vi feci intendere, mi pare, che ero dalla parte dei principi. Abbiamo anche, se non m’inganno, scherzato molto piacevolmente sul caso probabilissimo che il cardinale vi affidasse la missione di arrestarmi. Eravate un uomo di parte? Sì, certamente. Ebbene, perché non potremmo essere uomini di parte anche noi? Avevate il vostro segreto come noi avevamo il nostro; non ce li siamo scambiati, tanto meglio: ciò dimostra che sappiamo mantenere i segreti».

	«Non vi rimprovero nulla, signore – disse d’Artagnan, – solo che, siccome il conte di La Fère ha parlato di amicizia, esamino i vostri comportamenti».

	«E cosa ci trovate?», domandò Aramis con alterigia.

	Il sangue salì subito alle tempie di d’Artagnan, che si alzò e rispose:

	«Trovo che sono proprio quelli di un discepolo dei gesuiti».

	Vedendo che d’Artagnan si era alzato, Porthos fece lo stesso. I quattro uomini si ritrovarono quindi in piedi e minacciosi, gli uni di fronte agli altri.

	Alla risposta di d’Artagnan, Aramis fece un gesto, come per portare la mano alla spada.

	Athos lo fermò.

	«D’Artagnan – disse, – voi venite qui stasera ancora tutto furibondo per l’avventura di ieri. Credevo che il vostro cuore fosse abbastanza grande perché in voi un’amicizia di vent’anni resistesse a una sconfitta d’amor proprio di un quarto d’ora. Sentiamo, ditemi un po’. Credete di avere qualcosa da rimproverarmi? Se sono in torto, d’Artagnan, ammetterò il mio torto».

	La voce grave e armoniosa di Athos aveva ancora su d’Artagnan l’ascendente di un tempo, mentre quella di Aramis, divenuta aspra e stridula nei momenti di cattivo umore, lo irritava. Così rispose ad Athos:

	«Credo, signor conte, che aveste una confidenza da farmi al castello di Bragelonne, e che il signore – continuò indicando Aramis – ne avesse una da farmi al suo convento; allora non mi sarei lanciato in un’avventura nella quale dovevate sbarrarmi la strada; tuttavia, se sono stato discreto, non per questo bisogna prendermi per uno sciocco. Se avessi voluto approfondire la differenza tra le persone che monsieur d’Herblay riceve tramite una scala di corda e quelle che riceve tramite una scala di legno, l’avrei costretto a parlare».

	«Di che v’immischiate?», esclamò Aramis, pallido di rabbia al dubbio sortogli nel cuore che d’Artagnan lo avesse spiato e l’avesse visto con madame de Longueville.

	«Mi immischio di ciò che mi riguarda, e so far finta di non aver visto ciò che non mi riguarda; ma odio gli ipocriti, e in questa categoria metto i moschettieri che fanno gli abati e gli abati che fanno i moschettieri; e – aggiunse voltandosi verso Porthos – il signore è del mio parere».

	Porthos, che non aveva ancora parlato, rispose soltanto con una parola e con un gesto.

	Disse «sì» e sguainò la spada.

	Aramis fece un balzo indietro ed estrasse la sua. D’Artagnan si chinò, pronto ad attaccare o a difendersi.

	Allora Athos tese la mano col gesto di supremo comando che gli era caratteristico, estrasse lentamente spada e fodero al contempo, spezzò il ferro nella custodia colpendolo col ginocchio e gettò i due pezzi alla sua destra.

	Poi, girandosi verso Aramis, disse:

	«Aramis, spezzate la vostra spada».

	Aramis esitò.

	«È necessario», disse Athos. Poi, con voce più bassa e più dolce: «Lo voglio».

	Allora Aramis, più pallido ancora, ma soggiogato da quel gesto e sconfitto da quella voce, ruppe fra le sue mani la lama flessibile, poi incrociò le braccia e attese fremente di rabbia.

	Quel movimento fece indietreggiare d’Artagnan e Porthos; d’Artagnan non sfoderò la spada, Porthos ringuainò la sua.

	«Mai – disse Athos levando lentamente la mano destra al cielo, – mai, lo giuro davanti a Dio che ci vede e ci ascolta in questa notte solenne, mai la mia spada toccherà le vostre, mai i miei occhi avranno per voi uno sguardo di collera, mai il mio cuore avrà un battito d’odio. Noi abbiamo vissuto insieme, abbiamo odiato e amato insieme; abbiamo versato e mischiato il nostro sangue, e forse, aggiungerei, c’è fra noi un legame più potente di quello dell’amicizia, forse c’è il patto del crimine; giacché tutti e quattro abbiamo condannato, giudicato e giustiziato un essere umano che forse non avevamo il diritto di eliminare da questo mondo, benché più che a questo mondo sembrasse appartenere all’inferno. D’Artagnan, vi ho sempre amato come un figlio. Porthos, abbiamo dormito fianco a fianco per dieci anni; Aramis è vostro fratello così come è il mio, poiché vi ha amato come io vi amo ancora, come vi amerò sempre. Cosa può essere il cardinale Mazzarino per noi che abbiamo forzato la mano e il cuore di un uomo come Richelieu? Cosa può essere tale o talaltro principe per noi che abbiamo consolidato la corona sulla testa di una regina? D’Artagnan, vi chiedo perdono per aver incrociato la spada con voi ieri; Aramis fa altrettanto con voi, Porthos. E ora, odiatemi se ci riuscite, ma io vi giuro che, nonostante il vostro odio, per voi avrò soltanto stima e amicizia. Adesso ripetete le mie parole, Aramis, e poi, se vogliono, e se voi volete, lasciamo per sempre i nostri vecchi amici».

	Ci fu un momento di silenzio solenne, che fu rotto da Aramis.

	«Giuro – disse con la fronte calma e lo sguardo leale, ma con una voce in cui vibrava un ultimo fremito di emozione, – giuro che non ho più alcun odio per coloro che furono i miei amici; mi dispiace di aver incrociato la spada con voi, Porthos. Giuro infine che non soltanto la mia non si rivolgerà più contro il vostro petto, ma anche che in fondo al mio pensiero più segreto non rimarrà traccia, in futuro, di sentimenti ostili contro di voi. Venite, Athos».

	Athos fece per ritirarsi.

	«Oh! No, no! Non ve ne andate!», esclamò d’Artagnan, trasportato da uno di quegli slanci irresistibili che tradivano il calore del suo sangue e l’innata rettitudine della sua anima. «Non ve ne andate, poiché anch’io ho da fare un giuramento: giuro che darò fino all’ultima goccia del mio sangue, fino all’ultimo brandello della mia carne per conservare la stima di un uomo come voi, Athos, e l’amicizia di un uomo come voi, Aramis».

	E si precipitò fra le braccia di Athos.

	«Figliolo!», disse Athos stringendoselo al cuore.

	«E io – disse Porthos – non giuro nulla, ma soffoco, perdiana! Se dovessi battermi contro di voi, credo che mi lascerei trafiggere da parte a parte, perché al mondo non ho amato che voi».

	E l’onesto Porthos si sciolse in lacrime gettandosi fra le braccia di Aramis.

	«Amici miei – disse Athos – questo è ciò che speravo, questo è ciò che mi aspettavo da due cuori come i vostri; sì, l’ho detto e lo ripeto, i nostri destini sono irrevocabilmente legati, benché seguiamo due strade diverse. Rispetto la vostra opinione, d’Artagnan; rispetto la vostra convinzione, Porthos; ma sebbene combattiamo per due cause opposte, rimaniamo amici; i ministri, i principi, i re passeranno come un torrente, la guerra civile come una fiamma, ma noi, noi rimarremo. Sì, ne ho il presentimento».

	«Sì – disse d’Artagnan – continuiamo a essere moschettieri, e serbiamo come unica bandiera il famoso tovagliolo del bastione Saint-Gervais, sul quale il gran cardinale aveva fatto ricamare tre gigli».

	«Sì – disse Aramis – cardinalisti o frondisti, che importa! Ritroviamo i nostri valorosi secondi nei duelli, i nostri amici devoti nelle faccende gravi, i nostri allegri compagni nel piacere!».

	«E ogni volta – disse Athos – che ci incontreremo nella mischia, a questa sola parola: “Place Royale!”, passiamo le spade nella mano sinistra e tendiamoci la mano destra, fosse nel bel mezzo di una carneficina!».

	«Voi parlate a meraviglia», disse Porthos.

	«Siete il più grande degli uomini – disse d’Artagnan – e quanto a noi, ci superate di gran lunga».

	Athos sorrise d’ineffabile gioia.

	«Siamo intesi, dunque», disse. «Su, signori, la vostra mano. Siete cristiani almeno un poco?».

	«Perdio!», esclamò d’Artagnan.

	«Lo saremo in questa occasione, per restare fedeli al nostro giuramento», disse Aramis.

	«Ah! Sono pronto a giurare su quel che vorrete – disse Porthos, – pure su Maometto! Il diavolo mi porti se sono mai stato felice come in questo momento».

	Il buon Porthos si asciugava gli occhi ancora umidi.

	«Uno di voi ha una croce?», domandò Athos.

	Porthos e d’Artagnan si guardarono scuotendo la testa come uomini presi alla sprovvista.

	Aramis sorrise ed estrasse dal petto una croce di diamanti appesa al collo con un filo di perle.

	«Eccone una», disse.

	«Ebbene!», riprese Athos. «Giuriamo su questa croce, che malgrado la materia di cui è fatta è pur sempre una croce, giuriamo di essere uniti sempre e nonostante tutto, e possa questo giuramento non soltanto legare noi stessi, ma anche i nostri discendenti! Approvate questo giuramento?». «Sì», dissero tutti all’unisono.

	«Ah, traditore!», disse sottovoce d’Artagnan avvicinandosi all’orecchio di Aramis. «Ci avete fatto giurare sul crocifisso di una frondista».

	
XXXII
 Il battello dell’Oise

	Speriamo che il lettore non abbia dimenticato del tutto il giovane viaggiatore che abbiamo lasciato sulla strada di Fiandra.

	Una volta perso di vista il suo protettore, che nel lasciarlo lo aveva seguito con gli occhi davanti alla basilica reale, Raoul aveva dato di sprone innanzitutto per sfuggire ai suoi pensieri dolorosi, e poi per nascondere a Olivain la commozione che gli alterava il volto.

	Ma un’ora di rapido cammino dissipò tutti i cupi vapori che avevano rattristato la fervida immaginazione del giovane. Il piacere, sconosciuto, di essere libero, piacere che è dolce anche per chi non ha mai sofferto della propria dipendenza, indorò per Raoul il cielo e la terra, e soprattutto quell’orizzonte della vita lontano e azzurrino che si chiama avvenire.

	Tuttavia, dopo vari tentativi di conversazione con Olivain, egli si accorse che lunghe giornate passate a quel modo sarebbero state ben tristi, e gli tornarono alla memoria le parole del conte, così dolci, persuasive e interessanti, a proposito delle città che attraversavano, e sulle quali nessuno poteva più dargli le preziose informazioni che avrebbe avuto da Athos, la più dotta e divertente di tutte le guide.

	Un altro ricordo rattristava Raoul: stavano arrivando a Louvres, e aveva visto, perduto dietro una cortina di pioppi, un piccolo castello che gli aveva ricordato molto quello di La Vallière, a tal punto che il giovane si era fermato a guardarlo per quasi dieci minuti e aveva ripreso la strada sospirando, senza nemmeno rispondere a Olivain, che l’aveva rispettosamente interrogato sulla ragione di quella contemplazione. L’aspetto degli oggetti esteriori è un misterioso conduttore, che risponde alle fibre della memoria e talvolta va a risvegliarle nostro malgrado; una volta risvegliato, questo filo, come quello di Arianna, conduce ai labirinti del pensiero in cui ci si smarrisce, seguendo quell’ombra del passato che chiamiamo ricordo. La vista di quel castello aveva trasportato Raoul a cinquanta leghe verso occidente, e gli aveva fatto ripercorrere la sua vita dal momento in cui si era accomiatato dalla piccola Louise fino a quello in cui l’aveva vista per la prima volta, e ogni boschetto di querce, ogni banderuola intravista sopra un tetto di ardesia gli ricordavano che, invece di tornare ai suoi amici d’infanzia, se ne allontanava ogni istante di più, e che forse li aveva lasciati per sempre.

	Col cuore gonfio e la testa pesante, ordinò a Olivain di condurre i cavalli in una piccola locanda che scorgeva sulla strada, a circa mezzo tiro di moschetto. Smontò da cavallo, si fermò sotto un bel boschetto di castagni in fiore, attorno ai quali ronzavano sciami di api, e disse a Olivain di fargli portare dall’oste inchiostro e carta da lettera su un tavolo che sembrava messo lì apposta per scrivere.

	Olivain obbedì e proseguì il cammino, mentre Raoul si sedeva, col gomito appoggiato sul tavolo, lo sguardo che vagava sul bel paesaggio disseminato di campi verdi e di boschetti di alberi, e scostandosi dai capelli i fiori che di tanto in tanto cadevano su di lui come neve.

	Raoul era lì da circa dieci minuti, e da cinque era assorto nelle sue fantasticherie, quando nel cerchio abbracciato dai suoi sguardi distratti vide muoversi una figura rubiconda che, con un tovagliolo attorno alla vita, un tovagliolo sul braccio e un berretto bianco in testa, gli si avvicinava con in mano carta, penna e calamaio.

	«Ah! Ah!», disse l’apparizione. «Si vede che tutti i gentiluomini hanno le stesse idee, poiché non più di un quarto d’ora fa un giovane signore, con un buon cavallo come voi, di bell’aspetto come voi, all’incirca della vostra età, si è fermato davanti a questo boschetto, vi ha fatto portare questo tavolo e questa sedia e, in compagnia di un vecchio signore che pareva essere il suo precettore, ha mangiato un pasticcio di cui non è rimasta neppure una briciola e bevuto una bottiglia di vecchio vino di Mâcon di cui non è rimasta neppure una goccia; ma fortunatamente abbiamo ancora quel vino e quei pasticci, e se il signore vuole ordinare…».

	«No, amico mio – disse Raoul sorridendo, – vi ringrazio, ma per il momento ho bisogno solamente di quanto ho richiesto; soltanto, sarei lieto se l’inchiostro fosse nero e la penna buona; in tal caso pagherò la penna al prezzo della bottiglia, e l’inchiostro al prezzo del pasticcio».

	«Ebbene, signore – disse l’oste, – vado a dare il pasticcio e la bottiglia al vostro domestico, in tal modo avrete la penna e il calamaio per soprammercato».

	«Fate come volete», disse Raoul, che cominciava il suo apprendistato presso quella classe tutta particolare della società che, quando c’erano ancora i banditi di strada, si alleava con loro, e che, da quando non c’erano più, li aveva brillantemente rimpiazzati.

	L’oste, tranquillizzato quanto al suo guadagno, posò sul tavolo carte, penna e calamaio. Per puro caso la penna era passabile, e Raoul si mise a scrivere.

	L’oste era rimasto davanti a lui e osservava con una specie di ammirazione quel bel volto così serio e dolce a un tempo. La bellezza è sempre stata e sarà sempre una regina.

	«Non è un commensale come quello di poco fa – disse l’oste a Olivain, che veniva a raggiungere Raoul per vedere se avesse bisogno di qualcosa, – e il vostro giovane padrone non ha appetito».

	«Il signore ne aveva ancora fino a tre giorni fa, ma che volete!, dall’altro ieri l’ha perduto».

	E Olivain e l’oste s’incamminarono verso la locanda. Olivain, secondo l’uso dei domestici contenti della propria condizione, raccontava al locandiere tutto quello che ritenne di poter dire sul conto del giovane gentiluomo.

	Nel mentre Raoul scriveva:

	Signore,

	Dopo quattro ore di cammino mi fermo per scrivervi, poiché sento in ogni momento la vostra mancanza, e sono sempre pronto a girare la testa, come facevo per rispondervi quando mi parlavate. Ero così stordito dalla vostra partenza, e così toccato dal dolore della nostra separazione, che vi ho espresso alquanto debolmente tutta la riconoscenza e la tenerezza che ho per voi. Mi scuserete, signore; il vostro cuore è così generoso che avrete capito tutto quello che avveniva nel mio. Scrivetemi, signore, ve ne prego, poiché i vostri consigli sono parte della mia esistenza; e poi, se posso dirvelo, sono preoccupato: mi è parso che vi preparaste anche voi a una qualche spedizione perigliosa, sulla quale non ho osato interrogarvi, visto che non me ne avete detto nulla. Ho quindi, come vedete, un gran bisogno di avere vostre notizie. Da quando non siete più qui accanto a me, ho continuamente paura di sbagliare. Voi mi sostenete con grande forza, signore, e oggi, ve lo giuro, mi sento molto solo.

	Se riceverete notizie da Blois, abbiate la bontà di farmi sapere qualcosa della mia piccola amica mademoiselle de La Vallière, la cui salute, come sapete, al momento della nostra partenza poteva destare qualche preoccupazione. Capirete, signore, mio caro protettore, quanto i ricordi del periodo trascorso accanto a voi mi siano preziosi e indispensabili. Spero che anche voi ogni tanto penserete a me, e se in alcuni momenti vi manco, se rimpiangete un poco la mia presenza, mi riempirebbe di gioia il pensiero che avete sentito il mio affetto e la mia devozione per voi, e che ho saputo farveli comprendere mentre avevo la fortuna di vivere al vostro fianco.

	Finita la lettera, Raoul si sentì più tranquillo; guardò se Olivain e l’oste lo stessero spiando e posò un bacio sul foglio, muta e commovente carezza che il cuore di Athos sarebbe stato capace di avvertire aprendo la lettera.

	Nel frattempo Olivain aveva bevuto la bottiglia e mangiato il pasticcio; anche i cavalli si erano riposati. Raoul fece segno all’oste di venire, gettò uno scudo sul tavolo, rimontò in sella, e a Senlis spedì la lettera.

	Il riposo avuto da cavalli e cavalieri permetteva loro di proseguire il cammino senza fermarsi. A Verberie Raoul ordinò a Olivain di informarsi sul gentiluomo che li precedeva. L’avevano visto passare meno di tre quarti d’ora prima, ma montava un ottimo cavallo, come già aveva detto il locandiere, e andava di buon passo.

	«Cerchiamo di raggiungere quel gentiluomo – disse Raoul a Olivain – va nell’esercito come noi, e sarà una piacevole compagnia».

	Erano le quattro del pomeriggio quando Raoul giunse a Compiègne; pranzò di buon appetito e s’informò nuovamente sul giovane gentiluomo che lo precedeva: come Raoul, si era fermato all’Hôtel de la Cloche et de la Bouteille, che era il migliore di Compiègne, e aveva continuato il cammino dicendo che avrebbe pernottato a Noyon.

	«Andiamo a pernottare a Noyon», disse Raoul.

	«Signore – rispose rispettosamente Olivain, – permettetemi di farvi osservare che abbiamo già stancato molto i cavalli stamattina. Sarebbe meglio, credo, dormire qui e ripartire domani di buon’ora. Diciotto leghe sono abbastanza per una prima tappa».

	«Il signor conte di La Fère desidera che mi affretti – rispose Raoul – e che raggiuga il principe di Condé nella mattinata del quarto giorno: spingiamoci quindi fino a Noyon, sarà una tappa pari a quella fatta da Blois a Parigi. Arriveremo alle otto. I cavalli avranno tutta la notte per riposarsi, e domani, alle cinque del mattino, ci rimetteremo in viaggio».

	Olivain non osò opporsi a quella determinazione, ma lo seguì bofonchiando.

	“Andate, andate – diceva fra i denti, – consumate tutto il vostro fuoco il primo giorno; domani, invece di una giornata di venti leghe, ne farete una di dieci, dopodomani una di cinque, e fra tre giorni sarete a letto. E lì sarete pur costretto a riposarvi. Questi giovani sono dei veri fanfaroni”.

	Come si vede, Olivain non era stato educato alla scuola dei Planchet e dei Grimaud.

	Raoul in effetti si sentiva stanco, ma desiderava mettere alla prova le proprie forze; cresciuto con i precetti di Athos, e sicuro di aver sentito parlare mille volte di tappe di venticinque leghe, non voleva essere inferiore al suo modello. D’Artagnan, quell’uomo di ferro che pareva fatto solo di nervi e muscoli, aveva destato in lui una grande ammirazione.

	Procedeva quindi accelerando sempre più il passo del cavallo, nonostante le osservazioni di Olivain, e stava seguendo un grazioso sentiero che, a quanto gli avevano assicurato, conduceva a un battello e accorciava la strada di una lega, quando giungendo in cima a una collina vide comparire il fiume davanti a sé. Un gruppetto di uomini a cavallo stava sulla riva e si apprestava a imbarcarsi. Raoul non dubitò un istante che si trattasse del gentiluomo e della sua scorta; lanciò un grido per chiamarli, però era ancora troppo lontano per essere udito; allora, per quanto affaticato fosse il suo cavallo, Raoul lo mise al galoppo; ma un’ondulazione del terreno gli nascose presto la vista dei viaggiatori, e quando arrivò su un’altra altura, il battello aveva lasciato la riva e vogava verso la sponda opposta.

	Vedendo che non sarebbe potuto giungere in tempo per attraversare il fiume insieme ai viaggiatori, Raoul si fermò per aspettare Olivain.

	In quel momento si udì un urlo che sembrava venire dal fiume. Raoul si voltò dal lato da cui proveniva l’urlo, e portandosi la mano sugli occhi abbagliati dal sole al tramonto, esclamò:

	«Olivain! Cosa accade laggiù?».

	Riecheggiò un secondo grido, ancora più acuto del primo.

	«Eh, signore – disse Olivain, – la corda del battello si è rotta e la barca va alla deriva. Ma cosa vedo in acqua? Qualcosa che si dimena».

	«Eh, senza dubbio – esclamò Raoul, fissando lo sguardo su un punto del fiume che i raggi del sole facevano scintillare, – un cavallo e un cavaliere».

	«Annegano», gridò a sua volta Olivain.

	Era vero, e anche Raoul era ormai certo che fosse avvenuto un incidente e che un uomo stesse annegando. Allentò le redini del cavallo e gli ficcò gli speroni nel ventre, e l’animale, spinto dal dolore e sentendo di avere un grande spazio davanti a sé, balzò al di sopra di una specie di staccionata che recintava lo scalo, e cadde nel fiume facendo spruzzare lontano fiotti di schiuma.

	«Ah, signore, ma cosa fate, santo Dio!», esclamò Olivain.

	Raoul dirigeva il cavallo verso lo sciagurato in pericolo. Era, del resto, un esercizio che gli era familiare. Cresciuto sulle rive della Loira, era stato, per così dire, cullato dalle sue onde; cento volte l’aveva attraversata a cavallo, mille volte a nuoto. Athos, prevedendo il tempo in cui avrebbe fatto del visconte un soldato, l’aveva addestrato a tutte quelle imprese.

	«Oh! Mio Dio!», continuava Olivain disperato. «Che direbbe il signor conte se vi vedesse?».

	«Il signor conte avrebbe fatto come me», rispose Raoul spronando vigorosamente il cavallo.

	«Ma io! Ma io!», esclamava Olivain pallido e disperato dimenandosi sulla riva. «Come passerò, io?».

	«Salta, fifone!», gridò Raoul continuando a nuotare.

	Poi, rivolgendosi al viaggiatore che si dibatteva a venti passi da lui, disse:

	«Coraggio, signore, coraggio, veniamo in vostro aiuto».

	Olivain avanzò, indietreggiò, fece impennare il cavallo, lo fece girare, e alla fine, morso al cuore dalla vergogna, si lanciò come aveva fatto Raoul, ma ripetendo: «Sono morto, siamo spacciati!».

	Intanto il battello scendeva rapido, trasportato dalla corrente, e si udivano le grida degli uomini che trascinava via.

	Un uomo dai capelli grigi si era gettato nel fiume dal battello e nuotava con vigore verso la persona che stava annegando; ma avanzava lentamente, poiché doveva risalire il corso dell’acqua.

	Raoul continuava ad avanzare e guadagnava visibilmente terreno; ma il cavallo e il cavaliere, da cui non distoglieva gli occhi un istante, affondavano sempre più: ormai il cavallo aveva solo le narici fuori dall’acqua, e il cavaliere, che dibattendosi aveva mollato le redini, tendeva le braccia e lasciava andare la testa all’indietro. Ancora un minuto e sarebbero scomparsi.

	«Coraggio – gridò Raoul – coraggio!».

	«Troppo tardi – mormorò il giovane, – troppo tardi!».

	L’acqua gli passò sopra la testa e gli spense in bocca la voce.

	Raoul si lanciò dal suo cavallo, lasciando che l’animale si salvasse da sé, e in tre o quattro bracciate fu vicino al gentiluomo. Subito afferrò il cavallo per il barbazzale e gli sollevò la testa fuori dall’acqua; l’animale allora respirò liberamente, e, come se avesse capito che venivano in suo aiuto, raddoppiò i suoi sforzi; nel frattempo Raoul afferrava una mano del giovanotto e la riportava sulla criniera, alla quale si aggrappò con la tenacia dell’uomo che annega. Sicuro, allora, che il cavaliere non avrebbe mollato la presa, Raoul si occupò solo del cavallo, dirigendolo verso la sponda opposta, aiutandolo a fendere l’acqua e incoraggiandolo a voce.

	All’improvviso l’animale urtò contro un bassofondo e toccò la rena.

	«Salvo!», esclamò l’uomo dai capelli grigi toccando il fondo a sua volta.

	«Salvo!», mormorò macchinalmente il gentiluomo mollando la criniera e lasciandosi scivolare dalla sella nelle braccia di Raoul.

	Raoul era a soli dieci passi dalla riva; vi portò il gentiluomo svenuto, lo coricò sull’erba, allentò i cordoni del colletto e slacciò le fibbie del farsetto.

	Un minuto dopo l’uomo dai capelli grigi gli era accanto.

	Olivain aveva finito per raggiungere la riva dopo parecchi segni della croce, e gli uomini del battello si dirigevano meglio che potevano verso la sponda, aiutandosi con una pertica che si trovava casualmente sul battello.

	Poco a poco, grazie alle premure di Raoul e dell’uomo che accompagnava il giovane cavaliere, la vita tornò sulle guance pallide del moribondo, il quale aprì gli occhi dapprima smarriti, che presto, però, si appuntarono sul suo salvatore.

	«Ah, signore!», esclamò. «Vi cercavo: senza di voi sarei morto, tre volte morto».

	«Ma si resuscita, signore, come vedete – disse Raoul, – e alla fine ce la siamo cavata con un bagno».

	«Ah, signore, eterna gratitudine!», esclamò l’uomo dai capelli grigi.

	«Ah, eccovi, mio buon d’Arminges! Vi ho fatto una gran paura, non è vero? Ma è colpa vostra: eravate il mio precettore, perché non mi avete insegnato a nuotare meglio?».

	«Oh, signor conte – disse il vecchio, – se vi fosse capitata una disgrazia, non avrei mai osato presentarmi davanti al maresciallo».

	«Ma come è accaduto?», domandò Raoul.

	«Signore, nel modo più semplice», rispose colui cui era stato dato il titolo di conte. «Eravamo a circa un terzo del fiume quando la corda del battello si è spezzata. Alle grida e ai movimenti dei barcaioli, il mio cavallo si è spaventato ed è saltato in acqua. Io nuoto male e non ho osato buttarmi nel fiume. Invece di assecondare i movimenti del cavallo, li bloccavo, e stavo annegando in grande stile quando siete arrivato voi, giusto in tempo per tirarmi fuori dall’acqua. Così, se siete d’accordo, ormai noi due siamo legati per la vita e per la morte».

	«Signore – disse Raoul inchinandosi, – vi assicuro che sono il vostro servitore».

	«Mi chiamo conte di Guiche – continuò il cavaliere; – mio padre è il maresciallo di Grammont. E ora che sapete chi sono, mi farete l’onore di dirmi chi siete?».

	«Sono il visconte di Bragelonne», disse Raoul arrossendo di non poter nominare il padre come aveva fatto il conte di Guiche.

	«Visconte, il vostro volto, la vostra bontà e il vostro coraggio mi attirano verso di voi; avete già tutta la mia gratitudine. Abbracciamoci, vi chiedo la vostra amicizia».

	«Signore – disse Raoul restituendo l’abbraccio al conte, – già vi voglio bene con tutto il cuore; consideratemi dunque, ve ne prego, un amico devoto».

	«E ora, dove andate, visconte?», domandò Guiche.

	«Nell’esercito del principe di Condé, conte».

	«Anch’io!», esclamò il giovane con uno slancio di gioia. «Ah! Tanto meglio, spareremo insieme i primi colpi di pistola».

	«Sì, vogliatevi bene – disse il precettore; – entrambi giovani, siete sicuramente guidati dalla medesima stella, ed eravate destinati a incontrarvi».

	I due ragazzi sorrisero con la fiducia della giovinezza.

	«Ma adesso – disse il precettore – dovete cambiarvi d’abito; i vostri lacchè, cui ho dato le mie disposizioni quando sono scesi dal battello, saranno già arrivati alla locanda. Vino e biancheria si staranno scaldando, venite».

	I giovani non avevano alcuna obiezione da fare a quella proposta, anzi, la trovarono ottima; rimontarono subito a cavallo, guardandosi e ammirandosi l’un l’altro: erano difatti due eleganti cavalieri dal fisico leggero e slanciato, due nobili volti dalla fronte ampia, dallo sguardo dolce e fiero, dal sorriso leale e intelligente. Guiche poteva aveva diciott’anni, ma non era più alto di Raoul, che ne aveva quindici.

	Si tesero la mano con un gesto spontaneo, e, dando di sprone, fecero fianco a fianco il tragitto dal fiume alla locanda, l’uno trovando buona e ridente la vita che aveva rischiato di perdere, e l’altro ringraziando Dio di avere già vissuto abbastanza per aver fatto qualcosa che sarebbe stato gradito al suo protettore.

	Quanto a Olivain, era l’unico non del tutto soddisfatto della bella azione del suo padrone. Strizzava le maniche e le falde del suo farsetto dicendosi che una sosta a Compiègne gli avrebbe risparmiato non soltanto l’incidente cui era appena scampato, ma anche la polmonite e i reumatismi che ne sarebbero naturalmente conseguiti.

	
XXXIII
 Scaramuccia

	Il soggiorno a Noyon fu breve, e tutti dormirono profondamente. Raoul aveva raccomandato di svegliarlo se fosse arrivato Grimaud, ma Grimaud non arrivò.

	I cavalli, dal canto loro, apprezzarono certamente le otto ore di riposo assoluto e l’abbondante strame che fu loro concesso. Il conte di Guiche fu svegliato alle cinque del mattino da Raoul, che andò a dargli il buongiorno. Fecero colazione in fretta, e alle sei avevano già percorso due leghe.

	Per Raoul la conversazione del giovane conte era delle più interessanti. Raoul difatti ascoltava molto, e il giovane conte raccontava sempre. Cresciuto a Parigi, dove Raoul era andato una volta soltanto, e alla corte, che Raoul non aveva mai visto, le sue follie di paggio, e due duelli che già aveva trovato modo di procurarsi a dispetto degli editti, e soprattutto del suo precettore, risvegliavano moltissimo la curiosità del visconte. Lui era stato solo da monsieur Scarron; nominò a Guiche le persone che vi aveva visto. Il giovane conosceva tutti quanti: madame de Neuillan, mademoiselle d’Aubigné, mademoiselle de Scudéry, mademoiselle Paulet, madame de Chevreuse. Si burlò di tutti con gran spirito; Raoul temeva che si burlasse anche di madame de Chevreuse, per la quale sentiva una reale e profonda simpatia; ma che fosse per istinto o per affetto nei confronti della duchessa, disse di lei tutto il bene possibile. L’amicizia di Raoul per il conte raddoppiò grazie a quegli elogi.

	Poi venne il capitolo delle avventure galanti e degli amori. Anche da quel punto di vista Bragelonne aveva molto più da ascoltare che da dire. Quindi ascoltò, e gli parve di vedere, attraverso tre o quattro avventure piuttosto diafane, che il conte, come lui, nascondeva un segreto in fondo al cuore.

	Come abbiamo detto, Guiche era stato educato a corte, e ne conosceva gli intrighi. Era la stessa corte di cui Raoul aveva tanto sentito parlare dal conte di La Fère; solo che, dall’epoca in cui l’aveva vista Athos, essa era cambiata moltissimo. Tutto il racconto del conte di Guiche fu quindi nuovo per il suo compagno di viaggio. Il giovane conte, linguacciuto e spiritoso, passò in rassegna tutti quanti; raccontò i vecchi amori di madame de Longueville con Coligny, e il duello di costui in place Royale, duello che gli fu fatale e che madame de Longueville osservò attraverso un’imposta; i suoi nuovi amori col principe di Marcillac, che, dicevano, era tanto geloso da voler far uccidere tutti, e persino l’abate d’Herblay, direttore spirituale della duchessa; gli amori del signor principe di Galles con Mademoiselle, che più tardi venne chiamata la grande Mademoiselle, così celebre dopo il suo matrimonio segreto con Lauzun. Non fu risparmiata neppure la stessa regina, e anche il cardinale Mazzarino ebbe la sua parte di scherno.

	La giornata trascorse rapida come un’ora. Il precettore del conte, un uomo di mondo, buontempone e dotto fino al midollo, come diceva il suo allievo, ricordò varie volte a Raoul la profonda erudizione e l’ironia spiritosa e mordace di Athos; ma in quanto a grazia, delicatezza e nobiltà di aspetto, nessuno poteva essere paragonato al conte di La Fère.

	I cavalli, meno strapazzati del giorno prima, si fermarono ad Arras verso le quattro del pomeriggio. Si avvicinavano al teatro di guerra, e decisero di fermarsi in quella città fino all’indomani, poiché talvolta drappelli di spagnoli approfittavano del buio per compiere incursioni fin nei dintorni di Arras.

	L’esercito francese era schierato da Pont-à-Marcq fino a Valenciennes, e dall’altro lato fino a Douai. Si diceva che il principe di Condé in persona fosse a Béthune.

	L’esercito nemico era schierato da Cassel a Coutray, e siccome compiva ogni sorta di saccheggi e di violenze, i poveri abitanti della frontiera abbandonavano le proprie case e andavano a rifugiarsi nelle piazzeforti che assicuravano loro un riparo. Arras era strapiena di profughi.

	Si parlava di una prossima battaglia che sarebbe stata decisiva: fino a quel momento il principe di Condé aveva manovrato da solo, in attesa di rinforzi che finalmente erano arrivati. I due giovani si rallegravano di capitare in un così buon momento.

	Cenarono insieme e dormirono nella stessa stanza. Erano nell’età delle amicizie rapide, avevano l’impressione di conoscersi dalla nascita e che d’ora in avanti sarebbe stato impossibile separarsi.

	La serata trascorse parlando di guerra; i lacchè lucidarono le armi; i giovani caricarono le pistole nel caso in cui ci fosse stata una scaramuccia; e si svegliarono disperati, poiché entrambi avevano sognato di arrivare troppo tardi per prendere parte alla battaglia.

	La mattina si diffuse la voce che il principe di Condé aveva evacuato Béthune per ritirarsi su Carvin, lasciando tuttavia una guarnigione a Béthune. Ma poiché la notizia non era data per certa, i giovani decisero che avrebbero continuato fino a Béthune, salvo deviare a destra strada facendo, e dirigersi verso Carvin.

	Il precettore del conte di Guiche conosceva perfettamente la regione; propose quindi di prendere una scorciatoia che passava fra la strada di Lens e quella di Béthune. Ad Ablain avrebbero chiesto informazioni. Lasciarono l’itinerario per Grimaud.

	Si misero in cammino verso le sette del mattino.

	Guiche, che era giovane e impetuoso, diceva a Raoul:

	«Siamo tre padroni e tre lacchè; i nostri lacchè sono ben armati, e il vostro mi pare molto tenace».

	«Non l’ho mai visto all’opera – rispose Raoul, – ma è bretone, il che promette bene».

	«Sì, sì – riprese Guiche, – e sono certo che all’occasione sparerebbe un bel colpo di moschetto; quanto a me, ho due uomini sicuri, che hanno fatto la guerra con mio padre; in tutto, siamo dunque sei combattenti; se incontrassimo una piccola truppa di soldati di ventura, pari alla nostra nel numero o anche superiore, attaccheremmo, vero, Raoul?».

	«Altroché, signore», rispose il visconte.

	«Olà, giovanotti! Olà!», disse il precettore immischiandosi nella conversazione. «Come correte, santiddio! E le mie istruzioni, signor conte? Dimenticate che ho la consegna di condurvi sano e salvo dal principe di Condé? Una volta nell’esercito, fatevi pure ammazzare, se ci tenete tanto; ma fino a quel momento vi avverto che in qualità di generale dell’esercito ordino la ritirata, e volto le spalle al primo pennacchio che vedo».

	Guiche e Raoul si guardarono con la coda dell’occhio sorridendo. La regione diventava abbastanza pericolosa, e di tanto in tanto si incontravano gruppetti di contadini che si ritiravano, spingendo davanti a sé il bestiame e portando nei carri o sottobraccio le loro cose più preziose.

	Giunsero fino ad Ablain senza incidenti. Lì s’informarono e vennero a sapere che il principe di Condé aveva effettivamente lasciato Béthune e si era fermato tra Cambrin e Laventhie. Allora, sempre lasciando indicazioni a Grimaud, ripresero una scorciatoia che in mezz’ora conduceva sulle rive di un piccolo ruscello che si getta nella Lys.

	Era un paesaggio incantevole, inframezzato da valli verdi come smeraldo. A tratti il sentiero che seguivano attraversava dei boschetti. In ciascuno di essi, nel timore di un agguato, il precettore faceva andare avanti i due lacchè del conte, che così formavano l’avanguardia. Il precettore e i due giovani rappresentavano il corpo dell’esercito, e Olivain, con la carabina sul ginocchio e l’occhio all’erta, faceva da retroguardia.

	Da qualche tempo si profilava all’orizzonte un bosco piuttosto fitto; giunti a cento passi da quel bosco, monsieur d’Arminges prese le solite precauzioni e mandò avanti i due lacchè del conte.

	Questi erano appena scomparsi sotto gli alberi, mentre i giovanotti e il precettore seguivano a circa cento passi, ridendo e discorrendo. Olivain stava dietro a uguale distanza, quando all’improvviso riecheggiarono cinque o sei colpi di moschetto. Il precettore gridò di fermarsi, i giovani obbedirono e trattennero i cavalli. Nello stesso istante videro tornare al galoppo i due domestici.

	Guiche e Raoul, impazienti di conoscere la causa di quella sparatoria, spronarono i cavalli verso i lacchè. Il precettore li seguì.

	«Siete stati fermati?», chiesero animatamente i due ragazzi.

	«No – risposero i lacchè, – anzi, è probabile che non ci abbiano nemmeno visti; i colpi di fucile sono stati esplosi a cento passo da noi, all’incirca nel punto più fitto del bosco, e siamo tornati per chiedere il vostro parere».

	«Il mio parere – disse monsieur d’Arminges – e, all’occorrenza, anche la mia volontà, è che battiamo la ritirata: questi alberi possono nascondere un’imboscata».

	«Dunque non avete visto nulla?», domandò il conte al lacchè.

	«Mi è sembrato di vedere – disse uno di loro – dei cavalieri vestiti di giallo che si calavano nel letto del ruscello». «Proprio così – disse il precettore, – ci siamo imbattuti in un drappello di spagnoli. Ritirata, signori, ritirata!».

	I due amici si consultarono con la coda dell’occhio, e in quel momento si udì un colpo di pistola seguito da due o tre grida che chiamavano aiuto.

	I giovani si assicurarono con un ultimo sguardo che nessuno dei due fosse disposto a retrocedere, e siccome il precettore aveva già fatto girare il suo cavallo, entrambi si lanciarono in avanti, Raoul gridando: «A me, Olivain!», e il conte di Guiche gridando: «A me, Urbain e Blanchet!».

	E prima che il precettore si fosse riavuto dalla sorpresa, erano già spariti nel bosco.

	Spronando i loro cavalli, i due ragazzi avevano impugnato le pistole.

	Cinque minuti dopo giunsero nel punto da dove sembrava provenire il rumore. Allora rallentarono il passo dei cavalli e avanzarono con cautela.

	«Sst!», disse Guiche. «Dei cavalieri».

	«Sì, tre a cavallo e tre che hanno messo piede a terra».

	«Cosa fanno? Vedete qualcosa?».

	«Mi sembra che frughino un uomo ferito o morto».

	«Si tratterà di un vile assassinio», disse Guiche.

	«Eppure sono soldati», riprese Bragelonne.

	«Sì, ma soldati di ventura, ossia banditi di strada».

	«Attacchiamo!», disse Raoul.

	«Attacchiamo!», disse Guiche.

	«Signori!», esclamò il povero precettore. «Signori, in nome del cielo…».

	Ma i due non ascoltavano affatto. Si erano già lanciati come in una gara, e le grida del precettore non ebbero altro risultato che quello di allertare gli spagnoli.

	Subito i tre soldati che erano a cavallo si scagliarono contro i due giovani, mentre gli altri tre finivano di svaligiare i due viaggiatori; difatti, avvicinandosi, i giovani scorsero due corpi distesi, invece di uno.

	A dieci passi Guiche sparò per primo e mancò il suo uomo; lo spagnolo che andava incontro a Raoul sparò a sua volta, e il ragazzo sentì al braccio sinistro un dolore simile a quello inferto da una frustata. A quattro passi dall’uomo sparò il suo colpo; e lo spagnolo, colpito in mezzo al petto, stese le braccia e cadde all’indietro sulla groppa del cavallo, che fece dietrofront e lo trascinò via.

	In quel momento Raoul vide come attraverso una nube la canna di un moschetto dirigersi verso di lui. Gli venne in mente la raccomandazione di Athos: con un movimento rapido come il fulmine fece impennare il suo cavallo. Il colpo partì.

	Il cavallo fece un balzo sul lato, gli cedettero le zampe e si accasciò, ma una gamba di Raoul rimase incastrata sotto il suo corpo.

	Lo spagnolo si precipitò, afferrò il moschetto dalla canna per fracassare la testa di Raoul col calcio dell’arma.

	Disgraziatamente, nella posizione in cui era, Raoul non poteva né estrarre la spada dal fodero né la pistola dalla fondina: vide il calcio volteggiargli sopra la testa, e, suo malgrado, fece per chiudere gli occhi, quando con un balzo Guiche fu sullo spagnolo e gli mise la pistola alla gola.

	«Arrendetevi – gli disse – o siete un uomo morto!».

	Il moschetto cadde dalle mani del soldato, che si arrese all’istante.

	Guiche chiamò uno dei lacchè, gli consegnò il prigioniero affinché lo sorvegliasse con l’ordine di bruciargli le cervella se avesse fatto un movimento per scappare, saltò sul suo cavallo e si avvicinò a Raoul.

	«Parola mia, signore – disse Raoul ridendo, sebbene il suo pallore tradisse l’inevitabile emozione di un primo scontro, – voi pagate in fretta i vostri debiti, e non siete voluto rimanere a lungo mio debitore. Senza di voi – aggiunse ripetendo le parole del conte – sarei morto, tre volte morto».

	«Il mio nemico, prendendo la fuga – disse Guiche, – mi ha dato agio di venire in vostro aiuto; ma siete ferito gravemente? Vi vedo tutto insanguinato».

	«Credo – disse Raoul – di avere un graffio al braccio. Aiutatemi a tirarmi fuori da sotto il cavallo, e nulla, lo spero, si opporrà a che continuiamo il viaggio».

	Monsieur d’Arminges e Olivain erano già a terra e sollevavano il cavallo che si dibatteva nell’agonia. Raoul riuscì a estrarre il piede dalla staffa e la gamba da sotto il cavallo, e in un attimo fu in piedi.

	«Nulla di rotto?», chiese Guiche.

	«Parola mia, no, grazie al cielo», rispose Raoul. «Ma che fine hanno fatto i disgraziati che quei miserabili stavano ammazzando?».

	«Siamo arrivati troppo tardi; li hanno uccisi, credo, e hanno preso la fuga portandosi via il bottino; i miei due lacchè sono accanto ai cadaveri».

	«Andiamo a vedere se sono morti davvero o se possiamo ancora soccorrerli», disse Raoul. «Olivain, abbiamo ereditato due cavalli, ma io ho perduto il mio: prendete il migliore dei due per voi e datemi il vostro».

	E si avvicinarono al luogo dove giacevano le vittime.

	
XXXIV
 Il monaco

	Due uomini erano stesi al suolo: uno immobile, con la faccia a terra, trafitto da tre pallottole e in una pozza di sangue… quello era morto.

	L’altro, che i due lacchè avevano appoggiato a un albero, pregava ardentemente, con gli occhi al cielo e le mani giunte… aveva ricevuto un proiettile che gli aveva trafitto la parte superiore della coscia.

	I due giovani andarono prima dal morto e si guardarono stupiti.

	«È un prete – disse Bragelonne – ha la chierica. Oh, maledetti, che alzano la mano sui ministri di Dio!».

	«Venite qui, signore – disse Urbain, un vecchio soldato che aveva fatto tutte le campagne col cardinale duca, – venite qui… non c’è più niente da fare con l’altro, mentre questo qui forse possiamo ancora salvarlo».

	Il ferito sorrise tristemente.

	«Salvarmi! No – disse, – ma aiutarmi a morire, sì».

	«Siete un prete?», chiese Raoul.

	«No, signore».

	«Mi è parso che il vostro sventurato compagno appartenesse alla Chiesa», riprese Raoul.

	«È il curato di Béthune, signore; portava in luogo sicuro i vasi sacri della sua chiesa e il tesoro del capitolo, perché il principe di Condé ha abbandonato ieri la nostra città, e forse gli spagnoli vi giungeranno domani. Sapendo che le bande nemiche battevano la campagna, e che la missione era pericolosa, nessuno ha osato accompagnarlo, allora mi sono offerto io».

	«E quei miserabili vi hanno attaccato, quei miserabili hanno sparato a un prete!».

	«Signori – disse il ferito guardandosi attorno, – soffro molto, e tuttavia vorrei essere trasportato in una casa».

	«Dove possiate essere soccorso?», disse Guiche.

	«No, dove possa confessarmi».

	«Ma forse – disse Raoul – non siete ferito tanto gravemente come credete».

	«Signore – disse il ferito, – credetemi, non c’è tempo da perdere, la pallottola ha fratturato il collo del femore ed è penetrata fino all’intestino».

	«Siete un medico?», domandò Guiche.

	«No – disse il moribondo, – ma me ne intendo un poco di ferite, e la mia è mortale. Cercate quindi di trasportarmi laddove possa trovare un prete, o datevi la pena di condurne uno qui, e Dio ricompenserà questa santa azione; bisogna salvare la mia anima, giacché il mio corpo è spacciato».

	«Morire compiendo un’opera buona, impossibile! Dio vi assisterà».

	«Signori, in nome del cielo!», disse il ferito raccogliendo tutte le sue forze come per alzarsi. «Non perdiamo tempo in parole inutili: aiutatemi a raggiungere il prossimo villaggio, o giuratemi sulla vostra salvezza che mi manderete qui il primo monaco, il primo curato, il primo prete che troverete. Ma – aggiunse con un tono di disperazione – forse nessuno oserà venire, poiché tutti sanno che gli spagnoli battono la campagna, e morirò senza assoluzione. Mio Dio! Mio Dio!», aggiunse il ferito con un terrore che fece rabbrividire i due giovani. «Voi non lo permetterete, non è vero? Sarebbe troppo orribile!».

	«Signore, tranquillizzatevi – disse Guiche, – vi giuro che avrete la consolazione che domandate. Diteci soltanto dove possiamo trovare una casa in cui chiedere aiuto, e un villaggio in cui andare a cercare un prete».

	«Grazie, e che Dio vi ricompensi! C’è una locanda a mezza lega da qui, seguendo questa strada, e circa una lega dopo la locanda troverete il villaggio di Greney. Andate a trovare il curato; se il curato non è in casa, entrate nel convento degli Agostiniani, che è l’ultima casa del borgo sulla destra, e portatemi un frate, un monaco o un curato, che importa!, purché abbia ricevuto dalla nostra santa Chiesa la facoltà di assolvere in articulo mortis29».

	«Monsieur d’Arminges – disse Guiche, – rimanete accanto a questo disgraziato, e badate a che venga trasportato il più delicatamente possibile. Fate una barella con dei rami, metteteci sopra tutti i nostri mantelli; due dei nostri lacchè lo trasporteranno, mentre il terzo si terrà pronto a dare il cambio a quello che si sentirà stanco. Io e il visconte andiamo a cercare un prete».

	«Andate, signor conte – disse il precettore, – ma in nome del cielo, non vi esponete».

	«State tranquillo. D’altronde, per oggi siamo salvi; conoscete l’assioma: Non bis in idem30».

	«Buona fortuna, signore!», disse Raoul al ferito. «Andiamo a eseguire il vostro desiderio».

	«Dio vi benedica, signori!», rispose il moribondo con un’indescrivibile espressione di gratitudine.

	E i due giovani partirono al galoppo nella direzione indicata, mentre il precettore del duca di Guiche dava disposizioni per la preparazione della barella.

	Dopo dieci minuti di cammino i due giovani scorsero la locanda.

	Senza scendere da cavallo, Raoul chiamò l’oste, lo avvertì che gli avrebbero portato un ferito e lo pregò di preparare, nel frattempo, tutto il necessario per la medicazione, ossia un letto, bende e filacce; lo invitò inoltre, se conosceva nei dintorni un medico o un chirurgo, a mandarlo a chiamare, facendosi personalmente carico di ricompensare il messaggero.

	L’oste, vedendo i due giovani signori riccamente vestiti, promise tutto ciò che chiesero, e i nostri cavalieri, dopo essersi accertati che venivano avviati i preparativi per accogliere il ferito, partirono di nuovo, spronando vivamente i cavalli alla volta di Greney.

	Avevano fatto più di una lega e già distinguevano le prime case del villaggio, i cui tetti coperti di tegole rossastre si stagliavano nettamente sul verde degli alberi che li circondavano, quando intravidero un povero monaco che veniva loro incontro a dorso di mula, e che dall’ampio cappello e dalla tunica di lana grigia presero per un frate agostiniano. Pareva che stavolta il caso mandasse loro ciò che cercavano.

	Si avvicinarono al monaco.

	Era un uomo fra i ventidue e i ventitré anni, ma che sembrava invecchiato per via delle pratiche ascetiche. Era pallido, non di quel pallore livido che è segno di bellezza, ma di un giallo bilioso; i capelli corti, appena più lunghi del cerchio che il cappello tracciava attorno alla fronte, erano di un biondo smorto, e gli occhi celesti sembravano privi di sguardo.

	«Signore – disse Raoul con l’abituale cortesia – siete un ecclesiastico?».

	«Perché me lo chiedete?», disse lo sconosciuto con un’impassibilità quasi inattaccabile.

	«Per saperlo», disse il conte di Guiche con alterigia.

	L’estraneo toccò la mula col tallone e proseguì per la sua strada.

	In un balzo Guiche fu davanti a lui e gli sbarrò il passo.

	«Rispondete, signore!», disse. «Vi abbiamo interrogato cortesemente, e ogni domanda esige una risposta».

	«Sono libero, suppongo, di dire o non dire chi sono ai primi due venuti cui prende il capriccio di interrogarmi».

	Guiche trattenne a gran fatica la voglia furiosa di rompere le ossa al monaco.

	«Innanzitutto – disse compiendo uno sforzo su se stesso, – non siamo i primi due venuti; il mio amico è il visconte di Bragelonne, e io sono il conte di Guiche. Infine non è per capriccio che vi facciamo questa domanda, ma perché c’è un uomo, ferito e moribondo, che invoca i conforti della Chiesa. Se siete un prete, vi ingiungo, in nome dell’umanità, di seguirmi per confortare quell’uomo; se non lo siete, è un’altra cosa. In nome della cortesia, che tanto sembrate ignorare, vi avverto che vi punirò per la vostra insolenza».

	Il pallore del monaco divenne livido, ed egli sorrise in un modo così strano che Raoul, che non gli toglieva gli occhi di dosso, sentì quel sorriso stringergli il cuore come un insulto.

	«Dev’essere una spia spagnola o fiamminga», disse portando la mano sul calcio della pistola.

	Gli rispose uno sguardo minaccioso e simile a un lampo.

	«Ebbene, signore – disse Guiche, – rispondete?».

	«Sono prete, signori», disse il giovane.

	E il suo volto riprese l’impassibilità di prima.

	«Allora, padre – disse Raoul lasciando ricadere le pistole nelle fondine e imponendo alle sue parole un tono di rispetto che non gli veniva dal cuore, – allora, se siete prete, avrete l’occasione di esercitare la vostra professione, come ha detto il mio amico: un disgraziato ferito ci sta venendo incontro e si fermerà alla prossima locanda; chiede l’assistenza di un ministro di Dio; i nostri uomini lo accompagnano».

	«Vado», disse il monaco.

	E spronò col tallone la sua mula.

	«Se non ci andrete, signore – disse Guiche, – vi garantisco che abbiamo cavalli in grado di raggiungere la vostra mula, e una reputazione tale da farvi acciuffare ovunque andrete; e allora, ve lo giuro, il vostro processo sarà presto fatto: un albero e una corda si trovano dappertutto».

	L’occhio del monaco scintillò di nuovo, ma fu tutto; ripeté il suo «vado» e partì.

	«Seguiamolo – disse Guiche, – sarà più sicuro».

	«Stavo per proporvelo», disse Bragelonne.

	E i due giovani si rimisero in cammino, regolando il passo su quello del monaco e seguendolo a un tiro di pistola.

	Dopo cinque minuti il monaco si voltò per controllare se era seguito.

	«Vedete – disse Raoul – abbiamo fatto bene!».

	«Che faccia orribile ha quel monaco!», disse il conte di Guiche.

	«Orribile – rispose Raoul – soprattutto nell’espressione; quei capelli giallognoli, quegli occhi spenti, quelle labbra che scompaiono alla minima parola che pronuncia…».

	«Sì, sì – disse Guiche, che era stato meno colpito di Raoul da tutti quei particolari – sì, che faccia strana; ma quei monaci sono soggetti a pratiche così degradanti: i digiuni li fanno pallidi, i colpi di disciplina li fanno ipocriti, e a forza di piangere i beni di questo mondo, che hanno perduto e di cui noi godiamo, i loro occhi diventano spenti».

	«Finalmente – disse Raoul – quel pover’uomo avrà il suo prete; ma perdio!, il penitente sembra possedere una coscienza migliore di quella del confessore. Quanto a me, sono abituato a vedere preti di tutt’altro aspetto».

	«Ah!», disse Guiche. «Non capite? Questo è uno di quei frati erranti che se ne vanno mendicando per le strade fino al giorno in cui non piove loro un beneficio dal cielo; per la maggior parte sono stranieri: scozzesi, irlandesi, danesi.

	Me ne hanno mostrati di simili, qualche volta».

	«Così brutti?».

	«No, ma ragionevolmente ripugnanti, tuttavia».

	«Che sciagura per quel povero ferito morire tra le mani di un simile frataccio!».

	«Bah – disse Guiche, – l’assoluzione viene non da chi la dà, ma da Dio. Tuttavia, volete che ve lo dica? Ebbene, preferirei morire impenitente che avere a che fare con un confessore come quello. Siete del mio parere, non è vero, visconte? Vi vedevo accarezzare l’impugnatura della vostra pistola come se voleste spaccargli la testa».

	«Sì, conte, è una cosa strana, e che vi sorprenderà, ma alla vista di quell’uomo ho provato un orrore indefinibile. Vi è mai capitato di trovare un serpente sulla vostra strada?».

	«Mai», disse Guiche.

	«Ebbene, a me è capitato nelle nostre foreste della regione di Blois, e ricordo che davanti al primo serpente che mi guardò con i suoi occhi spenti, ripiegato su se stesso, scuotendo la testa e agitando la lingua, rimasi immobile, pallido e come affascinato, finché il conte di La Fère…». «Vostro padre?», domandò Guiche.

	«No, il mio tutore», rispose Raoul arrossendo.

	«Benissimo».

	«Finché – riprese Raoul – il conte di La Fère mi disse: “Forza, Bragelonne, sguainate la spada”. Solo allora corsi dal rettile e lo mozzai in due, proprio nel momento in cui, sibilando, si drizzava sulla coda per venirmi incontro. Ebbene, vi giuro che ho provato esattamente la stessa sensazione davanti a quell’uomo quando ha detto: “Perché me lo chiedete?” e mi ha guardato».

	«Allora rimpiangete di non averlo mozzato in due come il vostro serpente?».

	«Parola mia, sì, o quasi», disse Raoul.

	In quel momento giungevano in vista della piccola locanda, e dall’altro lato scorgevano il corteo del ferito che avanzava guidato da monsieur d’Arminges. Due uomini trasportavano il moribondo, il terzo teneva i cavalli per la briglia.

	I due giovani diedero di sprone.

	«Ecco il ferito – disse Guiche passando accanto al frate agostiniano, – abbiate la bontà di affrettare un poco il passo, padre».

	Quanto a Raoul, si allontanò dal frate per quanto era larga la strada, e passò voltando il capo con disgusto.

	Così, i due giovani precedettero il confessore invece di seguirlo. Andarono incontro al ferito e gli annunciarono la buona notizia. Questi si sollevò per guardare nella direzione indicata, vide il monaco che si avvicinava accelerando il passo della sua mula, e ricadde sulla barella col volto illuminato da un raggio di gioia.

	«Adesso – dissero i due ragazzi – abbiamo fatto per voi tutto ciò che era in nostro potere, e siccome abbiamo fretta di raggiungere l’esercito del principe di Condé, proseguiremo il nostro cammino; ci perdonerete, non è vero, signore? Dicono che ci sarà una battaglia, e non vorremmo arrivare l’indomani».

	«Andate, miei giovani signori – disse il ferito, – e siate entrambi benedetti per la vostra pietà. Come dite voi, avete davvero fatto per me tutto il possibile; io non posso che dirvi ancora una volta: Dio vi protegga, voi e i vostri cari!».

	«Signore – disse Guiche al suo precettore – noi andiamo avanti, voi ci raggiungerete sulla strada di Cambrin».

	L’oste era sulla porta e aveva preparato tutto, letto, bende e filacce, e un palafreniere era andato a cercare un medico a Lens, che era la città più vicina.

	«Bene – disse il locandiere – sarà fatto come desiderate; ma voi non vi fermate, signore, per medicare la vostra ferita?», continuò rivolgendosi a Bragelonne.

	«Oh! La mia, di ferita, non è nulla – disse il visconte – e farò in tempo a occuparmene alla prossima sosta; soltanto, abbiate la bontà, se vedete passare un cavaliere, e se questo cavaliere vi chiede notizie di un giovanotto montato su un sauro e seguito da un lacchè, di dirgli che mi avete visto ma che ho continuato la strada, e che conto di pranzare a Mazingarbe e di dormire a Cambrin. Quel cavaliere è il mio servitore».

	«Non sarebbe meglio, per maggiore sicurezza, che gli chiedessi il nome e che gli dicessi il vostro?», rispose l’oste.

	«Non è mai male usare maggiori precauzioni – disse Raoul; – mi chiamo visconte di Bragelonne, e lui si chiama Grimaud».

	In quel momento arrivarono da una parte il ferito e dall’altra il monaco; i due giovani si scostarono per far passare la barella; il monaco scese dalla mula e ordinò che la portassero alla scuderia senza dissellarla.

	«Padre – disse Guiche – confessate questo brav’uomo, e non preoccupatevi delle vostre spese né di quelle della vostra mula: è tutto pagato».

	«Grazie, signore!», rispose il monaco con uno di quei sorrisi che aveva fatto rabbrividire Bragelonne.

	«Venite, conte – disse Raoul, che sembrava non potere sopportare, istintivamente, la presenza dell’agostiniano, – venite qui, mi sento male».

	«Ancora una volta grazie, miei bei giovani signori – disse il ferito, – e non dimenticatemi nelle vostre preghiere!».

	«State tranquillo!», replicò Guiche dando di sprone per raggiungere Bragelonne, che era già venti passi avanti.

	In quel momento la barella, portata dai due lacchè, entrava in casa. L’oste e sua moglie, che nel frattempo era accorsa, stavano in piedi sulla scala. Il povero ferito sembrava patire atroci dolori, e tuttavia si preoccupava soltanto di sapere se il monaco lo stesse seguendo.

	Alla vista di quell’uomo pallido e insanguinato, la donna afferrò vigorosamente il braccio del marito.

	«Ebbene? Cosa c’è?», chiese costui. «Forse ti senti male?».

	«No, ma guarda!», disse l’ostessa mostrando il ferito al marito.

	«Diamine!», rispose l’uomo. «Mi sembra molto grave».

	«Non è quello che voglio dire – continuò la donna tutta tremante – ti chiedevo se lo riconoscevi».

	«Quell’uomo? Aspetta un po’…».

	«Ah! Vedo che lo riconosci – disse la moglie, – giacché impallidisci anche tu».

	«Non è possibile!», esclamò l’oste. «Sciagura sulla nostra casa, è il vecchio boia di Béthune!».

	«Il vecchio boia di Béthune!», mormorò il giovane monaco arrestandosi di colpo e lasciando trasparire sul suo volto il sentimento di ripugnanza ispiratogli dal penitente.

	Monsieur d’Arminges, rimasto sulla porta, si accorse della sua esitazione.

	«Padre – disse, – pur essendo, o essendo stato un boia, quello sciagurato è nondimeno un uomo. Rendetegli dunque l’ultimo servizio che vi reclama, e la vostra opera sarà ancora più meritoria».

	Il monaco non rispose nulla, ma continuò in silenzio a camminare verso la stanza bassa dove i due domestici già avevano deposto sul letto il moribondo.

	Vedendo l’uomo di Dio avvicinarsi al capezzale del ferito, i due lacchè uscirono e richiusero la porta.

	D’Arminges e Olivain li attendevano; risalirono a cavallo e tutti e quattro partirono al trotto, seguendo il sentiero all’estremità del quale erano già scomparsi Raoul e il suo compagno.

	Nel momento in cui il precettore e la sua scorta scomparivano a loro volta, un nuovo viaggiatore si fermava davanti alla soglia della locanda.

	«Il signore desidera?», disse l’oste, ancora pallido e tremante per la scoperta appena fatta.

	Il viaggiatore fece il gesto dell’uomo che beve, e, smontando, indicò il suo cavallo e fece il gesto dell’uomo che strofina.

	“Ah! Diamine!”, si disse l’oste. “Pare che quest’uomo sia muto”.

	«E dove volete bere?», domandò.

	«Qui», disse il viaggiatore indicando un tavolo.

	“Mi sbagliavo – pensò l’oste – non è del tutto muto”.

	E s’inchinò, andò a prendere una bottiglia di vino e delle gallette e li posò davanti al taciturno avventore.

	«Il signore non desidera altro?», chiese.

	«Sì», disse il viaggiatore.

	«Cosa desidera?».

	«Sapere se avete visto passare un giovane gentiluomo di quindici anni, montato su un cavallo sauro e seguito da un lacchè».

	«Il visconte di Bragelonne?», disse l’oste.

	«Esatto».

	«Allora voi vi chiamate monsieur Grimaud?».

	Il viaggiatore annuì.

	«Ebbene – disse l’oste, – il vostro giovane padrone era qui un quarto d’ora fa; pranzerà a Mazingarbe e dormirà a Cambrin».

	«Quanto da qui a Mazingarbe?».

	«Due leghe e mezzo».

	«Grazie».

	Grimaud, sicuro di ritrovare il suo giovane padrone prima di sera, parve più calmo, si asciugò la fronte e si versò un bicchiere di vino, che bevve in silenzio.

	Aveva appena posato il bicchiere sul tavolo, e si apprestava a riempirlo una seconda volta, quando un urlo terribile partì dalla stanza in cui erano il monaco e il moribondo.

	Grimaud si alzò di scatto.

	«Cos’è stato – disse – e da dove viene quell’urlo?».

	«Dalla camera del ferito», disse l’oste.

	«Quale ferito?», domandò Grimaud.

	«Il vecchio boia di Béthune, che è appena stato assassinato dai soldati spagnoli; è stato portato qui e si sta confessando a un frate agostiniano: sembra che soffra parecchio».

	«Il vecchio boia di Béthune?», mormorò Grimaud richiamando i suoi ricordi. «Un uomo fra i cinquanta e i sessant’anni, alto, robusto, scuro di pelle, capelli e barba neri?».

	«Proprio così, tranne che la barba si è ingrigita e i capelli sono diventati bianchi. Lo conoscete?», chiese l’oste.

	«L’ho visto una volta», disse Grimaud, la cui fronte si offuscò all’immagine offertagli da quel ricordo.

	Intanto era accorsa la donna, tutta tremante.

	«Hai sentito?», disse al marito.

	«Sì», rispose l’oste guardando con inquietudine dal lato della porta.

	In quel momento riecheggiò un urlo meno forte del primo, ma seguito da un lungo gemito.

	I tre si guardarono rabbrividendo.

	«Bisogna andare a vedere», disse Grimaud.

	«Si direbbe il grido di un uomo che viene sgozzato», mormorò l’oste.

	«Gesù!», disse la moglie facendosi il segno della croce.

	Sappiamo che Grimaud, se parlava poco, agiva molto. Si scagliò verso la porta e la scosse energicamente, ma era chiusa da dentro con un chiavistello.

	«Aprite!», gridò l’oste. «Aprite, padre, aprite subito!».

	Nessuno rispose.

	«Aprite, o sfondo la porta!», disse Grimaud.

	Stesso silenzio.

	Grimaud si guardò attorno e vide una tenaglia che per caso si trovava in un angolo; vi si precipitò, e, prima che l’oste avesse avuto il tempo di opporsi, aveva scardinato la porta.

	La camera era inondata di sangue, che filtrava dai materassi. Il ferito non parlava più, rantolava; il monaco era scomparso.

	«Il monaco?», gridò l’oste. «Dov’è il monaco?».

	Grimaud si precipitò a una finestra aperta che dava sul cortile.

	«Sarà fuggito da qui», esclamò.

	«Credete?», disse l’oste sgomento. «Garzone, andate a vedere se la mula del monaco è nella scuderia».

	«La mula non c’è più!», gridò colui cui era stata rivolta la domanda.

	Grimaud aggrottò le sopracciglia, l’oste giunse le mani e si guardò attorno con diffidenza. Quanto alla moglie, non aveva osato entrare nella stanza e rimaneva in piedi sulla porta, terrorizzata.

	Grimaud si avvicinò al ferito, guardando i suoi lineamenti duri e marcati che gli riportavano alla memoria un ricordo tanto terribile.

	Infine, dopo un momento di cupa e muta contemplazione, disse:

	«Non c’è più alcun dubbio, è proprio lui».

	«È ancora vivo?», domandò l’oste.

	Senza rispondere, Grimaud gli aprì il farsetto per tastargli il cuore, mentre l’oste si avvicinava a sua volta, ma di colpo entrambi indietreggiarono: l’oste lanciò un grido di terrore, e Grimaud impallidì.

	La lama di un pugnale era conficcata fino all’elsa nella parte sinistra del petto del boia.

	«Correte a cercare aiuto – disse Grimaud – io rimarrò con lui».

	L’oste uscì dalla stanza tutto smarrito; la moglie, dal canto suo, era fuggita via al grido lanciato dal marito.

	
XXXV
 L’assoluzione

	Ecco cos’era avvenuto.

	Abbiamo visto che il monaco aveva scortato il ferito, raccomandatogli in modo così strano, non di sua volontà, ma anzi piuttosto a malincuore. Forse avrebbe tentato di fuggire, se ne avesse avuto la possibilità; ma le minacce dei due gentiluomini, il loro seguito che, rimasto dopo la partenza dei giovani, aveva certamente ricevuto istruzioni, e infine, per dirla tutta, la sua stessa riflessione, avevano spinto il monaco, senza lasciar trasparire troppa contrarietà, a interpretare fino in fondo la parte di confessore; così, una volta entrato nella stanza, si era avvicinato al capezzale del ferito.

	Il boia esaminò con quello sguardo rapido, tipico di chi sta per morire e che, quindi, non ha tempo da perdere, il volto dell’uomo che doveva essere il suo consolatore; ebbe un moto di sorpresa e disse:

	«Siete molto giovane, padre!».

	«La gente che porta la mia tunica non ha età», rispose seccamente il monaco.

	«Ahimè! Parlatemi più dolcemente, padre – disse il ferito, – ho bisogno di un amico nei miei ultimi istanti».

	«Soffrite molto?», domandò il monaco.

	«Sì, ma nell’anima, più che nel corpo».

	«Salveremo la vostra anima – disse il giovane; – ma voi siete davvero il boia di Béthune, come diceva quella gente?».

	«Sarebbe a dire – riprese subito il ferito, temendo certamente che quel nome di boia allontanasse da lui l’ultima assistenza reclamata – che lo sono stato, ma non lo sono più; da quindici anni ho ceduto il mio posto. Compaio ancora nelle esecuzioni, ma non sono più io a colpire, oh, no!».

	«Il vostro mestiere vi fa quindi orrore?».

	Il boia emise un profondo sospiro.

	«Finché ho colpito in nome della legge e della giustizia – disse, – il mio mestiere mi ha lasciato dormire sonni tranquilli, protetto com’ero dalla giustizia e dalla legge; ma da quella terribile notte in cui ho fatto da strumento a una vendetta privata e in cui ho alzato con odio la spada su una creatura di Dio, da quel giorno…».

	Il boia s’interruppe scuotendo il capo con aria disperata.

	«Parlate», disse il monaco, che si era seduto ai piedi del letto del ferito e cominciava a interessarsi a quel racconto, che si annunciava in modo tanto strano.

	«Ah!», esclamò il moribondo con tutto lo slancio di un dolore a lungo represso che finisce col venire alla luce. «Ah! Ho tuttavia cercato di soffocare il rimorso con vent’anni di opere pie, ho spogliato coloro che versano il sangue della loro ferocia naturale; ho messo a repentaglio la mia vita in ogni occasione per salvare quella di chi era in pericolo, e ho conservato alla terra molte esistenze umane, in cambio di quella che le avevo tolto. Non è tutto: i beni acquisiti con l’esercizio della professione li ho distribuiti ai poveri, ho frequentato assiduamente le chiese, e la gente che prima mi fuggiva si è abituata a vedermi. Tutti mi hanno perdonato, alcuni mi hanno amato; ma credo che Dio non mi abbia perdonato, giacché il ricordo di quell’esecuzione mi perseguita senza sosta, e ogni notte mi sembra di vedere innalzarsi davanti a me lo spettro di quella donna».

	«Una donna! È dunque una donna quella che avete assassinato?», esclamò il monaco.

	«Anche voi!», esclamò il boia. «Anche voi vi servite di questa parola che risuona al mio orecchio: assassinato! L’ho dunque assassinata, e non giustiziata! Sono dunque un assassino, e non un giustiziere!».

	E chiuse gli occhi lanciando un gemito.

	Il monaco temette di certo che morisse senza dire altro, poiché riprese prontamente:

	«Continuate, non so ancora nulla, e quando avrete finito il vostro racconto, io e Dio vi giudicheremo».

	«Oh, padre!», proseguì il boia senza riaprire gli occhi, come se temesse, riaprendoli, di rivedere un qualche oggetto spaventoso. «Specie quando è notte e attraverso un qualche fiume, il terrore che non sono riuscito a sconfiggere raddoppia: mi sembra allora che la mia mano si faccia pesante, come se tenesse ancora la mannaia; che l’acqua diventi colore del sangue; e che tutte le voci della natura, il fruscio degli alberi, il mormorio del vento, lo sciabordio delle onde, si uniscano per formare un’unica voce lamentosa, disperata, terribile, che mi urla: “Lasciate passare la giustizia di Dio!”».

	«Delirio!», mormorò il monaco scuotendo il capo a sua volta.

	Il boia riaprì gli occhi, fece un movimento per voltarsi dal lato del giovane e gli afferrò il braccio.

	«Delirio – ripeté – delirio, dite? Oh! No, poiché avvenne di sera, e io gettai il suo corpo nel fiume, e le parole che i miei rimorsi mi ripetono, sono io, nel mio orgoglio, ad averle pronunciate: dopo essere stato lo strumento della giustizia umana, credevo di essere diventato quello della giustizia divina».

	«Ma, sentiamo, com’è accaduto? Parlate», disse il monaco.

	«Una sera un uomo venne a cercarmi, mi mostrò un ordine, io lo seguii. Altri quattro signori mi aspettavano. Mi portarono con loro, con una maschera sul volto. Mi riservavo di oppormi se l’ufficio richiestomi mi fosse sembrato ingiusto. Facemmo cinque o sei leghe, cupi, silenziosi e quasi senza scambiarci una parola; infine, attraverso le finestre di una casetta, mi mostrarono una donna seduta a un tavolo e mi dissero: “Ecco la donna che bisogna giustiziare”».

	«Orrore!», disse il monaco. «E voi avete obbedito?».

	«Padre, quella donna era un mostro: aveva avvelenato, dicevano, il suo secondo marito, tentato di assassinare suo cognato, che era fra quegli uomini; aveva appena avvelenato una giovane donna che era sua rivale, e prima di lasciare l’Inghilterra aveva, dicevano, fatto pugnalare il favorito del re».

	«Buckingham?», esclamò il monaco. «Sì, proprio così, Buckingham».

	«Dunque quella donna era inglese?».

	«No, era francese, ma si era sposata in Inghilterra».

	Il monaco impallidì, si asciugò la fronte e andò a mettere il chiavistello alla porta. Il boia credette che lo stesse abbandonando e ricadde gemendo sul letto.

	«No, no, eccomi qui – riprese il monaco tornando svelto accanto a lui; – chi erano quegli uomini?».

	«Uno era straniero, inglese, credo. Gli altri quattro erano francesi e indossavano l’uniforme da moschettiere».

	«I loro nomi?», domandò il monaco.

	«Non li conosco. So soltanto che gli altri quattro signori chiamavano l’inglese milord».

	«E la donna era bella?».

	«Giovane e bella! Oh, sì! Bella soprattutto. La vedo ancora mentre, in ginocchio ai miei piedi, prega con la testa rovesciata all’indietro. Non ho mai capito come ho fatto ad abbattere quella testa tanto bella e pallida».

	Il monaco pareva scosso da una strana emozione. Tutte le sue membra tremavano; si vedeva che voleva fare una domanda, ma non osava.

	Infine, dopo un violento sforzo su se stesso, chiese:

	«Il nome di quella donna?».

	«Lo ignoro. Come vi ho detto, si era sposata due volte, a quanto pare: una in Francia e una in Inghilterra».

	«E dite che era giovane?».

	«Venticinque anni».

	«Bella?».

	«Incantevole».

	«Bionda?».

	«Sì».

	«Capelli folti, vero? Che le ricadevano sulle spalle».

	«Sì».

	«Occhi mirabilmente espressivi?».

	«Quando voleva. Oh sì, proprio così».

	«Voce di una strana dolcezza?».

	«Come fate a saperlo?».

	Il boia appoggiò i gomiti sul letto e appuntò il suo sguardo terrorizzato sul monaco, che divenne livido.

	«E voi l’avete uccisa!», disse il monaco. «Siete stato lo strumento di quei vigliacchi, che non osavano ucciderla con le loro mani! Non avete avuto pietà per la sua giovinezza, la sua bellezza, la sua debolezza! Voi avete ucciso quella donna».

	«Ahimè!», riprese il boia. «Ve l’ho detto, padre, quella donna, sotto la sua apparenza celestiale, nascondeva uno spirito infernale, e quando la vidi, quando mi ricordai di tutto il male che aveva fatto anche a me…».

	«A voi? E che poteva aver fatto a voi? Sentiamo».

	«Aveva sedotto e perduto mio fratello, che era prete; era scappata con lui dal suo convento».

	«Con tuo fratello?».

	«Sì. Mio fratello era stato il suo primo amante: lei era stata la causa della morte di mio fratello. Oh, padre! Non guardatemi così. Oh, sono dunque colpevole? Oh! Dunque non mi perdonerete?».

	Il monaco si ricompose.

	«Certo, certo – disse, – vi perdonerò se mi direte tutto!».

	«Oh!», esclamò il boia. «Tutto! Tutto! Tutto!».

	«Allora rispondete. Se ha sedotto vostro fratello… dite che l’ha sedotto, non è vero?».

	«Sì».

	«Se ha causato la sua morte… avete detto che ha causato la sua morte!».

	«Sì», ripeté il boia.

	«Allora dovete conoscere il suo nome da nubile».

	«Oh, mio Dio!», disse il boia di Béthune. «Mio Dio! Sento che sto per morire. L’assoluzione, padre! L’assoluzione!».

	«Di’ il suo nome – esclamò il monaco – e te la darò».

	«Si chiamava… mio Dio, abbi pietà di me!», mormorò il boia.

	E si lasciò cadere sul letto, pallido, in preda ai brividi come chi sta per morire.

	«Il suo nome!», ripeté il monaco chinandosi su di lui, come per strappargli quel nome qualora non avesse voluto dirglielo. «Il suo nome!… Parla, o niente assoluzione!».

	Il moribondo parve raccogliere tutte le sue forze.

	Gli occhi del monaco scintillarono.

	«Anne de Breuil», mormorò il ferito.

	«Anne de Breuil!», esclamò il monaco raddrizzandosi e levando le mani al cielo. «Anne de Breuil! Hai detto proprio Anne de Breuil, non è vero?».

	«Sì, sì, si chiamava così, e ora assolvetemi, poiché sto morendo».

	«Assolverti, io!», esclamò il prete con una risata che fece drizzare i capelli sulla testa del moribondo. «Assolverti, io! Io non sono prete!».

	«Voi non siete prete!», esclamò il boia. «Ma chi siete, allora?».

	«Te lo dirò, miserabile!».

	«Ah, Signore! Mio Dio!».

	«Sono John Francis Winter!».

	«Io non vi conosco!», esclamò il boia.

	«Aspetta, aspetta, ora mi conoscerai: sono John Francis Winter – ripeté – e quella donna…».

	«Ebbene? Quella donna?».

	«Era mia madre».

	Il boia lanciò un urlo, il primo terribile urlo che avevano udito da fuori.

	«Oh! Perdonatemi, perdonatemi – mormorò, – se non in nome di Dio, almeno in nome vostro; se non da prete, almeno da figlio».

	«Perdonarti!», esclamò il falso monaco. «Perdonarti!

	Dio forse lo farà, ma non io, mai!».

	«Per pietà!», disse il boia tendendo le braccia verso di lui.

	«Nessuna pietà per chi non ha avuto pietà; muori impenitente, muori disperato, muori e sii dannato!».

	E dopo aver estratto dalla tonaca un pugnale, glielo conficcò nel petto:

	«Tieni – disse – ecco la mia assoluzione!».

	Fu allora che si udì il secondo urlo, più debole del primo, che era stato seguito da un lungo lamento.

	Il boia, che si era sollevato, ricadde riverso sul letto. Il monaco, dal canto suo, senza estrarre il pugnale dalla piaga, corse alla finestra, l’aprì, saltò sui fiori di un’aiuola, s’infilò nella scuderia, prese la sua mula, uscì da una porta posteriore, corse fino al primo boschetto, vi gettò la sua tonaca, tirò fuori dalla valigia un abito completo da cavaliere, lo indossò, raggiunse a piedi il primo cambio di cavalli, ne prese uno e continuò a spron battuto il suo cammino per Parigi.

	
XXXVI
 Grimaud parla

	Grimaud era rimasto solo al capezzale del boia: l’oste era andato a chiamare aiuto, e sua moglie pregava.

	Dopo un istante, il ferito riaprì gli occhi.

	«Aiuto!», sussurrò. «Aiuto! Oh mio dio, mio Dio! Dun-

	que non troverò neanche un amico a questo mondo che mi aiuti a vivere o a morire!».

	E si portò a fatica la mano sul petto; la mano incontrò il manico del pugnale.

	«Ah!», disse come chi si rammenti di qualcosa. E lasciò ricadere il braccio lungo il corpo.

	«Fatevi coraggio – disse Grimaud, – sono andati a cercare aiuto».

	«Chi siete voi?», domandò il ferito appuntando su Grimaud due occhi smisuratamente aperti.

	«Una vecchia conoscenza», disse Grimaud.

	«Voi?».

	Il ferito cercò di ricordarsi i lineamenti dell’uomo che parlava a quel modo.

	«In quale circostanza ci siamo incontrati?», domandò.

	«Vent’anni fa, una notte, il mio padrone vi venne a prendere a Béthune e vi condusse ad Armentières».

	«Vi riconosco – disse il boia, – voi siete uno dei quattro lacchè».

	«Proprio così».

	«Da dove venite?».

	«Passavo di qua, mi sono fermato in questa locanda per far riposare il mio cavallo. Mi stavano raccontando che il boia di Béthune era qui, ferito, quando avete lanciato due urli. Al primo siamo accorsi, al secondo abbiamo sfondato la porta».

	«E il monaco?», disse il boia. «Avete visto il monaco?».

	«Quale monaco?».

	«Il monaco che era chiuso qui con me».

	«No, già non c’era più; a quanto pare è fuggito da questa finestra. È stato lui a colpirvi?».

	«Sì», disse il boia.

	Grimaud fece per uscire.

	«Che fate?», domandò il ferito.

	«Bisogna inseguirlo».

	«Guardatevene bene!».

	«E perché?».

	«Si è vendicato, e ha fatto benissimo. Ora spero che Dio mi perdonerà, poiché c’è stata espiazione».

	«Spiegatevi», disse Grimaud.

	«Quella donna che voi e i vostri padroni mi avete fatto uccidere…».

	«Milady?».

	«Sì, Milady, è vero, la chiamavate così…».

	«Cosa hanno in comune Milady e il monaco?».

	«Era sua madre».

	Grimaud vacillò e guardò il moribondo con occhio spento e quasi inebetito.

	«Sua madre?», ripeté.

	«Sì, sua madre».

	«Ma allora conosce il segreto?».

	«L’ho preso per un monaco, e gliel’ho rivelato in confessione».

	«Disgraziato!», esclamò Grimaud, i cui capelli si bagnarono di sudore al solo pensiero delle conseguenze che poteva avere una simile rivelazione. «Disgraziato! Non avete fatto alcun nome, spero?».

	«Non ho pronunciato alcun nome, giacché non ne conosco nessuno, eccetto il nome da nubile di sua madre, ed è da quel nome che l’ha riconosciuta; ma sa che suo zio era fra i giudici».

	E ricadde, sfinito. Grimaud voleva prestargli soccorso e tese la mano verso il manico dello stiletto.

	«Non toccatemi», disse il boia. «Se il pugnale viene estratto, morirò».

	Grimaud rimase con la mano tesa; poi, all’improvviso, colpendosi la fronte con il pugno:

	«Ah! Ma se mai quell’uomo viene a sapere chi sono gli altri, il mio padrone è spacciato».

	«Affrettatevi, affrettatevi!», esclamò il boia. «Avvertitelo, se vive ancora; avvertite i suoi amici; la mia morte, credete a me, non sarà l’epilogo di questa terribile avventura».

	«Dove andava?», chiese Grimaud.

	«Verso Parigi».

	«Chi l’ha fermato?».

	«Due giovanotti che andavano nell’esercito, uno dei quali, ho udito il suo nome pronunciato dal compagno, è il visconte di Bragelonne».

	«Ed è stato quel giovanotto a portare da voi il monaco?».

	«Sì».

	Grimaud alzò gli occhi al cielo.

	«Era dunque la volontà di Dio?», disse.

	«Senza dubbio», disse il ferito.

	«Allora è davvero spaventoso – mormorò Grimaud, – e tuttavia quella donna aveva meritato la sua sorte. Non siete più di questo avviso?».

	«Al momento della morte – disse il boia – i crimini degli altri appaiono molto piccoli paragonati ai propri».

	E ricadde sfinito, con gli occhi chiusi.

	Grimaud era combattuto fra la pietà, che gli impediva di lasciare quell’uomo senza soccorsi, e la paura, che gli ingiungeva di partire all’istante per andare a portare la notizia al conte di La Fère, quando sentì un rumore nel corridoio e vide l’oste che entrava col chirurgo, che finalmente avevano trovato.

	Seguivano parecchi curiosi, attirati dall’accaduto: la voce dello strano evento cominciava a diffondersi.

	Il medico si avvicinò al moribondo, che sembrava svenuto.

	«Bisogna dapprima estrarre la lama dal petto», disse scuotendo il capo in maniera significativa.

	Grimaud si ricordò della profezia fatta dal ferito e distolse lo sguardo.

	Il chirurgo scostò il farsetto, strappò la camicia e mise a nudo il petto.

	La lama, come abbiamo detto, era conficcata fino all’elsa.

	Il chirurgo la prese dall’estremità del manico; man mano che la estraeva, il ferito spalancava gli occhi con una spaventosa fissità. Quando la lama fu uscita del tutto dalla piaga, una schiuma rossastra venne a coronare la bocca del ferito; poi, nel momento in cui respirò, un fiotto di sangue sgorgò dall’orifizio della ferita; il moribondo fissò gli occhi su Grimaud con un’espressione singolare, emise un rantolo soffocato e spirò all’istante.

	Allora Grimaud raccolse il pugnale inondato di sangue che giaceva nella stanza e faceva orrore a tutti, fece cenno all’oste di seguirlo, pagò le spese con una generosità degna del suo padrone e rimontò in sella.

	Sulle prime, Grimaud aveva pensato di tornare direttamente a Parigi, ma si disse che la sua assenza prolungata sarebbe stata fonte di grande preoccupazione per Raoul; si ricordò che il ragazzo era a sole due leghe dal luogo in cui si trovava, che quindi l’avrebbe raggiunto in quarto d’ora, e che tra andata, ritorno e spiegazioni ci avrebbe impiegato meno di un’ora: mise il cavallo al galoppo, e dieci minuti dopo smontava al Mulet couronné, l’unica locanda di Mazingarbe.

	Alle prime parole scambiate con l’oste, ebbe la certezza di aver trovato la persona che cercava.

	Raoul era a tavola con il conte di Guiche e il suo precettore, ma la tetra avventura della mattina aveva lasciato sulle fronti dei due giovani una tristezza che l’allegria di monsieur d’Arminges, più filosofo di loro grazie alla grande abitudine a spettacoli di quel tipo, non riusciva a dissipare.

	All’improvviso la porta si aprì e si affacciò Grimaud, pallido, pieno di polvere e ancora coperto del sangue dello sciagurato moribondo.

	«Grimaud, mio buon Grimaud – esclamò Raoul, – finalmente eccoti qui. Scusatemi, signori, ma non è un servitore, è un amico».

	E alzandosi e correndogli incontro, continuò:

	«Come sta il signor conte? Gli manco un poco? L’hai visto da quando ci siamo separati? Rispondi; anch’io ho molte cose da dirti. Negli ultimi tre giorni ce ne sono capitate, di avventure; ma che hai? Come sei pallido! Del sangue! Perché questo sangue?».

	«In effetti, c’è del sangue!», disse il conte alzandosi. «Siete ferito, amico mio?».

	«No, signore – rispose Grimaud, – questo sangue non è mio».

	«Ma di chi è?», domandò Raoul.

	«È il sangue del disgraziato che avete lasciato alla locanda, e che mi è morto fra le braccia».

	«Fra le tue braccia! Quell’uomo! Tu sai chi era?».

	«Sì», disse Grimaud.

	«Era il vecchio boia di Béthune».

	«Lo so».

	«E tu lo conoscevi?».

	«Lo conoscevo».

	«Ed è morto?».

	«Sì».

	I due giovani si guardarono.

	«Che volete, signori – disse d’Arminges, – è la legge comune, e chi è boia non ne è esonerato. Dal momento in cui ho visto la ferita, mi sono fatto una brutta idea; e come sapete, la pensava così anche lui, giacché chiedeva un monaco».

	Alla parola monaco, Grimaud impallidì.

	«Suvvia, suvvia, a tavola!», disse d’Arminges, il quale, come tutti gli uomini di quei tempi e soprattutto della sua età, non ammetteva sentimentalismi tra una portata e l’altra.

	«Sì, signore, avete ragione», rispose Raoul. «Andiamo, Grimaud, fatti servire; chiedi, ordina, e dopo che ti sarai riposato, parleremo».

	«No, signore, no – disse Grimaud, – non posso fermarmi un istante, bisogna che riparta per Parigi».

	«Come, riparti per Parigi! Ti sbagli, è Olivain che riparte, tu rimani».

	«Al contrario, Olivain rimane, sono io che parto. Sono venuto apposta per informarvi».

	«Ma perché mai questo cambiamento?».

	«Non posso dirvelo».

	«Spiegati».

	«Non posso spiegarmi».

	«Andiamo, cos’è questo scherzo?».

	«Il signor visconte sa bene che io non scherzo mai».

	«Sì, ma so anche che il signor conte di La Fère ha detto che voi sareste rimasto con me, e che Olivain sarebbe tornato a Parigi. Seguirò gli ordini del signor conte».

	«Non in questa circostanza, signore».

	«Mi state forse disobbedendo?».

	«Sì, signore, perché è necessario».

	«Quindi persistete?».

	«Quindi parto. Siate felice, signor visconte».

	Al che Grimaud salutò e si voltò verso la porta per usci-

	re. Raoul, furioso e preoccupato al contempo, gli corse dietro e lo trattenne per il braccio.

	«Grimaud!», esclamò Raoul. «Rimanete! Così voglio!».

	«Allora – disse Grimaud – volete che io lasci uccidere il signor conte».

	Grimaud salutò e fece per uscire.

	«Grimaud, amico mio – disse il visconte, – non partite così, non lasciatemi in una simile inquietudine. Grimaud, parla, parla, in nome del cielo!».

	E Raoul, barcollante, cadde su una poltrona.

	«Posso dirvi solo una cosa, signore, poiché il segreto che mi chiedete non è mio. Avete incontrato un monaco, non è vero?».

	«Sì».

	I due giovani si guardarono spaventati.

	«L’avete condotto presso il ferito?».

	«Sì».

	«Avete avuto il tempo di vederlo, allora?».

	«Sì».

	«E lo riconoscereste, se mai lo rincontraste?».

	«Oh, sì, lo giuro!», rispose Raoul.

	«E anch’io», disse Guiche.

	«Ebbene! Se mai lo rincontraste – continuò Grimaud, – ovunque sia, per le strada di campagna, per le vie di città, in una chiesa, ovunque egli sarà e voi sarete, mettetegli il piede sopra e schiacciatelo senza pietà, senza misericordia, come fareste con una vipera, un serpente, un aspide; schiacciatelo e lasciatelo solo quando sarà morto; per me la vita di cinque uomini è in pericolo, finché egli vivrà».

	E senza aggiungere una sola parola, Grimaud approfittò dello stupore e del terrore in cui aveva lasciato coloro che lo ascoltavano per precipitarsi fuori della stanza.

	«Ebbene conte – disse Raoul voltandosi verso Guiche, – non l’avevo forse detto, che quel monaco mi faceva l’effetto di un rettile?».

	Due minuti dopo, udirono sulla strada il galoppo di un cavallo. Raoul corse alla finestra.

	Era Grimaud che riprendeva la strada per Parigi. Salu-

	tò il visconte agitando il cappello e scomparve rapidamente alla svolta del sentiero.

	Strada facendo, Grimaud rifletté su due cose: la prima è che, andando a quel passo, il suo cavallo non avrebbe fatto dieci leghe.

	La seconda è che non aveva denaro.

	Ma Grimaud aveva l’immaginazione tanto più feconda in quanto parlava poco.

	Al primo cambio che trovò vendette il suo cavallo, e con il denaro prese la posta.

	
XXXVII
 La vigilia della battaglia

	Raoul fu distolto dalle sue cupe riflessioni dall’oste, che entrò precipitosamente nella stanza in cui era appena avvenuta la scena che abbiamo raccontato, gridando:

	«Gli spagnoli! Gli spagnoli!».

	Quel grido era abbastanza grave da far sì che ogni altra preoccupazione fosse messa da parte. I due giovani chiesero informazioni e vennero a sapere che il nemico effettivamente avanzava da Houdin e da Béthune.

	Mentre monsieur d’Arminges dava ordini affinché i cavalli, che si stavano riposando, fossero preparati per partire, i due giovani salirono fino alla finestra più alta della casa, che dominava i dintorni, e videro difatti spuntare dal lato di Marsin e di Lens una nutrita schiera di fanteria e cavalleria. Questa volta non si trattava più di un drappello nomade di irregolari, ma di un vero e proprio esercito.

	Non rimaneva altro da fare, quindi, che seguire le sagge istruzioni di monsieur d’Arminges e di battere la ritirata.

	I ragazzi scesero svelti. Monsieur d’Arminges era già in sella. Olivain conduceva a mano i due cavalli dei giovani, e i lacchè del conte di Guiche sorvegliavano attentamente il prigioniero spagnolo, montato su un ronzino che avevano appena comprato apposta per lui. Come ulteriore precauzione, aveva le mani legate.

	La piccola truppa prese al trotto la strada di Cambrin, dove credevano di trovare il principe; ma questi non era più lì dal giorno prima, e si era ritirato alla Bassée, poiché gli era giunta la falsa notizia che il nemico avrebbe attraversato la Lys a Estaire.

	Ingannato da quell’informazione, il principe aveva ritirato le sue truppe da Béthune, e concentrato tutte le forze tra Vieille-Chapelle e Laventhie; e lo stesso principe, dopo la ricognizione su tutto il fronte con il maresciallo di Grammont, era appena tornato e si era messo a tavola, interrogando gli ufficiali, seduti al suo fianco, sulle informazioni che ciascuno di essi era stato incaricato di prendere; ma nessuno aveva notizie certe. L’esercito nemico era sparito da quarantott’ore e sembrava essere svanito nel nulla.

	Ora, un esercito nemico non è mai tanto vicino, e quindi tanto minaccioso, come quando è sparito completamente. Il principe, contro ogni sua abitudine, era pertanto inquieto e di cattivo umore, quando entrò un ufficiale di servizio per annunciare al maresciallo di Grammont che qualcuno domandava di parlargli.

	Il duca di Grammont chiese con lo sguardo il permesso del principe e uscì.

	Il principe lo seguì con gli occhi, che rimasero fissi sulla porta; nessuno osava parlare, per paura di distrarlo dalle sue preoccupazioni.

	All’improvviso riecheggiò un rumore sordo. Il principe si alzò prontamente tendendo la mano verso il punto da cui proveniva il rumore. Lo conosceva bene, quel rumore: era quello del cannone.

	Si erano tutti alzati come lui.

	In quel momento si aprì la porta.

	«Monsignore – disse raggiante il maresciallo di Grammont, – Vostra Altezza permette che mio figlio, il conte di Guiche, e il suo compagno di viaggio, il visconte di Bragelonne, vengano a darle notizie del nemico che cerchiamo, e che loro hanno trovato?».

	«Eccome!», disse vivamente il principe. «Se lo permetto! Non soltanto lo permetto, ma lo desidero. Che entrino».

	Il maresciallo spinse avanti i due giovani, che si ritrovarono davanti al principe.

	«Parlate, signori – disse il principe salutando, – parlate anzitutto; poi ci faremo gli omaggi d’uso. Quel che ci preme più di tutto è sapere dove si trova il nemico, e cosa fa».

	La parola spettava naturalmente al conte di Guiche; non solo era il più grande dei due, ma era anche stato introdotto al principe da suo padre. Del resto conosceva il principe da molto tempo, mentre Raoul lo vedeva per la prima volta.

	Raccontò dunque al principe quanto avevano visto dalla locanda di Mazingarbe.

	Nel frattempo, Raoul guardava quel giovane generale già così famoso per le battaglie di Rocroi, Friburgo e Nördlingen.

	Luigi di Borbone, principe di Condé, il quale, dalla morte del padre Enrico di Borbone, veniva chiamato, per abbreviazione e secondo gli usi del tempo, Monsieur le Prince, era un giovane tra i ventisei e i ventisette anni, dallo sguardo d’aquila, dagli «occhi grifagni» come dice Dante31, il naso ricurvo, i lunghi capelli dai boccoli ondeggianti, di statura media ma ben fatto, con tutte le qualità di un grand’uomo di guerra, ossia occhio infallibile, decisione rapida, straordinario coraggio; il che non gli impediva di essere al tempo stesso un uomo elegante e di spirito, tanto che oltre alla rivoluzione che faceva nell’arte della guerra per le sue intuizioni, aveva fatto la rivoluzione anche a Parigi tra i giovani della corte, di cui era il capo naturale, e che, in opposizione agli eleganti gentiluomini della vecchia corte, i cui modelli erano stati Bassompierre, Bellegarde e il duca d’Angoulême, venivano chiamati i «damerini».

	Alle prime parole del conte di Guiche, e dalla direzione da cui era partito il colpo di cannone, il principe aveva capito tutto. Il nemico aveva dovuto attraversare la Lys a Saint-Venant e marciava su Lens, certamente con l’intento d’impossessarsi di quella città e di separare l’esercito francese dalla Francia. Il cannone che sentivano, e le cui detonazioni coprivano a momenti le altre, erano pezzi di grosso calibro che rispondevano al cannone spagnolo e a quello lorenese.

	Ma quanto era potente quella truppa? Era un corpo destinato a produrre una semplice diversione? O era l’intero esercito?

	Questa era l’ultima domanda del principe, alla quale per Guiche era impossibile rispondere.

	Siccome però era la più importante, il principe avrebbe desiderato, più che per le altre, una risposta esatta, precisa e sicura.

	Allora Raoul vinse il sentimento di timidezza, del tutto naturale, di cui si sentiva invaso al cospetto del principe, e avvicinandoglisi disse:

	«Monsignore mi permetterà di azzardare, a questo proposito, qualche parola che forse lo trarrà d’impaccio?».

	Il principe si voltò e parve avvolgere il giovanotto con un solo sguardo; sorrise riconoscendo in lui un ragazzo di appena quindici anni.

	«Certamente, signore, parlate», disse addolcendo la sua voce secca e forte, come se avesse rivolto la parola a una donna.

	«Monsignore – rispose Raoul arrossendo – potrebbe interrogare il prigioniero spagnolo».

	«Avete fatto prigioniero uno spagnolo?», esclamò il principe.

	«Sì, monsignore».

	«Ah! È vero – rispose Guiche, – me l’ero dimenticato».

	«È semplicissimo, siete stato voi a farlo, conte», disse Raoul sorridendo.

	Il vecchio maresciallo si girò verso il visconte, grato per quell’elogio rivolto al figlio, mentre il principe esclamava:

	«Il giovanotto ha ragione, fate portare qui il prigioniero».

	Intanto il principe prese da parte Guiche, lo interrogò sulla maniera in cui era stato catturato il prigioniero e gli chiese chi fosse quel giovanotto.

	«Signore – disse il principe tornando verso Raoul – so che avete una lettera di mia sorella, madame de Longueville, ma vedo che avete preferito raccomandarvi da solo dandomi un buon consiglio».

	«Monsignore – disse Raoul arrossendo – non volevo interrompere Vostra Altezza durante una conversazione importante come quella che aveva avviato con il signor conte. Ma ecco la lettera».

	«Bene – disse il principe, – me la darete più tardi. Ecco il prigioniero, pensiamo a ciò che più urge».

	Difatti stavano portando il soldato spagnolo. Era uno di quei condottieri come ce n’erano ancora a quei tempi, che vendevano il proprio sangue a chi voleva comprarlo e invecchiavano a forza di saccheggi e furberie. Da quando era stato catturato non aveva pronunciato nemmeno una parola, tanto che neppure quelli che l’avevano preso sapevano da quale nazione venisse.

	Il principe lo guardò con un’aria di indicibile diffidenza.

	«Di quale nazione sei?».

	Il prigioniero rispose alcune parole in una lingua straniera.

	«Ah! Ah! A quanto pare è spagnolo. Voi parlate spagnolo, Grammont?».

	«In fede mia, monsignore, assai male».

	«E io per niente», disse il principe ridendo. «Signori – aggiunse rivolgendosi a coloro che lo circondavano – c’è forse tra voi qualcuno che parla spagnolo e che voglia farmi da interprete?».

	«Io, monsignore», disse Raoul.

	«Ah, voi parlate spagnolo?».

	«Abbastanza, credo, per poter eseguire gli ordini di Vostra Altezza in questa occasione».

	Durante tutto quel tempo il prigioniero era rimasto impassibile e come se non avesse capito neanche lontanamente di cosa stessero parlando.

	«Monsignore vi ha fatto chiedere di quale nazione siete», disse il giovanotto nel più puro castigliano.

	«Ich bin ein Deutscher», rispose il prigioniero.

	«Cosa diavolo dice?», domandò il principe. «E che razza di lingua è mai questa?».

	«Dice che è tedesco, monsignore – riprese Raoul; – tuttavia ne dubito, poiché ha un brutto accento e una pronuncia difettosa».

	«Dunque parlate anche il tedesco?», domandò il principe.

	«Sì, monsignore», rispose Raoul.

	«Abbastanza per interrogarlo in questa lingua?».

	«Sì, monsignore».

	«Allora interrogatelo».

	Raoul cominciò l’interrogatorio, ma i fatti vennero a sostenere la sua opinione. Il prigioniero non capiva o fingeva di non capire quanto dettogli dal visconte, il quale, dal canto suo, comprendeva male le sue risposte miste di fiammingo e di alsaziano. Tuttavia, nonostante gli sforzi del prigioniero per eludere un interrogatorio in piena regola, Raoul aveva riconosciuto l’accento naturale dell’uomo.

	«Non siete spagnuolo – disse, – non siete tedesco, siete italiano»32.

	Il prigioniero fece un movimento e si morse le labbra.

	«Ah! Questo lo capisco alla perfezione – disse il principe di Condé, – e poiché quest’uomo è italiano, continuerò io l’interrogatorio. Grazie, visconte – proseguì il principe ridendo, – d’ora in avanti, vi nomino mio interprete».

	Ma il prigioniero non era disposto a rispondere in italiano più di quanto lo fosse stato nelle altre lingue; tutto ciò che voleva era eludere le domande. Così diceva di non sapere nulla, né la dimensione dell’esercito nemico, né il nome di chi lo comandava, né il piano di marcia.

	«Bene – disse il principe, che comprese le cause di quella ignoranza, – quest’uomo è stato catturato mentre saccheggiava e assassinava; avrebbe potuto riscattare la sua vita parlando, ma non vuole parlare; portatelo via e passatelo per le armi».

	Il prigioniero impallidì, i due soldati che l’avevano accompagnato lo presero ciascuno per un braccio e lo condussero verso la porta, mentre il principe, voltandosi verso il maresciallo di Grammont, pareva già essersi scordato dell’ordine appena impartito.

	Giunto sulla soglia, il prigioniero si fermò; i soldati, imperterriti nell’obbedire alla consegna, cercarono di forzarlo a camminare.

	«Un attimo – disse il prigioniero in francese, – sono pronto a parlare, monsignore».

	«Ah, ah!», disse il principe ridendo. «Sapevo bene che sarebbe finita così. Ho un segreto meraviglioso per far sciogliere le lingue; giovanotti, fatene uso quando comanderete anche voi».

	«Ma a condizione – riprese il prigioniero – che Vostra Altezza mi garantisca la salvezza».

	«Sulla mia parola di gentiluomo», disse il principe.

	«Allora interrogate pure, monsignore».

	«In quale luogo l’esercito ha attraversato la Lys?».

	«Tra Saint-Venant e Aire».

	«Chi lo comanda?».

	«Il conte di Fuensaldaña, il generale Beck e l’arciduca33 in persona».

	«Da quanti uomini è composto?».

	«Da diciottomila uomini e da trentasei pezzi di cannone».

	«E verso dove marcia?».

	«Verso Lens».

	«Vedete, signori!», disse il principe voltandosi con un’aria di trionfo verso il maresciallo di Grammont e gli altri ufficiali.

	«Sì, monsignore – disse il maresciallo, – avete indovinato tutto ciò che l’umano ingegno poteva indovinare».

	«Richiamate Le Plessis-Bellière, Villequier e d’Erlac – ordinò il principe; – richiamate tutte le truppe che si trovano al di qua della Lys, che si tengano pronte a marciare questa notte: con ogni probabilità, domani attaccheremo il nemico».

	«Ma, monsignore – disse il maresciallo Grammont, – badate che riunendo tutti gli uomini che abbiamo a disposizione arriviamo a malapena a tredicimila soldati».

	«Signor maresciallo – rispose il principe con quel mirabile sguardo che gli era caratteristico, – con piccoli eserciti si vincono grandi battaglie».

	Poi, girandosi verso il prigioniero:

	«Portate via quest’uomo, e sorvegliatelo a vista. La sua vita dipende dalle informazioni che ci ha dato: se sono vere, sarà liberato; se sono false, sarà fucilato».

	Il prigioniero fu portato via.

	«Conte di Guiche – riprese il principe, – non vedete vostro padre da molto tempo, rimanete con lui. Signore – continuò rivolgendosi a Raoul, – se non siete troppo stanco, seguitemi».

	«In capo al mondo, monsignore!», esclamò Raoul, provando per quel generale, che gli pareva così tanto degno della sua fama, un entusiasmo sconosciuto.

	Il principe sorrise; disprezzava gli adulatori, ma stimava molto gli entusiasti.

	«Andiamo, signore – disse, – siete bravo nei consigli, lo avete appena dimostrato; domani vedremo come ve la cavate nell’azione».

	«E io, monsignore – disse il maresciallo, – cosa farò?».

	«Restate qui per ricevere le truppe; tornerò a prenderle personalmente, o vi manderò un corriere affinché me le portiate. Venti guardie con i cavalli migliori è tutta la scorta di cui ho bisogno».

	«È ben poco», disse il maresciallo.

	«È abbastanza», disse il principe. «Avete un buon cavallo, monsieur de Bragelonne?».

	«Il mio è stato ucciso stamani, monsignore, e monto provvisoriamente quello del mio lacchè».

	«Chiedete e scegliete voi stesso nelle mie scuderie quello che preferirete. Niente complimenti, prendete quello che vi parrà il migliore. Ne avrete forse bisogno stasera, e domani di sicuro».

	Raoul non se lo fece ripetere; sapeva che con i superiori, specie quando sono principi, l’estrema cortesia è obbedire senza indugio e senza riflettere. Scese nelle scuderie, scelse un cavallo andaluso color isabella, lo sellò e lo imbrigliò personalmente – poiché Athos gli aveva raccomandato di non affidare a nessuno, nel momento del pericolo, quelle cure importanti – poi andò a raggiungere il principe, che stava montando a cavallo.

	«Ora, signore – disse a Raoul, – volete consegnarmi la lettera di cui siete latore?».

	Raoul porse la lettera al principe.

	«Restate al mio fianco, signore», disse costui.

	Il principe diede di sprone, fissò la briglia al pomello della sella come era solito fare quando voleva avere le mani libere, aprì la lettera di madame de Longueville e partì al galoppo sulla strada di Lens, accompagnato da Raoul e seguito dalla piccola scorta; dal canto loro, i messaggeri che dovevano richiamare le truppe partivano a spron battuto in direzioni opposte.

	Il principe leggeva durante la corsa.

	«Signore – disse dopo un istante, – mi scrivono un gran bene di voi; non mi resta che dirvi una cosa: dal poco che ho visto e sentito, di voi penso ancora meglio di quanto mi hanno scritto».

	Raoul s’inchinò.

	Nel frattempo, a ogni passo che conduceva la piccola truppa verso Lens, i colpi di cannone riecheggiavano sempre più vicini. Lo sguardo del principe era teso verso quel rumore con la fissità di quello di un uccello predatore. Sembrava avere la facoltà di penetrare le cortine d’alberi che si stendevano davanti a lui delimitando l’orizzonte.

	Di tanto in tanto le narici del principe si dilatavano, come se fosse impaziente di respirare l’odore della polvere, ed egli soffiava come il suo cavallo.

	Infine, udirono il cannone tanto vicino da essere certi di trovarsi a non più di una lega dal campo di battaglia. Difatti, alla svolta della strada, scorsero il villaggio di Annay.

	I contadini erano nello scompiglio; si erano diffuse le voci delle efferatezze degli spagnoli e avevano tutti paura; le donne erano già fuggite, ritirandosi verso Vitry; rimanevano solo alcuni uomini.

	Alla vista del principe, accorsero; uno di loro lo riconobbe.

	«Ah! Monsignore – disse, – venite a scacciare tutti quei mendicanti di spagnoli e quei predoni di lorenesi?».

	«Sì – rispose il principe, – se acconsenti a farmi da guida».

	«Volentieri, Vostra Altezza; dove volete che vi conduca?».

	«In un punto rialzato, da dove possa vedere Lens e i dintorni».

	«Allora ho quel che fa al caso vostro».

	«Posso fidarmi di te, sei un buon francese?».

	«Sono un vecchio soldato di Rocroi, monsignore».

	«Tieni – disse il principe dandogli la sua borsa, – questo è per Rocroi. Ora, vuoi un cavallo o preferisci andare a piedi?».

	«A piedi, monsignore, a piedi, ho sempre servito in fanteria. D’altronde, conto di far passare Vostra Altezza per sentieri in cui dovrà smontare da cavallo».

	«Vieni, allora – disse il principe, – e non perdiamo altro tempo».

	Il contadino partì, correndo davanti al cavallo del principe; poi, a cento passi dal villaggio, imboccò un piccolo sentiero sperduto in fondo a una graziosa valle. Per mezza lega procedettero a quel modo sotto un tetto di alberi, mentre i colpi di cannone riecheggiavano così vicini che a ogni detonazione si aspettavano di sentire il fischio della palla. Infine trovarono un viottolo che partiva dal sentiero e s’inerpicava su per il pendio della montagna. Il contadino prese il viottolo e invitò il principe a seguirlo. Questi mise piede a terra, ordinò a uno dei suoi aiutanti di campo e a Raoul di fare altrettanto, agli altri di attendere i suoi ordini rimanendo di guardia e all’erta, e cominciò a salire per il viottolo.

	Dopo dieci minuti giunsero alle rovine di un vecchio castello, che coronavano la cima di una collina, dall’alto della quale si dominava il circondario. Ad appena un quarto di lega da lì, scorsero Lens ormai senza scampo, e davanti a Lens tutto l’esercito nemico.

	Con una sola occhiata il principe abbracciò la distesa che si apriva di fronte a lui, da Lens fino a Vimy. In un istante la sua mente concepì tutto il piano di battaglia che l’indomani avrebbe salvato per la seconda volta la Francia da un’invasione. Prese una matita, strappò un foglio dal suo taccuino e scrisse:

	Mio caro maresciallo,

	Tra un’ora Lens sarà in mano al nemico. Venite a raggiungermi; portate con voi tutto l’esercito. Sarò a Vendin per farlo schierare in battaglia. Domani riprenderemo Lens e sconfiggeremo il nemico.

	Poi, voltandosi verso Raoul:

	«Andate, signore – disse, – partite a spron battuto e consegnate questa lettera a monsieur de Grammont».

	Raoul s’inchinò, prese il foglio, ridiscese svelto per il pendio, si lanciò sul suo cavallo e partì al galoppo.

	Un quarto d’ora dopo era dal maresciallo.

	Una parte delle truppe era già arrivata, e si aspettava il resto dell’esercito da un momento all’altro.

	Il maresciallo di Grammont si mise a capo di tutti i fanti e i cavalieri disponibili e prese la strada di Vendin, lasciando il duca di Châtillon ad attendere e condurre gli altri.

	Tutta l’artiglieria era pronta a partire all’istante, e si mise in marcia.

	Erano le sette di sera quando il maresciallo giunse all’appuntamento. Il principe lo aspettava. Come aveva previsto, Lens era caduta in mano al nemico quasi immediatamente dopo che Raoul era partito. La fine del cannoneggiamento, d’altronde, aveva annunciato l’evento.

	Attesero la notte. Man mano che le tenebre avanzavano, le truppe fatte venire dal principe arrivavano una dopo l’altra. Avevano ordinato che nessuna battesse il tamburo né suonasse la tromba.

	Alle nove era notte fonda. Tuttavia, un ultimo crepuscolo rischiarava ancora la pianura. Si misero in marcia silenziosi, col principe che guidava la colonna.

	Superato il villaggio di Annay, l’esercito scorse Lens; due o tre case erano in fiamme, e un rumore sordo che indicava l’agonia di una città presa d’assalto giungeva fino ai soldati.

	Il principe indicò a ciascuno il proprio posto: il maresciallo di Grammont doveva tenersi all’estrema sinistra e appoggiarsi su Méricourt; il duca di Châtillon formava il centro dell’esercito; infine il principe, che formava l’ala destra, rimaneva di fronte ad Aunay.

	L’ordine di battaglia dell’indomani doveva essere lo stesso di quello dello schieramento deciso la sera prima. Al risveglio, ciascuno si sarebbe già trovato sul campo in cui doveva manovrare.

	Il movimento fu eseguito nel più profondo silenzio e con la più grande precisione. Alle dieci ciascuno era nella propria posizione; alle dieci e mezzo il principe percorse le postazioni e diede l’ordine per il giorno dopo.

	Tre cose raccomandava in particolar modo ai capi, i quali dovevano badare a che i soldati le osservassero scrupolosamente. La prima, che i diversi corpi si guardassero durante la marcia, affinché la cavalleria e la fanteria fossero sulla stessa linea e ciascuno mantenesse i giusti intervalli.

	La seconda, di andare alla carica solo al passo.

	La terza, di lasciare che il nemico sparasse per primo.

	Il principe assegnò il conte di Guiche a suo padre e tenne con sé Bragelonne; ma i due giovani chiesero di passare la notte insieme, richiesta che fu loro esaudita.

	Una tenda fu montata per loro accanto a quella del maresciallo. Benché la giornata fosse stata stancante, né l’uno né l’altro avevano bisogno di dormire.

	Del resto la vigilia di una battaglia è una cosa grave e imponente anche per i vecchi soldati; a maggior ragione per due giovani che avrebbero visto quel terribile spettacolo per la prima volta.

	Alla vigilia di una battaglia si pensa a mille cose ormai dimenticate e che riaffiorano alla mente. Alla vigilia di una battaglia gli indifferenti diventano amici, e gli amici diventano fratelli.

	Va da sé che, se si ha in fondo al cuore un sentimento più tenero, quel sentimento raggiunge naturalmente il più alto livello di esaltazione cui possa tendere.

	E a quanto pare, ciascuno dei due ragazzi provava un qualche sentimento, poiché dopo un istante ciascuno si sedette a un’estremità della tenda e si mise a scrivere poggiato sulle ginocchia.

	Le lettere furono lunghe, le quattro pagine si coprirono poco a poco di caratteri fitti e sottili. Di tanto in tanto i due si guardavano sorridendo. Si capivano senza dire nulla; quei due spiriti delicati ed empatici erano fatti per comprendersi senza parlarsi.

	Finite le lettere, ciascuno mise la propria dentro due buste, affinché si potesse leggere il nome della persona cui era indirizzata solo strappando la prima busta; poi si avvicinarono e si scambiarono le lettere con un sorriso.

	«Se mi capitasse una disgrazia», disse Bragelonne.

	«Se venissi ucciso», disse Guiche.

	«State tranquillo», dissero entrambi.

	Poi si abbracciarono come due fratelli, si avvolsero nei loro mantelli e si addormentarono del sonno giovane e grazioso di cui dormono gli uccelli, i fiori e i bambini.

	
XXXVIII
 Un pranzo d’altri tempi

	Il secondo incontro dei vecchi moschettieri non era stato solenne e minaccioso come il primo. Con la sua ragione sempre superiore, Athos aveva pensato che la tavola sarebbe stata il luogo più immediato e adeguato per quella rimpatriata; e mentre gli amici, temendo la sua distinzione e la sua sobrietà, non osavano parlare di uno di quei bei pranzi di una volta alla Pomme de Pin o al Parpaillot, fu lui il primo a proporre di ritrovarsi attorno a una tavola ben imbandita, e di abbandonarsi ciascuno, senza alcuna riserva, al proprio carattere e alle proprie maniere; abbandono che, all’epoca, aveva alimentato la bella intesa che era valso loro il soprannome di inseparabili.

	La proposta fece piacere a tutti, e soprattutto a d’Artagnan, che era bramoso di ritrovare il piacere e l’allegria delle riunioni della sua giovinezza; poiché da molto tempo ormai il suo spirito acuto e vivace non aveva trovato che soddisfazioni insufficienti, un misero nutrimento, come diceva egli stesso. Porthos, che si accingeva a diventare barone, era ben lieto di avere l’occasione di studiare in Athos e in Aramis il tono e le maniere della gente di rango. Aramis voleva avere notizie del Palais Royal da d’Artagnan e da Porthos, e trattare con riguardo, per ogni evenienza, degli amici tanto devoti, che peraltro potevano fargli da secondo con spade tanto leste e invincibili.

	Quanto ad Athos, era l’unico a non avere nulla da aspettare né da ricevere dagli altri, l’unico a essere mosso soltanto da un sentimento di semplice grandezza e di pura amicizia.

	Decisero dunque che ciascuno avrebbe dato il suo indirizzo sicuro, e che, se uno di loro ne avesse avuto bisogno, la riunione si sarebbe tenuta presso un famoso cuoco di rue de la Monnaie, alla taverna dell’Ermitage. Il primo appuntamento fu fissato per il mercoledì seguente, alle otto di sera precise.

	In effetti, quel giorno i quattro amici giunsero esattamente all’ora stabilita, e ciascuno per conto suo. Porthos aveva provato un cavallo nuovo, d’Artagnan smontava la guardia al Louvre. Aramis aveva fatto visita a una delle penitenti del quartiere, e Athos, che aveva stabilito il suo domicilio in rue Guénégaud, era proprio lì accanto. Furono quindi sorpresi nell’incontrarsi sulla porta dell’Ermitage, Athos sbucando dal Pont-Neuf, Porthos da rue du Roule, d’Artagnan da rue des Fossées-Saint-Germain-l’Auxerrois e Aramis da rue de Béthisy.

	Le prime parole scambiate dai quattro amici, proprio per l’affettazione che ciascuno ebbe nei convenevoli, furono dunque un po’ forzate, e il pranzo iniziò con una sorta di rigidità. Si vedeva che d’Artagnan si forzava di ridere, Athos di bere, Aramis di raccontare e Porthos di tacere. Athos si accorse di quell’imbarazzo, e ordinò, per portarvi un pronto rimedio, quattro bottiglie di champagne.

	A quell’ordine, dato con l’abituale calma di Athos, il volto del guascone si distese, e la fronte di Porthos s’illuminò.

	Aramis fu stupito. Sapeva non soltanto che Athos non beveva più, ma anche che provava una certa ripugnanza per il vino.

	Il suo stupore raddoppiò quando vide Athos versarsi un bicchiere fino all’orlo con l’entusiasmo di un tempo. Subito d’Artagnan colmò e vuotò il suo bicchiere; Porthos e Aramis fecero un brindisi. In un attimo le quattro bottiglie furono vuotate. Pareva che i convitati avessero fretta di rompere con i loro pensieri riposti.

	In un istante quell’eccellente rimedio dissipò fino all’ultima nube rimasta in fondo ai loro cuori. I quattro amici presero a parlare più forte senza aspettare che l’uno avesse finito perché l’altro cominciasse, e ad assumere ciascuno la sua posizione preferita a tavola. Ben presto, fatto straordinario, Aramis slegò due stringhe del suo farsetto; e a quella vista Porthos slacciò completamente il proprio.

	Le battaglie, le lunghe corse, i colpi dati e ricevuti furono i primi argomenti di conversazione. Poi si passò alle sorde lotte sostenute contro colui che ora chiamavano il gran cardinale.

	«Caspita – disse Aramis ridendo, – abbiamo fatto abbastanza elogi ai morti, ora sparliamo un po’ dei vivi. Vorrei tanto sparlare un poco di Mazzarino. È permesso?».

	«Sempre – disse d’Artagnan scoppiando a ridere – sempre; raccontate la vostra storia, e se è buona vi applaudirò».

	«Un gran principe – inziò Aramis – che Mazzarino voleva fare suo alleato, fu invitato da costui a mandargli la lista delle condizioni alle quali avrebbe acconsentito all’alleanza. Il principe, che aveva qualche ripugnanza a trattare con un simile bifolco, fece la sua lista a malincuore e gliela mandò. Su quella lista c’erano tre condizioni che scontentavano Mazzarino, il quale fece proporre al principe di rinunciarvi per diecimila scudi».

	«Ah! Ah! Ah!», esclamarono i tre amici. «Non era molto, e di certo non temeva di essere preso alla lettera. Cosa fece il principe?».

	«Il principe mandò subito cinquantamila lire a Mazzarino pregandolo di non scrivergli mai più, e offrendogli altre ventimila lire se s’impegnava a non parlargli mai più».

	«E che fece Mazzarino?».

	«Si offese?», disse Athos.

	«Fece bastonare il messaggero?», suggerì Porthos.

	«Accettò la somma?», domandò d’Artagnan.

	«Avete indovinato, d’Artagnan», disse Aramis.

	E tutti scoppiarono a ridere tanto fragorosamente che l’oste salì a chiedere se i signori avessero bisogno di qualcosa.

	Credeva che si stessero battendo.

	Infine l’ilarità si spense.

	«Possiamo strigliare monsieur de Beaufort?», chiese d’Artagnan. «Ne ho proprio voglia».

	«Fate pure», disse Aramis, conoscendo bene quello spi-

	rito guascone tanto arguto e coraggioso, che non indietreggiava mai di un passo su nessun terreno.

	«E voi che dite, Athos?», domandò d’Artagnan.

	«Vi giuro, parola di gentiluomo, che se siete divertente rideremo», disse Athos.

	«Allora comincio», disse d’Artagnan «Monsieur de Beaufort, discorrendo un giorno con un amico del principe di Condé, gli disse che, a proposito delle prime dispute fra Mazzarino e il Parlamento, una volta si era trovato in disaccordo con monsieur de Chavigny, e che vedendolo parteggiare per il nuovo cardinale, lui che era legato al vecchio in tanti modi, l’aveva legnato per benino.

	Quell’amico, che conosceva monsieur de Beaufort per uomo assai lesto di mano, non si stupì più di tanto, e corse a raccontare il fatto al principe di Condé. La notizia si propaga, ed ecco che tutti voltano le spalle a Chavigny. Questi cerca la ragione di quella freddezza generale; esitano a metterlo al corrente; alla fine qualcuno si azzarda a dire che sono tutti stupiti che si sia lasciato legnare da monsieur de Beaufort, per quanto principe.

	“E chi ha detto che il principe mi aveva legnato?”, domandò Chavigny.

	“Il principe in persona”, rispose l’amico.

	Si risale alla fonte e si ritrova la persona cui il principe ha tenuto quel discorso, la quale, giurando sull’onore di dire la verità, lo ripete e lo conferma.

	Chavigny, disperato per una simile calunnia, che non riesce a spiegarsi, dichiara ai suoi amici che morirà piuttosto che sopportare una tale ingiuria. Sicché manda due testimoni dal principe, incaricandoli di chiedergli se aveva veramente detto di aver legnato monsieur de Chavigny.

	“L’ho detto e lo ripeto – rispose il principe – è la pura verità”.

	“Monsignore – disse allora uno dei compari di Chavigny, – permettetemi di dire a Vostra Altezza che malmenare un gentiluomo degrada tanto chi lo fa quanto chi lo subisce. Il re Luigi XIII non voleva avere valletti gentiluomini per avere il diritto di picchiarli”.

	“Ebbene! Ma – domandò monsieur de Beaufort stupito – chi è stato malmenato, e chi parla di picchiare?”.

	“Voi, monsignore, che dite di aver picchiato…”.

	“Chi?”.

	“Monsieur de Chavigny”.

	“Io?”.

	“Non avete legnato monsieur de Chavigny, almeno a quanto dite, monsignore?”.

	“Sì”.

	“Ebbene! Lui lo smentisce”.

	“Ah! Ma come, l’ho legnato così bene che ecco qui le mie precise parole”, disse monsieur de Beaufort con tutta la maestà che gli conoscete. “Mio caro Chavigny, è biasimevole che voi aiutiate un furfante come Mazzarino”.

	“Ah! Monsignore – esclamò l’altro – ora capisco, volevate dire che vi siete lagnato”.

	“Legnare, lagnare, che differenza fa?”, disse il principe. “Non è la stessa cosa? I vostri linguaioli sono assai pedanti, accidenti!”».

	Risero molto dell’errore filologico di monsieur de Beaufort, le cui cantonate linguistiche cominciavano a divenire proverbiali, e fu deciso che, siccome lo spirito di parte era bandito per sempre da quelle riunioni amichevoli, d’Artagnan e Porthos avrebbero potuto farsi beffe dei principi, a condizione che Athos e Aramis avessero potuto legnare Mazzarino.

	«Parola mia – disse d’Artagnan ai due amici, – avete ragione a volergli male, a quel Mazzarino, poiché vi giuro che lui, dal canto suo, non vi vuole affatto bene».

	«Bah! Davvero?», disse Athos. «Se fossi certo che quel furfante conoscesse il mio nome, mi farei sbattezzare, per paura che la gente credesse che io conosco lui».

	«Non conosce il vostro nome, ma le vostre azioni; sa che ci sono due gentiluomini che più degli altri hanno contribuito all’evasione di monsieur de Beaufort, e li fa cercare attivamente, ve lo garantisco».

	«Da chi?».

	«Da me».

	«Come, da voi?».

	«Sì, anche stamattina mi ha mandato a chiamare per chiedermi se avessi qualche informazione».

	«Su quei due gentiluomini?».

	«Sì».

	«E voi cosa gli avete risposto?».

	«Che ancora non ne avevo, ma che avrei pranzato con due persone che avrebbero potuto darmene».

	«Gli avete detto così!», disse Porthos con la sua grossa risata che gli riempiva il faccione. «Bravo! E questo non vi spaventa, Athos?».

	«No – disse Athos – non è la ricerca di Mazzarino che temo».

	«E allora – riprese Aramis – ditemi un po’, cos’è che temete?».

	«Nulla, perlomeno nel presente».

	«E nel passato?», disse Porthos.

	«Ah! Nel passato, è un’altra cosa – disse Athos con un sospiro; – nel passato e nel futuro…».

	«Temete forse per il vostro giovane Raoul?», domandò Aramis.

	«Suvvia!», disse d’Artagnan. «Non si è mai uccisi alla prima battaglia».

	«Né alla seconda», disse Aramis.

	«Né alla terza», disse Porthos. «Del resto, quando si è uccisi, si torna in vita, e la prova è che siamo qui».

	«No – disse Athos – non è nemmeno Raoul che mi preoccupa, giacché si comporterà, spero, da gentiluomo, e se sarà ucciso, ebbene, morirà da prode; ma ecco, se gli capitasse questa disgrazia, ebbene…».

	Athos si passò la mano sulla fronte pallida.

	«Ebbene?», domandò Aramis.

	«Ebbene? Considererei questa disgrazia come un’espiazione».

	«Ah, ah!», disse d’Artagnan. «So cosa volete dire».

	«E anch’io – disse Aramis; – ma non bisogna pensare a questo, Athos: il passato è passato».

	«Non capisco», disse Porthos.

	«L’affare di Armentières», disse sottovoce d’Artagnan.

	«L’affare di Armentières?», chiese l’altro.

	«Milady…».

	«Ah! Sì – disse Porthos, – me n’ero dimenticato».

	Athos lo guardò col suo occhio profondo.

	«Ve ne siete dimenticato, Porthos?», disse.

	«Parola mia sì, e molto tempo fa».

	«Dunque la cosa non vi pesa sulla coscienza?».

	«Parola mia, no!», rispose Porthos.

	«E a voi, Aramis?».

	«Talvolta ci penso – disse Aramis – come a uno di quei casi di coscienza che più si prestano alla discussione».

	«E a voi, d’Artagnan?».

	«Io confesso che quando la mia mente si sofferma su quell’epoca terribile, serbo ricordi solo per il corpo ghiacciato della povera madame Bonacieux. Sì, sì – mormorò – ho avuto spesso rimorsi per la vittima, ma mai per la sua assassina».

	Athos scosse il capo con aria dubbiosa.

	«Badate – disse Aramis – che se ammettete la giustizia divina e la sua partecipazione alle cose di questo mondo, quella donna è stata punita per volontà di Dio. Noi siamo stati lo strumento, tutto qui».

	«Ma il libero arbitrio, Aramis?».

	«Cosa fa il giudice? Ha il suo libero arbitrio e condanna senza paura. Cosa fa il boia? È padrone del suo braccio, e tuttavia colpisce senza rimorsi». «Il boia…», mormorò Athos.

	Era evidente che si era soffermato su un ricordo.

	«So che è spaventoso – disse d’Artagnan, – ma quando si pensa che abbiamo ucciso degli inglesi, dei roccellesi, degli spagnoli, e anche dei francesi, la cui unica colpa era stata quella di puntarci il fucile contro e di mancarci, il cui unico torto era stato quello di incrociare la lama con noi e di non essere abbastanza svelti nella parata, arrivo a scusarmi per la parte che ho avuto nell’assassinio di quella donna, parola d’onore!».

	«Io – disse Porthos – adesso che me la fate ricordare, Athos, rivedo ancora la scena come se fosse ora: Milady era lì, dove siete voi (Athos impallidì); io ero al posto dove si trova d’Artagnan. Avevo al fianco una spada che tagliava come una lama di damasco… Ve la ricordate, Aramis, la chiamavate sempre Balisarda?34 Ebbene, vi giuro, a tutti e tre, che se non ci fosse stato il boia di Béthune… Era di Béthune?… Sì, in fede mia, di Béthune… avrei mozzato il collo a quella scellerata, in un colpo solo, o anche in due. Era una donna perfida».

	«E poi – disse Aramis con quel tono di noncurante filosofia che aveva preso da quando era uomo di Chiesa, e nel quale c’era molto più ateismo che non fede in Dio, – a che serve pensare a tutto questo! Quel che è fatto è fatto. Ci confesseremo per questa azione nell’ora suprema, e Dio saprà, molto meglio di noi, se è un crimine, una colpa o un’azione meritoria. Pentirmene, dite? In fede mia, no. Sull’onore e sulla croce, mi pento solo perché era una donna».

	«La cosa più tranquillizzante in tutto ciò – disse d’Artagnan – è che di questa storia non rimane alcuna traccia».

	«Aveva un figlio», disse Athos.

	«Ah! Sì, lo so bene – disse d’Artagnan – e me ne avete parlato; ma chissà che fine avrà fatto! Morto il serpente, morta la covata? Credete forse che Winter, suo zio, abbia cresciuto quel serpentello? Winter avrà condannato il figlio come ha condannato la madre».

	«Allora – disse Athos – sciagura a Winter, perché il figlio non aveva fatto nulla».

	«Il figlio è morto, o il diavolo mi porti!», disse Porthos. «C’è così tanta nebbia in quell’orribile paese, almeno a quanto dice d’Artagnan…».

	Nel momento in cui quella conclusione di Porthos stava forse per riportare l’allegria sulle fronti più o meno incupite, si udì un rumore di passi per le scale, e bussarono alla porta.

	«Entrate», disse Athos.

	«Signori – disse l’oste – c’è un uomo che chiede di parlare urgentemente a uno di voi».

	«A chi?», domandarono i quattro amici.

	«A quello che si chiama il conte di La Fère».

	«Sono io», disse Athos. «E come si chiama quell’uomo?».

	«Grimaud».

	«Ah!», fece Athos impallidendo. «Già di ritorno! Che mai sarà accaduto a Bragelonne?».

	«Fatelo entrare!», ordinò d’Artagnan. «Fatelo entrare!».

	Ma Grimaud aveva già salito le scale e aspettava sull’ultimo gradino; si precipitò nella stanza e congedò l’oste con un gesto.

	L’oste richiuse la porta: i quattro amici rimasero in attesa. L’agitazione di Grimaud, il suo pallore, il sudore che gli bagnava il volto, la polvere che gli sporcava le scarpe, tutto annunciava che si era fatto messaggero di qualche notizia importante e terribile.

	«Signori – disse – quella donna aveva un bambino, il bambino è diventato un uomo; la tigre aveva un cucciolo, il tigrotto è sguinzagliato e viene verso di voi, state in guardia!».

	Athos guardò gli amici con un sorriso malinconico. Porthos cercò sul fianco la spada, che era appesa alla parete; Aramis afferrò il suo coltello, d’Artagnan si alzò.

	«Che vuoi dire, Grimaud?», esclamò quest’ultimo.

	«Che il figlio di Milady ha lasciato l’Inghilterra, che è in Francia, che sta venendo a Parigi, se non è già qui».

	«Diavolo!», disse Porthos. «Ne sei sicuro?».

	«Sicuro», disse Grimaud.

	Un lungo silenzio accolse quella dichiarazione. Grimaud era così ansimante e sfinito che si accasciò su una sedia.

	Athos riempì un bicchiere di champagne e glielo portò.

	«Ebbene! Dopo tutto – disse d’Artagnan – se anche vivesse, se anche venisse a Parigi, ne abbiamo viste altre! Che venga!».

	«Sì – disse Porthos, accarezzando con lo sguardo la sua spada appesa al muro – lo aspettiamo: che venga!».

	«Del resto, non è che un bambino».

	Grimaud si alzò.

	«Un bambino!», disse. «Sapete cosa ha fatto, quel bambino? Camuffato da monaco, ha scoperto tutta la storia confessando il boia di Béthune, e dopo averlo confessato, dopo aver saputo da lui ogni cosa, per assolverlo gli ha piantato questo pugnale nel cuore. Tenete, è ancora rosso e umido, poiché è uscito dalla sua piaga non più di trenta ore fa».

	E Grimaud gettò sul tavolo il pugnale lasciato dal monaco nella ferita del boia.

	D’Artagnan, Porthos e Aramis si alzarono, e con un gesto istintivo corsero alle loro spade.

	Solo Athos rimase sulla sedia, calmo e assorto.

	«E dici che è travestito da monaco, Grimaud?».

	«Sì, da monaco agostiniano».

	«Com’è fatto?».

	«La mia stessa statura, a quanto mi ha detto l’oste, magro, pallido, con occhi celesti e capelli biondi!».

	«E… non ha visto Raoul?», disse Athos.

	«Al contrario, si sono incontrati, ed è stato lo stesso visconte a portarlo al capezzale del moribondo».

	Athos si alzò senza dire una parola e andò a staccare la sua spada dal muro.

	«Ma insomma, signori – disse d’Artagnan cercando di ridere, – sapete che sembriamo proprio delle femminucce? Ma come, noi, quattro uomini che abbiamo tenuto testa a interi eserciti senza battere ciglio, ora tremiamo davanti a un bambino!».

	«Sì – disse Athos – ma questo bambino viene in nome di Dio».

	E uscirono in fretta dalla locanda.

	
XXXIX
 La lettera di Carlo I

	Ora bisogna che il lettore attraversi con noi la Senna, e che ci segua fino alla porta del convento delle Carmelitane di rue Saint-Jacques.

	Sono le undici del mattino, e le pie suore hanno appena ascoltato una messa per il trionfo delle armi di Carlo I. Uscendo dalla chiesa, una donna e una fanciulla vestite di nero, l’una come una vedova e l’altra come un’orfana, sono rientrate nella loro cella.

	La donna si è chinata su un inginocchiatoio di legno dipinto, e a pochi passi da lei la fanciulla, appoggiata su una sedia, rimane in piedi e piange.

	La donna deve essere stata bella, ma si vede che le lacrime l’hanno invecchiata. La fanciulla è incantevole, e il suo pianto la rende ancora più bella. La donna sembra avere quarant’anni, la fanciulla ne ha quattordici.

	«Mio Dio – diceva la supplice inginocchiata – salva il mio sposo, salva mio figlio, e prendi la mia vita così triste e miserabile».

	«Mio Dio!», diceva la fanciulla. «Salva mia madre!».

	«Vostra madre non può più nulla per voi in questo mondo, Enrichetta», disse, voltandosi, la donna afflitta che pregava. «Vostra madre non ha più né trono, né sposo, né figlio, né denaro, né amici; vostra madre, povera bambina mia, è abbandonata da tutto l’universo».

	E la donna, lasciandosi cadere tra le braccia della figlia che si precipitava per sorreggerla, si abbandonò anch’ella ai singhiozzi.

	«Fatevi coraggio, madre», disse la fanciulla.

	«Ah! È un anno infelice per i re – rispose la madre poggiando la testa sulla spalla della figlia; – e nessuno pensa a noi in questo paese, poiché pensano tutti ai loro affari. Finché vostro fratello è stato con noi, mi ha sostenuta; ma vostro fratello se n’è andato, e ora non può dare notizie né a me né a suo padre. Ho impegnato i miei ultimi gioielli, venduto tutti i miei vestiti e anche i vostri per pagare il compenso dei suoi servitori, che senza questo mio sacrificio si sarebbero rifiutati di accompagnarlo. Adesso siamo ridotte a vivere a spese delle figlie del Signore. Siamo delle povere assistite da Dio».

	«Ma perché non vi rivolgete alla regina vostra sorella?», domandò la fanciulla.

	«Ahimè!», disse l’afflitta. «La regina mia sorella non è più regina, bambina mia, un altro regna in suo nome. Un giorno potrete capire».

	«Ebbene, allora al re, vostro nipote. Volete che gli parli? Sapete quanto mi vuole bene, madre».

	«Ahimè! Il re, mio nipote, non è ancora re, e persino lui, lo sapete bene, La Porte ce l’ha detto venti volte, persino lui manca di tutto».

	«Allora rivolgiamoci a Dio», disse la fanciulla.

	E s’inginocchiò accanto alla madre.

	Quelle due donne che pregavano così, sullo stesso inginocchiatoio, erano la figlia e la nipote di Enrico IV, la moglie e la figlia di Carlo I.

	Finivano la loro duplice preghiera quando una religiosa bussò delicatamente alla porta della cella.

	«Entrate, sorella», disse la più anziana delle due, alzandosi e asciugandosi le lacrime.

	La religiosa socchiuse rispettosamente la porta.

	«Vostra Maestà mi perdoni se disturbo le sue meditazioni – disse, – ma c’è in parlatorio un signore straniero che arriva dall’Inghilterra e che domanda l’onore di presentare una lettera a Vostra Maestà».

	«Oh, una lettera! Forse una lettera del re! Di certo notizie di vostro padre! Avete udito, Enrichetta?».

	«Sì, signora, ho udito e spero».

	«E chi è questo signore? Dite».

	«Un gentiluomo fra i quarantacinque e i cinquant’anni».

	«Il suo nome? Ha detto il suo nome?».

	«Milord Winter».

	«Milord Winter!», esclamò la regina. «L’amico del mio sposo! Ah! Fatelo entrare, fatelo entrare!».

	La regina corse incontro al messaggero, e gli afferrò una mano con ardore.

	Entrando nella cella, lord Winter s’inginocchiò e porse alla regina una lettera arrotolata in un astuccio d’oro.

	«Ah! Milord – disse la regina – voi ci portate tre cose che da molto tempo non abbiamo veduto: l’oro, un amico devoto e una lettera del re, nostro sposo e signore».

	Winter s’inchinò di nuovo, ma non riuscì a rispondere, tanto era profonda la sua commozione.

	«Milord – disse la regina indicando la lettera, – capirete che sono impaziente di sapere cosa contiene questo foglio».

	«Mi ritiro, signora», disse Winter.

	«No, rimanete – rispose la regina, – leggeremo davanti a voi. Non capite che ho mille domande da farvi?».

	Winter indietreggiò di qualche passo, e rimase in piedi e in silenzio.

	Madre e figlia, dal canto loro, si erano ritirate nel vano di una finestra e leggevano avidamente, la figlia appoggiandosi al braccio della madre, la lettera seguente:

	Signora e cara sposa,

	Eccoci giunti al termine. Tutte le risorse che Dio mi ha lasciato sono concentrate in questo momento nel campo di Naseby, da dove vi scrivo alla svelta. Sto aspettando l’esercito dei miei sudditi ribelli, e lotterò un’ultima volta contro di loro. Vincitore, protrarrò la lotta; vinto, sono perduto del tutto. Voglio, in questo caso (ahimè!, quando si è al punto in cui siamo, bisogna prevedere tutto), tentare di raggiungere le coste francesi. Ma potranno, vorranno accogliere un re sventurato, che porterà un esempio tanto funesto in un paese già sconvolto dalle discordie civili? La vostra saggezza e il vostro affetto mi faranno da guida. Il latore di questa lettera vi dirà, signora, quel che non posso confidare senza rischi. Vi spiegherà quale condotta aspetto da voi. Lo incarico anche di portare la mia benedizione ai miei figli e tutti i sentimenti del mio cuore a voi, signora e cara sposa.

	La lettera era firmata, invece di «Carlo, re», «Carlo, ancora re».

	Quella triste lettura, di cui Winter seguiva gli effetti sul volto della regina, fece brillare tuttavia nei suoi occhi un lampo di speranza.

	«Che non sia più re!», esclamò. «Che sia sconfitto, esiliato, proscritto, ma che resti in vita! Ahimè! Il trono è un posto troppo pericoloso, oggi, perché desideri che vi rimanga. Ma ditemi, milord – proseguì la regina, – non nascondetemi nulla, qual è la situazione del re? È davvero così disperata come pensa?».

	«Ahimè, signora! Anche più disperata di quanto crede. Sua Maestà è così buono di cuore che non comprende l’odio; così leale, che non intuisce il tradimento. L’Inghilterra è in preda a un vortice che, temo, si placherà solo nel sangue».

	«Ma lord Montrose?», rispose la regina. «Avevo sentito parlare di grandi e rapidi successi, di battaglie vinte a Inverlochy, Auldearn, Alford e Kilsyth. Avevo sentito dire che marciava verso la frontiera per unirsi al suo re».

	«Sì, signora, ma alla frontiera si è scontrato con Lesly. Aveva sfiancato la vittoria a forza di imprese sovrumane, e la vittoria lo ha abbandonato. Montrose, sconfitto a Philiphaugh, è stato costretto a congedare i resti del suo esercito e a fuggire travestito da lacchè. Ora è a Bergen, in Norvegia».

	«Dio lo protegga!», disse la regina. «Se non altro mi consola sapere che coloro che tante volte hanno rischiato la vita per noi sono al sicuro. E ora, milord, che conosco la situazione del re quale è, ovvero disperata, ditemi ciò che avete da dirmi da parte del mio regale sposo».

	«Ebbene, signora – disse Winter, – il re desidera che cerchiate di comprendere la disposizione del re e della regina nei suoi confronti».

	«Ahimè! Lo sapete – rispose la regina, – il re è ancora un bambino, e la regina è una donna, e anche molto debole: è tutto in mano a monsieur Mazzarino».

	«Vorrebbe quindi avere in Francia il ruolo che Cromwell ha in Inghilterra?».

	«Oh, no! È un italiano abile e scaltro, che forse sogna il crimine ma che non oserà mai commetterlo; e, contrariamente a Cromwell, che dispone di due Camere, nella lotta contro il Parlamento Mazzarino ha dalla sua soltanto la regina».

	«Ragione di più per proteggere un re perseguitato dai Parlamenti».

	La regina scosse il capo con amarezza.

	«A quanto posso giudicare, milord, il cardinale non farà nulla, e forse si schiererà addirittura contro di noi. La mia presenza e quella di mia figlia in Francia già gli pesano; a maggior ragione gli peserebbe quella del re. Milord – aggiunse Enrichetta sorridendo malinconica – è triste e quasi vergognoso dirlo, ma abbiamo trascorso l’inverno al Louvre senza denaro, senza biancheria, quasi senza pane, e spesso senza alzarci per mancanza di fuoco».

	«Orrore!», esclamò Winter. «La figlia di Enrico IV, la moglie di re Carlo! Perché non vi siete rivolta a uno qualunque di noi?».

	«Ecco l’ospitalità concessa a una regina dallo stesso ministro cui un re vuole ora chiederla».

	«Ma avevo sentito parlare di un matrimonio fra il monsignore principe di Galles e mademoiselle d’Orléans», disse Winter.

	«Sì, per un attimo l’ho sperato. I ragazzi si amavano, ma la regina, che sulle prime aveva approvato questo amore, ha cambiato idea; e il signor duca d’Orléans, che aveva incoraggiato il nascere della loro intesa, ha proibito alla figlia di sperare oltre in quella unione. Ah, milord – continuò la regina senza nemmeno preoccuparsi di asciugare le lacrime, – meglio combattere come ha fatto il re, e morire come forse farà, che vivere mendicando come faccio io».

	«Coraggio, signora – disse Winter, – coraggio. Non disperate. È interesse della corona di Francia, tanto fragile in questo momento, combattere la ribellione del popolo più vicino. Mazzarino è uomo di Stato e comprenderà questa necessità».

	«Ma siete sicuro – disse la regina con aria dubbiosa – che non siate stato preceduto?».

	«Da chi?», domandò Winter.

	«Da Joyce, da Pride, da Cromwell».

	«Da un sarto! Da un carrettiere! Da un birraio! Ah, spero bene, signora, che il cardinale non si allei con uomini simili!».

	«E lui, invece, che cos’è?», domandò Enrichetta.

	«Ma per l’onore del re, per quello della regina…».

	«Suvvia, speriamo che farà qualcosa per questo onore», disse Enrichetta. «Siete un amico così eloquente, milord, che mi rassicurate. Datemi la mano, dunque, e andiamo dal ministro».

	«Signora – disse Winter inchinandosi – tanto onore mi confonde».

	«Ma se alla fine rifiutasse – disse Enrichetta fermandosi – e il re perdesse la battaglia?».

	«Allora Sua Maestà si rifugerebbe in Olanda, dove ho sentito dire che si trova il monsignore principe di Galles».

	«E Sua Maestà potrà contare, per la sua fuga, su molti servitori come voi?».

	«Ahimè, no, signora! Ma sto già provvedendo, e vengo a cercare degli alleati in Francia».

	«Degli alleati?», disse la regina scuotendo il capo.

	«Purché io ritrovi dei vecchi amici che ho avuto un tempo, e rispondo di tutto, signora».

	«Andiamo, allora, milord – disse la regina col dubbio pungente di chi è stato a lungo infelice, – andiamo, e che Dio vi ascolti!».

	La regina salì in carrozza, e Winter, seguito da due lacchè, l’accompagnò a cavallo tenendosi vicino allo sportello.

	
XL
 La lettera di Cromwell

	Nel momento in cui Enrichetta lasciava le Carmelitane per andare al Palais Royal, un cavaliere scendeva da cavallo alla porta della dimora reale e annunciava alle guardie che aveva qualcosa di molto importante da dire al cardinale Mazzarino.

	Sebbene il cardinale avesse spesso paura, aveva ancora più spesso bisogno di consigli e informazioni, ed era quindi piuttosto accessibile. La vera difficoltà non la si incontrava alla prima porta, e anche la seconda la si varcava abbastanza facilmente; ma la terza era sorvegliata, oltre che dalla guardia e dagli uscieri, dal fedele Bernouin, cerbero che nessuna parola poteva piegare, che nessun ramo, fosse pure d’oro, poteva incantare.

	Era dunque alla terza porta che chi sollecitava o richiedeva un’udienza doveva subire un interrogatorio formale.

	Dopo aver lasciato il suo cavallo legato ai cancelli del cortile, il cavaliere salì lo scalone, e rivolgendosi alle guardie nella prima sala, disse:

	«Il signor cardinale Mazzarino?».

	«Passate», risposero le guardie senza alzare il naso, gli uni dalle carte e gli altri dai dadi, ben lieti, d’altra parte, di dare a intendere che non spettavano a loro le mansioni di lacchè.

	Il cavaliere entrò nella seconda sala. Era sorvegliata dai moschettieri e dagli uscieri.

	Il cavaliere ripeté la domanda.

	«Avete una lettera d’udienza?», domandò un usciere andando incontro al postulante.

	«Ne ho una, ma non del cardinale Mazzarino».

	«Entrate e chiedete di monsieur Bernouin», disse l’usciere.

	E aprì la porta della terza stanza.

	Per caso o perché quella era la sua postazione abituale, Bernouin era in piedi dietro la porta e aveva udito tutto.

	«Sono io, signore, colui che cercate», disse. «Di chi è la lettera che portate a Sua Eminenza?».

	«Del generale Oliver Cromwell – disse il nuovo venuto; – vi prego di fare questo nome a Sua Eminenza, e di venire a riferirmi se può ricevermi oppure no».

	E rimase in piedi nell’atteggiamento cupo e fiero tipico dei puritani.

	Bernouin, dopo aver squadrato il giovane con uno sguardo inquisitore, rientrò nello studio del cardinale, al quale trasmise le parole del messaggero.

	«Un uomo che porta una lettera di Oliver Cromwell?», disse Mazzarino. «E che tipo di uomo?».

	«Un vero inglese, monsignore: capelli biondo-rossicci, più rossicci che biondi; occhi grigio-azzurri, più grigi che azzurri; per il resto, orgoglio e rigidità».

	«Prendetegli la lettera».

	«Monsignore chiede la lettera», disse Bernouin ripassando dallo studio all’anticamera.

	«Monsignore non vedrà la lettera senza il latore – rispose il giovane; – ma per convincervi che sono veramente latore di una lettera, guardate, eccola qui».

	Bernouin guardò il sigillo, e vedendo che la lettera era davvero del generale Oliver Cromwell, fece per tornare da Mazzarino.

	«Aggiungete – disse il giovane – che non sono un semplice messaggero, ma un inviato straordinario».

	Bernouin rientrò nel gabinetto e riuscì dopo pochi secondi:

	«Entrate, signore», disse tenendo la porta aperta.

	Mazzarino aveva avuto bisogno di tutti quegli andirivieni per riprendersi dall’emozione causatagli dall’annuncio di quella lettera; ma, per quanto perspicace fosse la sua mente, cercava invano il motivo che avesse spinto Cromwell a mettersi in contatto con lui.

	Il giovane comparve sulla soglia dello studio; aveva il cappello in una mano e la lettera nell’altra.

	Mazzarino si alzò.

	«Signore – disse – avete una lettera credenziale per me?».

	«Eccola, monsignore», disse il giovane.

	Mazzarino prese la lettera, la aprì e cominciò a leggere.

	Monsieur Mordaunt, uno dei miei segretari, consegnerà questa lettera di presentazione a Sua Eminenza il cardinale Mazzarino, a Parigi; egli è inoltre latore, per Sua Eminenza, di una seconda lettera confidenziale.

	Oliver Cromwell

	«Benissimo, monsieur Mordaunt – disse Mazzarino, – datemi questa seconda lettera e sedetevi».

	Il giovanotto estrasse di tasca una seconda lettera, la diede al cardinale e si sedette.

	Intanto il cardinale, assorto nelle sue riflessioni, aveva preso la lettera, e senza aprirla la girava e rigirava fra le mani; ma per confondere il messaggero, prese a interrogarlo secondo la sua abitudine, e convinto com’era, per esperienza, che pochi uomini riuscivano a nascondergli qualcosa quando lui li interrogava e li guardava contemporaneamente, disse:

	«Siete molto giovane, monsieur Mordaunt, per il duro mestiere di ambasciatore, nel quale talvolta falliscono anche i diplomatici più anziani».

	«Monsignore, ho ventitré anni, ma Vostra Eminenza si sbaglia dicendomi che sono giovane. Ho più anni di voi, sebbene non abbia la vostra saggezza».

	«Come sarebbe, signore?», chiese Mazzarino. «Non vi capisco».

	«Voglio dire, monsignore, che gli anni di sofferenza valgono doppio, e che io soffro da vent’anni».

	«Ah, sì, capisco – rispose Mazzarino; – non avete ricchezze, siete povero, non è vero?».

	Poi aggiunse fra sé:

	“Questi rivoluzionari inglesi sono tutti pezzenti e villani”.

	«Monsignore, un giorno avrei dovuto avere un patrimonio di sei milioni, ma me l’hanno sottratto».

	«Dunque voi non siete un uomo del popolo», disse Mazzarino stupito.

	«Se portassi il mio titolo, sarei lord; se portassi il mio nome, avreste udito uno dei nomi più illustri d’Inghilterra». «Come vi chiamate, dunque?», domandò Mazzarino.

	«Mi chiamo monsieur Mordaunt», disse il giovanotto inchinandosi.

	Mazzarino capì che l’inviato di Cromwell desiderava rimanere in incognito.

	Tacque un istante, ma durante quell’istante lo guardò con un’attenzione anche maggiore della prima volta.

	Il giovane restava impassibile.

	“Al diavolo questi puritani!”, disse Mazzarino fra sé.

	“Sono scolpiti nel marmo”.

	Poi ad alta voce chiese:

	«Ma vi restano dei parenti?».

	«Sì, me ne resta uno, monsignore».

	«E vi aiuta?».

	«Mi sono presentato tre volte per implorare il suo sostegno, e tre volte mi ha fatto cacciare dai suoi domestici».

	«Oh, mio Dio! Mio caro monsieur Mordaunt – disse Mazzarino, sperando con la sua falsa pietà di far cadere il giovanotto in qualche trappola – mio Dio! Come mi interessa il vostro racconto! Non conoscete, dunque, le vostre origini?».

	«Le conosco soltanto da poco».

	«E finché non le avete conosciute?».

	«Mi consideravo un trovatello».

	«Allora non avete mai visto vostra madre?».

	«Sì, monsignore: quando ero piccolo ella venne tre volte dalla mia balia; mi ricordo dell’ultima volta come fosse oggi».

	«Avete buona memoria», disse Mazzarino.

	«Oh, sì, monsignore», disse il giovane con un tono così strano che il cardinale avvertì un brivido corrergli nelle vene.

	«E chi vi ha cresciuto?», chiese Mazzarino.

	«Una balia francese, che mi mandò via quando compii cinque anni perché nessuno la pagava più, facendomi il nome di quel parente di cui mia madre le aveva spesso parlato».

	«Cosa ne fu di voi?».

	«Mentre piangevo e mendicavo per la strada, un ministro di Kingston mi raccolse, mi educò nella religione calvinista, mi trasmise tutto il suo sapere e mi aiutò nelle ricerche della mia famiglia».

	«E quelle ricerche?».

	«Furono infruttuose; il caso fece tutto».

	«Scopriste che ne era stato di vostra madre?».

	«Venni a sapere che era stata assassinata da quel parente, aiutato da quattro suoi amici; ma già sapevo di essere stato degradato della nobiltà e spogliato di tutti i miei beni dal re Carlo I».

	«Ah! Ora capisco perché servite monsieur Cromwell.

	Odiate il re».

	«Sì, monsignore, lo odio!», disse il giovane.

	Mazzarino vide con stupore l’espressione diabolica con cui pronunciò quelle parole: come i volti normali si colorano di sangue, il suo si colorò di fiele e divenne livido.

	«La vostra storia è terribile, monsieur Mordaunt, e mi tocca profondamente; ma, per vostra fortuna, servite un padrone onnipotente. Certamente egli vi aiuta nelle vostre ricerche. Abbiamo così tante informazioni, noialtri».

	«Monsignore, a un buon cane di razza basta mostrare l’inizio di una pista perché arrivi sicuramente all’altro capo».

	«Ma quel parente cui mi avete accennato, volete che gli parli?», disse Mazzarino, che teneva a farsi un amico nella cerchia di Cromwell.

	«Grazie, monsignore, gli parlerò io stesso».

	«Ma non mi avete detto che vi maltrattava?».

	«Mi tratterà meglio la prossima volta che lo vedrò».

	«Avete quindi un modo per intenerirlo?».

	«Ho un modo per farmi temere».

	Mazzarino guardò il giovanotto, ma al lampo che scaturì dai suoi occhi abbassò il capo, e, non sapendo come proseguire una simile conversazione, aprì la lettera di Cromwell.

	Poco a poco gli occhi del giovane ridivennero spenti e vitrei come prima, ed egli cadde in una profonda meditazione. Dopo aver letto le prime righe, Mazzarino si arrischiò a guardare furtivamente se Mordaunt lo stesse spiando; e vedendo la sua indifferenza:

	“Incaricate dunque dei vostri affari – disse fra sé alzando impercettibilmente le spalle – uomini che al tempo stesso si occupano dei propri! Vediamo un po’ che dice questa lettera”. La riproduciamo testualmente:

	A Sua Eminenza

	Monsignore cardinale Mazzarino

	Ho voluto, monsignore, conoscere le vostre intenzioni riguardo agli odierni avvenimenti dell’Inghilterra. I due regni sono troppo vicini perché la Francia non si occupi della nostra situazione, come noi ci occupiamo di quella della Francia. Gli inglesi sono quasi unanimi nel combattere la tirannia di re Carlo e dei suoi seguaci. Posto a capo di questo movimento dalla fiducia pubblica, ne valuto meglio di chiunque altro la natura e le conseguenze. Oggi faccio la guerra e muoverò contro re Carlo una battaglia decisiva. La vincerò, poiché la speranza della nazione e lo spirito del Signore sono con me. Vinta questa battaglia, il re non avrà più appoggi in Inghilterra né in Scozia; se non è catturato o ucciso, cercherà di passare in Francia per reclutare soldati e rifornirsi di armi e denaro. La Francia ha già accolto la regina Enrichetta, e, di certo involontariamente, ha alimentato un focolare di guerra civile inestinguibile nel mio paese; ma Enrichetta è figlia di Francia e l’ospitalità della Francia le era dovuta. Quanto al re Carlo, la faccenda cambia: accogliendolo e aiutandolo, la Francia disapproverebbe le azioni del popolo inglese e nuocerebbe così profondamente all’Inghilterra, e soprattutto all’avvento del governo che intende darsi, che un atto simile equivarrebbe a flagrante ostilità…

	In quel momento Mazzarino, molto preoccupato della piega che prendeva la lettera, smise nuovamente di leggere e guardò il giovane di sottecchi.

	Era ancora assorto.

	Mazzarino proseguì:

	È quindi urgente, monsignore, che io conosca le intenzioni della Francia: gli interessi di questo regno e quelli dell’Inghilterra, benché diretti in senso opposto, tuttavia sono più affini di quanto si creda. L’Inghilterra ha bisogno di tranquillità interna per portare a termine l’espulsione del suo re, e la Francia ha bisogno di questa tranquillità per consolidare il trono del suo giovane monarca; avete bisogno quanto noi di questa pace interna, alla quale noi arriviamo grazie all’energia del nostro governo.

	Le vostre dispute col Parlamento, i vostri tumultuosi dissensi con i principi che oggi combattono per voi e domani combatteranno contro di voi, la tenacia popolare guidata dal coadiutore, dal presidente Blancmesnil e dal consigliere Broussel; insomma tutto questo disordine che investe uno dopo l’altro i diversi livelli dello Stato deve farvi vedere con inquietudine l’eventualità di una guerra straniera: poiché allora l’Inghilterra, sovreccitata dall’entusiasmo delle nuove idee, si alleerebbe con la Spagna, che già ambisce a questa alleanza. Ho dunque pensato, monsignore, conoscendo la vostra prudenza e la situazione tutta personale in cui oggi vi pongono gli eventi, che avreste preferito concentrare le vostre forze all’interno del regno di Francia, e abbandonare alle sue il nuovo governo d’Inghilterra. Questa neutralità consiste semplicemente nell’allontanare il re Carlo dal territorio francese, e nel non soccorrere né con armi, né con denaro, né con truppe, questo re completamente straniero nel vostro paese.

	La mia lettera è, dunque, del tutto confidenziale, per questo ve la mando tramite un uomo in cui ho piena fiducia; essa precederà, per un sentimento che Vostra Eminenza spero apprezzerà, le misure che prenderò a seconda degli avvenimenti. Oliver Cromwell ha pensato che avrebbe fatto intendere ragione più facilmente a uno spirito intelligente come quello di Mazzarino che a una regina certamente ammirevole nella fermezza, ma troppo sottomessa ai vani pregiudizi della nascita e del potere divino.

	Addio, monsignore, se non avrò risposta entro quindici giorni, considererò nulla la mia lettera.

	Oliver Cromwell

	«Monsieur Mordaunt – disse il cardinale alzando la voce come per destare l’uomo dai suoi pensieri – la mia risposta a questa lettera sarà tanto più soddisfacente per il generale Cromwell quanto più sarò sicuro che tutti la ignorano. Andate dunque ad attenderla a Boulogne-sur-Mer, e promettetemi di partire domattina».

	«Ve lo prometto, monsignore – rispose Mordaunt, – ma quanti giorni Vostra Eminenza mi farà attendere la sua risposta?».

	«Se non la riceverete entro dieci giorni, potrete partire».

	Mordaunt s’inchinò.

	«Non è tutto, signore – continuò Mazzarino, – le vostre disavventure private mi hanno profondamente commosso; inoltre, la lettera del generale Cromwell vi rende un ambasciatore importante ai miei occhi. Ve lo chiedo ancora una volta: ditemi, cosa posso fare per voi?».

	Mordaunt rifletté un istante, e, dopo una visibile esitazione si accingeva ad aprire la bocca per parlare, quando Bernouin entrò precipitosamente, si chinò all’orecchio del cardinale e gli parlò sottovoce.

	«Monsignore – gli disse – la regina Enrichetta, accompagnata da un gentiluomo inglese, entra in questo momento al Palais Royal».

	Mazzarino fece un balzo sulla poltrona, che non sfuggì al giovane, e represse la confidenza che stava certamente per fare.

	«Signore – disse il cardinale – avete udito, non è vero? Vi ho detto Boulogne perché penso che vi vada bene una qualsiasi città francese; se ne preferite un’altra, nominatela; ma capirete facilmente che, circondato come sono da pressioni cui sfuggo solo grazie a un’assoluta discrezione, desidero che della vostra presenza a Parigi non si sappia nulla».

	«Partirò, monsignore», disse Mordaunt facendo qualche passo verso la porta da cui era entrato.

	«No, non da lì, signore, vi prego!», esclamò prontamente il cardinale. «Vogliate passare da questa galleria, da cui raggiungerete il vestibolo. Desidero che non vi vedano uscire, il nostro incontro deve rimanere segreto».

	Mordaunt seguì Bernouin, che lo fece passare in una sala attigua e lo consegnò a un usciere indicandogli la porta.

	Poi tornò in fretta dal padrone, per introdurre nella sua stanza la regina Enrichetta, che già attraversava la galleria vetrata.

	
XLI
 Mazzarino ed Enrichetta

	Il cardinale si alzò e si affrettò ad andare a ricevere la regina d’Inghilterra. La raggiunse a metà della galleria che precedeva il suo gabinetto.

	Egli dimostrava tanto più rispetto per quella regina senza seguito e senza fronzoli in quanto sentiva di avere qualche rimprovero da farsi per la sua avarizia e la sua mancanza di cuore.

	Ma i supplicanti sanno costringere il proprio volto ad assumere qualsiasi espressione, e andando incontro a colui che odiava e disprezzava, la figlia di Enrico IV sorrideva.

	“Ah!”, disse fra sé Mazzarino. “Che viso dolce! Verrà forse per chiedermi in prestito del denaro?”.

	E diede un’occhiata preoccupata allo sportello del suo forziere; girò persino verso l’interno il castone del magnifico diamante, il cui splendore attirava gli occhi sulla sua mano, che d’altronde era bianca e bella. Disgraziatamente quell’anello non aveva il dono di quello di Gige, che rendeva invisibile il suo padrone quando faceva ciò che aveva appena fatto Mazzarino.

	Ora, in quel momento Mazzarino avrebbe desiderato molto essere invisibile, perché intuiva che Enrichetta veniva a chiedergli qualcosa; se una regina che egli aveva trattato a quel modo aveva sulle labbra il sorriso invece che una smorfia di minaccia, veniva a supplicare.

	«Signor cardinale – disse l’augusta visitatrice – avevo dapprima pensato di parlare della questione che mi conduce da voi con la regina mia sorella, ma ho riflettuto che le cose politiche riguardano innanzitutto gli uomini».

	«Signora – rispose Mazzarino – Vostra Maestà mi confonde con questa lusinghiera distinzione».

	“Quanta cortesia – pensò la regina, – forse ha capito le mie intenzioni?”.

	Intanto erano giunti nello studio del cardinale. Questi fece sedere la regina, e quando si fu accomodata nella poltrona, le disse:

	«Date pure i vostri ordini al più rispettoso dei vostri servitori».

	«Ahimè, signore!», rispose la regina. «Ho perso l’abitudine di dare ordini, e preso quella di fare preghiere. Vengo a pregarvi, e sarò ben felice se vorrete esaudire la mia preghiera».

	«Vi ascolto, signora», disse Mazzarino.

	«Signor cardinale, si tratta della guerra che mio marito sostiene contro i suoi sudditi ribelli. Forse ignorate che in Inghilterra si combatte – disse la regina con un sorriso triste – e che fra poco si combatterà in maniera ancora più decisiva di quanto è stato fatto finora».

	«Lo ignoro completamente, signora», disse il cardinale accompagnando le sue parole con un leggero movimento delle spalle. «Ahimè! Le nostre guerre assorbono il tempo e lo spirito di un povero ministro debole e incapace quale sono io».

	«Ebbene, signor cardinale – disse la regina, – vi informo dunque che Carlo I, mio marito, sta per avviare un’azione decisiva. Se fallisse… – Mazzarino fece un movimento – bisogna prevedere tutto – continuò la regina – se fallisse, desidera ritirarsi in Francia e vivervi come un comune cittadino. Cosa pensate di questo progetto?».

	Il cardinale aveva ascoltato senza che una sola fibra del suo volto tradisse l’impressione provata; mentre ascoltava, il suo sorriso rimase quello di sempre, falso e carezzevole; e quando la regina ebbe finito:

	«Credete, signora – disse con la sua voce più vellutata, – che la Francia, agitata e turbolenta com’è, sia un porto salutare per un re detronizzato? La corona è già poco solida sulla testa di Luigi XIV, come potrebbe il sovrano sopportare un doppio peso?».

	«Questo peso non è stato molto gravoso, per quanto mi riguarda – interruppe la regina con un sorriso doloroso, – e non chiedo che si faccia per mio marito più di quanto è stato fatto per me. Come vedete, siamo sovrani assai modesti, signore».

	«Oh! Voi, signora, voi – si affrettò a dire il cardinale per tagliare corto alle spiegazioni che sentiva arrivare, – voi siete un’altra cosa, una figlia di Enrico IV, di quel grande, di quel sublime re…».

	«Il che non vi impedisce di rifiutare l’ospitalità al suo genero, non è vero, signore? Eppure dovreste ricordarvi che quel grande, quel sublime re, proscritto un giorno come lo sarà mio marito, è andato a chiedere aiuto all’Inghilterra, e l’Inghilterra glielo ha dato; e bisogna dire che la regina Elisabetta non era sua nipote35».

	«Peccato!», disse Mazzarino lottando contro quella logica tanto semplice. «Vostra Maestà non capisce: giudica male le mie intenzioni, di certo perché mi esprimo male in francese».

	«Parlate italiano, signore, la regina Maria de’ Medici, nostra madre, ci ha insegnato questa lingua prima che il cardinale vostro predecessore la mandasse a morire in esilio. Se qualcosa è sopravvissuto di quel grande, di quel sublime re Enrico di cui parlavate poco fa, deve meravigliarsi molto di questa profonda ammirazione per lui unita a così poca pietà per la sua famiglia».

	Dalla fronte di Mazzarino colavano grosse gocce di sudore.

	«Questa ammirazione è, al contrario, così grande e reale, signora – disse Mazzarino senza accettare l’offerta della regina di cambiare lingua, – che se il re Carlo I, che Dio lo protegga da qualsiasi disgrazia!, venisse in Francia, gli offrirei la mia casa, la mia stessa casa; ma, ahimè!, sarebbe un riparo poco sicuro. Un giorno o l’altro il popolo brucerà questa casa come ha bruciato quella del maresciallo d’Ancre. Povero Concino Concini! Eppure voleva soltanto il bene della Francia».

	«Sì, signore, come voi», disse ironicamente la regina.

	Mazzarino finse di non cogliere il doppio senso della sua stessa frase, e continuò a commiserare le sorti di Concino Concini.

	«Ma insomma, monsignor cardinale – disse la regina spazientita, – cosa mi rispondete?».

	«Signora – esclamò Mazzarino sempre più intenerito, – Vostra Maestà mi permette di darle un consiglio? Prima di osare questo ardire, ben inteso, comincio col mettermi ai piedi di Vostra Maestà per tutto ciò che le farà piacere».

	«Dite pure, signore», fece la regina. «Il consiglio di un uomo prudente come voi sarà sicuramente buono».

	«Signora, credetemi, il re deve difendersi fino in fondo».

	«L’ha fatto, signore, e quest’ultima battaglia, che egli affronterà con mezzi molto inferiori a quelli dei suoi nemici, dimostra che non conta di arrendersi senza combattere; ma insomma, nel caso in cui venga sconfitto?».

	«Ebbene, signora, in tal caso, il mio parere, e so bene di essere molto ardito a dare un consiglio a Vostra Maestà, il mio parere è che il re non deve lasciare il suo regno. Si dimenticano presto i re assenti; se va in Francia, la sua causa è persa».

	«Ma allora – disse la regina – se questo è il vostro parere e se foste davvero interessato a lui, mandategli in soccorso uomini e denaro; giacché io non posso più nulla per lui, per aiutarlo ho venduto fino all’ultimo diamante. Non mi resta niente, lo sapete, lo sapete meglio di chiunque altro, signore. Se mi fosse rimasto qualche gioiello, avrei comprato un po’ di legna per riscaldare me e mia figlia durante lo scorso inverno».

	«Ah, signora – disse Mazzarino, – Vostra Maestà non sa cosa mi chiede. Il giorno in cui un soccorso straniero entra al seguito del re per rimetterlo sul trono, egli deve confessare che per lui non c’è più alcun sostegno nell’amore dei suoi sudditi».

	«Insomma, signor cardinale – ribatté la regina spazientita di seguire quella mente sottile nel labirinto di parole in cui si smarriva, – insomma, e rispondetemi sì o no: se il re persiste a rimanere in Inghilterra, gli manderete degli aiuti? Se viene in Francia, gli darete ospitalità?».

	«Signora – disse il cardinale simulando la massima franchezza, – spero di dimostrare a Vostra Maestà quanto le sono devoto e quanto desideri porre fine a una questione che le sta tanto a cuore. Dopodiché penso che Vostra Maestà non dubiterà più del mio zelo nel servirla».

	La regina si mordeva le labbra e si agitava per l’impazienza sulla poltrona.

	«Ebbene! Che farete?», disse infine. «Sentiamo, parlate».

	«Vado immantinente a consultare la regina, e in seguito deferiremo la questione al Parlamento».

	«Con il quale siete in guerra, non è vero? Incaricherete Broussel di esserne il relatore. Basta così, signor cardinale, basta così. Vi capisco, o meglio sono io che ho torto. Andateci, al Parlamento; poiché è da questo Parlamento, nemico dei re, che sono venuti alla figlia di quel grande, di quel sublime Enrico IV che voi tanto ammirate, gli unici aiuti che le abbiano impedito di morire di fame e di freddo questo inverno».

	E, a quelle parole, la regina si alzò con maestosa indignazione.

	Il cardinale tese verso di lei le mani giunte.

	«Ah! Signora, signora, come mi conoscete male, mio Dio!».

	Ma la regina Enrichetta, senza neanche voltarsi dal lato di colui che versava quelle lacrime ipocrite, attraversò il gabinetto, aprì lei stessa la porta, e in mezzo alle numerose guardie di sua Eminenza, ai cortigiani impazienti di fare la corte al cardinale, al lusso di una sovranità rivale, andò a prendere la mano di Winter, che aspettava in piedi, solo e in disparte. Povera regina già decaduta, davanti la quale tutti s’inchinavano ancora per protocollo, ma cui di fatto non rimaneva un solo braccio sul quale potersi appoggiare. «Pazienza!», disse Mazzarino quando fu rimasto solo. «Mi ha fatto pena, e la parte è dura da recitare. Ma non ho detto nulla né all’uno né all’altra. Uhm! Cromwell è un temibile cacciatore di re, e compiango i suoi ministri, se mai ne avrà. Bernouin!».

	Bernouin entrò.

	«Fate verificare se il giovanotto con il farsetto nero e i capelli corti che avete introdotto qui poco fa è ancora a palazzo».

	Bernouin uscì. Il cardinale occupò il lasso di tempo della sua assenza a rigirare verso l’esterno il castone del suo anello, a strofinare il diamante e ad ammirarne l’acqua; e siccome nei suoi occhi c’era ancora una lacrima che gli offuscava la vista, scosse la testa per farla cadere.

	Bernouin entrò con Comminges, che era di guardia.

	«Monsignore – disse Comminges, – mentre riaccompagnavo il giovanotto di cui Vostra Eminenza domanda, egli si è avvicinato alla porta a vetri della galleria e ha guardato qualcosa con occhi stupiti, forse il quadro di Raffaello che è proprio lì davanti. Poi è rimasto pensoso un istante e ha sceso le scale. Credo di averlo visto salire su un cavallo grigio e uscire dal cortile del palazzo. Ma monsignore non va dalla regina?».

	«Per far cosa?».

	«Monsieur de Guitaut, mio zio, mi ha appena detto che Sua Maestà aveva ricevuto notizie dell’esercito».

	«Bene, corro da lei».

	In quel momento comparve monsieur de Villequier. Veniva per l’appunto a chiamare il cardinale da parte della regina.

	Comminges aveva visto bene, e Mordaunt aveva davvero agito come riferito. Attraversando la galleria parallela alla grande galleria vetrata, scorse Winter, che aspettava che la regina terminasse il suo negoziato.

	A quella vista il giovanotto si fermò di botto, non perché in ammirazione davanti al quadro di Raffaello, ma come stregato dalla vista di un oggetto terribile. I suoi occhi si dilatarono; un brivido gli attraversò tutto il corpo. Si sarebbe detto che volesse passare attraverso il muro di vetro che lo separava dal suo nemico, poiché se Comminges avesse visto con quale espressione di odio gli occhi del giovane si erano appuntati su Winter, non avrebbe dubitato un istante che quel signore inglese fosse il suo nemico mortale.

	Ma il giovane si fermò. Lo fece per riflettere, senza dubbio, poiché invece di abbandonarsi al primo istinto, che era stato di andare subito da milord Winter, scese lentamente le scale, uscì dal palazzo a testa bassa, montò in sella, fece appostare il cavallo all’angolo di rue Richelieu e, con gli occhi fissi sul cancello, attese che la carrozza della regina uscisse dal cortile.

	Non dovette aspettare a lungo, poiché la regina era rimasta da Mazzarino un quarto d’ora appena; ma, a colui che aspettava, quel quarto d’ora di attesa parve un secolo.

	Finalmente la pesante macchina che allora chiamavano carrozza uscì rimbombando dal cancello, e Winter, sempre a cavallo, si chinò di nuovo allo sportello per parlare con Sua Maestà.

	I cavalli partirono al trotto e presero la strada del Louvre, dove entrarono. Prima di partire dal convento delle Carmelitane, Enrichetta aveva detto alla figlia di venire ad aspettarla al palazzo ch’ella aveva abitato a lungo, e che aveva lasciato solo perché la loro miseria le sembrava ancora più gravosa in quelle sale dorate.

	Mordaunt seguì la carrozza, e quando la vide entrare sotto il portico buio, andò, sempre a cavallo, ad addossarsi a un muro protetto dall’ombra, e rimase immobile fra le sculture di Jean Goujon, simile a un bassorilievo raffigurante una statua equestre.

	Attendeva, come già aveva fatto al Palais Royal.

	
XLII
 Come a volte gli sventurati scambiano il caso per la Provvidenza

	«Ebbene, signora?», disse Winter non appena la regina ebbe allontanato i servitori.

	«Ebbene, accade quanto avevo previsto, milord». «Rifiuta?».

	«Non ve l’avevo forse detto?».

	«Il cardinale rifiuta di accogliere il re, la Francia rifiuta l’ospitalità a un principe sventurato? Ma è la prima volta che accade, signora!».

	«Non ho detto la Francia, milord, ho detto il cardinale, e il cardinale non è nemmeno francese».

	«Ma la regina, l’avete vista?».

	«Inutile – disse Enrichetta scuotendo tristemente il capo; – la regina non dirà mai di sì se il cardinale ha detto di no. Ignorate forse che quell’italiano tiene le redini di tutto, all’interno come all’esterno? C’è di più, e torno a quanto vi ho già detto: non mi stupirei se fossimo stati preceduti da Cromwell; mentre mi parlava era imbarazzato, e tuttavia fermo nella sua volontà di rifiutare. E poi non avete notato quell’agitazione al Palais Royal, quell’andirivieni di persone affaccendate? Hanno forse ricevuto qualche notizia, milord?».

	«Non dall’Inghilterra, signora; sono stato così celere che sono sicuro di non essere stato preceduto da nessuno; sono partito tre giorni fa, sono passato per miracolo in mezzo all’esercito puritano, ho preso la posta insieme al mio lacchè Tony, e i cavalli che montiamo li abbiamo comprati a Parigi. D’altronde, prima di rischiare qualcosa, sono certo che il re aspetterà la risposta di Vostra Maestà».

	«Riferirete a Vostra Maestà, milord – riprese la regina disperata, – che io non posso nulla, che ho sofferto quanto lui, più di lui, costretta come sono a mangiare il pane dell’esilio e a chiedere ospitalità a dei falsi amici che ridono delle mie lacrime; e che, quanto alla sua regale persona, occorre che si sacrifichi generosamente e che muoia da re. Andrò a morire al suo fianco».

	«Signora! Signora!», esclamò Winter. «Vostra Maestà si abbandona allo scoramento, ma forse ci resta ancora qualche speranza».

	«Non ho più amici, milord! Al mondo non ho altri che voi! Oh mio Dio! Mio Dio!», esclamò Enrichetta alzando gli occhi al cielo. «Hai dunque richiamato a te tutti i cuori generosi che esistevano sulla terra?».

	«Spero di no, signora – rispose Winter pensoso, – vi ho parlato di quattro uomini».

	«E cosa volte fare con quattro uomini?».

	«Quattro uomini devoti, signora, quattro uomini determinati a morire possono molto, credetemi, e quelli di cui vi parlo hanno fatto molto, un tempo».

	«E dove sono questi quattro uomini?».

	«Ah, questo lo ignoro. Li ho perduti di vista da ormai vent’anni, e tuttavia, ogniqualvolta ho visto il re in pericolo, ho pensato a loro».

	«E quegli uomini erano vostri amici?».

	«Uno di essi aveva la mia vita nelle sue mani e me l’ha resa; non so se è rimasto mio amico, ma da allora, quantomeno, io sono rimasto amico suo».

	«E questi uomini sono in Francia, milord?».

	«Credo di sì».

	«Ditemi i loro nomi: forse li ho sentiti nominare e potrei aiutarvi nelle vostre ricerche».

	«Uno di loro si chiamava cavaliere d’Artagnan».

	«Oh! Milord! Se non mi sbaglio il cavaliere d’Artagnan è tenente delle guardie, ho sentito pronunciare il suo nome; ma fate attenzione, temo che quell’uomo sia un fedelissimo del cardinale».

	«In tal caso sarebbe un’ultima disgrazia – disse Winter – e comincerei a credere che siamo davvero maledetti».

	«Ma gli altri – disse la regina, che si aggrappava a quell’ultima speranza come un naufrago ai relitti del suo vascello, – gli altri, milord!».

	«Il secondo, ho sentito il suo nome per caso, poiché, prima di battersi contro di noi, quei quattro gentiluomini ci avevano detto i loro nomi, il secondo si chiamava conte di La Fère. Quanto agli altri due, l’abitudine che avevo di chiamarli con degli pseudonimi mi ha fatto dimenticare i loro veri nomi».

	«Oh! Mio Dio, eppure sarebbe urgente ritrovarli – disse la regina – dacché pensate che quei degni gentiluomini potrebbero essere utili al re».

	«Oh! Sì – disse Winter – poiché si tratta degli stessi uomini; non avete mai sentito raccontare che, molto tempo fa, la regina Anna d’Austria era stata salvata dal più grande pericolo mai corso da una regina?».

	«Sì, all’epoca dei suoi amori con lord Buckingham, credo in merito a una faccenda di fermagli e di diamanti».

	«Ebbene! Proprio così, signora; furono quegli uomini a salvarla, e sorrido di pietà pensando che se i nomi di quei gentiluomini vi sono conosciuti è perché la regina li ha dimenticati, mentre avrebbe dovuto fare di loro i primi signori del regno».

	«Ebbene, milord, bisogna cercarli; ma che potranno fare quattro uomini, o meglio tre uomini? Perché, ve lo dico, non possiamo contare su monsieur d’Artagnan».

	«Sarebbe una valida spada in meno, ma ne rimarrebbero sempre altre tre, senza contare la mia; ora, quattro uomini devoti attorno al re per proteggerlo dai nemici, circondarlo durante la battaglia, aiutarlo nei consigli, scortarlo nella fuga, sarebbero sufficienti, non per farlo vincitore, ma per salvarlo se fosse sconfitto e per aiutarlo ad attraversare il mare; e, checché ne dica Mazzarino, una volta sulle coste francesi, il vostro regale sposo vi troverà tanti rifugi e asili quanti ne trova l’uccello di mare durante le tempeste».

	«Cercate, milord, cercate quei gentiluomini, e se li ritrovate, se acconsentono ad andare con voi in Inghilterra, darò a ciascuno di loro un ducato il giorno in cui risaliremo al trono, e tanto oro quanto ne occorrerebbe per pagare il palazzo di White Hall. Cercate, milord, cercate, ve lo scongiuro».

	«Cercherei volentieri, signora – disse Winter, – e forse li troverei anche, ma il tempo mi manca. Vostra Maestà dimentica che il re aspetta la sua risposta, e l’aspetta con ansia?».

	«Ma allora siamo perduti!», esclamò la regina con il trasporto di un cuore spezzato.

	In quel momento si aprì la porta e comparve la giovane Enrichetta; la regina, con quella forza sublime che è l’eroismo delle madri, ricacciò le lacrime in fondo al cuore facendo cenno a Winter di cambiare discorso.

	Ma quella reazione, per quanto efficace, non sfuggì agli occhi della giovane principessa, che si fermò sulla soglia, mandò un sospiro e disse alla madre:

	«Perché piangete sempre senza di me, madre?».

	La regina sorrise, e invece di rispondere a lei si rivolse a Winter:

	«Vedete, Winter, almeno ho guadagnato qualcosa a essere regina solo per metà, i miei figli mi chiamano madre invece di chiamarmi signora».

	Poi, voltandosi verso la figlia, chiese:

	«Cosa volete, Enrichetta?».

	«Madre – disse la giovane principessa, – un cavaliere è appena entrato al Louvre e chiede di presentare i suoi omaggi a Vostra Maestà; arriva dall’esercito, e dice che ha una lettera da consegnarvi da parte del maresciallo di Grammont, credo».

	«Ah!», esclamò la regina rivolta a Winter. «È uno dei miei fedeli; non avete notato, mio caro lord, che siamo servite così miseramente che è mia figlia a fare da ciambellano?».

	«Signora, abbiate pietà di me – disse Winter, – così mi spezzate l’anima».

	«E chi è questo cavaliere, Enrichetta?», domandò la regina.

	«L’ho visto dalla finestra, signora; è un giovane che sembra avere sedici anni appena e che si chiama visconte di Bragelonne».

	La regina annuì sorridendo, la giovane principessa riaprì la porta e Raoul comparve sulla soglia.

	Fece tre passi verso la regina e s’inginocchiò.

	«Signora – disse – porto a Vostra Maestà una lettera del mio amico, il signor conte di Guiche, il quale mi ha detto di avere l’onore di essere fra i vostri servitori; questa lettera contiene una notizia importante e l’espressione dei suoi omaggi».

	Al nome del conte di Guiche, un rossore si diffuse sulle gote della giovane principessa; la regina la guardò con una certa severità.

	«Ma non mi avevate detto che la lettera era del maresciallo di Grammont, Enrichetta?».

	«Così credevo, signora…», balbettò la fanciulla.

	«È colpa mia, signora – disse Raoul, – mi sono effettivamente annunciato come inviato del maresciallo di Grammont; ma questi, ferito al braccio destro, non ha potuto scrivere, e il conte di Guiche gli ha fatto da segretario».

	«C’è stata dunque una battaglia?», disse la regina facendo segno a Raoul di rialzarsi.

	«Sì, signora», disse il giovane consegnando la lettera a Winter, il quale si era avvicinato per prenderla e la porse alla regina.

	Alla notizia di una battaglia, la giovane principessa aprì la bocca per fare una domanda che di certo le stava a cuore, ma la sua bocca si richiuse senza aver pronunciato neanche una parola, mentre il rossore sulle guance svaniva progressivamente.

	La regina vide tutti quei movimenti, e senz’altro il suo cuore materno li tradusse; rivolgendosi allora nuovamente a Raoul, domandò:

	«E non è capitato nulla di male al giovane conte di Guiche? Non soltanto egli è fra i nostri servitori, così come vi ha detto, signore, ma è anche fra i nostri amici».

	«No, signora – rispose Raoul; – al contrario, in questa giornata si è coperto di gloria, e ha avuto l’onore di essere abbracciato dal principe di Condé sul campo di battaglia».

	La giovane principessa batté le mani, ma, vergognandosi di essersi lasciata andare a una simile dimostrazione di gioia, si voltò leggermente e si chinò su un vaso pieno di rose come per respirarne l’odore.

	«Vediamo cosa ci dice il conte», disse la regina.

	«Ho avuto l’onore di dire a Vostra Maestà ch’egli scriveva in nome di suo padre».

	«Sì, signore».

	La regina dissigillò la lettera e lesse:

	Signora e regina,

	Non potendo avere l’onore di scrivervi personalmente a causa di una ferita che ho ricevuto alla mano destra, vi faccio scrivere da mio figlio, il signor conte di Guiche, che sapete essere vostro servitore al pari di suo padre, per dirvi che abbiamo appena vinto la battaglia di Lens, e che questa vittoria non potrà mancare di accrescere il potere del cardinale Mazzarino e della regina sugli affari d’Europa. Che Vostra Maestà, se vuol seguire il mio consiglio, approfitti dunque del momento per insistere in favore del suo augusto sposo presso il governo del re. Il signor visconte di Bragelonne, che avrà l’onore di consegnarvi questa lettera, è l’amico di mio figlio, al quale, con ogni probabilità, ha salvato la vita; è un gentiluomo nel quale Vostra Maestà può riporre tutta la sua fiducia, nel caso in cui avesse qualche ordine verbale o scritto da farmi giungere.

	Ho l’onore di essere con rispetto…

	Maresciallo di Grammont

	Nel momento in cui si era accennato al servizio che aveva reso al conte, Raoul non aveva potuto fare a meno di volgere il capo verso la giovane principessa, e aveva visto brillare nei suoi occhi un’espressione d’infinita gratitudine verso di lui; non c’erano più dubbi, la figlia di Carlo I amava il suo amico.

	«La battaglia di Lens è vinta!», disse la regina. «Sono fortunati, qui, vincono le battaglie! Sì, il maresciallo di Grammont ha ragione, i loro affari cambieranno; ma temo che non cambierà nulla nei nostri, se pur non li peggiorerà. Questa notizia è recente, signore – continuò la regina, – vi sono grata di avermela portata con tanta premura; senza di voi, senza questa lettera, forse l’avrei saputa solo domani, e sarei stata l’ultima in tutta Parigi».

	«Signora – disse Raoul – il Louvre è il secondo palazzo dove è giunta la notizia; nessuno ne è ancora al corrente, e avevo giurato al signor conte di Guiche di consegnare questa lettera a Vostra Maestà ancor prima di andare ad abbracciare il mio tutore».

	«Il vostro tutore è un Bragelonne come voi?», domandò lord Winter. «Un tempo conobbi un Bragelonne. È ancora vivo?».

	«No, signore, è morto; è da lui che il mio tutore, di cui era parente stretto, credo, ha ereditato la terra di cui porta il nome».

	«E il vostro tutore, signore – domandò la regina, che non poteva fare a meno di interessarsi a quel bel giovanotto, – come si chiama?».

	«Conte di La Fère, signora», rispose il giovane inchinandosi.

	Winter ebbe un moto di sorpresa, la regina lo guardò raggiante di gioia.

	«Il conte di La Fère!», esclamò Enrichetta. «Non è forse il nome che mi avete detto?».

	Quanto a Winter, non poteva credere alle sue orecchie.

	«Il signor conte di La Fère!», esclamò a sua volta. «Oh! Signore, rispondetemi, vi supplico: il conte di La Fère, che credo di aver conosciuto, non è forse un signore bello e valoroso, che fu moschettiere di Luigi XIII e che avrà oggi fra i quarantasette e i quarantott’anni?».

	«Sì, signore, precisamente».

	«E che serviva sotto un altro nome?».

	«Sotto il nome di Athos. Anche di recente ho sentito il suo amico, monsieur d’Artagnan, chiamarlo in questo modo».

	«È lui, signora, è lui. Dio sia lodato! Ed è a Parigi?», continuò il conte parlando a Raoul.

	Poi, rivolgendosi alla regina, le disse:

	«Sperate ancora, sperate, la Provvidenza si schiera dalla nostra parte, poiché fa sì che io ritrovi quel prode gentiluomo in modo tanto miracoloso. E dov’è alloggiato, signore, vi prego?».

	«Il signor conte di La Fère alloggia in rue Guénégaud, alla locanda del Grand Roi Charlemagne».

	«Grazie, signore. Avvertite quel degno gentiluomo affinché rimanga in casa, fra poco andrò ad abbracciarlo».

	«Signore, obbedisco con gran piacere, se Sua Maestà acconsente a congedarmi».

	«Andate, signor visconte di Bragelonne – disse la regina, – andate, e siate certo del nostro affetto».

	Raoul s’inchinò rispettosamente davanti alle due principesse, salutò Winter e uscì.

	Winter e la regina s’intrattennero ancora un momento discorrendo a bassa voce affinché la giovane principessa non li udisse; ma era una precauzione inutile, poiché era intenta ai suoi pensieri.

	Poi, mentre Winter si accingeva ad accomiatarsi, la regina gli disse:

	«Ascoltate, milord, avevo conservato questa croce di diamanti avuta da mia madre, e questa medaglietta di san Michele avuta dal mio sposo; valgono circa cinquantamila lire. Avevo giurato di morire di fame accanto a questi pegni preziosi piuttosto che disfarmene, ma oggi che questi due gioielli possono essere utili a lui o ai suoi difensori, occorre sacrificare tutto a tale speranza. Prendeteli, e se c’è bisogno di denaro per la vostra spedizione, vendeteli senza remore, milord, vendeteli. Ma se trovate il modo di conservarli, sappiate, milord, che lo considererò il più gran servizio che un gentiluomo possa rendere a una regina, e che, il giorno in cui ritroverò la prosperità, colui che mi riporterà questa medaglietta e questa croce sarà benedetto da me e dai miei figli».

	«Signora – disse Winter, – Vostra Maestà sarà servita da un uomo devoto. Corro a portare in luogo sicuro questi due oggetti, che non accetterei se potessimo ancora attingere alla nostra antica ricchezza; ma i nostri beni sono confiscati, il nostro denaro contante è esaurito, e siamo ridotti a trarre profitto da tutto ciò che possediamo. Fra un’ora vado a trovare il conte di La Fère, e domani Vostra Maestà avrà una risposta definitiva».

	La regina porse la mano a lord Winter, che la baciò rispettosamente; poi, voltandosi verso la figlia, disse:

	«Milord, eravate incaricato di consegnare qualcosa a questa bambina da parte di suo padre».

	Winter rimase stupito: non sapeva cosa intendesse la regina.

	La giovane Enrichetta si fece avanti, sorridente e rossa in volto, e porse la fronte al gentiluomo.

	«Dite a mio padre – disse la giovane principessa – che, re o fuggiasco, vincitore o vinto, potente o povero, egli ha in me la figlia più sottomessa e affezionata».

	«Lo so, signora», rispose Winter, sfiorando con le labbra la fronte della giovane Enrichetta.

	Poi se ne andò, attraversando, senza essere riaccompagnato, quei grandi appartamenti deserti e bui, e asciugandosi le lacrime che, per quanto disilluso da cinquant’anni di vita di corte, non poteva fare a meno di versare alla vista di quella regale sventura, tanto degna e profonda al contempo.

	
XLIII
 Zio e nipote

	Il cavallo e il lacchè di Winter l’aspettavano alla porta: s’incamminò verso il suo alloggio tutto pensieroso, e, di tanto in tanto, guardandosi indietro per contemplare la facciata scura e silenziosa del Louvre. Fu allora che vide un cavaliere staccarsi, per così dire, dal muro e seguirlo a distanza; si ricordò di aver visto, uscendo dal Palais Royal, un’ombra pressappoco uguale.

	Anche il lacchè di lord Winter, che camminava qualche passo indietro, seguiva con gli occhi il cavaliere con una certa inquietudine.

	«Tony», disse il gentiluomo facendo segno al domestico di avvicinarsi.

	«Eccomi, monsignore».

	E il lacchè andò a mettersi accanto al padrone.

	«Avete notato quell’uomo che ci segue?».

	«Sì, milord».

	«Chi è?».

	«Non ne ho idea, so soltanto che segue Vostra Grazia dal Palais Royal; si era fermato al Louvre per aspettare che uscisse, ed è ripartito dal Louvre assieme a lei».

	“Qualche spia del cardinale – disse Winter fra sé, – fingiamo di non accorgerci del suo pedinamento”.

	E, spronando il suo cavallo, s’infilò nel dedalo di strade che conduceva alla sua locanda, situata nel Marais: avendo abitato a lungo in place Royale, lord Winter aveva naturalmente preso alloggio vicino alla sua vecchia dimora.

	Lo sconosciuto mise il suo cavallo al galoppo.

	Winter smontò davanti alla locanda e salì nella sua stanza, promettendosi di far sorvegliare la spia; ma mentre posava guanti e cappello su un tavolo, vide, in uno specchio che gli stava di fronte, una figura che compariva sulla soglia.

	Si voltò. Mordaunt gli stava davanti.

	Winter si fece pallido e rimase in piedi, immobile; Mordaunt, dal canto suo, restava sulla porta, freddo, minaccioso e simile alla statua del Commendatore36.

	Fra i due uomini ci fu un istante di silenzio glaciale.

	«Signore – disse Winter, – credevo di avervi già fatto comprendere che questa persecuzione mi stancava; dunque ritiratevi, o chiamo qualcuno per farvi cacciare come ho fatto a Londra. Io non sono vostro zio, non vi conosco neppure».

	«Zio – ribatté Mordaunt con la sua voce roca e beffarda, – voi vi sbagliate; stavolta non mi farete cacciare come avete fatto a Londra, non oserete. Quanto a negare che sono vostro nipote, ci penserete due volte, ora che sono venuto a sapere molte cose che un anno fa ignoravo».

	«E cosa m’importa di ciò che siete venuto a sapere!», disse Winter.

	«Oh! V’importa eccome, zio, ne sono sicuro, e fra poco la penserete come me», aggiunse con un sorriso che fece correre un brivido nelle vene del suo interlocutore. «Quando mi sono presentato da voi la prima volta, a Londra, era per chiedervi che ne fosse dei miei beni; quando mi sono presentato la seconda volta, era per chiedervi cosa avesse insozzato il mio nome. Stavolta mi presento davanti a voi per porvi una domanda molto più terribile delle altre: per chiedervi, come Dio al primo assassino: “Caino, che ne hai fatto di tuo fratello Abele?”, milord, che ne avete fatto di vostra sorella, di vostra sorella che era mia madre?».

	Winter indietreggiò sotto il fuoco di quegli occhi ardenti.

	«Di vostra madre?», disse.

	«Sì, di mia madre, milord», ripeté il giovane scuotendo la testa dall’alto in basso.

	Winter fece un violento sforzo su se stesso, e, immergendosi nei ricordi per cercarvi un nuovo odio, esclamò: «Cercate da solo che ne è stato di lei, sciagurato, e domandatelo all’inferno, forse l’inferno vi risponderà!».

	Allora il giovanotto fece qualche passo nella stanza, fino a trovarsi faccia a faccia con lord Winter, e incrociando le braccia:

	«L’ho domandato al boia di Béthune – disse Mordaunt con voce sorda e col volto livido di collera e di dolore, – e il boia di Béthune mi ha risposto».

	Winter cadde su una sedia come colpito da un fulmine, e tentò invano di ribattere.

	«Sì, non è vero?», continuò il giovane. «Con questa parola tutto si piega, con questa chiave si apre l’abisso. Mia madre aveva ereditato la fortuna di suo marito, e voi l’avete assassinata! Il mio nome mi assicurava i beni paterni, e voi me lo avete tolto; poi, dopo avermelo tolto, mi avete spogliato del mio patrimonio. Non mi stupisce più che non mi riconosciate; non mi stupisce più che rifiutiate di riconoscermi. È sconveniente, per un depredatore, chiamare nipote l’uomo che ha fatto diventare povero, e, per un assassino, chiamare nipote l’uomo che ha fatto diventare orfano!».

	Quelle parole produssero l’effetto contrario a quello che Mordaunt si aspettava: Winter si ricordò quale mostro fosse Milady; si rialzò, calmo e grave, arginando col suo sguardo severo lo sguardo esaltato del giovane.

	«Volete penetrare questo orribile mistero, signore?», disse Winter. «Ebbene, sia!… Sappiate, dunque, chi era la donna di cui oggi venite a chiedermi conto; quella donna aveva, con ogni probabilità, avvelenato mio fratello, e, per ereditare la mia fortuna, stava per assassinare anche me; ne ho la prova. Che direte di tutto ciò?».

	«Dirò che era mia madre!».

	«Ella fece pugnalare, da un uomo un tempo giusto, buono e puro, lo sventurato duca di Buckingham. Che direte di questo crimine, del quale ho la prova?».

	«Era mia madre!».

	«Tornata in Francia, ha avvelenato, nel convento delle Carmelitane di Béthune, una giovane donna amata da uno dei suoi nemici. Questo delitto vi persuaderà della giustizia del suo castigo? Di questo delitto io ho la prova!».

	«Era mia madre!», esclamò il giovane, che aveva dato a quelle tre esclamazioni una forza crescente.

	«Infine, gravata di uccisioni e di dissolutezze, odiata da tutti, ancora minacciosa come una pantera assetata di sangue, è caduta sotto i colpi di uomini che aveva ridotto alla disperazione, e che mai le avevano arrecato il minimo danno; ha trovato dei giudici che hanno evocato i suoi terribili misfatti; e il boia che avete visto, il boia che, a quanto dite, vi ha raccontato tutto, quel boia, se vi ha raccontato tutto, vi avrà anche detto di aver sussultato di gioia vendicando su di lei la vergogna e il suicidio di suo fratello. Ragazza perversa, sposa adultera, sorella snaturata, assassina, avvelenatrice, esecrabile per tutti quelli che l’avevano conosciuta, per tutte le nazioni che l’avevano accolta, ella è morta maledetta dal cielo e dalla terra. Ecco chi era quella donna».

	Un singhiozzo più forte della volontà lacerò la gola di Mordaunt e fece tornare il sangue sul suo volto livido; contrasse i pugni, e col viso grondante di sudore e i capelli dritti sulla fronte come quelli di Amleto, esclamò, divorato dal furore:

	«Tacete, signore! Era mia madre! I suoi disordini, io non li conosco; i suoi vizi, non li conosco; i suoi crimini, non li conosco! Quel che so è che avevo una madre, e che cinque uomini, alleati contro una donna, l’hanno uccisa clandestinamente, nottetempo, in silenzio, come dei vigliacchi! Quel che so è che voi eravate fra loro, signore; eravate fra loro, zio, e avete detto come gli altri, e più forte degli altri: deve morire! Dunque vi avverto, ascoltate bene queste parole, che si imprimano nella vostra memoria affinché non le dimentichiate mai più: di quell’assassinio che mi ha tolto tutto, di quell’assassinio che mi ha fatto corrotto, cattivo, implacabile, io chiederò conto prima a voi, e poi a quelli che furono i vostri complici, quando conoscerò i loro nomi».

	Con l’odio negli occhi, la schiuma alla bocca e il pugno teso, Mordaunt aveva fatto un altro passo verso Winter, un passo terribile e minaccioso.

	Questi portò la mano alla spada, e disse col sorriso di chi da trent’anni gioca con la morte:

	«Volete uccidermi, signore? Allora vi riconoscerò per mio nipote, giacché siete davvero il figlio di vostra madre».

	«No – ribatté Mordaunt costringendo tutte le fibre del suo volto, tutti i muscoli del suo corpo a calmarsi, – no, non vi ucciderò; non ora, almeno: poiché senza di voi non potrò scoprire chi sono gli altri. Ma quando saprò chi sono, tremate, signore; ho pugnalato il boia di Béthune, l’ho pugnalato senza pietà, senza misericordia, ed era il meno colpevole di voi tutti».

	A quelle parole il giovane uscì, e scese le scale abbastanza tranquillamente da non essere notato; poi, sul pianerottolo inferiore, passò davanti a Tony, chino sulla balaustra e pronto a salire dal padrone al primo grido.

	Ma Winter non chiamò: annientato, sfinito, rimase in piedi con l’orecchio teso; e solo quando ebbe udito allontanarsi il passo del cavallo, cadde su una sedia dicendo:

	«Mio Dio! Ti ringrazio che conosca soltanto me».

	
XLIV
 Paternità

	Mentre in casa di lord Winter aveva luogo quella terribile scena, Athos, seduto accanto alla finestra della sua stanza, col gomito appoggiato su un tavolo e la testa sulla mano, ascoltava, tutt’occhi e tutt’orecchi, Raoul che gli raccontava le avventure del suo viaggio e i particolari della battaglia.

	Il volto bello e nobile del gentiluomo esprimeva un’indicibile felicità al racconto di quelle prime emozioni, così fresche e pure; aspirava i suoni di quella voce giovanile che già si appassionava ai bei sentimenti come si fa di una musica armoniosa. Aveva dimenticato quel che vi era di cupo nel passato, e di nebuloso nel futuro. Si sarebbe detto che il ritorno di quel ragazzo adorato avesse addirittura trasformato quei timori in speranze. Athos era felice, felice come non era mai stato.

	«E voi avete assistito e preso parte a questa grande battaglia, Bragelonne?», diceva il vecchio moschettiere.

	«Sì, signore».

	«E dite che è stata dura?».

	«Il principe di Condé caricò personalmente quindici volte».

	«È un grand’uomo di guerra, Bragelonne».

	«È un eroe, signore; non lo persi di vista un istante. Oh! Com’è bello, signore, chiamarsi Condé… e portare a quel modo il proprio nome!».

	«Calmo e brillante, non è vero?».

	«Calmo come in parata, brillante come a una festa. Quando attaccammo il nemico, lo facemmo al passo; ci era stato proibito di sparare per primi, e marciavamo sugli spagnoli, posti su un’altura, col moschetto lungo la coscia. Giunti a trenta passi da loro, il principe si voltò verso i soldati: “Figlioli – disse, – dovrete sopportare una scarica furiosa; ma state tranquilli, dopo avrete la meglio su tutta quella gente”. C’era un tale silenzio che amici e nemici udirono quelle parole. Poi, alzando la spada: “Suonate, trombe!”».

	«Bene, bene!… All’occorrenza fareste lo stesso, non è vero, Raoul?».

	«Ne dubito, signore, poiché lo ritengo troppo bello e troppo grande. Quando fummo a venti passi, vedemmo tutti i moschetti abbassarsi come fossero una linea luminosa: il sole scintillava sui cannoni. “Al passo, figlioli, al passo – disse il principe – ecco il momento”».

	«Aveste paura, Raoul?», domandò il conte.

	«Sì, signore – rispose ingenuamente il giovanotto, – sentii come un gran freddo in cuore, e alla parola “fuoco” che riecheggiò in spagnolo nelle file nemiche, chiusi gli occhi e pensai a voi».

	«Davvero, Raoul?», disse Athos stringendogli la mano.

	«Sì, signore. In quell’istante si udì una tale detonazione che sembrò si fosse aperto l’inferno, e coloro che non furono uccisi sentirono il calore della fiamma. Riaprii gli occhi, stupito di non essere morto, o quantomeno ferito; un terzo dello squadrone era steso a terra, mutilato e sanguinante.

	In quel momento incontrai lo sguardo del principe; non pensai più che a una cosa, che egli mi guardava. Spronai il mio cavallo e mi ritrovai tra le file nemiche».

	«E il principe fu contento di voi?».

	«Almeno così mi disse, signore, quando m’incaricò di accompagnare a Parigi monsieur de Châtillon, che è venuto a dare la notizia alla regina e a portare il vessillo conquistato. “Andate – mi disse il principe – il nemico non riceverà rinforzi prima di quindici giorni. Fino ad allora non avrò bisogno di voi. Andate ad abbracciare coloro che amate e che vi amano, e dite a mia sorella madame de Longueville che la ringrazio del dono che mi ha fatto mandandovi da me”. E sono venuto, signore – aggiunse Raoul guardando il conte con un sorriso di amore profondo, – pensando che sareste stato lieto di rivedermi».

	Athos attirò a sé il giovanotto e lo baciò sulla fronte come avrebbe fatto con una bambina.

	«Così – disse – eccovi lanciato, Raoul; avete duchi per amici, un maresciallo di Francia per padrino, un principe del sangue per capitano, e nel giorno del vostro ritorno siete stato ricevuto da due regine: è molto bello per un novizio».

	«Ah! Signore – disse improvvisamente Raoul, – mi fate ricordare una cosa che avevo dimenticato, nella fretta di raccontarvi le mie imprese: da Sua Maestà la regina d’Inghilterra c’era un gentiluomo che, quando ho pronunciato il vostro nome, ha lanciato un grido di sorpresa e di gioia; dice di essere vostro amico, mi ha chiesto il vostro indirizzo e verrà a trovarvi stasera».

	«Come si chiama?».

	«Non ho osato chiederglielo, signore; ma benché si esprima in maniera elegante, dal suo accento credo fosse inglese».

	«Ah!», fece Athos.

	E chinò il capo come per cercare un ricordo. Poi, quando risollevò la fronte, la sua vista fu colpita dalla presenza di un uomo che stava in piedi davanti alla porta socchiusa e lo guardava con occhi inteneriti.

	«Lord Winter!», esclamò il conte.

	«Athos, amico mio!».

	E i due gentiluomini rimasero un istante abbracciati; poi Athos, prendendogli le mani e guardandolo, gli disse:

	«Che avete, milord? Sembrate tanto triste quanto io sono allegro».

	«Si, caro amico, è vero; e dirò anche di più, dirò che la vostra vista raddoppia i miei timori».

	E Winter si guardò attorno come per cercare la solitudine. Raoul capì che i due amici avevano qualcosa da dirsi, e uscì senza convenevoli.

	«Sentiamo, ora che siamo soli – disse Athos, – parliamo di voi».

	«Mentre siamo soli, parliamo di noi», rispose lord Winter. «È qui».

	«Chi?».

	«Il figlio di Milady».

	Athos, colpito ancora una volta da quel nome che sembrava perseguitarlo come un’eco fatale, esitò un momento, aggrottò lievemente le sopracciglia, poi disse con tono calmo:

	«Lo so».

	«Lo sapete?».

	«Sì. Grimaud l’ha incontrato fra Béthune e Arras, ed è tornato a spron battuto per avvertirmi della sua presenza».

	«Dunque Grimaud lo conosceva?».

	«No, ma ha assistito sul letto di morte un uomo che lo conosceva».

	«Il boia di Béthune!», esclamò Winter.

	«Lo sapete?», disse Athos stupito.

	«Mi ha lasciato poco fa – rispose Winter – e mi ha detto tutto. Ah, amico mio, che scena terribile! Perché non abbiamo soffocato il figlio assieme alla madre!».

	Athos, come tutte le nobili nature, non riversava sugli altri le impressioni spiacevoli che provava; al contrario, le assorbiva sempre in se stesso e al loro posto esprimeva speranze e consolazioni. Si sarebbe detto che i suoi dolori personali gli uscissero dall’anima trasformati in gioia per gli altri.

	«Cosa temete?», disse tornando col ragionamento a quel terrore istintivo che aveva provato sulle prime. «Non siamo qui per difenderci? Quel giovanotto si è forse fatto assassino di professione, omicida a sangue freddo? Magari ha ucciso il boia di Béthune in un moto di rabbia, ma adesso la sua furia è placata».

	Winter sorrise tristemente e scosse il capo.

	«Dunque non conoscete più quel sangue?», disse.

	«Bah!», rispose Athos cercando di sorridere a sua volta. «Avrà perduto un po’ di ferocia alla seconda generazione. D’altro canto, amico mio, la Provvidenza ci ha avvertito perché stessimo in guardia. Non possiamo fare altro che attendere. Attendiamo. Ma come dicevo all’inizio, parliamo di voi. Cosa vi porta a Parigi?».

	«Degli affari urgenti che conoscerete più in là. Ma cosa ho sentito dire da Sua Maestà la regina d’Inghilterra, che monsieur d’Artagnan è fedele a Mazzarino! Perdonate la mia franchezza, amico mio, non odio né biasimo il cardinale, e per me le vostre opinioni saranno sempre sacre; forse siete anche voi dalla sua?».

	«Monsieur d’Artagnan è in servizio – disse Athos, – è un soldato, obbedisce al potere costituito. Monsieur d’Artagnan non è ricco e per vivere ha bisogno del suo grado di tenente. I milionari come voi, milord, in Francia sono rari».

	«Ahimè!», disse Winter. «Oggi sono povero quanto lui, e anche di più. Ma torniamo a voi».

	«Ebbene! Volete sapere se sono mazzariniano? No, mille volte no. Perdonate anche voi la mia franchezza, milord».

	Winter si alzò e strinse Athos fra le braccia.

	«Grazie, conte – disse, – grazie di questa lieta notizia. Mi vedete felice e ringiovanito. Ah! Voi non siete mazzariniano, per fortuna! D’altronde, non potevate esserlo. Ma, perdonatemi ancora, siete libero?».

	«Cosa intendete per libero?».

	«Vi domando se siete sposato».

	«Ah! Se è questo, no», disse Athos sorridendo.

	«È che quel giovanotto, così bello, così elegante, così pieno di grazia…».

	«È un ragazzo che ho cresciuto e che non conosce nemmeno suo padre».

	«Benissimo, siete sempre lo stesso, Athos, grande e generoso».

	«Sentiamo, milord, cosa mi chiedete?».

	«Avete ancora come amici monsieur Porthos e monsieur Aramis?».

	«E aggiungete d’Artagnan, milord. Siamo ancora quattro amici devoti l’uno all’altro come un tempo, ma quando si tratta di servire il cardinale o di combatterlo, di essere mazzariniani o frondisti, siamo solo in due».

	«Monsieur Aramis è con d’Artagnan?», domandò lord Winter.

	«No – disse Athos – monsieur Aramis mi fa l’onore di condividere le mie convinzioni».

	«Potreste mettermi in contatto con questo amico tanto gradevole e intelligente?».

	«Certamente, non appena vi farà piacere».

	«Egli è cambiato?».

	«Si è fatto abate, tutto qui».

	«Voi mi spaventate. La sua condizione l’avrà fatto rinunciare alle grandi imprese».

	«Al contrario – rispose Athos sorridendo, – non è mai stato tanto moschettiere come da quando è abate, e ritroverete un vero e proprio Galaor37. Volete che mandi Raoul a chiamarlo?».

	«Grazie, conte, ma a quest’ora potrebbe non essere in casa. Tuttavia, poiché credete di poter rispondere di lui…».

	«Come di me stesso».

	«Potete impegnarvi a portarmelo domani alle dieci sul ponte del Louvre?».

	«Ah! Ah!», disse Athos sorridendo. «Avete un duello?».

	«Sì, conte, un bel duello, un duello al quale parteciperete anche voi, spero».

	«Dove andremo, milord?».

	«Da Sua Maestà la regina d’Inghilterra, che mi ha incaricato di presentarvi a lei, conte».

	«Dunque Sua Maestà mi conosce?».

	«Vi conosco io».

	«Enigma – disse Athos, – ma non importa, dal momento che voi ne conoscete la chiave, non chiedo altro. Mi farete l’onore di cenare con me, milord?».

	«Grazie, conte – disse Winter, – ma vi confesso che la visita di quel giovanotto mi ha tolto l’appetito, e probabilmente mi toglierà il sonno. Quale impresa viene a compiere a Parigi? Non è venuto per incontrarmi, giacché non era a conoscenza del mio viaggio. Quel giovane mi fa paura, conte; in lui c’è un avvenire sanguinoso».

	«Cosa fa in Inghilterra?».

	«È uno dei più ardenti seguaci di Oliver Cromwell».

	«E chi l’ha convinto ad abbracciare quella causa? Sua madre e suo padre erano cattolici, mi pare».

	«Il suo odio verso il re».

	«Verso il re?».

	«Sì, il re l’ha dichiarato bastardo, l’ha spogliato dei suoi beni e gli ha proibito di portare il nome dei Winter».

	«E come si chiama adesso?».

	«Mordaunt».

	«Puritano e travestito da monaco, in viaggio da solo per le strade di Francia».

	«Da monaco, dite?».

	«Sì, non lo sapevate?».

	«So solo quel che mi ha detto lui».

	«È stato così, per caso, e domando perdono a Dio se sono blasfemo, che ha ascoltato la confessione del boia di Béthune».

	«Allora capisco ogni cosa: è stato Cromwell a mandarlo».

	«Da chi?».

	«Da Mazzarino; la regina aveva indovinato, siamo stati preceduti: mi è tutto chiaro, adesso. Addio, conte, a domani».

	«Ma la notte è buia – disse Athos vedendo lord Winter scosso da un’inquietudine più grande di quella che voleva lasciar trasparire, – e forse non avete un lacchè».

	«Ho Tony, un bravo ragazzo, anche se ingenuo».

	«Olà! Olivain, Grimaud, Blaisois, prendete il moschetto e chiamate il signor visconte».

	Blaisois era quel ragazzone, metà lacchè e metà contadino, che abbiamo intravisto al castello di Bragelonne quando venne ad annunciare che il pranzo era servito, e che Athos aveva battezzato col nome della sua provincia.

	Cinque minuti dopo che l’ordine fu dato, entrò Raoul.

	«Visconte – disse Athos – scorterete milord fino alla sua locanda e non lo lascerete avvicinare da nessuno».

	«Ah! Conte – disse Winter – per chi mi prendete?».

	«Per uno straniero che non conosce Parigi – disse Athos – e al quale il visconte indicherà la strada».

	Winter gli strinse la mano.

	«Grimaud – disse Athos, – mettiti alla testa della truppa, e attento al monaco».

	Grimaud trasalì, poi fece un cenno col capo e attese la partenza, accarezzando con silenziosa eloquenza il calcio del suo moschetto.

	«A domani, conte», disse Winter.

	«Sì, milord».

	La piccola truppa s’incamminò verso rue Saint-Louis: Olivain tremante come Sosia a ogni riflesso di luce sospetto38; Blaisois con passo piuttosto deciso, perché ignorava che si corresse un qualche pericolo; Tony guardando da ogni parte, ma non potendo dire una parola perché non parlava francese.

	Winter e Raoul camminavano fianco a fianco e discorrevano.

	Grimaud, che secondo gli ordini di Athos aveva preceduto il corteo con una fiaccola in una mano e il moschetto nell’altra, arrivò davanti alla locanda di Winter, bussò col pugno alla porta, e quando vennero ad aprire salutò milord senza dire nulla.

	Fu lo stesso per il ritorno: gli occhi penetranti di Grimaud non videro passare nulla di sospetto, se non una specie di ombra imboscata all’angolo fra rue Guénégaud e il lungosenna; gli sembrò di aver già notato, all’andata, quella spia notturna che attirava il suo sguardo. Si precipitò su di lui, ma prima che potesse raggiungerlo, l’ombra era sparita in una stradina in cui Grimaud non ritenne prudente avventurarsi.

	Riferirono ad Athos il buon esito della spedizione, e poiché erano le dieci di sera, ciascuno si ritirò nella propria stanza.

	L’indomani, aprendo gli occhi, il conte vide Raoul accanto al suo letto. Il giovanotto era già vestito e leggeva un nuovo libro di monsieur Chapelain.

	«Già alzato, Raoul?», disse il conte.

	«Sì, signore – rispose il giovane con una leggera esitazione, – ho dormito male».

	«Voi, Raoul! Avete dormito male? Qualcosa vi preoccupava, forse?», domandò Athos.

	«Signore, direte che ho una gran fretta di lasciarvi quando sono appena arrivato, ma…».

	«Avevate solo due giorni di licenza, Raoul?».

	«Al contrario, signore, ne ho dieci, difatti non è al campo che desidererei andare».

	Athos sorrise.

	«E dove, allora, a meno che non sia un segreto, visconte? Ormai siete quasi un uomo, poiché avete fatto le vostre prime esperienze nelle armi, e vi siete guadagnato il diritto di andare dove volete senza dirmelo».

	«Mai, signore – disse Raoul, – finché avrò la fortuna di avervi come protettore, crederò di avere il diritto di affrancarmi da una tutela che mi è tanto cara. Desidererei andare a passare un solo giorno a Blois. Mi guardate, riderete di me?».

	«No, anzi – disse Athos reprimendo un sospiro, – no, non rido, visconte. Avete voglia di rivedere Blois, è naturalissimo!».

	«Così me lo permettete?», esclamò Raoul tutto felice.

	«Certamente, Raoul».

	«In fondo al cuore, signore, non siete contrariato?».

	«Nient’affatto. Perché dovrei essere contrariato di ciò che vi fa piacere?».

	«Ah, come siete buono, signore!», esclamò il giovane facendo un movimento per saltare al collo di Athos, ma trattenendosi per rispetto.

	Athos gli spalancò le braccia.

	«E posso partire subito?». «Quando vorrete, Raoul».

	Raoul fece tre passi per uscire.

	«Signore – disse, – ho pensato a una cosa, ossia che devo alla signora duchessa di Chevreuse, che è stata tanto buona con me, la mia introduzione presso il principe di Condé».

	«E le dovete un ringraziamento, non è vero, Raoul?».

	«Mi pare, signore, tuttavia sta a voi decidere».

	«Passate da palazzo Luynes, Raoul, e fate chiedere se la duchessa può ricevervi. Vedo con piacere che non dimenticate le convenienze. Prenderete Grimaud e Olivain».

	«Entrambi, signore?», domandò stupito Raoul.

	Poi sorrise e uscì.

	Guardandolo mentre richiudeva la porta, e ascoltandolo mentre chiamava Grimaud e Olivain con la sua voce allegra e vibrante, Athos sospirò.

	«Mi lascia molto presto – pensò scuotendo il capo, – ma è la legge comune. La natura è fatta così, guarda avanti. Decisamente, egli ama quella bambina; ma mi amerà di meno, perché ama qualcun altro?».

	Athos ammise che non si aspettava una partenza immediata; ma Raoul era così felice che, di fronte a quella considerazione, tutto il resto si cancellò nella sua mente.

	Alle dieci ogni cosa era pronta per la partenza. Mentre Athos guardava Raoul montare a cavallo, un lacchè venne a salutarlo da parte di madame de Chevreuse. Era incaricato di dire al conte di La Fère che la duchessa era venuta a sapere del ritorno del suo giovane protetto, così come della condotta che aveva avuto in battaglia, e che sarebbe stata molto lieta di complimentarsi con lui.

	«Dite alla signora duchessa – rispose Athos – che il signor visconte montava a cavallo per recarsi a palazzo Luynes».

	Poi, dopo avere fatto ulteriori raccomandazioni a Grimaud, Athos fece segno con la mano a Raoul che poteva partire.

	Del resto, riflettendoci, Athos pensava che forse non era male che Raoul in quel momento si allontanasse da Parigi.

	
XLV
 Un’altra regina che chiede aiuto

	Sin dal mattino Athos aveva mandato ad avvertire Aramis e aveva dato la sua lettera a Blaisois, l’unico servitore che gli fosse rimasto. Blaisois trovò Bazin con indosso la tonaca da scaccino: quel giorno era di servizio a Notre-Dame.

	Athos aveva raccomandato a Blaisois di cercare di parlare ad Aramis in persona. Blaisois, ragazzone ingenuo che era solito obbedire ciecamente alla consegna, aveva quindi domandato dell’abate d’Herblay, e nonostante Bazin gli avesse assicurato che non era in casa, aveva insistito così tanto da mandare lo scaccino su tutte le furie. Blaisois, vedendo Bazin in abito da chiesa, si era preoccupato poco dei suoi dinieghi e aveva cercato di passare, credendo che l’uomo con cui aveva a che fare fosse dotato di tutte le virtù del suo abito, cioè di pazienza e carità cristiana.

	Ma Bazin, sempre lacchè di moschettiere quando il sangue gli saliva agli occhi sgranati, afferrò un manico di scopa e bastonò Blaisois dicendogli:

	«Voi avete insultato la Chiesa, amico mio, voi avete insultato la Chiesa!».

	In quel momento, e a quell’insolito rumore, era comparso Aramis, socchiudendo per precauzione la porta della sua camera da letto.

	Allora Bazin aveva rispettosamente posato a terra una delle estremità della scopa, come aveva visto fare a NotreDame dallo svizzero con la sua alabarda; e Blaisois, con uno sguardo di rimprovero rivolto al cerbero, aveva estratto di tasca la lettera e l’aveva presentata ad Aramis.

	«Da parte del conte di La Fère?», disse Aramis. «Bene».

	Poi era rientrato nella stanza, senza neppure domandare la causa di tutto quel baccano.

	Blaisois se ne tornò tristemente alla locanda del Grand Roi Charlemagne. Athos gli chiese notizie della commissione. Blaisois raccontò la sua disavventura.

	«Imbecille!», disse Athos ridendo. «Non hai annunciato che venivi da parte mia?».

	«No, signore».

	«E cosa ha detto Bazin quando ha saputo che eravate al mio servizio?».

	«Ah, signore, mi ha fatto ogni sorta di scuse e mi ha costretto a bere due bicchieri di un ottimo vino moscato, nel quale mi ha fatto inzuppare tre o quattro eccellenti biscotti; ma non cambia nulla, quell’uomo è un maledetto animale. Uno scaccino, ma dimmi tu!».

	“Bene – pensò Athos, – dal momento che Aramis ha ricevuto la mia lettera, per quanto impegnato, verrà”.

	Alle dieci, Athos, con la sua solita puntualità, era sul ponte del Louvre. Lì incontrò lord Winter, che arrivava in quel momento.

	Attesero circa dieci minuti.

	Milord Winter cominciava a temere che Aramis non venisse.

	«Pazienza – disse Athos, che teneva gli occhi fissi in direzione di rue du Bac, – un po’ di pazienza, ecco un abate che alza le mani su un uomo e saluta una donna, deve essere Aramis».

	Difatti era proprio lui: un giovane borghese con la testa fra le nuvole si era trovato sulla strada di Aramis e lo aveva schizzato di fango: l’abate, con un pugno, l’aveva spedito a dieci passi di distanza. Nello stesso momento era passata una delle sue penitenti, e poiché era giovane e bella, Aramis l’aveva salutata col suo sorriso più grazioso.

	In un attimo Aramis li raggiunse.

	Come ci si immagina, ci furono grandi abbracci fra lui e lord Winter.

	«Dove andiamo?», disse Aramis. «Stiamo forse per batterci, perdiana? Stamattina non ho la spada, e bisogna che ripassi da casa per prenderne una».

	«No – disse Winter, – andiamo a trovare Sua Maestà la regina d’Inghilterra».

	«Ah! Benissimo!», disse Aramis. «E a quale scopo?», continuò chinandosi all’orecchio di Athos.

	«Parola mia, non ne so nulla; forse vogliono da noi qualche testimonianza?».

	«Che sia per quel maledetto affare?», disse Aramis. «In tal caso, non ne ho molta voglia, perché dovremmo sorbirci qualche ramanzina; e da quando ne faccio agli altri, non mi piace riceverne».

	«Se così fosse – disse Athos, – non sarebbe lord Winter a condurci da Sua Maestà, poiché avrebbe anch’egli la sua parte: era dei nostri».

	«Ah! Sì, è vero. Allora andiamo».

	Giunti al Louvre, lord Winter passò per primo; del resto, un solo portiere sorvegliava la porta. Alla luce del giorno, Athos, Aramis e l’inglese poterono notare la terribile povertà dell’abitazione che una carità avara concedeva alla sventurata regina. Grandi sale spoglie di mobili, muri decrepiti sui quali, qui e là, riposavano antiche modanature d’oro che avevano resistito all’abbandono, finestre che non si chiudevano più e senza vetri; niente tappeti, niente guardie, niente domestici; ecco ciò che colpì subito la vista di Athos, e che egli fece silenziosamente notare al suo compagno, dandogli un colpetto col gomito e indicandogli quella miseria con lo sguardo.

	«L’alloggio di Mazzarino è migliore», commentò Aramis.

	«Mazzarino è quasi re – rispose Athos – ed Enrichetta non è quasi più regina».

	«Se vi degnaste di essere spiritoso, Athos – disse Aramis, – credo proprio che lo sareste più di quanto non lo fosse il povero monsieur Voiture».

	Athos sorrise.

	La regina sembrava attendere con impazienza, poiché, al primo movimento che sentì nell’anticamera della sua stanza, venne lei stessa sulla soglia per ricevere gli uomini che l’avrebbero servita nella sventura.

	«Entrate e siate i benvenuti, signori», disse.

	I gentiluomini entrarono e sulle prime rimasero in piedi, ma a un gesto della regina, che li invitava a sedersi, Athos diede l’esempio, obbedendo. Era grave e calmo, mentre Aramis era furioso: quella indigenza regale l’aveva irritato, e i suoi occhi studiavano ogni nuova traccia di miseria che scorgevano.

	«Esaminate il mio lusso?», disse Enrichetta guardandosi tristemente intorno.

	«Signora – disse Aramis, – chiedo perdono a Vostra Maestà, ma non riesco a nascondere la mia indignazione nel vedere che alla corte di Francia trattano a questo modo la figlia di Enrico IV».

	«Il signore non è cavaliere?», disse la regina a lord Winter.

	«Il signore è l’abate d’Herblay», rispose costui.

	Aramis arrossì.

	«Signora – disse, – sono abate, è vero, ma contro la mia volontà; non ho mai avuto la vocazione per il collarino: la mia sottana è retta da un unico bottone, e sono sempre pronto a ridiventare moschettiere. Stamani, ignorando che avrei avuto l’onore di vedere Vostra Maestà, mi sono conciato con questi abiti, ma non per questo non sarò completamente devoto al servizio di Vostra Maestà, qualsiasi cosa voglia ordinarmi».

	«Il signor cavaliere d’Herblay – riprese Winter – è uno di quei valorosi moschettieri di Sua Maestà il re Luigi XIII di cui vi ho parlato, signora…». Poi, voltandosi verso Athos: «Quanto al signore – continuò – è quel nobile conte di La Fère, la cui grande reputazione è già ben nota a Vostra Maestà».

	«Signori – disse la regina – qualche anno fa avevo attorno a me gentiluomini, tesori e armi; a un cenno della mia mano tutto si adoperava per servirmi. Oggi guardate quel che ho attorno, la cosa di certo vi sorprenderà; ma per compiere un progetto volto a salvarmi la vita, non ho che lord Winter, un amico da vent’anni, e voi, signori, che vedo per la prima volta e che conosco solo come miei compatrioti».

	«È sufficiente, signora – disse Athos con un profondo inchino, – se la vita di tre uomini può riscattare la vostra».

	«Grazie, signori. Ma ascoltatemi – proseguì – io sono non soltanto la più miserabile delle regine, ma anche la più infelice delle madri, la più disperata delle spose: i miei figli, o almeno due di essi, il duca di York e la principessa Charlotte, sono lontani, esposti ai colpi degli ambiziosi e dei nemici; il re mio marito trascina in Inghilterra un’esistenza così dolorosa che affermare che egli cerca la morte come una cosa desiderabile sarebbe dir poco. Ecco, signori, questa è la lettera che mi ha fatto avere tramite milord Winter.

	Leggete».

	Athos e Aramis esitarono.

	«Leggete», disse la regina.

	Athos lesse ad alta voce la lettera che già conosciamo, e nella quale il re Carlo domandava se gli sarebbe stata concessa l’ospitalità in Francia.

	«Ebbene?», domandò Athos quando ebbe finito la lettura.

	«Ebbene!», disse la regina. «Ha rifiutato».

	I due amici si scambiarono un sorriso di disprezzo.

	«E adesso, signora, che bisogna fare?», disse Athos.

	«Provate un po’ di compassione per tanta sciagura?», chiese la regina commossa.

	«Ho avuto l’onore di chiedere a Vostra Maestà cosa desiderava che io e monsieur d’Herblay facessimo per il suo servizio: siamo pronti».

	«Ah, signore, voi siete davvero un nobile cuore!», esclamò la regina con un’esplosione di riconoscenza nella voce, mentre lord Winter la guardava come a dire: “Non vi avevo detto che rispondevo di loro?”.

	«Ma voi, signore?», domandò la regina ad Aramis.

	«Io, signora – rispose costui, – ovunque vada il signor conte, fosse pure incontro alla morte, lo seguo senza chiedere spiegazioni; ma quando si tratta del servizio di Vostra Maestà – aggiunse guardando la regina con tutta la grazia della sua giovinezza – allora precedo il signor conte».

	«Ebbene, signori – disse la regina, – poiché le cose stanno così, poiché volete votarvi al servizio di una povera principessa abbandonata da tutti, ecco di che si tratta. Il re è solo, con accanto pochi gentiluomini che teme di perdere ogni giorno, in mezzo a scozzesi di cui non si fida, benché sia egli stesso scozzese. Da quando lord Winter l’ha lasciato, non vivo più, signori. Ebbene! Forse domando davvero troppo, poiché non ho alcun titolo per poter domandare; andate in Inghilterra, raggiungetelo, siate i suoi amici, siate i suoi guardiani, camminate al suo fianco in battaglia, camminate accanto a lui dentro la sua casa, dove ogni giorno aumentano insidie ben più pericolose di tutti i rischi della guerra; e in cambio di questo sacrificio che mi farete, signori, vi prometto non di ricompensarvi, credo che questa parola vi offenderebbe, ma di amarvi come una sorella e di preferirvi a chiunque altro non sia il mio sposo o i miei figli, lo giuro davanti a Dio!».

	E la regina alzò gli occhi al cielo, lenta e solenne.

	«Signora – disse Athos – quando bisogna partire?».

	«Dunque acconsentite?», esclamò la regina con gioia.

	«Sì, signora. Solamente, Vostra Maestà si spinge troppo in là, mi sembra, impegnandosi a colmarci di un’amicizia molto al di sopra dei nostri meriti. Noi serviamo Dio, servendo un principe tanto sventurato e una regina tanto virtuosa. Siamo vostri anima e corpo, signora».

	«Ah! Signori – disse la regina commossa fino alle lacrime – ecco il primo istante di gioia e di speranza che provo da cinque anni. Sì, voi servite Dio, e siccome il mio potere sarà troppo limitato per riconoscere un simile sacrificio, sarà lui a ricompensarvi, lui che legge nel mio cuore tutta la gratitudine che ho per lui e per voi. Salvate mio marito, salvate il re, e, benché non siate sensibili al premio che potrebbe spettarvi sulla terra per questa bella azione, lasciatemi la speranza che vi rivedrò per ringraziarvi di persona. Nell’attesa, io resto qui. Avete qualche raccomandazione da farmi? Sono fin da ora vostra amica, e poiché voi vi adoperate per i miei affari, io devo occuparmi dei vostri».

	«Signora – rispose Athos – non ho nulla da chiedere a Vostra Maestà oltre alle sue preghiere».

	«E io – disse Aramis – sono solo al mondo e non ho da servire che Vostra Maestà».

	La regina porse loro la mano, che essi baciarono, e disse sottovoce a Winter:

	«Se mancate di denaro, milord, non esitate un istante, rompete i gioielli che vi ho dato, staccate i diamanti e vendeteli a un ebreo: ne ricaverete fra le cinquanta e le sessantamila lire; spendeteli, se necessario, ma che questi gentiluomini siano trattati come meritano, vale a dire da re».

	La regina aveva preparato due lettere: una scritta da lei e una da sua figlia, la principessa Enrichetta. Entrambe erano per il re Carlo. Ne diede una ad Athos e una ad Aramis, affinché, se il caso li avesse separati, potessero farsi riconoscere dal re; poi i due uomini si ritirarono.

	In fondo alle scale, Winter si fermò:

	«Andate per conto vostro, signori, io andrò per conto mio – disse – al fine di non destare sospetti, e stasera alle nove ritroviamoci alla porte Saint-Denis. Andremo con i miei cavalli finché resisteranno, poi prenderemo la posta. Ancora una volta grazie, amici cari, grazie a nome mio, grazie a nome della regina».

	I tre gentiluomini si strinsero la mano; il conte prese rue Saint-Honoré, e Athos e Aramis rimasero insieme.

	«Ebbene!», disse Aramis quando furono soli. «Che ne dite di questa faccenda, mio caro conte?».

	«Che è brutta – rispose Athos – bruttissima».

	«Eppure l’avete accolta con entusiasmo».

	«Come accoglierò sempre la difesa di un gran principe, mio caro d’Herblay. I re possono essere forti solo grazie alla nobiltà, ma la nobiltà può essere grande solo grazie ai re. Sostenere i monarchi vuol dire quindi sostenere noi stessi».

	«Ci faremo ammazzare, laggiù», disse Aramis. «Io odio gli inglesi, sono volgari come tutti quelli che bevono birra».

	«Allora era meglio restare qui – disse Athos – e andare a fare un giretto alla Bastiglia o al torrione di Vincennes per aver contribuito all’evasione di Beaufort? Ah! In fede mia, Aramis, credetemi, non c’è nulla da rimpiangere. Evitiamo la prigione e agiamo da eroi, la scelta è facile».

	«È vero, ma in ogni caso, mio caro, bisogna tornare alla fondamentale domanda, assai sciocca, lo so, ma alquanto necessaria: avete del denaro?».

	«Su per giù un centinaio di pistole, che il mio fattore mi aveva mandato alla vigilia della mia partenza da Bragelonne; ma devo lasciarne una cinquantina a Raoul: un giovane gentiluomo deve vivere degnamente. Mi rimangono quindi circa cinquanta pistole. E voi?».

	«Io sono sicuro che rivoltando tutte le mie tasche e aprendo tutti i miei cassetti, in casa mia non troverò più di dieci luigi. Fortunatamente lord Winter è ricco».

	«Lord Winter è momentaneamente povero, poiché Cromwell riscuote le sue rendite».

	«Qui sarebbe utile il barone Porthos», disse Aramis.

	«Qui rimpiango d’Artagnan», disse Athos.

	«Che borsa panciuta!».

	«Che spada superba!».

	«Convinciamoli!».

	«Questo segreto non è nostro, Aramis, credete a me, non confidiamolo a nessuno. Poi, facendo a questo modo, daremmo l’impressione di dubitare di noi stessi. Rimpiangiamoli tra noi, ma non parliamone».

	«Avete ragione. Cosa farete fino a stasera? Io sono costretto a rimandare due cose».

	«Sono cose che si possono rimandare?».

	«Diamine! Dovrò pur farlo!».

	«E di che si trattava?».

	«Innanzitutto di una stoccata al coadiutore, che ho incontrato ieri da madame de Rambouillet e che mi si è rivolto con uno strano tono…».

	«Ohibò! Una lite fra preti! Un duello fra alleati!».

	«Che volete, mio caro! È spadaccino, e lo sono anch’io; frequenta le anticamere delle dame, e lo faccio anch’io; la sottana gli pesa, e io sono stufo della mia; a volte mi sembra che lui sia Aramis e che io sia il coadiutore, tante sono le analogie fra noi. Quella specie di Sosia mi infastidisce e mi fa ombra; del resto è solo un arruffone che rovinerà il nostro partito. Sono convinto che se gli dessi uno schiaffo, come ho fatto stamani con quel piccolo borghese che mi aveva inzaccherato, le cose cambierebbero faccia».

	«E io, mio caro Aramis – rispose tranquillamente Athos, – credo che invece cambierebbe solo la faccia di monsieur de Retz. Quindi date retta a me, lasciamo le cose come stanno; del resto non vi appartenete più, né lui né voi: voi siete con la regina, e lui è con la Fronda; quindi, se la seconda cosa che rimpiangete di non poter fare non è più importante della prima…».

	«Oh, quella era importantissima!».

	«Allora fatela subito».

	«Purtroppo non sono libero di farla all’ora che voglio.

	Deve essere di sera, assolutamente di sera».

	«Capisco – disse Athos sorridendo, – a mezzanotte?». «All’incirca».

	«Che volete, mio caro, queste sono cose che si possono rimandare, e la rimanderete, soprattutto con la scusa che darete al vostro ritorno…».

	«Sì, se torno».

	«Se non tornate, che ve ne importa? Siate un poco ragionevole. Suvvia, Aramis, non avete più vent’anni, amico caro».

	«Con mio gran dispiacere, perdio! Ah! Se li avessi!».

	«Sì – disse Athos, – credo che fareste belle follie! Ma ora dobbiamo lasciarci; io ho un paio di visite da fare e una lettera da scrivere; tornate a prendermi alle otto, o forse preferite che vi aspetti per cena alle sette?».

	«Benissimo; io – disse Aramis – ho venti visite da fare e altrettante lettere da scrivere».

	E con quelle parole si separarono. Athos andò a far visita a madame de Vendôme, lasciò il suo nome da madame de Chevreuse e scrisse a d’Artagnan la seguente lettera:

	Caro amico, parto con Aramis per una questione urgente. Vorrei salutarvi, ma non ne ho il tempo. Non dimenticate che vi scrivo per ripetervi quanto vi voglio bene.

	Raoul è andato a Blois, e ignora la mia partenza; durante la mia assenza vegliate su di lui meglio che potrete, e se per caso non aveste mie notizie da qui a tre mesi, ditegli di aprire un pacchetto sigillato, indirizzato a lui, che troverà a Blois nella mia cassetta di bronzo, di cui vi mando la chiave.

	Abbracciate Porthos da parte mia e di Aramis. Arrivederci, forse addio.

	Poi fece recapitare la lettera da Blaisois.

	All’ora stabilita arrivò Aramis: era vestito da cavaliere, e aveva al fianco quella vecchia spada che aveva estratto tante volte, e che era più che mai pronto a estrarre di nuovo.

	«Però – disse – credo che facciamo davvero male a partire così, senza lasciare un biglietto di addio a Porthos e a d’Artagnan».

	«È cosa fatta, amico caro – disse Athos, – ho provveduto io; li ho abbracciati da parte di entrambi».

	«Siete un uomo ammirevole, mio caro conte – disse Aramis, – pensate proprio a tutto».

	«Ebbene! Vi siete convinto della necessità di questo viaggio?».

	«Assolutamente; e ora che vi ho riflettuto, sono felice di lasciare Parigi in questo momento».

	«Anch’io – rispose Athos; – rimpiango solamente di non aver abbracciato d’Artagnan, ma quel demonio è così astuto che avrebbe intuito i nostri progetti».

	Alla fine della cena rientrò Blaisois.

	«Signore, ecco la risposta di monsieur d’Artagnan».

	«Ma non ti ho detto che ci doveva essere risposta, imbecille!», disse Athos.

	«Difatti ero partito senza aspettarla, ma mi ha fatto richiamare e mi ha dato questo».

	E porse un sacchetto di pelle, tutto tondo e tintinnante.

	Athos lo aprì e ne trasse dapprima un bigliettino, che diceva:

	Mio caro conte,

	Quando si viaggia, specie per tre mesi, non si ha mai abbastanza denaro; mi ricordo dei nostri tempi di ristrettezze e vi mando la metà della mia borsa: è denaro che sono riuscito a far sudare a Mazzarino. Non ne fate, dunque, troppo cattivo uso, ve ne supplico.

	Quanto al non vedervi più, non lo credo un istante; quando si hanno il vostro cuore e la vostra spada, si passa ovunque indenni.

	Arrivederci, dunque, e non addio.

	Va da sé che, dal giorno in cui ho visto Raoul, gli ho voluto bene come se fosse mio figlio; tuttavia, credete che chiedo molto sinceramente a Dio di non diventare suo padre, sebbene sarei fiero di un figlio come lui.

	Il vostro d’Artagnan

	P.S.: Ben inteso, i cinquanta luigi che vi mando sono vostri come di Aramis, di Aramis come vostri.

	Athos sorrise, e una lacrima velò i suoi begli occhi. D’Artagnan, ch’egli aveva sempre amato teneramente, gli voleva ancora bene, per quanto mazzariniano.

	«Perbacco, ecco i quaranta luigi – disse Aramis rovesciando la borsa su un tavolo, – tutti con l’effigie di Luigi XIII. Ebbene, cosa farete di questo denaro, conte? Lo tenete o lo mandate indietro?».

	«Lo tengo, Aramis, e se anche non ne avessi bisogno lo terrei comunque. Quel che viene offerto col cuore deve essere accettato col cuore. Prendetene venticinque, e datemi gli altri venticinque».

	«Alla buon’ora, sono felice di vedere che siamo dello stesso avviso. E adesso, partiamo?».

	«Quando vorrete. Ma non avete nemmeno un lacchè?».

	«No, quell’imbecille di Bazin è stato tanto sciocco da farsi scaccino, come sapete, di modo che non può lasciare Notre-Dame».

	«Bene, allora prenderete Blaisois: di lui non saprei che fare, visto che ho già Grimaud».

	«Volentieri», disse Aramis.

	In quel momento Grimaud comparve sulla soglia.

	«Pronti», disse con la sua solita laconicità.

	«Allora partiamo», disse Athos.

	Difatti i cavalli attendevano già pronti. I due lacchè montarono in sella come i padroni.

	All’angolo del lungosenna incontrarono Bazin che accorreva tutto ansimante.

	«Ah, signore – disse Bazin, – grazie a Dio arrivo in tempo!».

	«Che c’è?».

	«Monsieur Porthos è appena uscito da casa vostra e ha lasciato questo per voi, dicendo che era molto urgente e che doveva esservi consegnato prima che partiste».

	«Bene – disse Aramis prendendo la borsa che gli porgeva Bazin, – che cos’è?».

	«Aspettate, signor abate, c’è una lettera».

	«Ti ho già detto che se mi avessi chiamato in modo diverso da cavaliere, ti avrei rotto le ossa. Vediamo la lettera».

	«Come farete a leggere?», domandò Athos. «Qui c’è buio come in un forno».

	«Aspettate», disse Bazin.

	Poi Bazin batté l’acciarino e diede fuoco allo stoppino con cui accendeva i ceri. Al chiarore di quella fiamma, Aramis lesse:

	Mio caro d’Herblay,

	Vengo a sapere da d’Artagnan, che mi abbraccia da parte vostra e del conte di La Fère, che partite per una spedizione che durerà forse due o tre mesi; sapendo che non vi piace chiedere agli amici, sono io a offrire: ecco duecento pistole di cui potrete disporre e che mi restituirete quando ce ne sarà l’occasione. Non temete di lasciarmi in difficoltà: se avrò bisogno di denaro, ne farò venire da uno dei miei castelli; solo a Bracieux ho ventimila lire in oro. E se non ve ne mando di più, è perché temo che non accettereste una somma troppo grande. Mi rivolgo a voi perché sapete che, mio malgrado, il conte di La Fère mi incute sempre un po’ di soggezione, sebbene io lo ami con tutto il cuore; ma è ovvio che quel che offro a voi, l’offro contemporaneamente a lui.

	Sono, come spero non dubitiate, il vostro devotissimo Du Vallon de Bracieux de Pierrefonds

	«Ebbene – disse Aramis – che ne dite di questo?».

	«Dico, mio caro d’Herblay, che è quasi un sacrilegio dubitare della Provvidenza quando si hanno amici così».

	«E allora?».

	«Allora dividiamoci le pistole di Porthos come ci siamo divisi i luigi di d’Artagnan».

	Finita la spartizione al chiarore della candela di Bazin, i due amici si rimisero in cammino.

	Un quarto d’ora dopo erano alla porte Saint-Denis, dove li aspettava Winter.

	
XLVI
 Nel quale è dimostrato che il primo impulso è sempre quello giusto

	I tre gentiluomini presero la strada di Piccardia, strada che conoscevano tanto bene e che riportava Athos e Aramis ad alcuni fra i ricordi più pittoreschi della loro giovinezza.

	«Se Mousqueton fosse con noi – disse Athos arrivando nel luogo in cui avevano avuto una lite con alcuni selciatori, – come tremerebbe passando da qui; vi ricordate, Aramis? È qui che ricevette il famoso proiettile39».

	«Parola mia, glielo permetterò – disse Aramis, – poiché a quel ricordo anch’io mi sento rabbrividire; ecco, oltre quell’albero, un posticino dove ho davvero creduto di essere morto».

	Continuarono il cammino. Ben presto fu Grimaud a fare un tuffo nei ricordi. Giunti di fronte alla locanda dove lui e il suo padrone avevano fatto, un tempo, una così grande bisboccia, si avvicinò ad Athos, e indicandogli la finestrella della cantina, gli disse:

	«Salami!»40.

	Athos si mise a ridere, e quella follia della sua giovinezza gli parve divertente come se gli avessero raccontato la storia di qualcun altro.

	Finalmente, dopo due giorni e una notte di cammino, giunsero verso sera, con un tempo magnifico, a Boulogne, città all’epoca quasi deserta, costruita tutta in altura; quel che oggi chiamiamo la città bassa, allora non esisteva.

	Boulogne era in una posizione formidabile.

	Arrivando alle porte della città, Winter disse:

	«Signori, facciamo come a Parigi: separiamoci per non destare sospetti. Conosco una locanda poco frequentata, ma il cui padrone mi è molto devoto. Io andrò lì, poiché ci saranno delle lettere ad aspettarmi; voi andate alla prima locanda della città, all’Épée du grand Henri, per esempio; riposatevi, e tra due ore fatevi trovare sul molo, dove sarà ad attenderci la nostra barca».

	Fu stabilito così. Lord Winter proseguì la sua strada lungo i viali esterni per entrare da una porta secondaria, mentre i due amici entrarono da quella che avevano davanti; dopo duecento passi trovarono la locanda indicata.

	Fecero rifocillare i cavalli, ma senza dissellarli; i lacchè cenarono, poiché cominciava a farsi tardi, e i due padroni, impazienti di imbarcarsi, diedero loro appuntamento sul molo, con l’ordine di non scambiare parola con nessuno. Come si capisce, questa raccomandazione riguardava solo Blaisois; per Grimaud, da molto tempo era diventata inutile.

	Athos e Aramis scesero verso il porto.

	Per via degli abiti coperti di polvere e di una certa aria disinvolta che fa sempre riconoscere l’uomo abituato a viaggiare, i due amici destarono l’attenzione di alcuni passanti.

	Ne videro uno, in particolar modo, sul quale il loro arrivo aveva fatto un certo effetto. Quell’uomo, che i due amici avevano notato per primi, per le stesse ragioni per cui loro erano stati notati dai passanti, camminava tristemente avanti e indietro per il molo. Dal momento in cui li vide, non tolse loro gli occhi di dosso a sua volta, e parve ardere dalla voglia di rivolgere loro la parola.

	L’uomo era giovane e pallido, aveva gli occhi di un azzurro così vago che sembravano iridarsi come quelli della tigre, a seconda dei colori che riflettevano; la sua andatura, nonostante la lentezza e l’incertezza dei suoi spostamenti, era impettita e audace; era vestito di nero e portava con una certa eleganza una lunga spada.

	Giunti sul molo, Athos e Aramis si fermarono a guardare una piccola barca ormeggiata a una bitta ed equipaggiata come se fosse in attesa di salpare.

	«È certamente la nostra», disse Athos.

	«Sì – rispose Aramis – e lo sloop laggiù che si prepara a salpare ha tutta l’aria di essere quello che deve condurci a destinazione; adesso – continuò – speriamo che Winter non si faccia attendere. Non è divertente rimanere qui: non passa nemmeno una donna».

	«Sst!», disse Athos. «Qualcuno ci sta ascoltando».

	Difatti, il passante che, durante l’esame dei due amici, era più volte passato e ripassato dietro di loro, al nome di Winter si era fermato; ma poiché, udendolo, il suo volto non aveva espresso alcuna emozione, poteva benissimo essersi fermato per caso.

	«Signori – disse il giovane salutando con molta disinvoltura e cortesia, – perdonate la mia curiosità, ma vedo che venite da Parigi, o perlomeno che non siete di Boulogne».

	«Sì, signore, veniamo da Parigi – rispose Athos con la stessa cortesia, – in cosa possiamo servirvi?».

	«Signore – disse il giovane – sareste tanto buono da dir-

	mi se è vero che il cardinale Mazzarino non è più ministro?».

	«Che strana domanda», disse Aramis.

	«Lo è e non lo è – rispose Athos; – sarebbe a dire che mezza Francia cerca di cacciarlo, e che a forza di intrighi e di promesse, mantiene il potere grazie all’altra metà: il che può durare molto a lungo, come vedete».

	«Quindi, signore – disse il forestiero, – non è né in fuga né in prigione?».

	«No, signore, almeno per il momento».

	«Signori, vi ringrazio vivamente per la vostra gentilezza», disse il giovane allontanandosi.

	«Che ne dite di quel ficcanaso?», disse Aramis.

	«Dico che è un provinciale che si annoia o una spia che s’informa».

	«E voi gli avete risposto in quel modo?».

	«Nulla mi autorizzava a rispondergli diversamente.

	Era cortese con me, e io lo sono stato con lui».

	«Tuttavia, se è una spia…».

	«Cosa volete che faccia, una spia? Non siamo più ai tempi del cardinale Richel ieu, che per un semplice sospetto faceva chiudere i porti».

	«Non importa, avete fatto male a rispondergli così», disse Aramis seguendo con gli occhi il giovane che scompariva dietro le dune.

	«E voi – disse Athos – dimenticate che avete commesso un’imprudenza assai peggiore, quella di pronunciare il nome di lord Winter. Dimenticate che il giovane si è fermato proprio udendo questo nome?».

	«Ragione di più per invitarlo a proseguire per la sua strada, quando vi ha parlato».

	«Una lite», disse Athos.

	«E da quando una lite vi spaventa?».

	«Una lite mi spaventa sempre quando mi aspettano da qualche parte e questa lite può impedirmi di arrivare. Del resto, volete che vi confessi una cosa? Anch’io ero curioso di vedere quel giovane da vicino».

	«E perché?».

	«Aramis, vi farete beffe di me, direte che ripeto sempre la stessa cosa, mi chiamerete il più pauroso dei visionari».

	«Ebbene?».

	«A chi vi sembra che somigli quel giovane?».

	«In brutto o in bello?», chiese ridendo Aramis.

	«In brutto, e per quanto un uomo può somigliare a una donna».

	«Ah, perdio!», esclamò Aramis. «Ora che mi ci fate pensare… No, amico caro, non siete un visionario, e adesso che ci rifletto meglio, sì, avete ragione, parola mia: quelle labbra sottili e rientrate, quegli occhi che sembrano sempre agli ordini della mente e mai a quelli del cuore. È qualche bastardo di Milady».

	«E voi ridete, Aramis?».

	«Per abitudine, tutto qui; vi giuro che non gradirei trovarmi quel serpentello sulla mia strada più di quanto non lo gradireste voi».

	«Ah! Ecco che arriva Winter», disse Athos.

	«Bene, ora non ci mancherebbe che una cosa – disse Aramis, – che fossero i nostri lacchè a farsi aspettare».

	«No – disse Athos – li intravedo, camminano venti passi dietro Milord. Riconosco Grimaud dalla testa rigida e le gambe lunghe. Tony porta le nostre carabine».

	«Allora ci imbarcheremo di notte?», domandò Aramis dando un’occhiata a ponente, dove il sole ormai lasciava solo una nuvola dorata che sembrava svanire poco a poco immergendosi nel mare.

	«È probabile», disse Athos.

	«Diamine!», riprese Aramis. «Il mare di giorno mi piace poco, e men che meno di notte; il rumore delle onde, il fischio dei venti, il terribile ondeggiare dell’imbarcazione, confesso che preferirei il convento di Noisy».

	Athos sorrise mestamente, poiché ascoltava ciò che gli diceva l’amico pensando visibilmente a qualcos’altro, e s’incamminò incontro a Winter.

	Aramis lo seguì.

	«Che cos’ha il nostro amico?», disse Aramis. «Somiglia ai dannati di Dante, ai quali Satana ha slogato il collo e che si guardano i talloni41. Insomma, che diavolo ha da guardarsi indietro a quel modo?».

	Scorgendoli a sua volta, Winter raddoppiò il passo e andò loro incontro con sorprendente rapidità.

	«Cosa avete, milord – disse Athos, – e chi vi fa affannare così?».

	«Nulla – disse Winter – nulla. Tuttavia, passando accanto alle dune, mi è sembrato…».

	E si voltò nuovamente.

	Athos guardò Aramis.

	«Ma partiamo – continuò Winter, – partiamo, la barca ci starà aspettando, ed ecco laggiù il nostro sloop all’àncora, lo vedete? Vorrei essere già a bordo».

	E si voltò ancora una volta.

	«Ma insomma!», disse Aramis. «Avete forse dimenticato qualcosa?».

	«No, è una preoccupazione».

	«Lo ha visto», disse sottovoce Athos ad Aramis.

	Erano arrivati alla scaletta che conduceva alla barca. Winter fece scendere per primi i domestici che portavano le armi e i facchini che portavano i bauli, e cominciò a scendere dopo di loro.

	In quel momento Athos scorse un uomo che seguiva la riva del mare parallela al molo, e che affrettava il passo come per assistere, dall’altro lato del porto, ad appena venti passi di distanza, al loro imbarco.

	Credette di riconoscere, nel crepuscolo che cominciava a calare, il giovane che li aveva interrogati.

	“Oh! Oh!”, disse fra sé. “Che sia proprio una spia, e che voglia opporsi al nostro imbarco?”.

	Ma siccome, nel caso in cui lo sconosciuto avesse avuto questo progetto, era un po’ tardi per metterlo in atto, Athos scese a sua volta la scaletta, senza tuttavia perdere di vista il giovanotto. Questi, per fare prima, era ricomparso su una chiusa.

	«Ce l’ha sicuramente con noi – disse Athos, – ma imbarchiamoci lo stesso, e una volta in mare aperto, che venga».

	E Athos saltò nella barca, che subito si staccò dalla riva e cominciò ad allontanarsi sotto lo sforzo di quattro vigorosi rematori.

	Ma il giovane si mise a seguire la barca, o meglio ad anticiparla. Questa doveva passare tra la punta del molo, sovrastato dal faro che si era appena acceso, e uno scoglio a picco sul mare. Da lontano lo videro salire sullo scoglio, in modo da dominare la barca quando fosse passata da lì.

	«Accidenti!», disse Aramis ad Athos. «Quel giovane è senza dubbio una spia».

	«Chi è quel giovanotto?», chiese Winter girandosi.

	«Quello che ci ha seguiti, che ci ha parlato e che ci ha aspettato laggiù: guardate».

	Winter si voltò e seguì la direzione del dito di Aramis. Il faro inondava di luce il piccolo stretto in cui si apprestavano a passare e lo scoglio su cui stava il giovanotto, in piedi, aspettando col capo scoperto e a braccia conserte.

	«È lui!», esclamò Winter afferrando il braccio di Athos. «È lui! Mi era sembrato di riconoscerlo e non mi ero sbagliato».

	«Lui chi?», domandò Aramis.

	«Il figlio di Milady», rispose Athos.

	«Il monaco!», esclamò Grimaud.

	Il giovane udì quelle parole; sembrava che stesse per precipitare giù, tanto si sporgeva sul bordo dello scoglio, proteso sul mare.

	«Sì, sono io, caro zio; io, il figlio di Milady; io, il monaco; io, il segretario e l’amico di Cromwell, e vi riconosco, voi e i vostri compagni».

	In quella barca c’erano tre uomini senza ombra di dubbio ardimentosi, e dei quali nessuno avrebbe osato contestare il coraggio; ebbene, a quella voce, a quell’accento, a quel gesto, sentirono un brivido di terrore correre nelle loro vene.

	Quanto a Grimaud, aveva i capelli ritti sulla testa, e il sudore gli colava dalla fronte.

	«Ah!», disse Aramis. «È quello il nipote, il monaco, il figlio di Milady, come dice lui stesso?».

	«Ahimè, sì!», mormorò Winter.

	«Allora aspettate!», disse Aramis.

	E col terribile sangue freddo che aveva nelle grandi occasioni, afferrò uno dei due moschetti portati da Tony, lo armò e lo puntò contro quell’uomo, in piedi sullo scoglio come l’angelo della maledizione.

	«Fuoco!», urlò Grimaud fuori di sé.

	Athos si gettò sulla canna della carabina e fermò il colpo che stava per partire.

	«Che il diavolo vi porti!», esclamò Aramis. «Avevo puntato così bene il mio moschetto! Gli avrei piantato il proiettile in pieno petto».

	«È già abbastanza avere ucciso la madre», disse Athos con voce sorda.

	«La madre era una scellerata, che ci aveva colpiti tutti, noi o i nostri cari».

	«Sì, ma il figlio non ci ha fatto nulla».

	Grimaud, che si era sollevato per vedere l’effetto del colpo, ricadde scoraggiato battendosi la mano sulla fronte.

	Il giovane scoppiò a ridere.

	«Ah! Siete proprio voi – disse, – siete proprio voi, ora vi riconosco».

	La sua risata stridente e le sue parole minacciose passarono sopra la barca, portate dalla brezza, e andarono a perdersi nelle profondità dell’orizzonte.

	Aramis ebbe un fremito.

	«Calma», disse Athos. «Che diamine! Non siamo più uomini, forse?».

	«Sì – disse Aramis – ma quello lì è un demonio. Su, chiedete allo zio se avevo torto a volerlo sbarazzare del nipote adorato».

	Winter rispose con un sospiro.

	«Sarebbe finito tutto», continuò Aramis. «Ah! Temo proprio, Athos, che con la vostra saggezza mi abbiate fatto commettere una pazzia».

	Athos prese la mano di Winter, e cercando di cambiare discorso, gli domandò:

	«Quando approderemo in Inghilterra?».

	Ma questi non udì le sue parole e non rispose.

	«Sentite, Athos – disse Aramis, – forse siamo ancora in tempo. Vedete, è ancora lì».

	Athos si voltò a fatica, la vista di quel giovanotto gli era palesemente penosa.

	Effettivamente il giovane era ancora in piedi sullo scoglio, mentre il faro disegnava attorno a lui un’aureola di luce.

	«Ma cosa è venuto a fare a Boulogne?», domandò Athos, il quale, essendo la ragione in persona, cercava in ogni cosa la causa, poco interessato all’effetto.

	«Mi seguiva, mi seguiva», disse Winter, che stavolta aveva udito la voce di Athos, poiché quella voce corrispondeva ai suoi pensieri.

	«Per seguirvi, amico mio – disse Athos – avrebbe dovuto essere al corrente della nostra partenza; e d’altronde, con ogni probabilità, ci aveva preceduti, invece».

	«Allora non ci capisco nulla!», disse l’inglese scuotendo il capo come chi pensa che sia inutile cercare di lottare contro una forza soprannaturale.

	«Decisamente, Aramis – disse Athos, – credo di aver avuto torto a non lasciarvi fare».

	«Tacete – rispose Aramis; – mi fareste piangere, se ne fossi capace».

	Grimaud mandò un grugnito sordo che somigliava a un ruggito.

	In quel momento una voce li chiamò dallo sloop. Il pilota, che era seduto al timone, rispose, e la barca abbordò il bastimento.

	In un attimo, uomini, domestici e bagagli furono a bordo. Il padrone aspettava soltanto i passeggeri per partire, e non appena ebbero messo piede sul ponte, fecero rotta verso Hastings, dove dovevano approdare.

	In quel momento i tre amici, loro malgrado, diedero un ultimo sguardo verso lo scoglio, su cui si stagliava, ancora visibile, l’ombra minacciosa che li perseguitava.

	Poi una voce giunse fino a loro, portando un’ultima minaccia:

	«Arrivederci in Inghilterra, signori!».

	
XLVII
 Il Te Deum della vittoria di Lens

	Tutto quello scompiglio, che Enrichetta aveva notato cercandone invano la ragione, era causato dalla vittoria di Lens, della quale il principe di Condé aveva fatto messaggero il duca di Châtillon, che vi aveva contribuito nobilmente; egli era inoltre incaricato di appendere alle volte di Notre-Dame ventidue vessilli, presi ai lorenesi e agli spagnoli.

	La notizia era decisiva: metteva fine al processo intavolato con il Parlamento dando ragione alla corte. Tutte le imposte registrate in maniera sommaria, cui il Parlamento si opponeva, erano sempre motivate dalla necessità di sostenere l’onore della Francia e dalla speranza, avventata, di battere il nemico. Ora, siccome dalla battaglia di Nördlingen si erano avuti soltanto rovesci, il Parlamento aveva buon gioco a interrogare Mazzarino sulle vittorie sempre promesse e sempre rimandate; ma questa volta avevano finalmente combattuto, ed era stato un trionfo, un trionfo totale; così avevano tutti capito che per la corte era stata una doppia vittoria, vittoria esterna e vittoria interna, tanto che persino il giovane re, apprendendo la notizia, aveva esclamato:

	«Ah, ora vedremo cosa direte, signori del Parlamento!».

	A quelle parole la regina aveva stretto a sé il fanciullo reale, i cui sentimenti altezzosi e incontenibili erano così tanto in armonia con i suoi. Quella stessa sera si tenne un consiglio, al quale erano stati chiamati i marescialli La Meilleraie e monsieur de Villeroy, perché mazzariniani, Chavigny e Séguier perché odiavano il Parlamento, e Guitaut e Comminges perché erano devoti alla regina.

	Non trapelò nulla di quanto deciso nel consiglio. Si seppe soltanto che la domenica seguente ci sarebbe stato un Te Deum cantato a Notre-Dame in onore della vittoria di Lens.

	La domenica seguente, i parigini si svegliarono quindi in allegria: a quell’epoca un Te Deum era un grande avvenimento. Ancora non si era abusato di questo genere di cerimonie, e faceva quindi grande effetto. Il sole, che, dal canto suo, sembrava prendere parte alla festa, era sorto tutto radioso e dorava le cupe torri della metropoli, già piena di una folla di popolani; le strade più buie dell’Île de la Cité avevano un’aria di festa, e per tutti i lungosenna si vedevano interminabili file di borghesi, artigiani, donne e bambini diretti a Notre-Dame, simili a un fiume che risale verso la sorgente.

	Le botteghe erano deserte, le case chiuse; tutti avevano voluto vedere il giovane re assieme alla madre e al famoso cardinale Mazzarino, odiato a tal punto che nessuno voleva privarsi della sua presenza.

	Del resto, tra quel popolo immenso regnava un’estrema libertà; tutte le opinioni venivano espresse apertamente e suonavano, per così dire, la sommossa, così come le mille campane di tutte le chiese di Parigi suonavano il Te Deum. La polizia cittadina era fatta dagli stessi cittadini, nulla di minaccioso veniva quindi a turbare il concerto di odio generale e a raggelare le parole su quelle malelingue.

	Tuttavia, fin dalle otto del mattino, il reggimento delle guardie della regina, comandato da Guitaut, e in seconda da Comminges, suo nipote, era venuto, con trombe e tamburi in testa, a scaglionarsi dal Palais Royal fino a NotreDame, manovra che i parigini avevano osservato con grande tranquillità, sempre curiosi di fronte a musica militare e uniformi smaglianti.

	Friquet era vestito a festa, e con la scusa di un ascesso che si era temporaneamente procurato introducendo un’enorme quantità di noccioli di ciliegia da un lato della bocca, aveva ottenuto da Bazin, suo superiore, un permesso per l’intera giornata.

	Sulle prime Bazin aveva rifiutato, poiché era di malumore, innanzitutto per la partenza di Aramis, che se ne era andato senza dirgli dove era diretto, e poi perché doveva servire messa in onore di una vittoria che non corrispondeva alle sue opinioni, poiché, come ricorderemo, Bazin era frondista; e se in una simile solennità fosse stato possibile, per uno scaccino, assentarsi come un semplice chierichetto, Bazin avrebbe certamente rivolto all’arcivescovo la stessa richiesta che rivolgevano a lui. Sulle prime, come abbiamo detto, aveva quindi rifiutato il permesso; ma, sotto gli occhi di Bazin, l’ascesso di Friquet si era gonfiato così tanto che, per l’onore del corpo dei chierichetti, che sarebbe stato compromesso da una simile deformità, aveva finito per cedere borbottando. Alla porta della chiesa, Friquet aveva sputato il suo ascesso e indirizzato a Bazin uno di quei gesti che garantiscono ai monelli di Parigi la loro superiorità su tutti i monelli dell’universo; quanto alla taverna, naturalmente se ne era sbarazzato dicendo che serviva messa a Notre-Dame.

	Friquet era quindi libero, e, come abbiamo visto, aveva indossato i suoi abiti più sontuosi; in particolare, come vistoso ornamento della sua persona, aveva uno di quegli indescrivibili berretti a metà fra la berretta medievale e il cappello dei tempi di Luigi XIII. Sua madre gli aveva confezionato quel curioso copricapo, e, per capriccio o per mancanza di stoffa uniforme, nel confezionarlo si era mostrata poco attenta all’accostamento dei colori; di modo che quel capolavoro di cappelleria seicentesca era giallo e verde da un lato e bianco e rosso dall’altro. Ma Friquet, che aveva sempre apprezzato la varietà dei toni, lo portava ancora più fiero e trionfante.

	Uscendo da casa di Bazin, Friquet era partito di corsa per il Palais Royal; arrivò nel momento in cui ne usciva il reggimento delle guardie, e siccome era venuto solo per godersi la vista e gustarsi la musica, andò a mettersi in testa, battendo il tamburo con due tegole di ardesia e passando da questo esercizio a quello della tromba, che simulava con la bocca in un modo che più di una volta gli era valso gli elogi degli appassionati dell’armonia imitativa.

	Quello svago durò dalla barriera dei Sergenti fino alla piazza di Notre-Dame, e Friquet vi prese un vero piacere; ma quando il reggimento si fermò e le compagnie, dispiegandosi, entrarono fin nel cuore della Cité, sistemandosi all’estremità di rue Saint-Christophe, vicino rue Cocatrix dove abitava Broussel, allora Friquet, ricordandosi di non aver fatto colazione, rifletté sulla direzione da prendere per compiere questa importante azione della giornata, e dopo averci pensato per bene, decise che a farne le spese sarebbe stato il consigliere Broussel.

	Cosicché prese lo slancio, arrivò senza fiato davanti alla porta del consigliere e picchiò forte.

	Andò ad aprire sua madre, la vecchia serva di Broussel.

	«Che ci fai qui, monellaccio – disse – e perché non sei a Notre-Dame?».

	«C’ero, madre Nanette – rispose Friquet, – ma ho visto che vi accadevano cose delle quali mastro Broussel doveva essere avvertito, e col permesso di monsieur Bazin, avete presente, madre Nanette, monsieur Bazin lo scaccino?, sono venuto a parlare con monsieur Broussel».

	«E cosa gli vuoi dire, a monsieur Broussel, bertuccia che non sei altro?».

	«Voglio parlargli di persona».

	«Non è possibile, sta lavorando».

	«Allora aspetterò», disse Friquet, contento di come si mettevano le cose, visto che avrebbe certamente trovato un modo per ingannare il tempo.

	E salì svelto le scale, che madame Nanette salì più lentamente dietro di lui.

	«Ma insomma – disse – cosa vuoi da monsieur Broussel?».

	«Voglio dirgli – rispose Friquet gridando con tutte le sue forze – che l’intero reggimento delle guardie sta venendo da questa parte. Ora, siccome ho sentito dire a destra e a manca che a corte erano mal disposti nei suoi confronti, vengo ad avvertirlo affinché stia in guardia».

	Broussel udì le grida del bricconcello, e toccato da quell’eccesso di zelo, scese al primo piano, poiché stava effettivamente lavorando nel suo studio al secondo.

	«Eh!», disse. «Amico mio, cosa ce ne importa del reggimento delle guardie? Ti sei forse ammattito a fare una simile scenata? Non sai che per quei signori è d’uso agire in tal modo, e che questo reggimento è solito schierarsi al passaggio del re?».

	Friquet simulò lo stupore, e girandosi fra le dita il berretto nuovo, disse:

	«Non c’è da stupirsi che voi lo sappiate, monsieur Broussel, voi che sapete tutto; ma io, in verità del buon Dio, non lo sapevo, e ho creduto di darvi un bell’avvertimento. Non me ne vogliate, monsieur Broussel».

	«Al contrario, ragazzo mio, al contrario, e il tuo zelo mi piace. Comare Nanette, prendete un po’ di quelle albicocche che madame de Longueville ci ha mandato ieri da Noisy, e datene una mezza dozzina a vostro figlio con un cantuccio di pane tenero».

	«Ah! Grazie, monsieur Broussel – disse Friquet, – grazie, per l’appunto le albicocche mi piacciono molto».

	Allora Broussel passò dalla moglie e chiese la colazione. Erano le nove e mezzo. Il consigliere si mise alla finestra. La strada era completamente deserta, ma in lontananza si sentiva, come il rumore di una marea che sale, l’immenso muggito delle onde del popolo che già si ingrossavano attorno a Notre-Dame.

	Il rumore raddoppiò quando d’Artagnan venne ad appostarsi con una compagnia di moschettieri alle porte di Notre-Dame per fare la guardia alla chiesa. Aveva detto a Porthos di approfittare dell’occasione per assistere alla cerimonia, e Porthos, in gran tenuta, era montato sul suo più bel cavallo, facendo il moschettiere onorario, come un tempo aveva fatto così spesso d’Artagnan. Il sergente di quella compagnia, un ex soldato delle guerre di Spagna, aveva riconosciuto Porthos, suo vecchio compagno, e aveva rapidamente informato tutti quelli che erano ai suoi ordini delle gesta di quel gigante, che era l’onore dei vecchi moschettieri di Tréville. Porthos non soltanto era stato ben accolto nella compagnia, ma era anche guardato con ammirazione.

	Alle dieci il cannone del Louvre annunciò l’uscita del re. Un movimento simile a quello degli alberi quando le cime sono curvate e sferzate da un vento di tempesta corse tra la folla, che si agitò dietro i moschetti immobili delle guardie. Finalmente il re comparve con la regina in una carrozza tutta dorata. Altre dieci carrozze seguivano, con le dame d’onore, gli ufficiali della casa reale e tutta la corte.

	«Viva il re!», gridarono da ogni parte.

	Il giovane re mise la testa fuori dallo sportello con aria grave, fece una smorfietta piuttosto riconoscente e abbozzò persino un saluto, il che fece raddoppiare le urla della folla.

	Il corteo avanzò lentamente e impiegò quasi mezz’ora a percorrere lo spazio che separa il Louvre dalla piazza di Notre-Dame. Non appena fu arrivato, penetrò poco a poco sotto la volta immensa della cupa cattedrale, e il servizio divino incominciò.

	Nel momento in cui la corte prendeva posto, una carrozza con lo stemma di Comminges lasciò la fila delle carrozze della corte e venne lentamente a sistemarsi in fondo a rue Saint-Christophe, completamente deserta. Giunta lì, quattro guardie e un ufficiale, che la scortavano, salirono nella pesante vettura e chiusero le tendine; poi, attraverso uno spiraglio prudentemente disposto, l’ufficiale si mise a spiare lungo rue Cocatrix, come se aspettasse l’arrivo di qualcuno.

	Tutti erano presi dalla cerimonia, tanto che nessuno notò né la carrozza né le precauzioni di cui si circondavano quelli che stavano dentro. Friquet, che col suo sguardo sempre all’erta era l’unico che avrebbe potuto accorgersene, era andato a gustarsi le sue albicocche sul cornicione di una delle case del sagrato di Notre-Dame. Da lì vedeva il re, la regina e monsieur Mazzarino, e sentiva la messa come se l’avesse servita.

	Verso la fine della funzione, la regina, vedendo che Comminges aspettava in piedi una sua conferma dell’ordine che già gli aveva dato prima di uscire dal Louvre, disse sottovoce:

	«Andate, Comminges, e che Dio vi assista!».

	Comminges partì all’istante, uscì dalla chiesa e imboccò rue Saint-Christophe.

	Friquet, che vide quel bell’ufficiale camminare con due guardie al seguito, si divertì ad andargli dietro, e ciò con tanta più allegria in quanto la cerimonia era finita proprio in quell’istante e il re stava risalendo in carrozza.

	Non appena l’ufficiale vide apparire Comminges in fondo a rue Cocatrix, disse una parola al cocchiere, il quale mise subito in moto la vettura e la condusse davanti alla porta di Broussel.

	Comminges bussava a quella porta proprio nel momento in cui la vettura si fermava lì davanti.

	Friquet aspettava dietro Comminges che la porta venisse aperta.

	«Che ci fai qui, furfante?», domandò Comminges.

	«Aspetto per entrare da mastro Broussel, signor ufficiale!», disse Friquet con quel tono carezzevole che il monello di Parigi sa prendere così bene all’occorrenza.

	«Dunque abita proprio qui?», chiese Comminges.

	«Sì, signore».

	«E che piano occupa?».

	«Tutta la casa – disse Friquet; – la casa è sua».

	«Ma dove sta di solito?».

	«Per lavorare, al secondo piano, ma per i pasti scende al primo; in questo momento starà pranzando, poiché è mezzogiorno».

	«Bene», disse Comminges.

	In quel mentre aprirono la porta. L’ufficiale interrogò i domestici e apprese che mastro Broussel era in casa e stava effettivamente pranzando. Comminges salì dietro il lacchè, e Friquet salì dietro Comminges.

	Broussel era seduto a tavola con la sua famiglia, con la moglie di fronte, le figlie di lato, e all’altro capo della tavola il figlio, Louvières, che già abbiamo visto comparire in occasione dell’incidente accaduto al consigliere, incidente dal quale, del resto, si era completamente ristabilito. Il brav’uomo, tornato in piena salute, stava assaporando la bella frutta mandatagli da madame de Longueville.

	Comminges, che aveva trattenuto il braccio del domestico nel momento in cui questi stava aprendo la porta per annunciarlo, aprì la porta da sé e si ritrovò davanti a quel quadretto famigliare.

	Alla vista dell’ufficiale, Broussel si sentì un po’ turbato, ma vedendo che salutava cortesemente, si alzò e salutò anche lui.

	Tuttavia, nonostante la reciproca cortesia, l’inquietudine si dipinse sul volto delle donne; Louvières si fece pallidissimo e attese con impazienza che l’ufficiale si spiegasse. «Signore – disse Comminges, – sono latore di un ordine del re».

	«Benissimo, signore», rispose Broussel. «Di che ordine di tratta?».

	E tese la mano.

	«Ho l’incarico di arrestarvi, signore – disse Comminges sempre con lo stesso tono e la stessa cortesia, – e se avrete la bontà di credermi sulla parola, vi risparmierete la pena di leggere questa lunga lettera e mi seguirete».

	Un fulmine caduto in mezzo a quella brava gente così pacificamente riunita non avrebbe prodotto un effetto più terribile; Broussel indietreggiò tutto tremante. A quei tempi, essere imprigionato a causa dell’inimicizia del re era una cosa tremenda. Louvières fece per avventarsi sulla sua spada, che era posata su una sedia nell’angolo della sala, ma un’occhiata del buon Broussel, che anche in quella situazione non perdeva la testa, contenne quel gesto disperato. Madame Broussel, separata dal marito dalla larghezza della tavola, si scioglieva in lacrime, e le due figlie stavano abbracciate al padre.

	«Forza, signore – disse Comminges, – affrettiamoci, bisogna obbedire al re».

	«Signore – disse Broussel – sono in cattiva salute e non posso costituirmi in queste condizioni; vi chiedo un po’ di tempo».

	«Impossibile – rispose Comminges, – l’ordine è tassativo e deve essere eseguito all’istante».

	«Impossibile!», disse Louvières. «Signore, badate di non spingerci a un gesto disperato».

	«Impossibile!», disse una voce stridula in fondo alla stanza.

	Comminges si voltò e vide comare Nanette, con la scopa in mano e gli occhi che scintillavano di tutte le fiamme della collera.

	«Mia buona Nanette, statevene tranquilla – disse Broussel, – ve ne prego».

	«Io, starmene tranquilla quando arrestano il mio padrone, il sostegno, il liberatore, il padre del povero popolo!

	Come no! Non mi conoscete ancora… Andatevene subito!», disse a Comminges.

	Comminges sorrise.

	«Forza, signore – disse voltandosi verso Broussel, – fate tacere questa donna e seguitemi».

	«Farmi tacere, a me! A me!», disse Nanette. «Come no! Ci vuole ben altro che voi, mio bell’uccello del re! Ora vedrete».

	E dama Nanette si lanciò verso la finestra, l’aprì, e con una voce tanto acuta da poter essere udita dal sagrato di Notre-Dame:

	«Aiuto!», gridò. «Stanno arrestando il mio padrone!

	Stanno arrestando il consigliere Broussel! Aiuto!».

	«Signore – disse Comminges – dichiaratevi subito: obbedite o intendete ribellarvi al re?».

	«Obbedisco, obbedisco, signore», esclamò Broussel cercando di svincolarsi dalla stretta delle due figlie e di contenere con lo sguardo il figlio, sempre pronto a sfuggirgli.

	«In tal caso – disse Comminges – imponete il silenzio a questa vecchia».

	«Ah! Vecchia!», disse Nanette.

	E si mise a strillare a tutto spiano aggrappandosi alle sbarre della finestra:

	«Aiuto! Aiuto! Per mastro Broussel, che viene arrestato per aver difeso il popolo. Aiuto!».

	Comminges afferrò la serva per la vita cercando di strapparla dalla sua postazione: ma in quell’istante un’altra voce, che usciva da una specie di mezzanino, gridò in falsetto:

	«All’assassinio! Al fuoco! All’omicida! Stanno ammazzando monsieur Broussel! Stanno sgozzando monsieur Broussel!».

	Era la voce di Friquet. Allora, sentendosi sostenuta, comare Nanette riprese con maggior forza e gli fece coro. Già alcune teste curiose comparivano alle finestre.

	Il popolo accorreva, attirato in fondo alla via: prima pochi uomini, poi alcuni gruppi, poi una folla; udivano le grida, vedevano una carrozza, ma non capivano nulla. Friquet saltò dal mezzanino sull’imperiale della carrozza.

	«Vogliono arrestare monsieur Broussel!», urlò. «Ci sono delle guardie nella carrozza, e l’ufficiale è lassù».

	La folla si mise a rumoreggiare e si avvicinò ai cavalli. Le due guardie rimaste in strada salirono per soccorrere Comminges; quelle che erano nella carrozza aprirono gli sportelli e incrociarono le picche.

	«Le vedete?», gridò Friquet. «Le vedete? Eccole».

	Il cocchiere si voltò e sferzò a Friquet una frustata che lo fece urlare di dolore.

	«Ah! Cocchiere del diavolo!», esclamò Friquet. «Di che t’immischi? Ora vedrai!».

	E tornò nel mezzanino, da dove tempestò il cocchiere di tutti gli oggetti che riuscì a trovare.

	Nonostante l’atteggiamento ostile delle guardie, e forse proprio per questo, la folla si mise a rumoreggiare ancora di più e continuò ad avvicinarsi ai cavalli. Le guardie fecero indietreggiare i più ribelli a colpi di picca.

	Frattanto il tumulto continuava a crescere; la strada non poteva più contenere gli spettatori che affluivano da ogni parte; la calca invadeva lo spazio che ancora rimaneva fra le temibili picche delle guardie e la carrozza. I soldati, respinti come da muraglie viventi, stavano per essere schiacciati contro i mozzi delle ruote e gli sportelli della vettura. Il grido: «In nome del re!», venti volte ripetuto dall’ufficiale, non poteva nulla contro quella temibile ressa, e sembrava esasperarla ancora di più, finché, al grido «in nome del re!», accorse un cavaliere, e, vedendo dei soldati maltrattati a quel modo, si lanciò nella mischia con la spada in mano, portando alle guardie un soccorso insperato.

	Quel cavaliere era un giovanotto tra i quindici e i sedici anni appena, reso pallido dalla collera. Mise piede a terra come le altre guardie, si addossò al timone della carrozza, si fece scudo col suo cavallo, estrasse le pistole dalle fondine, le infilò nella cintura e cominciò a tirare di spada da uomo avvezzo a maneggiare quell’arma.

	Per ben dieci minuti il giovanotto sostenne da solo la forza dell’intera folla.

	Allora videro apparire Comminges che spingeva Broussel davanti a sé.

	«Spacchiamo la carrozza!», gridava il popolo.

	«Aiuto!», gridava la vecchia.

	«All’assassinio!», gridava Friquet, continuando a bersagliare le guardie di tutto quello che gli capitava sottomano. «In nome del re!», gridava Comminges.

	«Il primo che avanza è morto!», gridò Raoul che, vedendosi incalzato, fece sentire la punta della sua spada a una specie di gigante che stava per schiacciarlo, e che, sentendosi ferito, indietreggiò strillando.

	Difatti era proprio Raoul, che, tornato da Blois dopo cinque giorni d’assenza, come promesso al conte di La Fère, aveva voluto godersi lo spettacolo della cerimonia, e aveva preso le strade che lo avrebbero condotto più rapidamente a NotreDame. Giunto nei pressi di rue Cocatrix, si era ritrovato trascinato dalla fiumana popolare, e al grido: «In nome del re!» si era ricordato della frase di Athos: «Servite il re!», ed era accorso a combattere per il re, le cui guardie venivano maltrattate.

	Comminges gettò, per così dire, Broussel nella carrozza e si lanciò dietro di lui. In quel momento riecheggiò un colpo di archibugio, un proiettile attraversò dall’alto in basso il cappello di Comminges e ruppe il braccio di una guardia. Comminges rialzò la testa e vide, in mezzo al fumo, la faccia minacciosa di Louvières, che compariva alla finestra del secondo piano.

	«Bene, signore – disse Comminges, – sentirete parlare di me».

	«Anche voi, signore – disse Louvières, – e vedremo chi parlerà più forte».

	Friquet e Nanette strillavano ancora: le urla, il boato del colpo, l’odore della polvere, sempre tanto inebriante, facevano il loro effetto.

	«A morte l’ufficiale! A morte!», gridò la folla.

	E ci fu un gran trambusto.

	«Un altro passo – esclamò Comminges abbassando le tendine affinché si potesse vedere bene all’interno della carrozza e appoggiando la spada sul petto di Broussel, – un altro passo e uccido il prigioniero. Ho l’ordine di portarlo vivo o morto; lo porterò morto, ecco tutto».

	Risuonò un grido terribile: la moglie e le figlie di Broussel tendevano verso il popolo le loro mani supplichevoli.

	Il popolo capì che quell’ufficiale così pallido, ma che pareva tanto determinato, avrebbe fatto come diceva: continuò a minacciare, ma si scansò.

	Comminges fece salire in carrozza con lui la guardia ferita, e ordinò agli altri di chiudere lo sportello.

	«Al palazzo», disse al cocchiere, più morto che vivo.

	Questi frustò gli animali, che si aprirono un ampio varco tra la folla, ma, arrivando sul lungosenna, dovettero fermarsi. La carrozza si ribaltò, i cavalli furono trascinati, soffocati, stritolati dalla folla. Raoul, a piedi, poiché non aveva avuto il tempo di risalire a cavallo, stanco di distribuire stoccate di piatto con la spada, come le guardie erano stanche di colpire con la lancia, cominciava a ricorrere alla punta. Quel terribile e ultimo mezzo però non faceva che esasperare la folla. Di tanto in tanto, nella calca, si cominciava a veder scintillare il cannone di un moschetto o la lama di una spada; riecheggiarono alcuni colpi d’arma da fuoco, senza dubbio sparati in aria, ma la cui eco faceva nondimeno vibrare i cuori; oggetti d’ogni sorta continuavano a piovere dalle finestre. Si sentivano voci che si sentono solo nei giorni di sommossa; si vedevano facce che si vedono solo nelle giornate di sangue. Le grida «A morte! A morte le guardie! Nella Senna l’ufficiale!» sovrastavano tutto quel baccano, per quanto immenso. Raoul, col cappello a brandelli e il volto sanguinante, sentiva che non solo le forze, ma anche la ragione, cominciavano ad abbandonarlo; gli occhi nuotavano in una nebbia rossastra, e attraverso quella nebbia vedeva cento braccia minacciose protendersi su di lui, pronte ad afferrarlo non appena fosse caduto. Comminges si strappava i capelli dalla rabbia dentro la carrozza rovesciata. Le guardie non potevano prestare soccorso a nessuno, occupate com’erano a difendere se stesse. Era tutto spacciato: carrozza, cavalli, guardie, pretoriani e forse anche il prigioniero, tutto sarebbe stato fatto a pezzi, quando all’improvviso risuonò una voce ben nota a Raoul, quando di colpo un’ampia spada scintillò nell’aria; in quello stesso istante la folla si aprì, scompaginata, travolta, schiacciata: un ufficiale dei moschettieri, colpendo di taglio a destra e a manca, corse verso Raoul e lo prese fra le braccia nel momento in cui stava per cadere.

	«Corpo di Bacco!», gridò l’ufficiale. «L’hanno forse assassinato? In tal caso, guai a loro!».

	E si voltò, così spaventoso nel suo vigore, nella collera e nella minaccia che, per fuggire, i ribelli più scatenati si scagliarono gli uni sugli altri, e alcuni di loro ruzzolarono fin nella Senna.

	«Monsieur d’Artagnan», mormorò Raoul.

	«Sì, corpo di Bacco, in persona! E fortunatamente per voi, a quanto pare, mio giovane amico. Forza! Venite qui, voialtri!», esclamò drizzandosi sugli speroni e alzando la spada, chiamando con la voce e col gesto i moschettieri che non erano riusciti a seguirlo, tanto la sua corsa era stata veloce. «Forza, spazzate via tutto! Ai moschetti! Caricate!

	Puntate! Mirate…».

	A quell’ordine, la marea del popolo si accasciò tanto rapidamente che d’Artagnan non riuscì a trattenere una risata omerica.

	«Grazie, d’Artagnan», disse Comminges sporgendosi per metà dallo sportello della carrozza ribaltata. «Grazie, mio giovane gentiluomo! Il vostro nome? Perché possa dirlo alla regina».

	Raoul stava per rispondere, quando d’Artagnan si chinò al suo orecchio:

	«Tacete – disse – e lasciate che risponda io».

	Poi, voltandosi verso Comminges, disse:

	«Non perdete tempo, Comminges, uscite dalla carrozza se ci riuscite, e fatene venire un’altra».

	«Ma quale?».

	«Perdio, la prima che passerà sul Pont-Neuf, voglio ben sperare che i passeggeri saranno fin troppo lieti di prestare la loro carrozza per il servizio del re».

	«Vedremo», rispose Comminges.

	«Suvvia, andate, o tra cinque minuti tutti quei villani torneranno con spade e moschetti. Voi sarete ammazzato e il vostro prigioniero liberato. Andate. Guardate, ecco per l’appunto che arriva una carrozza, laggiù».

	Poi, chinandosi di nuovo all’orecchio di Raoul:

	«Mi raccomando, non dite il vostro nome», gli sussurrò.

	Il giovanotto lo guardava con aria stupita.

	«Bene, le corro incontro – disse Comminges – e se tornano, fate fuoco».

	«No, no – rispose d’Artagnan, – al contrario, che nessuno si muova: un colpo di moschetto sparato adesso verrebbe pagato a caro prezzo domani».

	Comminges prese le sue quattro guardie e altrettanti moschettieri e corse verso la carrozza. Fece scendere le persone che si trovavano dentro e la portò vicino alla carrozza rovesciata.

	Ma quando dovettero trasportare Broussel dalla carrozza rotta all’altra, il popolo, scorgendo colui che chiamava il suo liberatore, lanciò urla inimmaginabili e si precipitò nuovamente verso la carrozza.

	«Andate», disse d’Artagnan. «Ecco dieci moschettieri per accompagnarvi, io ne tengo venti per contenere il popolo, andate e non perdete un minuto. Dieci uomini per monsieur de Comminges!».

	Dieci uomini si staccarono dalla truppa, circondarono la nuova carrozza e partirono al galoppo.

	Nel vedere la carrozza che partiva, le grida raddoppiarono; più di diecimila uomini si accalcavano sui lungosenna, ingombrando il Pont-Neuf e le vie adiacenti.

	Partirono alcuni spari. Un moschettiere rimase ferito.

	«Avanti!», gridò d’Artagnan, fuori di sé e mordendosi i baffi.

	E coi suoi venti uomini caricò tutta quella folla, che si buttò a terra in preda allo spavento. Un solo uomo rimase in piedi al suo posto, con l’archibugio in mano.

	«Ah!», disse quest’uomo. «Sei tu, tu, che già provasti ad assassinarlo! Aspetta!».

	E abbassò l’archibugio su d’Artagnan, che gli veniva addosso al gran galoppo.

	D’Artagnan si chinò sul collo del suo cavallo, il giovane fece fuoco; la pallottola tagliò la piuma del suo cappello.

	Il cavallo, nella corsa, urtò l’imprudente, il quale cercava da solo di fermare una tempesta, e lo mandò contro il muro.

	D’Artagnan arrestò di colpo il cavallo, e mentre i suoi moschettieri continuavano a caricare, tornò con la spada alzata sull’uomo che aveva travolto.

	«Ah! Signore – gridò Raoul, riconoscendo l’uomo per averlo visto in rue Cocatrix – signore, risparmiatelo, è suo figlio».

	D’Artagnan trattenne il braccio, che era pronto a colpire. «Ah! Voi siete suo figlio – disse; – allora è un’altra cosa».

	«Signore, mi arrendo!», disse Louvières porgendo all’ufficiale il suo archibugio scarico.

	«Eh, no! Non vi arrendete, perdiana! Anzi, scappate, e alla svelta; se vi prendono, sarete impiccato».

	Il giovanotto non se lo fece dire due volte, passò sotto il collo del cavallo e scomparve all’angolo di rue Guénégaud.

	«Accidenti – disse d’Artagnan a Raoul – per fortuna mi avete fermato la mano; era un uomo morto, e parola mia, quando avessi saputo chi era, avrei rimpianto di averlo ucciso».

	«Ah! Signore – disse Raoul – permette che dopo avervi ringraziato per quel povero ragazzo, vi ringrazi per me stesso; anch’io stavo per morire quando siete arrivato».

	«Aspettate, aspettate, giovanotto, e non sprecate il fiato».

	Poi, estraendo da una delle fondine una bottiglietta piena di vino di Spagna:

	«Bevete due sorsi di questo», disse.

	Raoul bevve e fece per rinnovare i ringraziamenti.

	«Caro – disse d’Artagnan – ne parleremo più tardi».

	Poi, vedendo che i moschettieri avevano ripulito il Pont-Neuf fino al quai Saint-Michel e che stavano tornando, alzò la spada affinché raddoppiassero il passo.

	I moschettieri arrivarono al trotto; contemporaneamente, dall’altro lato del lungosenna, arrivavano i dieci uomini della scorta che d’Artagnan aveva dato a Comminges. «Olà!», disse d’Artagnan rivolgendosi a costui. «È successo qualcosa di nuovo?».

	«Eh! Signore – disse il sergente, – la loro carrozza si è rotta un’altra volta; è una vera e propria maledizione».

	D’Artagnan alzò le spalle.

	«Sono degli incompetenti – disse; – quando si sceglie una carrozza, bisogna che sia solida: la carrozza con cui si arresta Broussel deve poter portare diecimila uomini».

	«Quali sono i vostri ordini, tenente?».

	«Prendete il distaccamento e conducetelo al quartiere».

	«Ma voi vi ritirate da solo?».

	«Certamente. Non crederete che abbia bisogno di una scorta».

	«Tuttavia…».

	«Andate».

	I moschettieri partirono e d’Artagnan rimase solo con Raoul.

	«Adesso ditemi, soffrite?», gli chiese.

	«Sì, signore, ho la testa pesante e mi brucia tutta».

	«Cos’ha, dunque, questa testa?», disse d’Artagnan sollevando il cappello. «Ah! Ah! Una contusione».

	«Sì, credo di aver ricevuto un vaso di fiori sulla testa».

	«Plebaglia!», disse d’Artagnan. «Ma vedo che avete gli speroni, eravate dunque a cavallo?».

	«Sì, ma sono sceso per difendere monsieur de Comminges, e il mio cavallo è stato preso. Ah, eccolo lì».

	Difatti in quel momento passò il cavallo di Raoul, montato da Friquet, che correva al galoppo agitando il suo berretto a quattro colori e gridando:

	«Broussel! Broussel!».

	«Olà! Fermati, furfante!», urlò d’Artagnan. «Porta qui quel cavallo».

	Friquet udì benissimo, ma fece finta di non sentire, e cercò di continuare per la sua strada.

	Per un istante d’Artagnan fu tentato di correre dietro a mastro Friquet, ma non voleva lasciare solo Raoul; quindi si accontentò di prendere una pistola dalle fondina e di caricarla.

	Friquet aveva l’occhio attento e l’orecchio fine, vide il movimento di d’Artagnan e udì il rumore del cane della pistola; arrestò di botto il cavallo.

	«Ah! Siete voi, signor ufficiale – esclamò andando incontro a d’Artagnan, – e in verità sono ben lieto di incontrarvi».

	D’Artagnan guardò attentamente Friquet e riconobbe il ragazzino di rue de la Calandre.

	«Ah! Sei tu, furfante, vieni qui».

	«Sì, sono io, signor ufficiale», disse Friquet col suo tono carezzevole.

	«Dunque hai cambiato mestiere? Non sei più chierichetto? Non sei più garzone d’osteria? Sei diventato ladro di cavalli?».

	«Ah! Signor ufficiale, che dite mai!», esclamò Friquet. «Cercavo il gentiluomo cui appartiene questo cavallo, un bel cavaliere coraggioso come Cesare». Finse di vedere Raoul per la prima volta. «Ah! Se non erro – continuò – eccolo qui. Signore, non vi scorderete del garzone, vero?».

	Raoul mise mano alla tasca.

	«Che intendete fare?», disse d’Artagnan.

	«Dare dieci lire a questo bravo ragazzino», rispose Raoul estraendo una pistola di tasca.

	«Dieci pedate nella pancia», disse d’Artagnan. «Vattene, furfante! E non dimenticare che ho il tuo indirizzo».

	Friquet, che non si aspettava di cavarsela a così buon mercato, in un balzo fu dal lungosenna a rue Dauphine, dove scomparve. Raoul risalì sul suo cavallo; d’Artagnan vegliava sul giovane come se fosse suo figlio. E i due, andando al passo, si diressero verso rue Tiquetonne.

	Lungo il tragitto udirono sordi mormorii e lontane minacce; ma alla vista di quell’ufficiale dall’atteggiamento tanto militare, alla vista della possente spada che gli pendeva dal polso, retta dalla dragona, tutti si scansarono, e non ci fu nessun tentativo serio contro i due cavalieri.

	Arrivarono quindi senza incidenti alla locanda della Chevrette.

	La bella Madeleine annunciò a d’Artagnan che Planchet era tornato, assieme a Mousqueton, il quale aveva eroicamente sopportato l’estrazione della pallottola e stava bene, quanto possibile per un uomo nelle sue condizioni.

	Allora d’Artagnan ordinò che fosse chiamato Planchet, ma per quanto lo chiamarono, Planchet non rispose: era scomparso.

	«Allora, portateci del vino!», disse d’Artagnan.

	Poi, quando il vino fu portato e il moschettiere rimase solo con Raoul:

	«Siete contento di voi, non è vero?», disse guardandolo dritto negli occhi.

	«Direi di sì – rispose Raoul, – mi sembra di aver fatto il mio dovere. Non ho forse difeso il re?».

	«E chi vi dice di difendere il re?».

	«Il signor conte di La Fère in persona».

	«Sì, il re, ma oggi voi non avete difeso il re, avete difeso Mazzarino, e non è la stessa cosa».

	«Ma, signore…».

	«Avete commesso un grave errore, giovanotto, vi siete immischiato in cose che non vi riguardavano».

	«Eppure voi stesso…».

	«Oh! Per me è ben diverso; io ho dovuto obbedire agli ordini del mio capitano. Il vostro, di capitano, è il principe di Condé. Mettetevelo bene in testa: non ne avete altri. Ma dimmi tu – continuò d’Artagnan – questo scavezzacollo che si fa mazzariniano e aiuta ad arrestare Broussel! Almeno non dite una parola sull’accaduto, o il signor conte di La Fère andrà su tutte le furie».

	«Credete che il signor conte di La Fère si arrabbierebbe con me?».

	«Se lo credo, ne sono certo! Altrimenti vi ringrazierei, poiché in fin dei conti avete lavorato per noi. Così vi sgrido io in sua vece; la tempesta sarà più dolce, credetemi. Poi – aggiunse d’Artagnan – mi avvalgo, caro il mio ragazzo, del privilegio concessomi dal vostro tutore».

	«Non vi capisco, signore», disse Raoul.

	D’Artagnan si alzò, andò al suo secrétaire, prese una lettera e la porse a Raoul.

	Non appena Raoul ebbe scorso il foglio, il suo sguardo si turbò.

	«Oh! Mio Dio – disse alzando su d’Artagnan i begli occhi tutti umidi di lacrime – il signor conte ha quindi lasciato Parigi senza rivedermi?».

	«È partito quattro giorni fa», disse d’Artagnan.

	«Ma dalla sua lettera sembra che sia in pericolo di vita».

	«Oh, sì, come no! In pericolo di vita, lui! State tranquillo: viaggia per alcuni affari e tornerà presto; non vi ripugnerà, spero, accettarmi come tutore provvisorio».

	«Oh, no, monsieur d’Artagnan! Siete un gentiluomo così valoroso e il signor conte di La Fère vi vuole così bene!».

	«Eh, mio Dio! Vogliatemene anche voi; non vi tormenterò affatto, a condizione che siate frondista, mio giovane amico, e anzi, smodatamente frondista».

	«Ma posso continuare a vedere madame de Chevreuse?».

	«Perdiana, lo credo bene! E anche il signor coadiutore, e anche madame de Longueville; e se ci fosse anche il buon Broussel, che avete così sventatamente contribuito a far arrestare, vi direi: andate subito a porgere le vostre scuse a monsieur Broussel, e baciatelo su entrambe le guance».

	«Va bene, signore, vi obbedirò, benché non vi capisca».

	«È inutile che capiate. Ma guardate – continuò d’Artagnan girandosi verso la porta che si era appena aperta, – ecco monsieur du Vallon che arriva con gli abiti tutti strappati».

	«Sì, ma in compenso – disse Porthos grondante di sudore e tutto sudicio di polvere, – in compenso ho spellato un bel po’ di gente. Volevano togliermi la spada, quei villani! Perdinci! Che agitazione popolare!», continuò il gigante con la sua aria tranquilla. «Ma ne ho accoppati più di venti col pomolo di Balisarda… Un dito di vino, d’Artagnan».

	«Oh! Vi credo, – disse il guascone riempiendo il bicchiere di Porthos fino all’orlo – ma quando avrete bevuto, mi direte la vostra opinione».

	Porthos tracannò il bicchiere d’un fiato; poi, quando lo ebbe posato sul tavolo e si fu succhiato i baffi, disse:

	«Su cosa?».

	«Ecco qui – riprese d’Artagnan – monsieur de Bragelonne, che voleva a tutti i costi aiutare ad arrestare Broussel, e cui ho impedito a gran fatica di difendere monsieur de Comminges!».

	«Perdinci!», disse Porthos. «E cosa avrebbe detto il suo tutore, se fosse venuto a saperlo?».

	«Vedete!», interruppe d’Artagnan. «Siate frondista, amico mio, siate frondista e pensate che io sostituisco in tutto il signor conte».

	E fece tintinnare la sua borsa.

	Poi, voltandosi verso il compagno, disse:

	«Voi venite, Porthos?».

	«E dove?», domandò Porthos versandosi un secondo bicchiere di vino.

	«A porgere i nostri omaggi al cardinale».

	Porthos buttò giù il secondo bicchiere con la stessa tranquillità con cui aveva bevuto il primo, riprese il cappello, che aveva poggiato su una sedia, e seguì d’Artagnan.

	Quanto a Raoul, rimase lì, frastornato da quanto vedeva, poiché d’Artagnan gli aveva proibito di uscire dalla stanza prima che il tumulto si fosse placato del tutto.

	
XLVIII
 Il mendicante di Saint-Eustache

	D’Artagnan aveva fatto bene i suoi calcoli non recandosi immediatamente al Palais Royal: aveva lasciato a Comminges il tempo di recarvisi prima di lui, e di riferire quindi al cardinale gli eminenti servizi che lui, d’Artagnan, e il suo amico avevano reso quella mattina al partito della regina.

	Così i due furono superbamente accolti da Mazzarino, il quale fece loro mille complimenti annunciando che erano entrambi a più di metà strada verso il raggiungimento di quanto agognavano: d’Artagnan il suo grado di capitano e Porthos la sua baronia.

	D’Artagnan avrebbe preferito del denaro, poiché sapeva che Mazzarino prometteva facilmente e manteneva a gran fatica: considerava quindi le promesse del cardinale come cibi poco sostanziosi, ma davanti a Porthos, non volendo scoraggiarlo, si mostrò nondimeno molto soddisfatto.

	Mentre i due amici erano dal cardinale, la regina li mandò a chiamare. Il cardinale pensò che offrire ai due difensori i ringraziamenti personali della regina sarebbe stato un mezzo per raddoppiarne lo zelo, e fece segno di seguirlo. D’Artagnan e Porthos gli indicarono i loro vestiti tutti laceri e impolverati, ma il cardinale scosse la testa.

	«Questi abiti – disse – valgono più di quelli della maggior parte dei cortigiani che troverete dalla regina, poiché sono abiti da battaglia».

	D’Artagnan e Porthos obbedirono.

	La corte di Anna d’Austria era nutrita, allegra e rumorosa, poiché tutto sommato, dopo aver riportato una vittoria sugli spagnoli, ne avevano appena riportata un’altra sul popolo. Broussel era stato condotto fuori Parigi senza resistenza, e a quell’ora doveva già essere nelle prigioni di Saint-Germain; e Blancmesnil, che era stato arrestato nello stesso momento, ma il cui arresto era avvenuto senza scalpore e senza difficoltà, era stato imprigionato al castello di Vincennes.

	Comminges era accanto alla regina, che lo interrogava sui dettagli della spedizione; e tutti ascoltavano il racconto quando l’ufficiale vide alla porta, dietro il cardinale che entrava, d’Artagnan e Porthos.

	«Eh! Signora – disse correndo incontro a d’Artagnan, – ecco un uomo che può raccontarvelo meglio di me, perché è il mio salvatore. Senza di lui, in questo momento sarei probabilmente impigliato nelle reti di Saint-Cloud42, poiché intendevano nientemeno che gettarmi nel fiume. Parlate, d’Artagnan, parlate».

	Da quando era tenente dei moschettieri, d’Artagnan si era trovato forse un centinaio di volte nell’appartamento della regina, ma non le aveva mai parlato.

	«Ebbene, signore, dopo avermi reso un simile servizio, tacete?», disse Anna d’Austria.

	«Signora – rispose d’Artagnan – non ho nulla da dire, se non che la mia vita è al servizio di Vostra Maestà, e sarò felice solo il giorno in cui la perderò per lei».

	«Lo so, signore, lo so – disse la regina, – e da molto tempo. Difatti sono ben lieta di potervi manifestare pubblicamente la mia stima e la mia gratitudine».

	«Permettetemi, signora – disse d’Artagnan, – di riversarne una parte sul mio amico, vecchio moschettiere della compagnia di Tréville, come me (calcò su queste parole), e che ha fatto meraviglie», aggiunse.

	«Il nome del signore?», domandò la regina.

	«Nei moschettieri – disse d’Artagnan – si chiamava Porthos (la regina trasalì), ma il suo vero nome è cavaliere du Vallon».

	«De Bracieux de Pierrefonds», aggiunse Porthos.

	«Questi nomi sono troppi perché io li rammenti tutti, e voglio ricordarmi solo del primo», disse graziosamente la regina.

	Porthos s’inchinò. D’Artagnan fece due passi indietro.

	In quel momento annunciarono il coadiutore.

	Ci fu un grido di sorpresa in quella regale assemblea. Benché il coadiutore avesse predicato quella stessa mattina, era noto che propendesse fortemente per la Fronda; e Mazzarino, chiedendo all’arcivescovo di Parigi di far predicare suo nipote, aveva evidentemente avuto l’intenzione di giocare a monsieur de Retz uno di quei tiri all’italiana che tanto lo rallegravano.

	Difatti, uscendo da Notre-Dame, il coadiutore era stato messo al corrente dell’accaduto. Sebbene si fosse più o meno impegnato coi principali frondisti, non lo era abbastanza da non poter fare marcia indietro nel caso in cui la corte gli avesse offerto i vantaggi cui ambiva, e per i quali la carica di coadiutore era soltanto una tappa. Monsieur de Retz voleva diventare arcivescovo al posto dello zio, e cardinale come Mazzarino. Ora, il partito popolare poteva difficilmente concedergli quei favori, che erano in tutto e per tutto regali. Andava quindi a palazzo per congratularsi con la regina della battaglia di Lens, determinato ad agire per o contro la corte, a seconda di come sarebbero stati accolti i suoi omaggi.

	Il coadiutore fu quindi annunciato; quando entrò, alla sua vista tutta quella corte trionfante fu ancora più curiosa di udire le sue parole.

	Il coadiutore aveva, da solo, tanto spirito quanto tutti quelli che erano lì riuniti per farsi beffe di lui. E il suo discorso fu così tanto abile che, per quanto i presenti avessero voglia di schernirlo, non trovarono alcun appiglio. Il coadiutore terminò dicendo che metteva la sua debole potenza al servizio di Sua Maestà.

	Per tutto il tempo che durò l’arringa del signor coadiutore, la regina parve apprezzarla molto; ma quando terminò con quella frase43, l’unica che desse adito a lazzi, Anna si voltò e rivolse un’occhiata ai suoi favoriti, a indicare che consegnava loro il coadiutore. Subito gli spiritosi di corte si lanciarono nello scherno. Nogent-Beautru, il buffone della casa reale, esclamò che la regina era ben lieta di trovare il soccorso della religione in un simile momento.

	Scoppiarono tutti a ridere.

	Il conte di Villeroy disse che non capiva come potesse esserci il minimo timore quando per difendere la corte contro il Parlamento e i borghesi di Parigi c’era il signor coadiutore, il quale, con un semplice cenno, poteva arruolare un esercito di curati, di svizzeri e di scaccini.

	Il maresciallo di La Meilleraie aggiunse che, nel caso in cui ci fosse stato uno scontro e il signor coadiutore avesse fatto fuoco, gli rincresceva soltanto che non potesse essere riconosciuto nella mischia grazie alla berretta rossa, come Enrico IV era stato riconosciuto grazie alla sua piuma bianca nella battaglia d’Ivry.

	Davanti a quella tempesta che avrebbe potuto ritorcere mortalmente contro i beffeggiatori, Gondi rimase calmo e severo. La regina allora gli chiese se avesse qualcosa da aggiungere al bel discorso che le aveva appena fatto.

	«Sì, signora – disse il coadiutore, – devo pregarvi di riflettere due volte prima di scatenare la guerra civile nel regno».

	La regina girò le spalle e le risate ricominciarono.

	Il coadiutore salutò e uscì dal palazzo lanciando al cardinale, che lo stava guardando, una di quelle occhiate che tra acerrimi nemici non lasciano alcun dubbio. Quello sguardo era così tagliente che penetrò fino in fondo al cuore di Mazzarino, e costui, sentendo che quella era una dichiarazione di guerra, afferrò il braccio di d’Artagnan e gli disse:

	«All’occorrenza, signore, sarete in grado di riconoscere l’uomo che è appena uscito, vero?».

	«Sì, monsignore», rispose.

	Poi, girandosi a sua volta verso Porthos:

	«Diamine!», disse. «Le cose si guastano. Non mi piacciono le liti fra uomini di Chiesa».

	Gondi si ritirò elargendo benedizioni al suo passaggio e concedendosi lo sfizio di fare inginocchiare ai suoi piedi perfino i servitori dei suoi nemici.

	“Oh!”, mormorò varcando la soglia del palazzo. “Corte ingrata, corte perfida, corte vile! Domani ti insegnerò io a ridere, ma su un altro tono”.

	Ma mentre al Palais Royal si facevano follie per assecondare l’ilarità della regina, Mazzarino, uomo di buon senso che, del resto, aveva tutta la previdenza di chi ha paura, non perdeva tempo in scherzi vani e pericolosi: era uscito dietro al coadiutore, e andava a mettere al sicuro i suoi conti, a mettere l’oro sotto chiave, e a far praticare, da operai di fiducia, dei nascondigli nei muri.

	Tornando a casa, il coadiutore venne a sapere che un giovanotto era arrivato mentre lui era fuori, e lo aspettava; chiese il nome del giovanotto, e trasalì di gioia sentendo che si chiamava Louvières.

	Corse subito nel suo studio. Vi trovò effettivamente il figlio di Broussel, ancora infuriato e insanguinato per lo scontro contro gli uomini del re. L’unica precauzione che aveva preso per andare all’arcivescovado era stata quella di lasciare il suo archibugio in casa di un amico.

	Il coadiutore gli andò incontro e gli strinse la mano. Il giovane lo guardò come se avesse voluto leggergli in fondo al cuore.

	«Mio caro monsieur Louvières – disse il coadiutore, – credetemi, partecipo molto sinceramente alla disgrazia che vi ha colpito».

	«È vero? Parlate seriamente?», disse Louvières.

	«Con tutto il cuore», disse Gondi.

	«In tal caso, monsignore, il tempo delle parole è passato, ed è giunto il momento di agire; monsignore, se voi volete, mio padre fra tre giorni sarà uscito di prigione, e fra sei mesi voi sarete cardinale».

	Il coadiutore trasalì.

	«Oh! Parliamo francamente – disse Louvières – e giochiamo a carte scoperte. Non si seminano trentamila scudi di elemosina, come avete fatto negli ultimi sei mesi, per pura carità cristiana, sarebbe troppo bello. Voi siete ambizioso, è semplicissimo: siete un uomo di genio e sapete quanto valete. Io odio la corte e in questo momento ho un solo desiderio, la vendetta. Dateci il clero e il popolo, di cui disponete; io vi do la borghesia e il Parlamento; con questi quattro elementi, tra otto giorni Parigi sarà nostra, e credetemi, signor coadiutore, la corte darà, spinta dalla paura, ciò che non darebbe spinta dalla generosità».

	Il coadiutore guardò a sua volta Louvières col suo occhio penetrante.

	«Ma monsieur Louvières, sapete che mi state proponendo nientemeno che la guerra civile?».

	«Voi la state preparando da troppo tempo, monsignore, perché non sia la benvenuta in casa vostra».

	«Non importa – disse il coadiutore, – capirete che la questione esige qualche riflessione».

	«E di quante ore avete bisogno?».

	«Dodici, signore. È troppo?».

	«È mezzogiorno; a mezzanotte sarò qui».

	«Se non fossi ancora tornato, aspettatemi».

	«Perfetto. A mezzanotte, monsignore».

	«A mezzanotte, mio caro monsieur Louvières».

	Rimasto solo, Gondi mandò a chiamare tutti i curati con cui era in relazione. Due ore dopo aveva riunito i trenta parroci delle parrocchie più popolose e quindi più turbolente di Parigi.

	Gondi raccontò loro l’insulto subito al Palais Royal, e riferì le battute di Beaut ru, del conte di Villeroy e del maresciallo di La Meilleraie. I curati gli chiesero il da farsi.

	«È semplicissimo – disse il coadiutore; – voi dirigete le coscienze: ebbene, distruggete quel miserabile pregiudizio di timore e di rispetto nei confronti dei re; dite alle vostre pecorelle che la regina è una tiranna, e ripetete tante volte e così forte affinché tutti lo sappiano che le sciagure della Francia vengono da Mazzarino, suo amante e suo corruttore; cominciate l’opera oggi stesso, immediatamente, e fra tre giorni vi aspetto con i risultati. Inoltre, se qualcuno di voi ha un buon consiglio da darmi, rimanga pure, lo ascolterò con piacere».

	Rimasero tre curati: quello di Saint-Merri, quello di Saint-Sulpice e quello di Saint-Eustache.

	Gli altri si ritirarono.

	«Credete dunque di potermi aiutare con maggiore efficacia dei vostri confratelli?», chiese Gondi.

	«Lo speriamo», risposero i curati.

	«Sentiamo, signor parroco di Saint-Merri, cominciate».

	«Monsignore, nel mio quartiere c’è un uomo che potrebbe esservi di grande utilità».

	«Chi è costui?».

	«Un mercante di rue des Lombards, che ha un grande ascendente sui piccoli commercianti del suo quartiere».

	«Come si chiama?».

	«È un certo Planchet: circa sei settimane fa aveva provocato, lui da solo, una sommossa; ma in seguito a tale sommossa, siccome lo cercavano per impiccarlo, è scomparso».

	«E voi lo ritroverete?».

	«Lo spero, non credo sia stato arrestato; e siccome sono il confessore di sua moglie, se lei sa dove si trova, lo saprò anch’io».

	«Bene, signor curato, cercatemi quest’uomo, e se lo trovate, portatemelo».

	«A che ora, signore?».

	«Alle sei, vi va bene?».

	«Saremo da voi alle sei, monsignore».

	«Andate, mio caro curato, andate, e che Dio vi assecondi!».

	Il curato uscì.

	«E voi, signore?», disse Gondi voltandosi verso il curato di Saint-Sulpice.

	«Io, monsignore – disse questi, – conosco un uomo che ha reso grandi servizi a un principe molto popolare, un uomo che sarebbe un ottimo capo per i rivoltosi, e che posso mettere a vostra disposizione».

	«Come si chiama quest’uomo?».

	«Il signor conte di Rochefort».

	«Lo conosco anch’io; purtroppo non è a Parigi».

	«Monsignore, è in rue Cassette».

	«Da quando?».

	«Già da tre giorni».

	«E perché non è venuto a trovarmi?».

	«Gli hanno detto… monsignore mi perdonerà…».

	«Certamente, dite pure».

	«Che monsignore stava trattando con la corte».

	Gondi si morse le labbra.

	«L’hanno ingannato; portatelo da me alle otto, signor curato, e che Dio vi benedica come io vi benedico!».

	Il secondo curato s’inchinò e uscì.

	«Tocca a voi, signore», disse il coadiutore girandosi verso l’ultimo rimasto. «Avete da farmi offerte altrettanto buone di quelle dei due signori appena usciti?».

	«Anche migliori, monsignore».

	«Diavolo! Badate che vi state prendendo un impegno terribile: uno mi ha offerto un commerciante, l’altro mi ha offerto un conte; voi cosa mi offrirete, un principe?».

	«Vi offro un mendicante, monsignore».

	«Ah! Ah!», fece Gondi riflettendo. «Avete ragione, signor curato; qualcuno in grado di sollevare tutta quella legione di poveri che invadono i crocicchi di Parigi e che sappia far loro gridare, abbastanza forte da essere uditi da tutta la Francia, che è stato Mazzarino a ridurli all’elemosina».

	«Per l’appunto, ho l’uomo che fa per voi».

	«Bravo! E chi è quest’uomo?».

	«Un semplice mendicante, come vi ho detto, monsignore, che da circa sei anni chiede l’elemosina dando acqua benedetta sui gradini della chiesa Saint-Eustache».

	«E dite che ha un grande ascendente sui suoi simili?». «Monsignore forse non sa che la mendicità è un corpo organizzato, una specie di associazione di chi non possiede contro chi possiede, un’associazione in cui ciascuno mette la sua parte e che dipende da un capo?».

	«Sì, l’ho già sentito», disse il coadiutore.

	«Ebbene! L’uomo che vi offro è un rappresentante generale».

	«E cosa sapete di lui?».

	«Niente, monsignore, tranne che mi sembra tormentato da qualche rimorso».

	«Cosa ve lo fa credere?».

	«Il 28 di ogni mese mi fa dire una messa per il riposo dell’anima di una persona morta di morte violenta; ho celebrato questa messa anche ieri».

	«E come si chiama?».

	«Maillard; ma non penso che sia il suo vero nome».

	«E credete che a quest’ora lo troveremo al suo solito posto?».

	«Assolutamente».

	«Andiamo a trovare il vostro mendicante, signor curato; e se è come dite, avete ragione, siete voi ad aver trovato il vero tesoro».

	E Gondi si vestì da cavaliere, si mise un ampio cappello con una piuma rossa, si cinse una lunga spada, allacciò gli speroni agli stivali, si avvolse in un ampio mantello e seguì il curato.

	Il coadiutore e il suo compagno attraversarono tutte le strade che separano l’arcivescovado dalla chiesa SaintEus tache, osservando con grande attenzione l’umore del popolo. Il popolo era agitato, ma, come uno sciame di api spaurite, sembrava non sapere dove andare a posarsi, ed era evidente che, se non si fossero trovati dei capi per quel popolo, non ci sarebbero stati nient’altro che ronzii.

	Arrivando in rue des Prouvaires, il curato tese la mano verso il sagrato della chiesa.

	«Guardate – disse – eccolo lì, è al suo posto».

	Gondi guardò nella direzione indicata, e scorse un povero seduto su una sedia e addossato a uno dei bassorilievi; accanto a lui c’era un secchiello, e teneva in mano un aspersorio.

	«È per privilegio – chiese Gondi – che sta lì?».

	«No, monsignore – disse il curato, – ha contrattato col suo predecessore per poter stare lì a dare l’acqua benedetta».

	«Contrattato?».

	«Sì, questi posti si comprano; credo che questo lo abbia pagato cento pistole».

	«È dunque ricco, il furfante?».

	«A volte alcuni di questi uomini muoiono lasciando ventimila, venticinquemila, trentamila lire e anche di più».

	«Uhm!», fece ridendo Gondi. «Non credevo di impiegare così bene le mie elemosine».

	Intanto avanzavano verso il sagrato; nel momento in cui il curato e il coadiutore mettevano piede sul primo gradino della chiesa, il mendicante si alzò e porse il suo aspersorio.

	Era un uomo tra i sessantasei e i sessantotto anni, basso, piuttosto grasso, coi capelli grigi e gli occhi ferini. Sulla sua faccia si vedeva la lotta di due principî opposti, una natura malvagia dominata dalla volontà, o forse dal pentimento.

	Vedendo il cavaliere che accompagnava il curato, l’uomo trasalì leggermente e lo guardò con aria stupita.

	Il curato e il coadiutore toccarono l’aspersorio con la punta delle dita e si fecero il segno della croce; il coadiutore gettò una moneta d’oro nel cappello posato per terra.

	«Maillard – disse il curato, – io e il signore siamo venuti per parlare un momento con voi».

	«Con me!», disse il mendicante. «È un grande onore per un povero mendicante che dà l’acqua benedetta».

	Nella voce del povero c’era un tono d’ironia che egli non riuscì a dominare del tutto e che stupì il coadiutore.

	«Sì – continuò il curato, che sembrava abituato a quel tono, – sì, volevamo sapere cosa ne pensate degli avvenimenti di oggi, e cosa ne avete sentito dire dalle persone che entrano ed escono dalla chiesa».

	Il mendicante scosse il capo.

	«Sono tristi avvenimenti, signor curato, che, come sempre, ricadono sul povero popolo. Quanto a ciò che se ne dice, sono tutti scontenti, si lamentano tutti, ma chi dice tutti dice nessuno».

	«Spiegatevi, amico caro», disse il coadiutore.

	«Dico che tutte quelle grida, tutti quei lamenti, tutte quelle maledizioni produrranno soltanto una tempesta e qualche lampo, nient’altro; ma il tuono cadrà solo quando ci sarà un capo a dirigerlo».

	«Amico mio – disse Gondi, – voi mi sembrate un uomo abile; sareste disposto a prendere parte a una piccola guerra civile, nel caso in cui ce ne fosse una, e a mettere a disposizione di questo capo, se ne troviamo uno, il vostro potere personale e l’ascendente che avete sui vostri compagni?».

	«Sì, signore, purché questa guerra fosse approvata dalla Chiesa, e potesse quindi condurmi allo scopo che voglio raggiungere, ossia la remissione dei miei peccati».

	«Questa guerra non sarà soltanto approvata, ma anche diretta, dalla Chiesa. Quanto alla remissione dei vostri peccati, abbiamo dalla nostra il signor arcivescovo di Parigi, che ha molto potere presso la corte di Roma, e anche il signor coadiutore, che possiede indulgenze plenarie; vi raccomanderemo a lui».

	«Badate, Maillard – disse il curato, – che sono stato io a raccomandarvi al signore, che è un gentiluomo potentissimo, e che in qualche modo ho garantito per voi».

	«Lo so, signor curato – disse il mendicante, – che siete sempre stato molto buono con me; così, dal canto mio, anch’io sono molto ben disposto a farvi piacere».

	«E credete che il potere che avete sui vostri confratelli sia così grande come diceva poco fa il signor curato?».

	«Credo che abbiano nei miei confronti una certa stima – disse il mendicante con orgoglio – e che non soltanto faranno tutto quello che ordinerò loro, ma mi seguiranno anche ovunque andrò».

	«E potete garantirmi cinquanta uomini determinati, delle buone anime sfaccendate e turbolente, dei bercioni capaci di far cadere i muri del Palais Royal gridando: “Abbasso Mazzarino!” come cadevano un tempo quelli di Gerico44?». «Credo – disse il mendicante – che mi si possa incaricare di missioni più difficili e più importanti di questa».

	«Ah! Ah!», disse Gondi. «Vi incarichereste, allora, di alzare una decina di barricate in una notte?».

	«Mi incaricherei di alzarne cinquanta, e, fattosi giorno, di difenderle».

	«Perdio – disse Gondi, – voi parlate con una sicurezza che mi fa piacere, e poiché il signor curato garantisce per voi…».

	«Garantisco», disse il curato.

	«Ecco qui una borsa con cinquanta pistole d’oro, prendete tutte le disposizioni necessarie e ditemi dove posso trovarvi stasera alle dieci».

	«Dovremmo ritrovarci in un posto elevato, da dove un segnale possa essere visto in tutti i quartieri di Parigi».

	«Volete che vi dia un messaggio per il vicario di SaintJacques-la-Boucherie? Vi introdurrà in una delle stanze della torre», disse il curato.

	«Perfetto», disse il mendicante.

	«Dunque – disse il coadiutore – a stasera, alle dieci; e se sono contento di voi, ci sarà a vostra disposizione un’altra borsa con cinquecento pistole».

	Gli occhi del mendicante brillarono di avidità, ma represse subito l’emozione.

	«A stasera, signore – rispose, – sarà tutto pronto».

	Poi riportò la sedia dentro la chiesa, posò accanto alla sedia il secchio e l’aspersorio, andò a prendere l’acqua benedetta dall’acquasantiera, come se non si fidasse della sua, e uscì dalla chiesa.

	
XLIX
 La torre di Saint-Jacques-la-Boucherie

	Alle sei meno un quarto monsieur de Gondi aveva finito le sue commissioni ed era tornato all’arcivescovado.

	Alle sei annunciarono la visita del curato di Saint-Merri.

	Il coadiutore diede subito un’occhiata alle spalle del curato e vide che era seguito da un altro uomo.

	«Fate entrare», disse.

	Il curato entrò, e Planchet con lui.

	«Monsignore – disse il curato di Saint-Merri, – ecco la persona di cui ho avuto l’onore di parlarvi».

	Planchet s’inchinò con l’aria di chi ha frequentato le case dell’alta nobiltà.

	«E siete disposto a servire la causa del popolo?», domandò Gondi.

	«Lo credo bene – disse Planchet; – sono frondista nell’anima. Tanto che, monsignore, sono condannato all’impiccagione».

	«E per quale motivo?».

	«Ho strappato dalle mani dei sergenti di Mazzarino un nobile signore che stavano riconducendo alla Bastiglia, dove si trovava da cinque anni».

	«E come si chiama quel signore?».

	«Oh! Monsignore lo conosce bene: è il conte di Rochefort».

	«Ah, certamente!», disse il coadiutore. «Ho sentito parlare di questa vicenda: mi dissero che avevate sollevato l’intero quartiere».

	«Su per giù», disse Planchet con aria compiaciuta.

	«E di mestiere fate…?».

	«Il confettiere, in rue des Lombards».

	«Spiegatemi un po’, com’è possibile che esercitando un mestiere così pacifico abbiate inclinazioni tanto bellicose?».

	«Com’è possibile che monsignore, che è uomo di Chiesa, mi riceva in abiti da cavaliere, con la spada al fianco e gli speroni agli stivali?».

	«Niente male come risposta, parola mia!», disse ridendo Gondi. «Ma lo sapete, nonostante il collare, ho sempre avuto inclinazioni guerriere».

	«Ebbene, monsignore, io, prima di essere confettiere, sono stato per tre anni sergente nel reggimento di Piemonte, e prima di essere per tre anni nel reggimento di Piemonte, sono stato per diciotto mesi il lacchè di monsieur d’Artagnan».

	«Il tenente dei moschettieri?», domandò Gondi.

	«In persona, monsignore».

	«Ma si dice che sia un accanito mazzariniano».

	«Uhm…», fece Planchet.

	«Cosa volete dire?».

	«Niente, monsignore, monsieur d’Artagnan è in servizio; il mestiere di monsieur d’Artagnan è quello di difendere Mazzarino, che lo paga, come il mestiere di noialtri borghesi è quello di attaccare il Mazzarino, che ci deruba».

	«Siete un uomo intelligente, amico mio; possiamo contare su di voi?».

	«Credevo – disse Planchet – che il signor curato avesse garantito per me».

	«Difatti, ma mi fa piacere ricevere tale garanzia dalle vostre labbra».

	«Potete contare su di me, monsignore, purché si tratti di mettere in subbuglio la città».

	«Si tratta proprio di questo. Quanti uomini credete di poter radunare stanotte?».

	«Duecento moschetti e cinquecento alabarde».

	«Se soltanto ci fosse per ogni quartiere un uomo che facesse altrettanto, domani avremmo un esercito abbastanza forte».

	«Sì».

	«Sareste disposto a obbedire al conte di Rochefort?».

	«Lo seguirei all’inferno; e non è dir poco, poiché lo credo capace di andarci».

	«Bravo!».

	«Da quale segno si potranno distinguere domani gli amici dai nemici?».

	«Ogni frondista può mettere un fiocco di paglia al suo cappello».

	«Bene. Date la consegna. Avete bisogno di denaro?».

	«Il denaro non fa mai male in nessuna cosa, monsignore. Se non ne abbiamo, ne faremo a meno; se ne abbiamo, le cose saranno fatte prima e meglio».

	Gondi andò a una cassaforte e tirò fuori una borsa.

	«Ecco cinquecento pistole – disse; – e se l’azione va a buon fine, domani contate sulla stessa somma».

	«Renderò conto fedelmente a monsignore di questa somma», disse Planchet mettendosi la borsa sotto il braccio.

	«Bene, vi raccomando il cardinale».

	«State tranquillo, è in buone mani».

	Planchet uscì, il curato rimase un po’ indietro.

	«Siete contento, monsignore?», disse.

	«Sì, quell’uomo mi sembra proprio un tipo risoluto».

	«Ebbene, farà più di quanto ha promesso!».

	«Allora è meraviglioso».

	E il curato raggiunse Planchet, che lo aspettava sulle scale. Dieci minuti dopo annunciavano il curato di SaintSulpice.

	Non appena la porta dello studio di Gondi fu aperta, un uomo vi si scapicollò dentro: era il conte di Rochefort.

	«Siete dunque voi, mio caro conte!», disse Gondi tendendogli la mano.

	«Vi siete finalmente deciso, monsignore?», disse Rochefort.

	«Sono sempre stato deciso», disse Gondi.

	«Non parliamone più, se così dite io vi credo; conceremo per le feste il Mazzarino».

	«Ma… lo spero».

	«E quando comincerà la festa?».

	«Gli inviti sono per questa notte – disse il coadiutore, – ma i violini cominceranno a suonare solo domattina».

	«Potete contare su di me e su cinquanta soldati che mi ha promesso il cavaliere d’Humières, nel caso in cui ne avessi bisogno».

	«Su cinquanta soldati?».

	«Sì, egli raduna le reclute e poi me le presta; una volta finita la festa, se ne manca qualcuno, lo rimpiazzerò».

	«Bene, mio caro Rochefort; ma non è tutto».

	«Che altro c’è?», domandò Rochefort sorridendo.

	«Che ne avete fatto di monsieur de Beaufort?».

	«È nella regione di Vendôme, dove aspetta che gli scriva di tornare a Parigi».

	«Scrivetegli, è tempo».

	«Allora siete sicuro del fatto vostro?».

	«Sì, ma bisogna che si affretti, poiché non appena il popolo di Parigi si sarà rivoltato, avremo non uno, ma dieci principi che vorranno mettersi a capo della rivolta: se ritarda, troverà il posto occupato».

	«Posso avvertirlo da parte vostra?».

	«Sì, certamente».

	«Posso dirgli che può contare su di voi?».

	«Assolutamente».

	«E gli lascerete carta bianca?».

	«Per la guerra, sì; quanto alla politica…».

	«Sapete che non è il suo forte».

	«Mi lascerà trattare a modo mio per la mia berretta da cardinale».

	«Ci tenete?».

	«Poiché mi costringono a portare un cappello di una forma che non mi si addice – disse Gondi, – desidero almeno che sia rosso».

	«Sui gusti e sui colori non si discute», disse Rochefort ridendo. «Garantisco io per il suo consenso».

	«E gli scrivete stasera?».

	«Faccio anche meglio, gli mando un messaggero».

	«Fra quanti giorni potrà essere qui?».

	«Fra cinque giorni».

	«Che venga, e troverà dei cambiamenti».

	«Lo desidero».

	«Ve lo garantisco».

	«Quindi?».

	«Andate a radunare i vostri cinquanta uomini e tenetevi pronto».

	«A cosa?».

	«A tutto».

	«C’è un segno di riconoscimento?».

	«Un fiocco di paglia sul cappello».

	«Bene. Addio, monsignore».

	«Addio, mio caro Rochefort».

	«Ah, monsù Mazzarino, monsù Mazzarino!», disse Rochefort trascinando via il suo curato, che non era riuscito a piazzare neanche una parola durante la conversazione. «Vedrete se sono troppo vecchio per essere un uomo d’azione!».

	Erano le nove e mezzo; al coadiutore occorreva mezz’ora per andare dall’arcivescovado alla torre di Saint-Jacques-la-Boucherie.

	Il coadiutore notò che a una delle finestre più alte della torre c’era una luce accesa.

	«Bene – disse – il nostro rappresentante è già al suo posto».

	Bussò, e vennero ad aprirgli. C’era ad aspettarlo il vicario in persona, che lo condusse facendogli luce fino in cima alla torre; giunto lì, gli indicò una porticina, posò la lampada in un angolo del muro affinché il coadiutore potesse ritrovarla uscendo, e ridiscese.

	Benché la chiave fosse nella toppa, il coadiutore bussò.

	«Entrate», disse una voce che egli riconobbe per quella del mendicante.

	Gondi entrò. Era effettivamente l’uomo che dava l’acqua benedetta sul sagrato di Saint-Eustache. Aspettava steso su una specie di pagliericcio.

	Vedendo entrare il coadiutore, si alzò.

	Scoccarono le dieci.

	«Ebbene!», disse Gondi. «Hai mantenuto la parola?».

	«Non proprio», disse il mendicante.

	«Come sarebbe?».

	«Mi avevate chiesto cinquecento uomini, giusto?».

	«Sì. Ebbene?».

	«Ebbene! Ne avrete duemila».

	«Non stai esagerando?».

	«Volete una prova?».

	«Sì».

	C’erano tre candele accese, che bruciavano ciascuna davanti una finestra; una dava sulla Cité, l’altra sul Palais Royal e l’altra ancora su rue Saint-Denis.

	L’uomo si avvicinò silenziosamente a ciascuna delle tre candele e vi soffiò sopra, una dopo l’altra.

	Il coadiutore si ritrovò nell’oscurità, la stanza ormai era rischiarata solo dal raggio incerto della luna, smarrita fra grosse nuvole nere di cui inargentava i bordi.

	«Che hai fatto?», disse il coadiutore.

	«Ho dato il segnale».

	«Quale?».

	«Quello delle barricate».

	«Ah! Ah!».

	«Quando uscirete di qui vedrete i miei uomini all’opera. Soltanto, badate a non rompervi una gamba sbattendo contro qualche quercia o cadendo in qualche buca».

	«Bene! Ecco la somma, la stessa che hai già ricevuto.

	Adesso ricordati che sei un capo e non andare a bere».

	«Da vent’anni bevo soltanto acqua».

	L’uomo prese la borsa dalle mani del coadiutore, il quale udì il rumore della mano che rovistava e maneggiava le monete d’oro.

	«Ah! Ah!», disse il coadiutore. «Sei avaro, furfante».

	Il mendicante lanciò un sospiro e respinse la borsa.

	«Dunque sarò sempre lo stesso – disse – e non riuscirò mai a spogliarmi dell’uomo di un tempo? O miseria, o vanità!».

	«E tuttavia la prendi».

	«Sì, ma faccio voto davanti a voi d’impiegare ciò che mi rimarrà in opere pie».

	Il suo volto era pallido e contratto come di chi abbia sostenuto una lotta interiore.

	“Che uomo singolare”, mormorò Gondi.

	Poi prese il cappello per andarsene, ma nel voltarsi vide che il mendicante stava tra lui e la porta.

	Il suo primo istinto fu di pensare che quell’uomo volesse fargli del male.

	Ma subito dopo, al contrario, lo vide congiungere le mani e cadere in ginocchio.

	«Monsignore – gli disse – prima di lasciarmi, datemi la vostra benedizione, ve ne prego».

	«Monsignore!», esclamò Gondi. «Amico mio, tu mi prendi per qualcun altro».

	«No, monsignore, vi prendo per quel che siete, ossia il signor coadiutore; vi ho riconosciuto a prima vista».

	Gondi sorrise.

	«E vuoi la mia benedizione?», disse.

	«Sì, ne ho bisogno».

	Il mendicante pronunciò quelle parole con un tale accento di umiltà e con un pentimento talmente profondo che Gondi protese la mano su di lui e gli diede la sua benedizione con tutto il fervore di cui era capace.

	«Adesso – disse il coadiutore – c’è comunione fra noi. Ti ho benedetto e mi sei sacro, come anch’io lo sono per te. Dimmi, hai commesso qualche crimine perseguito dalla giustizia umana da cui io possa tutelarti?».

	Il mendicante scosse il capo.

	«Il crimine che ho commesso, monsignore, non dipende dalla giustizia umana, e voi potete liberarmene solo benedicendomi quanto più potete, come avete appena fatto».

	«Dimmi, sii sincero – disse il coadiutore, – tu non hai fatto per tutta la vita questo mestiere, vero?».

	«No, monsignore, lo faccio da sei anni soltanto».

	«E prima, dov’eri?».

	«Alla Bastiglia».

	«E prima di essere alla Bastiglia?».

	«Ve lo dirò, monsignore, il giorno in cui accetterete di confessarmi».

	«Bene. A qualunque ora del giorno o della notte ti presenterai, ricordati che sono pronto a darti l’assoluzione».

	«Grazie, monsignore – disse il mendicante con voce sorda, – ma non sono ancora pronto a riceverla».

	«Bene. Addio».

	«Addio, monsignore», disse il mendicante aprendo la porta e inchinandosi davanti al prelato.

	Il coadiutore prese la candela, scese dabbasso e uscì tutto assorto nei suoi pensieri.

	
L
 La sommossa

	Erano circa le undici di sera. Gondi non ebbe fatto cento passi nelle strade di Parigi che si accorse dello strano cambiamento che si era verificato.

	Tutta la città sembrava abitata da esseri fantastici; si vedevano ombre silenziose che disselciavano le strade, altre che trascinavano e rovesciavano carretti, altre ancora che scavavano fossati tanto grandi da poter inghiottire intere compagnie di cavalieri. Tutti quei personaggi così attivi andavano, venivano e correvano simili a demoni che compivano qualche opera misteriosa: erano i mendicanti della corte dei Miracoli, gli agenti dell’uomo che dava l’acqua benedetta sul sagrato di Saint-Eustache, che preparavano le barricate dell’indomani.

	Gondi guardava quegli uomini delle tenebre, quei lavoratori notturni, con una certa paura; si chiedeva se, dopo aver fatto uscire tutte quelle creature immonde dalle loro tane, sarebbe riuscito a farcele rientrare. Quando uno di quegli esseri gli si avvicinava, era pronto a farsi il segno della croce.

	Imboccò rue Saint-Honoré e la seguì avanzando verso rue de la Ferronnerie. Lì il paesaggio cambiò aspetto: c’erano mercanti che correvano di bottega in bottega; le porte sembravano chiuse, così come le imposte; ma erano solo accostate: si aprivano e subito si richiudevano per fare entrare uomini che sembravano temere di svelare ciò che trasportavano; erano i bottegai che possedevano armi, e che le prestavano a chi non ne aveva.

	Un individuo andava di porta in porta, chino sotto il peso di spade, archibugi, moschetti, armi di ogni specie, che mano a mano distribuiva. Al chiarore di una lanterna, il coadiutore riconobbe Planchet.

	Gondi tornò sul lungosenna da rue de la Monnaie; lì, gruppi di borghesi con mantelli neri e grigi, secondo che appartenessero all’alta o alla bassa borghesia, rimanevano immobili, mentre alcuni uomini isolati passavano da un gruppo all’altro. Tutti quei mantelli grigi o neri erano rialzati nella parte posteriore dalla punta di una spada, e, davanti, dalla canna di un archibugio o di un moschetto.

	Arrivando sul Pont-Neuf, il coadiutore trovò il ponte sorvegliato; un uomo gli si avvicinò.

	«Chi siete?», domandò costui. «Non vi riconosco come uno dei nostri».

	«Perché non riconoscete i vostri amici, mio caro monsieur Louvières», disse il coadiutore sollevandosi il cappello.

	Louvières lo riconobbe e s’inchinò.

	Gondi continuò per la sua strada e scese fino alla torre di Nesle. Lì vide una lunga fila di persone che sgusciavano lungo i muri. Si sarebbe detta una processione di fantasmi, perché erano tutti avvolti in mantelli bianchi. Giunti in un certo luogo, tutti quegli uomini sembravano svanire uno dopo l’altro, come se fosse mancato loro il terreno sotto i piedi. Gondi si sistemò in un angolo e li vide scomparire, dal primo fino al penultimo.

	L’ultimo alzò gli occhi, di certo per assicurarsi che lui e i suoi compagni non fossero spiati, e, nonostante l’oscurità, scorse Gondi. Andò dritto da lui e gli puntò la pistola alla gola.

	«Olà! Monsieur de Rochefort – disse ridendo Gondi, – non scherziamo con le armi da fuoco».

	Rochefort riconobbe la voce.

	«Ah! Siete voi, monsignore?», disse.

	«In persona. Chi sono gli uomini che portate a quel modo nelle viscere della terra?».

	«Le mie cinquanta reclute del cavaliere d’Humières, destinate a entrare nei cavalleggeri, e che hanno ricevuto come unico equipaggiamento i mantelli bianchi».

	«E dove andate?».

	«Da uno scultore mio amico; solo che scendiamo dalla botola da cui introduce i suoi marmi».

	«Molto bene», disse Gondi.

	E diede una stretta di mano a Rochefort, che scese a sua volta richiudendo la botola dietro di sé.

	Il coadiutore tornò a casa. Era l’una di notte. Aprì la finestra e si affacciò per ascoltare.

	In tutta la città c’era un rumore strano, inaudito, sconosciuto; si sentiva che in tutte quelle strade, buie come abissi, accadeva qualcosa d’inusitato e di terribile. Di tanto in tanto si udiva un boato, simile a quello dell’uragano che si addensa o di un’ondata che si avvicina; ma nulla di chiaro, di distinto o di spiegabile si offriva alla mente di chi prestava ascolto: si sarebbe detto uno di quei rumori misteriosi e sotterranei che precedono i terremoti.

	Il lavorìo dei rivoltosi durò tutta la notte. L’indomani, al risveglio, Parigi sembrò trasalire al suo stesso aspetto.

	Pareva una città sotto assedio. Sulle barricate stavano uomini armati, con l’occhio minaccioso e il moschetto in spalla; parole d’ordine, pattuglie, arresti, perfino esecuzioni, ecco cosa trovava a ogni passo chi percorreva le strade della città. Chi portava cappelli piumati e spade d’oro veniva fermato e costretto a gridare: «Viva Broussel! Abbasso Mazzarino!», e chiunque si rifiutava di compiere quella cerimonia era fischiato, schernito e perfino picchiato. Ancora non si uccideva, ma si sentiva che non era la voglia a mancare.

	Le barricate erano state spinte fino al Palais Royal. Da rue des Bons-Enfants a rue de la Ferronnerie, da rue SaintThomas-du-Louvre al Pont-Neuf, da rue Richelieu alla porte Saint-Honoré, c’erano più di diecimila uomini armati; i più esposti fra loro gridavano minacce alle sentinelle impassibili del reggimento delle guardie, poste a fare da vedetta tutt’intorno al Palais Royal; i cancelli del palazzo erano stati richiusi alle loro spalle, precauzione che rendeva la loro situazione alquanto precaria. In mezzo a tutto ciò circolavano, in bande da cento, centocinquanta o duecento, uomini smunti, lividi, cenciosi, che portavano delle specie di stendardi su cui erano scritte queste parole: Guardate la miseria del popolo! Dovunque quella gente passava, si udivano grida frenetiche; e le bande erano così numerose che si gridava ovunque.

	Grande fu lo stupore di Anna d’Austria e di Mazzarino al loro risveglio, quando vennero ad annunciare che la Cité, tutta tranquilla la sera prima, si svegliava febbrile e in una grande agitazione; tanto che né l’uno né l’altra vollero credere ai rapporti che venivano loro fatti, dicendo che avrebbero creduto soltanto ai propri occhi e alle proprie orecchie. Fu aperta una finestra: allora videro, udirono e furono convinti.

	Mazzarino alzò le spalle e finse di disprezzare enormemente quella plebaglia, ma impallidì visibilmente, e, tutto tremante, corse nel suo studio, chiuse il suo oro e i suoi gioielli nei cofanetti e s’infilò alle dita i più bei diamanti. Quanto alla regina, furiosa e abbandonata alla sua sola volontà, fece chiamare il maresciallo di La Meilleraie, gli ordinò di prendere tutti gli uomini di cui avesse avuto bisogno e di andare a vedere cos’era quello scherzo.

	Il maresciallo era d’indole molto avventurosa e non esitava mai, avendo il popolino, come tutti gli uomini di spada, in gran spregio; prese centocinquanta uomini e si apprestò a uscire dal ponte del Louvre; lì, però, incontrò Rochefort e i suoi cinquanta cavalleggeri, accompagnati da più di quindicimila persone. Non c’era modo di forzare una simile barriera. Il maresciallo non ci provò nemmeno, e risalì il lungosenna.

	Ma al Pont-Neuf trovò Louvières e i suoi borghesi. Stavolta il maresciallo tentò di caricare, ma fu accolto a colpi di moschetto, mentre le pietre cadevano come grandine da tutte le finestre. Vi lasciò tre uomini.

	Batté la ritirata verso il quartiere delle Halles, ma vi trovò Planchet e i suoi alabardieri. Le alabarde puntarono minacciose verso di lui; il maresciallo tentò di sbaragliare tutti quei mantelli grigi, ma i mantelli grigi resistettero e lui indietreggiò verso rue Saint-Honoré, lasciando sul campo quattro guardie, uccise senza clamore all’arma bianca.

	Allora s’infilò in rue Saint-Honoré, ma lì incontrò le barricate del mendicante di Saint-Eustache. Erano difese non soltanto da uomini armati, ma anche da donne e bambini. Mastro Friquet, munito di una pistola e di una spada, dategli da Louvières, aveva organizzato una banda di furfantelli come lui, e faceva un baccano infernale.

	Il maresciallo credette che quel punto fosse difeso meno bene degli altri e tentò di forzarlo. Ordinò a venti uomini di smontare da cavallo per forzare e sfondare quella barricata, mentre lui e il resto della truppa a cavallo avrebbero protetto gli assalitori. I venti uomini marciarono dritti sull’ostacolo; ma lì, da dietro le travi, partì una scarica terribile, e al fragore di quella scarica comparvero gli alabardieri di Planchet all’angolo del cimitero degli Innocenti, e i borghesi di Louvières all’angolo di rue de la Monnaie.

	Il maresciallo La Meilleraie era preso tra due fuochi.

	Ma il maresciallo era valoroso, e decise di morire sul posto. Rispose colpo su colpo, e le urla di dolore cominciarono a riecheggiare tra la folla. Le guardie, più allenate, miravano meglio, ma i borghesi, più numerosi, li investivano con un vero e proprio uragano di ferro. Gli uomini cadevano attorno a lui come sarebbero potuti cadere a Rocroi o a Lerida. Fontrailles, il suo aiutante di campo, aveva il braccio rotto; il suo cavallo aveva ricevuto una pallottola nel collo e il maresciallo lo controllava a gran fatica, poiché il dolore lo faceva quasi impazzire. Finalmente, proprio nel momento supremo in cui l’uomo valoroso sente il brivido scorrergli nelle vene e il sudore colargli dalla fronte, all’improvviso la folla si aprì dal lato di rue de l’Arbre-Sec, gridando: «Viva il coadiutore!», e comparve Gondi, che, in rocchetto e mozzetta, passò tranquillamente in mezzo alle pallottole, distribuendo a destra e a manca le sue benedizioni con la calma che avrebbe avuto guidando la processione del Corpus Domini.

	Tutti caddero in ginocchio.

	Il maresciallo lo riconobbe e gli corse incontro.

	«Tiratemi fuori da qui, in nome del cielo – disse – o ci lascerò la pelle mia e di tutti i miei uomini».

	C’era un tale tumulto che non si sarebbe udito rombare neanche il tuono del cielo. Gondi alzò la mano per chiedere il silenzio. Tutti tacquero.

	«Figli miei – disse, – costui è il maresciallo La Meilleraie, nei cui riguardi vi siete ingannati, e che s’impegna, tornando al Louvre, a chiedere alla regina, in vostro nome, la libertà del nostro Broussel. V’impegnate, maresciallo?», aggiunse Gondi girandosi verso La Meilleraie.

	«Perbacco!», esclamò costui. «Lo credo bene che m’impegno! Non speravo di cavarmela a così buon mercato».

	«Vi ha dato la sua parola di gentiluomo», disse Gondi.

	Il maresciallo alzò la mano in segno di assenso.

	«Viva il coadiutore!», gridò la folla. Alcune voci aggiunsero anche: «Viva il maresciallo!», ma tutte ripresero in coro: «Abbasso il Mazzarino!».

	La folla si aprì: il percorso da rue Saint-Honoré era il più breve. Aprirono le barricate, e il maresciallo, col resto della truppa, batté la ritirata, preceduto da Friquet e dai suoi banditi, gli uni fingendo di battere il tamburo, gli altri imitando il suono della tromba.

	Fu quasi una marcia trionfale; solo che, dietro le guardie, le barricate si richiudevano, e il maresciallo si mordeva le mani.

	Frattanto, come abbiamo detto, Mazzarino era nel suo gabinetto, intento a mettere ordine nei suoi piccoli affari. Aveva mandato a chiamare d’Artagnan, ma in mezzo a tutto quel tumulto non sperava di vederlo arrivare, poiché d’Artagnan non era in servizio. Dieci minuti dopo, il tenente comparve sulla soglia, seguito dall’inseparabile Porthos.

	«Ah! Venite, venite, monsù d’Artagnan – esclamò il cardinale, – e siate il benvenuto, voi e il vostro amico. Ma cosa accade in questa dannata Parigi?».

	«Cosa accade, monsignore? Nulla di buono – disse d’Artagnan scuotendo la testa; – la città è nella rivolta più totale, e poco fa, mentre attraversavo rue Montorgueil con monsieur du Vallon qui presente, vostro servitore, nonostante l’uniforme, e forse proprio a causa dell’uniforme, hanno voluto farci gridare: Viva Broussel! E volete che vi dica, monsignore, cos’altro hanno voluto farci gridare?».

	«Dite, dite pure».

	«Abbasso Mazzarino! Accidenti, ecco pronunciato il parolone!».

	Mazzarino sorrise, ma si fece molto pallido.

	«E voi avete gridato?», disse.

	«No, parola mia, io ero senza voce, monsieur du Vallon è raffreddato e non ha gridato nemmeno lui. Allora, monsignore…».

	«Allora cosa?», domandò Mazzarino.

	«Guardate il mio cappello e il mio mantello».

	E d’Artagnan mostrò quattro fori di proiettile nel mantello e due nel feltro. Quanto all’abito di Porthos, un colpo di alabarda l’aveva aperto sul fianco, e un colpo di pistola aveva tagliato la piuma.

	«Diavolo!»45, disse il cardinale pensieroso, guardando i due amici con ingenua ammirazione. «Io avrei gridato!».

	In quel momento il tumulto riecheggiò ancora più vicino.

	Mazzarino si asciugò la fronte guardandosi attorno.

	Aveva voglia di andare alla finestra, ma non osava. «Guardate un po’ cosa accade, monsieur d’Artagnan», disse.

	D’Artagnan andò alla finestra con la sua solita noncuranza.

	«Oh, oh!», disse. «Cosa vedo? Il maresciallo La Meilleraie che torna senza cappello. Fontrailles con il braccio al collo, guardie ferite, cavalli tutti insanguinati… Eh! Ma… cosa fanno le sentinelle! Puntano le armi, stanno per sparare!».

	«Abbiamo dato loro la consegna di sparare sul popolo – esclamò Mazzarino, – se il popolo si fosse avvicinato al Palais Royal».

	«Ma se fanno fuoco, tutto è perduto!», esclamò d’Artagnan.

	«Abbiamo i cancelli».

	«I cancelli! Resisteranno cinque minuti, i cancelli! Saranno divelti, piegati, frantumati!… Non sparate, perdinci!», esclamò d’Artagnan aprendo al finestra.

	Nonostante quella raccomandazione, che, in mezzo al tumulto, non poté essere udita, riecheggiarono tre o quattro colpi di moschetto, poi seguì una terribile scarica; si sentirono scoppiettare i proiettili sulla facciata del Palais Royal, uno di essi passò sotto il braccio di d’Artagnan e andò a rompere lo specchio nel quale Porthos si guardava compiaciuto.

	«Ohimè!»46, esclamò il cardinale. «Uno specchio veneziano!».

	«Oh! Monsignore – disse d’Artagnan richiudendo tranquillamente la finestra, – non piangete adesso, non ne vale la pena, poiché è probabile che tra un’ora dei vostri specchi non ne rimarrà neanche uno in tutto il Palais Royal, che siano veneziani o parigini».

	«Ma allora qual è la vostra opinione?», chiese il cardinale tremante.

	«Eh, perdinci! Di restituire loro Broussel, visto che ve lo chiedono indietro! Che diavolo volete farci con un consigliere del Parlamento? Non serve a nulla!».

	«E voi, monsieur du Vallon, siete della stessa opinione?

	Voi cosa fareste?».

	«Restituirei Broussel», disse Porthos.

	«Venite, venite, signori – esclamò Mazzarino, – voglio parlarne con la regina».

	In fondo al corridoio si fermò.

	«Posso contare su di voi, non è vero, signori?», disse.

	«Non ci diamo due volte – disse d’Artagnan; – ci siamo dati a voi, ordinate e noi obbediremo».

	«Ebbene – disse Mazzarino – entrate in questo studio, e aspettate».

	E, facendo una deviazione, rientrò nel salone da un’altra porta.

	
LI
 La sommossa diventa rivolta

	Lo studio in cui avevano fatto entrare d’Artagnan e Porthos era separato dal salone dove si trovava la regina solo da alcune portiere di tappezzeria. Lo scarso spessore permetteva quindi di sentire tutto quello che accadeva lì dentro, mentre l’apertura che si trovava tra le due tende, per quanto stretta, permetteva di vedere.

	La regina era in piedi, pallida di rabbia; e tuttavia, aveva un tale controllo su se stessa che sembrava non provare alcuna emozione. Dietro di lei c’erano Comminges, Villequier e Guitaut; dietro agli uomini, le donne.

	Davanti a lei, il cancelliere Séguier, lo stesso che, vent’anni prima, l’aveva così tanto perseguitata, raccontava che la sua carrozza era appena stata fatta a pezzi, che lui era stato inseguito e si era precipitato nel palazzo d’O, e che il palazzo era subito stato invaso, saccheggiato e devastato; fortunatamente aveva avuto il tempo di infilarsi in uno studio nascosto nella tappezzeria, dove una vecchia signora lo aveva rinchiuso assieme a suo fratello, il vescovo di Meaux. Lì il pericolo era stato così reale, e quei forsennati si erano avvicinati allo studio con minacce così terribili, che il cancelliere aveva creduto che fosse giunta la sua ora e si era confessato al fratello, per essere pronto a morire nel caso in cui fosse stato scoperto. Fortunatamente non lo avevano trovato; il popolo, credendo che fosse evaso da qualche porta sul retro, si era ritirato e gli aveva lasciato il campo libero. Allora si era travestito con gli abiti del marchese d’O ed era uscito dal palazzo, scavalcando i corpi del suo ufficiale e di due guardie che erano state uccise mentre difendevano la porta che dava sulla strada.

	Durante il racconto, Mazzarino era entrato, era sgusciato senza far rumore accanto alla regina e si era messo ad ascoltare.

	«Ebbene!», domandò la regina quando il cancelliere ebbe finito. «Cosa ne pensate?».

	«Penso che la situazione sia gravissima, signora».

	«Ma quale consiglio avete da propormi?».

	«Ne proporrei volentieri uno a Vostra Maestà, ma non oso».

	«Osate, osate, signore – disse la regina con un sorriso amaro, – avete pure osato qualcos’altro».

	Il cancelliere arrossì e balbettò alcune parole.

	«Qui non si tratta del passato, ma del presente», disse la regina. «Avete detto che avevate un consiglio da darmi: quale?».

	«Signora – disse esitando il cancelliere, – quello di rilasciare Broussel».

	La regina, benché molto pallida, impallidì ulteriormente e il suo volto si contrasse.

	«Rilasciare Broussel!», disse. «Mai!».

	In quel momento si udirono dei passi nella sala attigua, e, senza essere annunciato, il maresciallo La Meilleraie comparve sulla soglia.

	«Ah! Eccovi, maresciallo!», esclamò Anna d’Austria con gioia. «Avete fatto tornare alla ragione tutta quella feccia, spero?».

	«Signora – disse il maresciallo – ho perduto tre uomini al Pont-Neuf, quattro alle Halles, sei all’angolo tra rue de l’Arbre-Sec e due alla porta del vostro palazzo, quindici in tutto. Riporto dieci o dodici feriti. Il mio cappello è rimasto non so dove, portato via da un proiettile, e con ogni probabilità, senza il signor coadiutore, che è venuto e mi ha tratto d’impaccio, sarei rimasto assieme al mio cappello».

	«Ah! In effetti – disse la regina – mi sarei stupita se quel bassotto dalle gambe storte non fosse stato implicato in tutto questo».

	«Signora – disse ridendo La Meilleraie – non parlatene troppo male davanti a me, poiché il servizio che mi ha reso è ancora fresco».

	«Va bene – disse la regina, – siategli riconoscente quanto volete, ma sappiate che questo, per me, non è affatto vincolante. Siete sano e salvo, è tutto ciò che desideravo; siate non soltanto il benvenuto, ma anche il bentornato».

	«Sì, signora, ma sono il bentornato a una condizione, che vi trasmetta le volontà del popolo».

	«Delle volontà!», disse Anna d’Austria aggrottando le sopracciglia. «Oh! Oh! Signor maresciallo, dovevate essere in un pericolo molto grande per farvi carico di un’ambasciata tanto strana!».

	E quelle parole furono pronunciate con un tono d’ironia che non sfuggì affatto al maresciallo.

	«Perdonatemi, signora – disse il maresciallo, – io non sono un avvocato, sono un uomo di guerra, e di conseguenza forse capisco male il valore delle parole; avrei dovuto dire il desiderio, e non la volontà, del popolo. Quanto alla risposta che mi fate l’onore di darmi, credo voleste dire che ho avuto paura».

	La regina sorrise.

	«Ebbene! Sì, signora, ho avuto paura; è la terza volta in vita mia che mi succede, e tuttavia ho partecipato a dieci battaglie campali e a non so quanti duelli e scaramucce: sì, ho avuto paura, e preferisco essere davanti a Vostra Maestà, per quanto minacciosa con quel suo sorriso, che davanti a quei demoni dell’inferno che mi hanno accompagnato fin qui e che escono da Dio solo sa dove».

	«Bravo!», disse sottovoce d’Artagnan a Porthos. «Bella risposta».

	«Ebbene!», disse la regina mordendosi le labbra mentre i cortigiani si guardavano stupiti. «Qual è il desiderio del mio popolo?».

	«Che gli venga restituito Broussel, signora», disse il maresciallo.

	«Mai!», disse la regina. «Mai!».

	«Vostra Maestà è la padrona», disse La Meilleraie inchinandosi e facendo un passo indietro.

	«Dove andate, maresciallo?», chiese la regina.

	«Vado a riferire la risposta di Vostra Maestà a coloro che la aspettano».

	«Restate, maresciallo, non voglio dare l’impressione di parlamentare con dei ribelli».

	«Signora, ho dato la mia parola», disse il maresciallo.

	«Il che vuol dire…?».

	«Che se non mi fate arrestare, sono costretto a scendere».

	Gli occhi di Anna d’Austria lampeggiarono.

	«Oh! Se è per questo, signore, ho fatto arrestare uomini più altolocati di voi. Guitaut!».

	Mazzarino si precipitò.

	«Signora – disse – se osassi darvi a mia volta un parere…».

	«Anche il vostro sarebbe di restituire Broussel, signore? In tal caso potete dispensarvene».

	«No – disse Mazzarino, – benché forse il mio consiglio non sia migliore».

	«Quale sarebbe, allora?».

	«Chiamare il signor coadiutore».

	«Il coadiutore!», esclamò la regina. «Quell’orribile arruffone! È lui che ha fatto tutta questa rivolta!».

	«Ragion di più – rispose Mazzarino; – se l’ha fatta, può disfarla».

	«Guardate, signora – disse Comminges, che osservava accanto a una finestra, – guardate, l’occasione è buona: eccolo lì che dà la sua benedizione sulla piazza del Palais Royal».

	La regina si precipitò alla finestra.

	«È vero – esclamò – il signor ipocrita! Vedete!».

	«Vedo – disse Mazzarino – che tutti quanti s’inginocchiano davanti a lui, benché sia solo coadiutore; mentre se io fossi al suo posto mi farebbero a pezzi, benché sia cardinale. Quindi persisto, signora, nel mio desiderio (Mazzarino calcò questa parola) che Vostra Maestà riceva il coadiutore».

	«E perché non dite anche voi: nella vostra volontà?», rispose la regina a bassa voce.

	Mazzarino s’inchinò.

	La regina rimase un istante pensosa. Poi, risollevando il capo, disse:

	«Signor maresciallo, andate a chiamare il signor coadiutore e portatelo qui».

	«E cosa dirò al popolo?», domandò il maresciallo.

	«Di avere pazienza – disse Anna d’Austria; – io non ne ho, forse?».

	Nella voce della fiera spagnola c’era un accento così imperativo che il maresciallo non fece alcuna osservazione; s’inchinò e uscì.

	D’Artagnan si voltò verso Porthos.

	«Come andrà a finire?», chiese.

	«Vedremo», rispose Porthos con la sua aria tranquilla.

	Nel frattempo Anna d’Austria andava da Comminges e gli parlava sottovoce.

	Mazzarino, preoccupato, guardava dal lato in cui stavano d’Artagnan e Porthos.

	Gli altri presenti si scambiavano alcune parole a bassa voce.

	La porta si riaprì; comparve il maresciallo, seguito dal coadiutore.

	«Ecco, signora – disse, – monsieur de Gondi, che si affretta a obbedire agli ordini di Vostra Maestà».

	La regina fece qualche passo verso di lui e si fermò, fredda, severa, immobile e col labbro inferiore sdegnosamente proteso.

	Gondi s’inchinò rispettosamente.

	«Ebbene, signore – disse la regina, – che ne dite di questa sommossa?».

	«Che già non è più una sommossa, signora, ma una rivolta».

	«La rivolta è in chi pensa che il popolo si possa rivoltare!», esclamò Anna, incapace di dissimulare davanti al coadiutore, che era ai suoi occhi, e forse a giusto titolo, il promotore di tutta quell’agitazione. «Rivolta! Ecco come chi la desidera chiama l’agitazione da lui creata; ma vedrete, vedrete, l’autorità del re ristabilirà l’ordine».

	«È per dirmi questo, signora – rispose freddo Gondi, – che Vostra Maestà mi ha concesso l’onore di presentarmi al suo cospetto?».

	«No, mio caro coadiutore – disse Mazzarino, – era per chiedervi il vostro parere sull’incresciosa situazione in cui ci troviamo».

	«È vero – domandò Gondi fingendo lo stupore – che Sua Maestà mi ha fatto chiamare per chiedermi un consiglio?».

	«Sì – disse la regina – così è stato voluto».

	Il coadiutore s’inchinò.

	«Sua maestà dunque desidera…».

	«Che le diciate cosa fareste al suo posto», si affrettò a rispondere Mazzarino.

	Il coadiutore guardò la regina, che annuì.

	«Al posto di Sua Maestà – disse Gondi con freddezza – non esiterei un istante: restituirei Broussel».

	«E se non lo restituisco – esclamò la regina, – cosa credete che succederà?».

	«Credo che domani Parigi sarà un ammasso di macerie», disse il maresciallo.

	«Sua Maestà non sta interrogando voi – disse la regina con tono secco e senza nemmeno voltarsi – ma monsieur de Gondi».

	«Se Sua Maestà sta interrogando me – rispose il coadiutore con la stessa calma, – le dirò che sono pienamente d’accordo col signor maresciallo».

	Il viso della regina avvampò, i suoi begli occhi azzurri sembrarono sul punto di uscirle dalla faccia; le labbra carminio, paragonate da tutti i poeti dell’epoca a melagrane in fiore, impallidirono e tremarono di rabbia: si spaventò lo stesso Mazzarino, che pure era abituato ai furori domestici di quella coppia tormentata.

	«Restituire Broussel!», esclamò infine la regina con un sorriso spaventoso. «Bel consiglio, parola mia! Si vede che viene da un prete!».

	Gondi rimase impassibile. Le ingiurie rivoltegli quel gior-

	no parevano scivolargli addosso come i sarcasmi del giorno prima; ma in fondo al suo cuore l’odio e la vendetta si accumulavano silenziosamente, goccia dopo goccia. Guardò con freddezza la regina, che sollecitava Mazzarino per fargli dire qualcosa a sua volta.

	Mazzarino, com’era sua abitudine, pensava molto e parlava poco.

	«Eh, eh!», disse. «Bel consiglio, consiglio da amico. Anch’io lo restituirei, questo monsù Broussel, vivo o morto, e sarebbe tutto finito».

	«Se lo restituirete morto, sarebbe tutto finito come dite voi, monsignore, ma in modo ben diverso da quello che intendete».

	«Ho detto vivo o morto?», riprese Mazzarino. «Era tanto per dire; sapete che capisco male il francese, che voi invece parlate e scrivete così bene, monsù coadiutore».

	«Ecco un consiglio di Stato – disse d’Artagnan a Porthos; – ma noi ne abbiamo tenuti di migliori alla Rochelle, con Athos e Aramis».

	«Al bastione Saint-Gervais», disse Porthos.

	«Lì e altrove».

	Il coadiutore aspettò che passasse la tempesta, poi riprese sempre sullo stesso tono:

	«Signora, se Vostra Maestà non apprezza il parere che le sottopongo, è certamente perché ne ha di migliori da seguire; conosco troppo bene la saggezza della regina e quella dei suoi consiglieri per supporre che la capitale sarà lasciata a lungo in uno scompiglio che può provocare una rivoluzione».

	«E così, a vostro avviso – riprese sogghignando la spagnola, che si mordeva le labbra per la collera, – la sommossa di ieri, che oggi è già una rivolta, domani può diventare una rivoluzione?».

	«Sì, signora», disse gravemente il coadiutore.

	«Ma a sentire voi, signore, il popolo avrebbe dunque dimenticato ogni freno?».

	«È un brutto anno per i re – disse Gondi scuotendo la testa; – guardate l’Inghilterra, signora».

	«Sì, ma fortunatamente in Francia non ci sono degli Oliver Cromwell», rispose la regina.

	«Chi può dirlo?», disse Gondi. «Gli uomini di quel tipo sono come i fulmini: vengono alla luce solo quando colpiscono».

	Rabbrividirono tutti, e ci fu un momento di silenzio.

	Intanto la regina aveva poggiato entrambe le mani sul petto; si vedeva che comprimeva i battiti precipitosi del suo cuore.

	«Porthos – sussurrò d’Artagnan – guardate bene quel prete».

	«Sì, lo vedo», disse Porthos. «Ebbene?».

	«Ebbene, quello è un uomo!».

	Porthos guardò d’Artagnan con aria stupita: era evidente che non capiva fino in fondo cosa volesse dire l’amico.

	«Vostra Maestà – continuò spietato il coadiutore – prenderà dunque i provvedimenti necessari. Ma prevedo che saranno terribili, e tali da irritare ancora di più i rivoltosi».

	«Ebbene, allora voi, signor coadiutore, che avete tanto ascendente su di loro e che siete nostro amico – disse ironicamente la regina – li calmerete dando loro la vostra benedizione».

	«Forse sarà troppo tardi – disse Gondi, sempre di ghiaccio, – e forse io stesso avrò perduto ogni potere; mentre restituendo loro Broussel, Vostra Maestà stronca la sedizione alla radice e acquisisce il diritto di punire crudelmente qualsiasi recrudescenza della rivolta».

	«Forse non l’ho già, questo diritto?», esclamò la regina. «Se lo avete, usatelo», rispose Gondi.

	«Accidenti!», disse d’Artagnan a Porthos. «Ecco un carattere che mi piace; oh, se diventasse ministro, e se diventassi il suo d’Artagnan, invece di essere al servizio di quel pezzente di Mazzarino! Ah! Perdinci! Quanti bei colpi faremmo insieme!».

	«Già», disse Porthos.

	Con un cenno la regina congedò la corte, eccetto Mazzarino. Gondi s’inchinò e fece per ritirarsi come gli altri.

	«Restate, signore», disse la regina.

	“Bene – pensò Gondi – cederà”.

	«Lo farà uccidere – disse d’Artagnan a Porthos – ma in ogni caso, non per mano mia. Anzi, giuro su Dio che se gli si avventano contro, io mi avvento contro gli aggressori».

	«Anch’io», disse Porthos.

	«Bene!», mormorò Mazzarino prendendo una sedia. «Ora ne sentiremo di nuove».

	La regina seguiva con gli occhi le persone che uscivano. Quando l’ultima ebbe richiuso la porta, si voltò. Si vedeva che faceva degli sforzi inauditi per dominare la collera; si sventagliava, respirava dei bruciaprofumi, camminava avanti e indietro per il salone. Mazzarino rimaneva seduto sulla sedia e sembrava riflettere. Gondi, che cominciava a preoccuparsi, sondava con gli occhi tutte le tappezzerie, si tastava la corazza che portava sotto la lunga tonaca, e di tanto in tanto verificava sotto la mozzetta che il manico di un buon pugnale spagnolo che vi aveva nascosto fosse ancora a portata di mano.

	«Sentiamo – disse la regina smettendo finalmente di agitarsi – sentiamo, ora che siamo soli, ripetete il vostro consiglio, signor coadiutore».

	«Eccolo, signora: fingere una riflessione, riconoscere pubblicamente l’errore, che è la forza dei governi forti, far uscire Broussel di prigione e restituirlo al popolo».

	«Oh!», esclamò Anna d’Austria. «Umiliarmi così! Sono o non sono la regina? Tutta quella feccia che urla è o non è la folla dei miei sudditi? Non ho forse degli amici, delle guardie? Ah, per Notre-Dame! Come diceva la regina Caterina – continuò infervorandosi alle sue stesse parole, – piuttosto che restituire loro quell’infame di Broussel, lo strangolerei con le mie stesse mani!».

	E si lanciò coi pugni serrati verso Gondi, che sicuramente in quel momento detestava almeno quanto Broussel.

	Gondi rimase immobile, non un muscolo del suo volto si mosse; ma il suo sguardo di ghiaccio s’incrociò come un gladio con lo sguardo furioso della regina.

	«Ecco un uomo morto, se a corte c’è ancora un qualche Vitry e se questo Vitry entra proprio adesso», disse il guascone. «Ma prima che possa arrivare a quel buon prelato, io lo uccido, Vitry, e sul colpo! Il signor cardinale di Mazzarino me ne sarà infinitamente grato».

	«Sst!», disse Porthos. «Ascoltate».

	«Signora!», esclamò il cardinale afferrando Anna d’Austria e tirandola indietro. «Signora, cosa fate?».

	Poi aggiunse in spagnolo:

	«Anna, siete pazza? Fate beghe da borghese, voi, una regina! Non vi rendete conto che avete davanti a voi, nella persona di questo prete, tutto il popolo di Parigi, cui in questo momento è pericoloso recare offesa, e che, se questo prete lo vuole, fra un’ora non avrete più la corona? Suvvia, più tardi, in un’altra occasione, sarete forte e irremovibile, ma oggi non è il momento giusto; oggi lusingate e accarezzate, o sarete solo una donna volgare».

	Alle prime parole di quel discorso, d’Artagnan aveva afferrato il braccio di Porthos e l’aveva stretto progressivamente; poi, quando Mazzarino ebbe finito, disse sottovoce:

	«Porthos, non dite mai davanti a Mazzarino che capisco lo spagnolo, o sono un uomo perduto, e anche voi».

	«Bene», disse Porthos.

	Quel duro rimprovero, soffuso dell’eloquenza tipica di Mazzarino quando parlava italiano o spagnolo, e che perdeva completamente quando parlava francese, fu pronunciata con un volto impenetrabile che lasciò intuire a Gondi, per quanto abile fisionomista, un semplice avvertimento di essere più moderata.

	Dal canto suo, anche la regina, così rimbeccata, si ammansì di colpo; lasciò cadere, per così dire, il fuoco dai suoi occhi, il sangue dalle guance, la collera verbosa dalle labbra. Si sedette, e con una voce umida di lacrime, lasciando cadere ai lati le braccia, disse:

	«Perdonatemi, signor coadiutore, e attribuite questa violenza alle mie sofferenze. Donna, e quindi soggetta alle debolezze del mio sesso, mi spavento all’idea di una guerra civile; regina e abituata a essere obbedita, mi infurio alla minima resistenza».

	«Signora – disse Gondi inchinandosi, – Vostra Maestà s’inganna nel considerare resistenze i miei consigli sinceri. Vostra Maestà non ha che sudditi sottomessi e rispettosi. Il popolo non ce l’ha con la regina, reclama Broussel, tutto qui; è ben felice di sottostare alle leggi di Vostra Maestà, sempre che Vostra Maestà gli restituisca Broussel», aggiunse Gondi sorridendo.

	Mazzarino, che alle parole il popolo non ce l’ha con la regina aveva drizzato le orecchie, credendo che il coadiutore avrebbe parlato delle grida abbasso Mazzarino!, fu grato a Gondi di quella omissione, e disse con la sua voce più carezzevole e con la sua espressione più amabile:

	«Signora, date retta al coadiutore, che è uno dei politici più abili che abbiamo; la prima berretta da cardinale vacante pare fatta per la sua nobile testa».

	“Ah! Quanto hai bisogno di me, astuto furbacchione!”, disse Gondi fra sé.

	«E cosa prometterà a noi – disse d’Artagnan – il giorno in cui vorranno ammazzarlo? Accidenti, se distribuisce berrette a questo modo, prepariamoci, Porthos, e chiediamo un reggimento ciascuno già da domani. Perdiana! Se la guerra civile durasse anche solo un anno, farò lustrare per me la spada di connestabile!».

	«E io?», disse Porthos.

	«Tu? Ti farò dare il bastone da maresciallo di monsieur de La Meilleraie, che in questo momento non mi sembra godere di un grande favore».

	«Così, signore – disse la regina, – temete seriamente l’agitazione popolare?».

	«Seriamente, signora – riprese Gondi, stupito di essere ancora a quel punto; – temo, una volta che il torrente avrà distrutto l’argine, che farà gravi danni».

	«E io – ribatté la regina – credo che, in tal caso, occorrerà opporgli nuovi argini. Andate, rifletterò».

	Gondi guardò Mazzarino con aria stupita. Mazzarino si avvicinò alla regina per parlarle. In quel momento si udì un terribile tumulto sulla piazza del Palais Royal.

	Gondi sorrise, lo sguardo della regina avvampò, Mazzarino si fece pallidissimo.

	«Che altro succede?».

	In quel momento Comminges si precipitò nel salone.

	«Perdonatemi, signora – disse Comminges entrando, –

	ma il popolo ha schiacciato le sentinelle contro i cancelli, e ora sta forzando le porte: cosa ordinate?».

	«Ascoltate, signora», disse Gondi.

	Il mugghio delle onde, la scarica del fulmine, il ruggito del vulcano non possono paragonarsi all’uragano di grida che in quel momento si levò al cielo.

	«Cosa ordino?», disse la regina.

	«Sì, il tempo stringe».

	«Quanti uomini avete all’incirca nel Palais Royal?».

	«Seicento».

	«Mettete cento uomini attorno al re, e con il resto spazzate via quella plebaglia».

	«Signora – disse Mazzarino – ma cosa fate?».

	«Andate!», disse la regina.

	Comminges uscì con l’obbedienza passiva del soldato.

	In quel momento si udì un terribile scricchiolio, una delle porte cominciava a cedere.

	«Eh! Signora – disse Mazzarino – così ci rovinate tutti, il re, voi e me!».

	Anna d’Austria, a quel grido venuto dall’anima del cardinale spaventato, ebbe paura a sua volta, e richiamò Comminges.

	«Troppo tardi!», disse Mazzarino strappandosi i capelli. «Troppo tardi!».

	La porta cedette, e si udirono le urla di gioia del popolo. D’Artagnan mise mano alla spada e fece cenno a Porthos di fare altrettanto.

	«Salvate la regina!», esclamò Mazzarino rivolgendosi al coadiutore.

	Gondi si precipitò alla finestra e l’aprì; riconobbe Louvières alla testa di una truppa di forse tre o quattromila uomini.

	«Non un passo di più!», gridò. «La regina firma».

	«Cosa dite?», esclamò la regina.

	«La verità, signora – disse Mazzarino porgendole un foglio e una penna, – è necessario». Poi aggiunse: «Firmate, Anna, ve ne prego, lo voglio!».

	La regina si accasciò su una sedia, prese la penna e firmò.

	Contenuto da Louvières, il popolo non aveva fatto un passo di più, ma quel terribile mormorio che indica la rabbia della moltitudine persisteva.

	La regina scrisse:

	Il guardiano della prigione di Saint-Germain metterà in libertà il consigliere Broussel.

	E firmò.

	Il coadiutore, che divorava con gli occhi ogni suo minimo movimento, afferrò il foglio non appena vi fu apposta la firma, tornò alla finestra e agitandolo con la mano, disse:

	«Ecco l’ordine».

	L’intera Parigi sembrò lanciare un’acclamazione di gioia; poi riecheggiarono le grida: «Viva Broussel! Viva il coadiutore!».

	«Viva la regina!», disse il coadiutore.

	Alcune voci risposero, ma deboli e sparute.

	Forse il coadiutore aveva mandato quel grido solo per far sentire ad Anna d’Austria la sua debolezza.

	«E ora che avete ciò che volevate – disse la regina – andate, monsieur de Gondi».

	«Quando la regina avrà bisogno di me – disse il coadiutore inchinandosi, – Sua Maestà sa che sono ai suoi ordini».

	La regina fece un cenno col capo, Gondi si ritirò.

	«Ah! Maledetto prete!», esclamò Anna d’Austria tendendo la mano verso la porta appena richiusa. «Un giorno ti farò bere il resto del fiele che mi hai versato oggi».

	Mazzarino fece per avvicinarsi.

	«Lasciatemi!», disse lei. «Voi non siete un uomo!».

	E uscì.

	“Siete voi che non siete una donna”, mormorò Mazzarino.

	Poi, dopo un istante di riflessione, si ricordò che d’Artagnan e Porthos dovevano essere lì, e avevano quindi sentito ogni cosa. Aggrottò le sopracciglia, andò dritto alla tappezzeria e la sollevò: il gabinetto era vuoto.

	All’ultima parola della regina, d’Artagnan aveva preso Porthos per la mano e l’aveva trascinato verso la galleria.

	Mazzarino entrò a sua volta nella galleria e trovò i due amici intenti a passeggiare.

	«Perché avete lasciato il gabinetto, monsieur d’Artagnan?», disse Mazzarino.

	«Perché – disse d’Artagnan – la regina ha ordinato a tutti quanti di uscire e ho pensato che quell’ordine valesse per noi come per gli altri».

	«Così siete qui da…».

	«Da circa un quarto d’ora», disse d’Artagnan guardando Porthos e facendogli cenno di non smentirlo.

	Mazzarino sorprese quel cenno e rimase nella convinzione che d’Artagnan avesse visto e sentito tutto, ma gli fu grato di quella menzogna.

	«Decisamente, monsieur d’Artagnan, voi siete l’uomo che cercavo, e potete contare su di me, voi e il vostro amico».

	Poi, dopo aver salutato i due amici col suo sorriso più affabile, rientrò nello studio più tranquillo, poiché, all’uscita di Gondi, il tumulto era cessato come per incanto.

	
LII
 La sventura fa tornare la memoria

	Anna era tornata nel suo oratorio in preda alla collera.

	«Cosa!», esclamò torcendosi le belle braccia. «Cosa! Il popolo ha visto monsieur de Condé, il primo principe del sangue, arrestato da mia suocera, Maria de’ Medici; ha visto mia suocera, sua vecchia reggente, cacciata dal cardinale; ha visto monsieur de Vendôme, ovvero il figlio di Enrico IV, prigioniero a Vincennes, e non ha detto nulla mentre questi personaggi venivano insultati, incarcerati, minacciati! E guarda per un Broussel! Gesù, cos’è mai diventata la monarchia!».

	Involontariamente, Anna toccava il nodo del problema. Il popolo non aveva detto nulla per i principi, il popolo si sollevava per Broussel perché si trattava di un plebeo, e difendendo Broussel il popolo sentiva istintivamente di difendere se stesso.

	Nel frattempo Mazzarino faceva su e giù per lo studio, guardando di tanto in tanto il suo prezioso specchio veneziano tutto incrinato.

	«Eh!», diceva. «È triste, lo so bene, essere costretti a cedere così; ma via!, ci prenderemo la nostra rivincita: che importa Broussel! È un nome, e non una cosa».

	Per quanto abile politico, questa volta Mazzarino si sbagliava: Broussel era una cosa, e non un nome.

	Così, quando l’indomani mattina Broussel fece il suo ingresso a Parigi in un’ampia carrozza, con accanto il figlio Louvières e Friquet al seguito, tutto il popolo armato si precipitò al suo passaggio. Le grida «viva Broussel! Viva nostro padre!» riecheggiavano in ogni dove e davano il colpo di grazia alle orecchie di Mazzarino; da ogni parte le spie del cardinale e della regina riferivano notizie incresciose, che trovavano il ministro molto agitato e la regina molto tranquilla. La regina sembrava maturare nella sua testa una grande decisione, il che raddoppiava le preoccupazioni di Mazzarino. Conosceva l’orgogliosa principessa e temeva fortemente le sue decisioni.

	Il coadiutore era tornato al Parlamento più re di quanto non lo fossero tutti e tre insieme il re, la regina e il cardinale; su suo consiglio, un editto del Parlamento aveva invitato i borghesi a deporre le armi e a demolire le barricate; ormai sapevano che bastava un’ora per riprendere le armi, e una notte per rifare le barricate.

	Planchet era tornato nella sua bottega: la vittoria concede l’amnistia, quindi Planchet non aveva più paura di essere impiccato; era convinto che, se soltanto avessero accennato ad arrestarlo, il popolo si sarebbe sollevato per lui come aveva appena fatto per Broussel.

	Rochefort aveva restituito i suoi cavalleggeri al cavaliere d’Humières: ne mancavano due all’appello, ma il cavaliere, che era frondista nell’anima, non aveva voluto sentir parlare di risarcimenti.

	Il mendicante aveva ripreso posto sul sagrato di SaintEustache, e aveva ricominciato a distribuire la sua acqua benedetta con una mano e a chiedere l’elemosina con l’altra; e nessuno sospettava che quelle due mani avessero appena aiutato a togliere dall’edificio sociale la pietra fondamentale della monarchia.

	Louvières era fiero e soddisfatto, si era vendicato di Mazzarino, che detestava, e aveva dato un contributo essenziale per far uscire suo padre di prigione; il suo nome era stato ripetuto con terrore nel Palais Royal, e diceva ridendo al consigliere tornato in famiglia:

	«Credete, padre, che se ora domandassi alla regina il comando di una compagnia, me lo darebbe?».

	D’Artagnan aveva approfittato del momento di calma per mandare via Raoul, che era riuscito a gran fatica a tenere rinchiuso durante la sommossa, poiché voleva assolutamente sfoderare la spada per l’uno o per l’altro partito. Sulle prime Raoul aveva opposto qualche resistenza, ma d’Artagnan aveva parlato in nome del conte di La Fère. Allora Raoul era andato a far visita a madame de Chevreuse ed era partito per raggiungere l’esercito.

	Solo Rochefort trovava che le cose fossero finite piuttosto male: aveva scritto al signor duca di Beaufort, dicendogli di venire; il duca sarebbe arrivato e avrebbe trovato Parigi tranquilla.

	Così andò a trovare il coadiutore, per chiedergli se non bisognasse avvertire il principe di fermarsi lungo la strada, ma Gondi rifletté un istante e disse:

	«Lasciatelo continuare il viaggio».

	«Ma allora non è finita?», domandò Rochefort.

	«Mio caro conte, questo è solo l’inizio».

	«Cosa ve lo fa credere?».

	«La conoscenza che ho del cuore della regina: non vorrà rimanere sconfitta».

	«Dunque sta preparando qualcosa?».

	«Lo spero».

	«Sentiamo, cosa sapete?».

	«So che ha scritto al principe di Condé di tornare dall’esercito alla svelta».

	«Ah! Ah!», disse Rochefort. «Avete ragione, dobbiamo lasciar venire monsieur de Beaufort».

	Quella stessa sera si diffuse la voce che era arrivato il principe di Condé.

	Era una notizia banale e del tutto naturale, che tuttavia ebbe una risonanza immensa; si diceva che fossero sfuggite alcune indiscrezioni a madame de Longueville, cui il principe di Condé, accusato di avere nei confronti della sorella una tenerezza che andava oltre i limiti dell’amicizia fraterna, aveva fatto delle confidenze.

	Quelle confidenze svelavano infausti progetti da parte della regina.

	La sera stessa dell’arrivo del principe di Condé, alcuni borghesi più in vista di altri, scabini e capitani di quartiere, se ne andarono dai loro conoscenti dicendo:

	«Perché non prendiamo il re e non lo mettiamo all’Hôtel de Ville? È un errore lasciarlo crescere dai nostri nemici, che gli danno cattivi consigli; se invece fosse guidato dal signor coadiutore, per esempio, s’impregnerebbe dei principî nazionali e amerebbe il popolo».

	La notte trascorse in una sorda agitazione; l’indomani si rividero spuntare i mantelli grigi e neri, le pattuglie di mercanti armati e le bande di mendicanti.

	La regina aveva passato la notte a conferire a quattr’occhi con il principe di Condé; questi era stato introdotto nel suo oratorio a mezzanotte e ne era uscito solo alle cinque.

	A quell’ora la regina andò nello studio del cardinale. Se lei non si era ancora coricata, il cardinale si era già alzato.

	Stava redigendo una risposta per Cromwell: erano già trascorsi sei giorni sui dieci che aveva chiesto a Mordaunt.

	«Bah!», diceva. «L’avrò fatto aspettare un po’, ma Cromwell conosce troppo bene le rivoluzioni per non scusare il mio ritardo».

	Stava quindi rileggendo compiaciuto il primo paragrafo del suo scritto, quando bussarono piano alla porta che comunicava con gli appartamenti della regina. Solo Anna d’Austria poteva arrivare da quella porta. Il cardinale si alzò e andò ad aprire.

	La regina era in négligé, ma quell’abbigliamento le donava ancora, perché, come Diana di Poitiers e Ninon, Anna d’Austria conservò il privilegio di restare sempre bella: solo che quella mattina era più bella del solito, avendo i suoi occhi tutto lo splendore che dona allo sguardo una gioia profonda.

	«Cosa avete, signora?», disse Mazzarino preoccupato.

	«Avete un’aria tutta fiera».

	«Sì, Giulio, fiera e felice, poiché ho trovato il modo di soffocare questa idra».

	«Siete un grande politico, mia regina – rispose Mazzarino, – sentiamo qual è questo modo».

	E nascose ciò che stava scrivendo, infilando sotto un foglio bianco la lettera che aveva cominciato.

	«Vogliono prendermi il re, lo sapete?», disse la regina.

	«Ahimè, sì! E prendere anche me».

	«Non avranno il re».

	«E non mi prenderanno, benone47».

	«Ascoltate: voglio sottrarre loro mio figlio e me stessa, e voi con me; voglio che questo avvenimento, che dall’oggi al domani cambierà il corso delle cose, si compia senza che lo sappia nessuno oltre me, voi e una terza persona».

	«E chi è questa terza persona?».

	«Il principe di Condé».

	«È dunque arrivato, come mi avevano detto?».

	«Ieri sera».

	«E lo avete visto?».

	«L’ho lasciato or ora».

	«Sostiene questo progetto?».

	«Il consiglio è suo».

	«E Parigi?».

	«La affama e la costringe ad arrendersi incondizionatamente».

	«Il progetto non manca di grandiosità, ma vi vedo un impedimento».

	«Quale?».

	«L’impossibilità».

	«Parola senza senso. Niente è impossibile».

	«In teoria».

	«Nella pratica. Abbiamo denaro?».

	«Un poco», rispose Mazzarino tremando all’idea che Anna d’Austria gli chiedesse di attingere alla sua borsa.

	«Abbiamo truppe?».

	«Cinque o seimila uomini».

	«Abbiamo coraggio?».

	«Molto».

	«Allora la cosa è facile. Oh! Capite, Giulio? Parigi, l’odiosa Parigi, che una mattina si sveglia senza regina e senza re, circondata, assediata, affamata, avendo come unica risorsa solo il suo stupido Parlamento e il suo gracile coadiutore dalle gambe storte!».

	«Bello! Bello!», disse Mazzarino. «Capisco l’effetto, ma non vedo in che modo arrivarci».

	«Lo troverò io!».

	«Sapete che questo significa guerra, una guerra civile, ardente, accanita, implacabile».

	«Oh! Sì, sì, la guerra – disse Anna d’Austria; – sì, voglio ridurre in cenere questa città ribelle; voglio spegnere il fuoco nel sangue; voglio che un terribile esempio eternizzi il crimine e il castigo. Parigi! Io la odio, la detesto».

	«Calma, Anna, eccovi sanguinaria! State attenta, non siamo ai tempi dei Malatesta e di Castruccio Castracani; vi farete decapitare, mia bella regina, e sarebbe un peccato».

	«Voi scherzate».

	«Scherzo assai poco, la guerra è pericolosa contro un intero popolo: guardate vostro fratello Carlo I, che è in una brutta, bruttissima situazione».

	«Noi siamo in Francia, e io sono spagnola».

	«Tanto peggio, per Bacco48, tanto peggio, preferirei che foste francese, e anch’io: ci detesterebbero meno entrambi».

	«E tuttavia voi mi approvate?».

	«Sì, se vedo che la cosa è possibile».

	«Lo è, ve lo dico io; fate i vostri preparativi per la partenza».

	«Io! Io sono sempre pronto a partire; solo che, lo sapete, non parto mai… e questa volta, probabilmente, non lo farò più delle altre».

	«Ma insomma, se io parto, voi partirete?».

	«Ci proverò».

	«Voi mi fate morire con i vostri timori, Giulio! Di cosa avete paura?».

	«Di molte cose».

	«Quali?».

	L’espressione di Mazzarino, da beffarda che era, si fece cupa.

	«Anna – disse, – voi siete solo una donna, e come donna potete insultare gli uomini a vostro piacimento, sicura come siete dell’impunità. Mi accusate di avere paura. Io non ne ho quanto voi, giacché io non fuggo. Contro chi gridano? Contro di voi o contro di me? Chi vogliono impiccare? Voi o me? Ebbene, tengo testa all’uragano, io, che pure voi accusate di avere paura, non già da gradasso, non è nel mio stile, ma tengo duro. Imitatemi, non servono clamori, ma fatti. Voi gridate forte e non ottenete nulla. Voi parlate di fuggire!».

	Mazzarino alzò le spalle, prese la mano della regina e la condusse alla finestra:

	«Guardate!».

	«Ebbene?», disse la regina accecata dalla propria ostinazione.

	«Ebbene, cosa vedete da questa finestra? Sono, se non erro, borghesi con la corazza e l’elmo, armati di buoni moschetti come al tempo della Lega, che osservano così bene la finestra da cui guardate che, se sollevate così tanto la tenda, vi scorgeranno. Ora venite a quest’altra: cosa vedete? Gente del popolo armata di alabarde che sorveglia le vostre porte. A ogni apertura del palazzo cui vi conducessi, ne vedreste altrettanti; le vostre porte sono sorvegliate, le finestrelle delle cantine sono sorvegliate, e vi dirò a mia volta quel che il buon La Ramée mi diceva di monsieur de Beaufort: “A meno di essere un uccello o un topo, non uscirete”».

	«Eppure lui è uscito».

	«Contate di uscire nella stessa maniera?».

	«Allora sono prigioniera?».

	«Perdinci!», disse Mazzarino. «È un’ora che cerco di dimostrarvelo».

	E Mazzarino riprese tranquillamente la lettera che aveva cominciato, nel punto in cui l’aveva interrotta.

	Anna, tremante di rabbia, rossa di umiliazione, uscì dallo studio tirandosi dietro la porta con violenza.

	Mazzarino non voltò neppure la testa.

	Tornata nei suoi appartamenti, la regina si lasciò cadere su una poltrona e si mise a piangere.

	Poi, d’un tratto, colpita da un’idea improvvisa, si alzò dicendo fra sé:

	“Sono salva. Oh! Sì, sì, conosco un uomo che saprà farmi uscire da Parigi, un uomo che per troppo tempo ho dimenticato!”.

	E con aria sognante, ma con un sentimento di gioia, disse:

	«Ingrata che sono, per vent’anni ho dimenticato quell’uomo, che avrei dovuto fare maresciallo di Francia. Mia suocera ha prodigato oro, dignità e carezze a Concini, che l’ha rovinata; il re ha fatto Vitry maresciallo di Francia per un assassinio, e io ho lasciato nel dimenticatoio, nella miseria, quel nobile d’Artagnan che mi ha salvata».

	Corse a un tavolo sul quale erano posati carta e calamaio e si mise a scrivere.

	
LIII
 Il colloquio

	Quella mattina d’Artagnan era coricato nella stanza di Porthos. Era un’abitudine che i due amici avevano preso da quando erano iniziati i disordini. Sotto i cuscini tenevano le spade, e sui comodini, a portata di mano, le pistole.

	D’Artagnan dormiva ancora e sognava che il cielo veniva coperto da una grande nube gialla, che da quella nube cadeva una pioggia d’oro, e che lui protendeva il cappello da sotto una grondaia.

	Porthos, dal canto suo, sognava che lo sportello della sua carrozza non era abbastanza largo per contenere i blasoni che vi faceva dipingere.

	Alle sette furono svegliati da un domestico senza livrea che recapitava una lettera a d’Artagnan.

	«Da parte di chi?», domandò il guascone.

	«Da parte della regina», rispose il lacchè.

	«Eh!», fece Porthos sollevandosi nel letto. «Che succede?».

	D’Artagnan pregò il domestico di aspettarlo in una sala attigua e, non appena ebbe richiuso la porta, saltò giù dal letto e lesse rapidamente, mentre Porthos lo guardava con gli occhi sgranati senza osare fargli domande.

	«Amico Porthos – disse d’Artagnan porgendogli la lettera – ecco qui, stavolta, il tuo titolo di barone e il mio brevetto di capitano. Tieni, leggi e giudica tu stesso».

	Porthos tese la mano, prese la lettera e lesse con voce tremante le seguenti parole:

	La regina vuole parlare con monsieur d’Artagnan: segua dunque il latore.

	«Ebbene – disse Porthos – non ci vedo nulla di straordinario».

	«Io invece vi vedo molte cose straordinarie», disse d’Artagnan. «Se mi chiamano, vuol dire che la situazione è molto complicata. Pensa che trambusto deve esserci stato nel cuore della regina, se a distanza di vent’anni il mio ricordo risale in superficie».

	«È vero», disse Porthos.

	«Affila la spada, barone, carica le pistole, dai l’avena ai cavalli, ti garantisco che prima di domani ci saranno novità; e acqua in bocca!».

	«Ma non ci starà tendendo un trappola per liberarsi di noi?», disse Porthos, sempre preoccupato del fastidio che la sua futura grandezza avrebbe causato agli altri.

	«Se è una trappola – riprese d’Artagnan – la fiuterò, stai tranquillo. Mazzarino sarà pure italiano, ma io sono guascone».

	E d’Artagnan si vestì in men che non si dica.

	Mentre Porthos, ancora sdraiato, gli agganciava il mantello, bussarono un’altra volta alla porta.

	«Avanti», disse d’Artagnan.

	Entrò un secondo domestico.

	«Da parte di Sua Eminenza il cardinale Mazzarino», disse.

	D’Artagnan guardò Porthos.

	«Ecco che le cose si complicano – disse Porthos; – da dove cominciamo?».

	«E invece vanno a meraviglia – disse d’Artagnan; – Sua Eminenza mi dà appuntamento fra mezz’ora».

	«Bene».

	«Amico – disse d’Artagnan voltandosi verso il lacchè, – dite a Sua Eminenza che fra mezz’ora sarò ai suoi ordini».

	Il domestico s’inchinò e uscì.

	«Per fortuna non ha visto l’altro», riprese d’Artagnan.

	«Allora pensi che non ti abbiano mandato a chiamare entrambi per la stessa cosa?».

	«Non lo penso, ne sono sicuro».

	«Andiamo, andiamo, d’Artagnan, svelto! La regina ti aspetta; dopo la regina, il cardinale; e dopo il cardinale, io».

	D’Artagnan richiamò il lacchè di Anna d’Austria.

	«Eccomi, amico – disse, – conducetemi».

	Il lacchè lo condusse per rue des Petits-Champs, e, svoltando a sinistra, lo fece entrare dalla porticina del giardino che dava su rue Richelieu; poi raggiunsero una scala segreta, e d’Artagnan fu introdotto nell’oratorio.

	Una certa emozione, di cui non riusciva a rendersi conto, faceva battere il cuore del tenente; non aveva più la fiducia della giovinezza, e l’esperienza gli aveva fatto comprendere tutta la gravità degli avvenimenti passati. Sapeva cosa fossero la nobiltà dei principi e la maestà dei re, si era abituato a classificare la sua mediocrità dopo i lustri della ricchezza e della nascita. Un tempo si sarebbe avvicinato ad Anna d’Austria come un giovanotto che saluti una donna. Oggi era un’altra cosa: si recava da lei come un umile soldato al cospetto di un capo illustre.

	Un lieve rumore turbò il silenzio dell’oratorio. D’Artagnan trasalì e vide una mano bianca sollevare la tappezzeria, e dalla forma, dal candore, dalla bellezza, riconobbe la mano regale che un giorno gli era stata offerta affinché la baciasse.

	Entrò la regina.

	«Siete voi, monsieur d’Artagnan – disse soffermando sull’ufficiale uno sguardo pieno di affettuosa malinconia, – siete voi, vi riconosco bene. Guardatemi anche voi, sono la regina; mi riconoscete?».

	«No, signora», rispose d’Artagnan.

	«Ma non vi ricordate più – continuò Anna d’Austria con quell’accento delizioso che, quando voleva, sapeva dare alla sua voce – che un tempo la regina ebbe bisogno di un giovane cavaliere prode e devoto, che trovò questo cavaliere e che, sebbene egli abbia potuto credere che lo avesse dimenticato, gli ha serbato un posto in fondo al suo cuore?».

	«No, signora, lo ignoro», rispose il moschettiere.

	«Tanto peggio, signore – disse Anna d’Austria, – tanto peggio, almeno per la regina, poiché oggi la regina ha bisogno di quello stesso coraggio e di quella stessa devozione».

	«Come!», disse d’Artagnan. «La regina, circondata com’è da servitori tanto devoti, da consiglieri tanto saggi e da uomini tanto grandi per merito o per condizione, si degna di volgere gli occhi su un oscuro soldato!».

	Anna comprese quel velato rimprovero, e ne fu commossa, più che irritata. Tanta abnegazione e tanto disinteresse da parte del gentiluomo guascone l’avevano umiliata molte volte, e si era lasciata vincere in quanto a generosità.

	«Tutto ciò che mi dite sulle persone che mi circondano, monsieur d’Artagnan, è forse vero – disse la regina, – ma io non ho fiducia che in voi. So che servite il signor cardinale, ma se servirete anche me, mi faccio carico della vostra fortuna. Ditemi, fareste per me, oggi, ciò che fece per la regina quel gentiluomo che non conoscete?».

	«Farò tutto quello che Vostra Maestà ordinerà», disse d’Artagnan.

	La regina rifletté un istante, e, vedendo l’atteggiamento circospetto del moschettiere, disse:

	«Forse amate il riposo?».

	«Non saprei, perché non mi sono mai riposato, signora».

	«Avete degli amici?».

	«Ne avevo tre: due hanno lasciato Parigi e ignoro dove siano. Uno solo mi resta, ma credo sia uno di quelli che conoscono il cavaliere di cui Vostra Maestà mi ha fatto l’onore di parlarmi».

	«Bene, voi e il vostro amico valete quanto un esercito».

	«Cosa devo fare, signora?».

	«Tornate alle cinque e ve lo dirò; ma non parlate ad anima viva dell’appuntamento che vi do, signore».

	«No, signora».

	«Giuratelo su Cristo».

	«Signora, non ho mai mancato alla mia parola; quando dico no, è no».

	La regina, benché stupita di quel linguaggio, cui i suoi cortigiani non l’avevano abituata, ne trasse un felice presagio per lo zelo che d’Artagnan avrebbe messo nell’aiutarla a compiere il suo progetto. Era uno degli artifici del guascone, quello di nascondere talvolta la sua profonda finezza sotto le apparenze di una schietta brutalità.

	«La regina non ha altro da ordinarmi, per il momento?», disse.

	«No, signore – rispose Anna d’Austria, – e potete ritirarvi fino all’ora che vi ho detto».

	D’Artagnan s’inchinò e uscì.

	“Diamine!”, pensò quando fu alla porta. “A quanto pare qui hanno bisogno di me”.

	Poi, siccome era trascorsa mezz’ora, attraversò la galleria e andò a bussare alla porta del cardinale.

	Bernouin lo introdusse.

	«Sono ai vostri ordini, monsignore», disse.

	Come era sua abitudine, d’Artagnan si guardò rapidamente attorno, e notò che Mazzarino aveva davanti a sé una lettera sigillata. Solo che era posata sulla scrivania dal lato del testo, di modo che era impossibile vedere a chi fosse indirizzata.

	«Venite dagli appartamenti della regina?», disse Mazzarino guardandolo fisso negli occhi.

	«Io, monsignore! Chi ve l’ha detto?».

	«Nessuno, ma lo so».

	«Mi rincresce dire a monsignore che si sbaglia», rispose impudente il guascone, forte della promessa appena fatta ad Anna d’Austria.

	«Ho aperto io stesso l’anticamera, e vi ho visto venire dall’altro capo della galleria».

	«Perché sono stato introdotto dalla scala segreta». «Come sarebbe?».

	«Ne ignoro la ragione; ci sarà stato un malinteso».

	Mazzarino sapeva che non era facile far dire a d’Artagnan quel che voleva nascondere; così per il momento rinunciò a scoprire il mistero che gli celava il guascone.

	«Parliamo dei miei affari – disse il cardinale, – giacché non volete dire nulla dei vostri».

	D’Artagnan s’inchinò.

	«Vi piace viaggiare?», domandò il cardinale.

	«Ho passato tutta la vita alla ventura».

	«C’è qualcosa che vi tratterrebbe a Parigi?».

	«Nulla mi tratterrebbe a Parigi se non un ordine superiore».

	«Bene. Ecco una lettera da recapitare al suo indirizzo».

	«Al suo indirizzo, monsignore? Ma non c’è alcun indirizzo».

	Difatti il lato opposto a quello col sigillo era privo di qualsiasi scrittura.

	«Vale a dire – riprese Mazzarino – che c’è una doppia busta».

	«Capisco, devo strappare la prima solo una volta arrivato in un dato posto».

	«Esatto. Prendetela e partite. Avete un amico, monsieur du Vallon, che mi piace molto: portatelo con voi».

	“Diamine!”, disse fra sé d’Artagnan. “Sa che abbiamo udito la sua conversazione di ieri e vuole allontanarci da Parigi”.

	«Forse esitate?», domandò Mazzarino.

	«No, monsignore, parto all’istante. Solamente, desidererei una cosa…».

	«Quale? Dite pure».

	«Che Vostra Eminenza passasse dalla regina».

	«Quando?».

	«Immediatamente».

	«Per fare?».

	«Per dirle soltanto queste parole: “Mando monsieur d’Artagnan in un certo posto, e lo faccio partire all’istante”».

	«Vedete bene – disse Mazzarino – che siete stato dalla regina».

	«Ho avuto l’onore di dire a Vostra Eminenza che era possibile che ci fosse stato un malinteso».

	«Cosa significa?», domandò Mazzarino.

	«Dovrò osare ripetere la mia preghiera a Sua Eminenza?».

	«Va bene, vado. Attendetemi qui».

	Mazzarino guardò attentamente che nessuna chiave fosse stata dimenticata sulle serrature degli armadi e uscì.

	Passarono dieci minuti, durante i quali d’Artagnan fece il possibile per leggere attraverso la prima busta quello che era scritto sulla seconda, ma non riuscì a venirne a capo.

	Mazzarino rientrò pallido e molto preoccupato; andò a sedersi alla scrivania. D’Artagnan lo esaminò come aveva fatto con l’epistola, ma il suo volto era impenetrabile quanto la busta della lettera.

	“Eh! Eh!”, si disse il guascone. “Sembra contrariato. Che sia verso di me? Sta meditando… di mandarmi alla Bastiglia, forse? Calma, monsignore! Al primo accenno, vi strangolo e divento frondista. Mi porteranno in trionfo come monsieur Broussel, e Athos mi proclamerà il Bruto francese. Sarebbe un vero spasso”.

	Il guascone, con la sua immaginazione sempre fervida, aveva già visto tutto il vantaggio che poteva trarre dalla situazione.

	Ma Mazzarino non diede alcun ordine di quel tipo e, al contrario, si mise a lisciare il pelo a d’Artagnan.

	«Avevate ragione, mio caro monsù d’Artagnan – gli disse, – e non potete ancora partire».

	«Ah!», fece d’Artagnan.

	«Quindi restituitemi quella lettera, vi prego».

	D’Artagnan obbedì. Mazzarino si accertò che il sigillo fosse intatto.

	«Avrò bisogno di voi questa sera – disse, – tornate fra due ore».

	«Fra due ore, monsignore – rispose d’Artagnan, – ho un appuntamento cui non posso mancare».

	«Non vi preoccupate per questo – disse Mazzarino – è lo stesso».

	“Bene – pensò d’Artagnan – lo sospettavo”.

	«Tornate quindi alle cinque e portatemi quel caro monsieur du Vallon; soltanto, lasciatelo nell’anticamera: voglio parlare a quattr’occhi con voi».

	D’Artagnan s’inchinò.

	E inchinandosi si diceva:

	“Entrambi lo stesso ordine, entrambi alla stessa ora, entrambi al Palais Royal; capisco. Ah! Ecco un segreto che monsieur de Gondi avrebbe pagato mille lire!”.

	«Riflettete?», disse Mazzarino preoccupato.

	«Sì, mi chiedo se dobbiamo venire armati oppure no».

	«Armati fino ai denti», disse Mazzarino.

	«Bene, monsignore, lo saremo».

	D’Artagnan salutò, uscì e corse a ripetere all’amico le lusinghiere promesse di Mazzarino, che diedero a Porthos un’incredibile allegria.

	
LIV
 La fuga

	Quando d’Artagnan vi si recò verso le cinque della sera, il Palais Royal, nonostante i segni di agitazione che dava la città, presentava uno spettacolo alquanto festoso. Non c’era da stupirsi: la regina aveva restituito Broussel e Blancmesnil al popolo. La regina, quindi, non aveva più nulla da temere, poiché il popolo non aveva più nulla da chiedere. Il turbamento della città era un residuo di agitazione cui bisognava lasciare il tempo di calmarsi, come dopo una tempesta talvolta occorrono vari giorni perché la burrasca si plachi del tutto.

	C’era stato un grande banchetto, cui era servito da pretesto il ritorno del vincitore di Lens. Erano stati invitati i principi e le principesse, e le carrozze riempivano il cortile già da mezzogiorno. Dopo il pranzo si sarebbe giocato dalla regina.

	Anna d’Austria quel giorno era raggiante di grazia e d’animo, non l’avevano mai vista di umore tanto lieto. Il fiore della vendetta le brillava negli occhi e le imbelliva le labbra.

	Nel momento in cui tutti si alzarono da tavola, Mazzarino sparì. D’Artagnan era già al suo posto e lo aspettava nell’anticamera. Il cardinale arrivò, con l’aria allegra, lo prese per mano e lo introdusse nel suo studio.

	«Mio caro monsù d’Artagnan – disse il ministro sedendosi – vi darò la più grande dimostrazione di fiducia che un ministro possa dare a un ufficiale».

	D’Artagnan s’inchinò.

	«Spero – disse – che monsignore me la dia senza secondi fini e con la convinzione che io ne sia degno».

	«Il più degno di tutti, mio caro amico, giacché è a voi che mi rivolgo».

	«Ebbene!», disse d’Artagnan. «Vi confesserò, monsignore, che da molto tempo aspetto una simile occasione. Quindi ditemi in fretta quel che avete da dirmi».

	«Caro monsù d’Artagnan – riprese Mazzarino – stasera avrete fra le mani la salvezza dello Stato».

	S’interruppe.

	«Spiegatevi, monsignore».

	«La regina ha deciso di fare un viaggetto a Saint-Germain assieme al re».

	«Ah! Ah!», disse d’Artagnan. «Ovvero la regina vuole lasciare Parigi».

	«Voi capite, un capriccio di donna».

	«Sì, capisco benissimo», disse d’Artagnan.

	«Per questo vi ha fatto venire stamattina, e vi ha detto di tornare alle cinque».

	“Valeva la pena farmi giurare che non avrei parlato con nessuno di questo appuntamento!”, mormorò d’Artagnan. “Oh! Le donne! Anche quando sono regine, restano sempre donne”.

	«Forse disapprovate questo viaggio, mio caro monsù d’Artagnan?», domandò Mazzarino preoccupato.

	«Io, monsignore!», disse d’Artagnan. «E perché mai?».

	«Perché alzate le spalle».

	«È un modo per parlare a me stesso, monsignore».

	«Quindi approvate questo viaggio?».

	«Non approvo più di quanto non disapprovi, monsignore, attendo i vostri ordini».

	«Bene. Dunque è su di voi che ho messo gli occhi per portare il re e la regina a Saint-Germain».

	“Doppio ipocrita”, disse fra sé d’Artagnan.

	«Come vi dicevo, vedete bene – riprese Mazzarino di fronte all’impassibilità di d’Artagnan – che la salvezza dello Stato riposerà nelle vostre mani».

	«Sì, monsignore, e avverto tutta la responsabilità di un simile incarico».

	«E tuttavia accettate?».

	«Accetto».

	«Credete la cosa possibile?».

	«Tutto lo è».

	«Verrete attaccato lungo la strada?».

	«È probabile».

	«Ma come farete in questo caso?».

	«Passerò tra le maglie di chi mi attaccherà».

	«E se non ci riusciste?».

	«Allora peggio per loro, vi passerò sopra».

	«E consegnerete il re e la regina sani e salvi a SaintGermain?».

	«Sì».

	«Sulla vostra vita?».

	«Sulla mia vita».

	«Voi siete un eroe, mio caro!», disse Mazzarino guardando il moschettiere con ammirazione.

	D’Artagnan sorrise.

	«E io?», disse Mazzarino dopo un attimo di silenzio e guardando fisso d’Artagnan.

	«Come sarebbe e voi, monsignore?».

	«E io, se voglio andare via?».

	«Sarà più difficile».

	«Perché?».

	«Vostra Eminenza può essere riconosciuta».

	«Anche con questo travestimento?», disse Mazzarino.

	E alzò un mantello da sopra una poltrona, sulla quale era adagiata un’uniforme completa da cavaliere grigio perla e granata tutta decorata d’argento.

	«Se Vostra Eminenza si traveste, diventa tutto più facile».

	«Ah!», fece Mazzarino respirando.

	«Ma bisognerà fare quel che Vostra Eminenza l’altro giorno diceva che avrebbe fatto al nostro posto».

	«Cosa bisognerà fare?».

	«Gridare: “Abbasso Mazzarino!”».

	«Griderò».

	«In francese, in un buon francese, monsignore, state attento all’accento; in Sicilia ci hanno ucciso seimila angioini perché pronunciavano male l’italiano. State attento a che i francesi non si prendano la loro rivincita sui Vespri siciliani».

	«Farò del mio meglio».

	«Per strada è pieno di gente armata – continuò d’Artagnan; – siete sicuro che nessuno conosca il piano della regina?».

	Mazzarino rifletté.

	«Quello che mi proponete sarebbe un ottimo affare per un traditore, monsignore; i rischi di un attacco giustificherebbero tutto».

	Mazzarino rabbrividì, ma pensò che un uomo intenzionato a tradire non avrebbe avvertito.

	«Difatti – disse prontamente – non mi fido di chiunque, e la prova è che, per scortarmi, ho scelto voi».

	«Dunque non partite con la regina?».

	«No», disse Mazzarino.

	«Allora partite dopo la regina?».

	«No», fece ancora Mazzarino.

	«Ah!», disse d’Artagnan, che cominciava a capire.

	«Sì, ho i miei piani – continuò il cardinale; – con la regina, raddoppio le possibilità che le accada qualcosa; dopo la regina, la sua partenza raddoppia le mie; e poi, una volta messa in salvo la corte, potrebbero dimenticarsi di me: i grandi sono ingrati».

	«È vero», disse d’Artagnan gettando gli occhi suo malgrado sul diamante della regina che Mazzarino aveva al dito.

	Mazzarino seguì la direzione dello sguardo e girò discretamente il castone dell’anello verso l’interno.

	«Voglio quindi – disse Mazzarino col suo scaltro sorriso – impedire loro di essere ingrati nei miei confronti».

	«Non indurre il prossimo in tentazione – rispose il moschettiere – è carità cristiana».

	«È proprio per questo – disse Mazzarino – che voglio partire prima di loro».

	D’Artagnan sorrise: era in grado di capire alla perfezione quell’astuzia italiana.

	Mazzarino lo vide sorridere e approfittò del momento.

	«Quindi, come prima cosa, comincerete col farmi uscire da Parigi, non è vero, mio caro monsù d’Artagnan?».

	«Dura missione, monsignore!», disse d’Artagnan riprendendo l’aria grave.

	«Ma – disse Mazzarino guardandolo attentamente per non farsi sfuggire la benché minima espressione della sua fisionomia – per il re e la regina non avete fatto tutte queste osservazioni».

	«Il re e la regina sono la mia regina e il mio re, monsignore – rispose il moschettiere; – la mia vita è loro, gliela devo. Se me la chiedono, non ho niente da dire».

	“Giusto – mormorò sottovoce Mazzarino, – ma siccome la tua vita non è mia, dovrò comprartela, non è vero?”.

	E con un profondo sospiro cominciò a rigirare il castone dell’anello verso l’esterno.

	D’Artagnan sorrise.

	Quei due uomini erano accomunati da una cosa: l’astuzia. Se lo fossero stati anche dal coraggio, l’uno avrebbe fatto fare all’altro grandi cose.

	«Ma capirete – disse Mazzarino – che se vi chiedo questo servizio, è con l’intenzione di essere riconoscente».

	«Monsignore è ancora soltanto all’intenzione?», domandò d’Artagnan.

	«Tenete, mio caro monsù d’Artagnan – disse Mazzarino sfilandosi l’anello dal dito, – ecco un diamante che un tempo è appartenuto a voi, è giusto che torni di nuovo a voi; prendetelo, ve ne supplico».

	D’Artagnan non diede a Mazzarino la pena di dover insistere, lo prese, guardò se la pietra fosse la stessa, e, dopo essersi assicurato della purezza della sua acqua, se lo infilò al dito con indicibile piacere.

	«Ci tenevo molto – disse Mazzarino accompagnandolo con un ultimo sguardo; – ma non importa, ve lo do con immenso piacere».

	«E io, monsignore – ribatté d’Artagnan, – lo ricevo così come mi è dato. Ma ora parliamo dei vostri piccoli affari.

	Volete partire prima di tutti gli altri?».

	«Sì, ci tengo».

	«A che ora?».

	«Alle dieci».

	«E la regina a che ora parte?».

	«A mezzanotte».

	«Allora è possibile: faccio uscire voi, vi lascio oltre la barriera e torno a prenderla».

	«Perfetto. Ma come mi condurrete fuori Parigi?».

	«Oh! Per questo, bisogna lasciar fare a me».

	«Vi do pieni poteri, prendete una scorta tanto grande quanto vorrete».

	D’Artagnan scosse la testa.

	«Eppure mi sembra il mezzo più sicuro», disse Mazzarino.

	«Sì, per voi, monsignore, ma non per la regina».

	Mazzarino si morse le labbra.

	«Allora – disse – come opereremo?».

	«Bisogna lasciar fare a me, monsignore».

	«Uhm!», fece Mazzarino.

	«E bisogna lasciarmi dirigere completamente questa impresa».

	«Tuttavia…».

	«O cercarne un altro», disse d’Artagnan voltando le spalle.

	“Eh!”, fece tra sé Mazzarino. “Credo che se ne stia andando col diamante”.

	E lo richiamò.

	«Monsù d’Artagnan, mio caro monsù d’Artagnan», disse il cardinale con voce carezzevole.

	«Monsignore?».

	«Rispondete di tutto?».

	«Non rispondo di niente, farò del mio meglio».

	«Del vostro meglio».

	«Sì».

	«Ebbene! Suvvia, mi fido di voi».

	“Ci voleva tanto!”, disse d’Artagnan fra sé.

	«Sarete qui alle nove e mezzo».

	«E troverò Vostra Eminenza pronta?».

	«Certamente, prontissima».

	«Siamo intesi, allora. Adesso, monsignore vuole farmi vedere la regina?».

	«Perché mai?».

	«Desidererei prendere gli ordini di Sua Maestà dalle sue stesse labbra».

	«Ha incaricato me di darveli».

	«Potrebbe aver dimenticato qualcosa».

	«Ci tenete a vederla?».

	«È indispensabile, monsignore».

	Mazzarino esitò un momento, d’Artagnan rimase imperturbabile nella sua volontà.

	«Andiamo, allora – disse Mazzarino, – vi accompagno io, ma non una parola sulla nostra conversazione».

	«Quel che è stato detto fra noi non riguarda che noi, monsignore», rispose d’Artagnan.

	«Giurate di essere muto?».

	«Io non giuro mai, monsignore. Dico di sì o dico di no; e siccome sono un gentiluomo, mantengo la parola data».

	«Suvvia, vedo che devo fidarmi di voi senza remore».

	«È la cosa migliore, credetemi, monsignore».

	«Venite», disse Mazzarino.

	Mazzarino fece entrare d’Artagnan nell’oratorio della regina e gli chiese di aspettare.

	D’Artagnan non aspettò a lungo. Cinque minuti dopo la regina arrivò in vestito da gran gala. Ornata a quel modo, sembrava avere appena trentacinque anni, ed era ancora molto bella.

	«Siete voi, monsieur d’Artagnan», disse con un sorriso gentile. «Vi ringrazio di avere insistito per vedermi».

	«Chiedo perdono a Vostra Maestà – disse d’Artagnan, – ma ho voluto prendere gli ordini dalle sue stesse labbra».

	«Sapete di cosa si tratta?».

	«Sì, signora».

	«Accettate la missione che vi affido?».

	«Con riconoscenza».

	«Bene, siate qui a mezzanotte».

	«Ci sarò».

	«Monsieur d’Artagnan – disse la regina – conosco troppo bene il vostro disinteresse per parlarvi della mia riconoscenza in questo preciso momento, ma vi giuro che non dimenticherò questo secondo servizio come ho dimenticato il primo».

	«Vostra Maestà è libera di ricordarsi e di dimenticare, e non so che cosa voglia dire».

	E d’Artagnan s’inchinò.

	«Andate, signore – disse la regina col suo sorriso più amabile, – andate e tornate a mezzanotte».

	Gli fece un cenno di addio con la mano, e d’Artagnan si ritirò; ma ritirandosi lanciò un’occhiata alla portiera da cui era entrata la regina, e alla base della tappezzeria intravide la punta di una scarpa di velluto.

	“Bene bene – disse fra sé, – il Mazzarino ascoltava per vedere se lo avrei tradito. In verità, quel fantoccio italiano non merita di essere servito da un uomo onesto”.

	D’Artagnan fu nondimeno puntuale all’appuntamento; alle nove e mezzo entrava nell’anticamera.

	Bernouin aspettava, e lo introdusse.

	Trovò il cardinale in abito da cavaliere. Aveva un bellissimo aspetto con quel vestito, che portava, come abbiamo detto, con eleganza; solo che era pallidissimo e tremava un poco.

	«Siete solo?», disse Mazzarino.

	«Sì, monsignore».

	«E il buon monsieur du Vallon? Non godremo della sua compagnia?».

	«Sì, monsignore, ci sta aspettando nella sua carrozza».

	«E dove?».

	«Alla porta del giardino del Palais Royal».

	«Dunque partiamo con la sua carrozza?».

	«Sì, monsignore».

	«E senza altra scorta oltre a voi due?».

	«Non è forse sufficiente? Ne basterebbe anche uno!».

	«In verità, mio caro monsieur d’Artagnan – disse Mazzarino, – voi mi spaventate col vostro sangue freddo».

	«Credevo, al contrario, che vi avrebbe ispirato fiducia».

	«E Bernouin, non lo porto con me?».

	«Non c’è posto per lui, quindi raggiungerà Vostra Eminenza in un secondo momento».

	«E sia – disse Mazzarino – giacché bisogna fare ogni cosa come volete voi».

	«Monsignore è ancora in tempo per fare marcia indietro – rispose d’Artagnan – e Vostra Eminenza è liberissimo».

	«No, no – rispose Mazzarino, – partiamo».

	Ed entrambi scesero per la scala segreta; Mazzarino appoggiava il braccio a quello di d’Artagnan, e il moschettiere lo sentiva tremare.

	Attraversarono le corti del Palais Royal, dove ancora stazionavano alcune carrozze degli invitati che si erano attardati, raggiunsero il giardino e la porticina.

	Mazzarino cercò di aprirla con una chiave che aveva estratto di tasca, ma la mano gli tremava a tal punto che non riuscì a trovare il buco della serratura.

	«Date a me», disse d’Artagnan.

	Mazzarino gli diede la chiave, d’Artagnan aprì e rimise la chiave nella propria tasca; contava di rientrare da lì.

	Il predellino era abbassato, la porta era aperta; Mousqueton stava allo sportello. Porthos era dentro la carrozza.

	«Salite, monsignore», disse d’Artagnan.

	Mazzarino non se lo fece dire due volte e si lanciò nella carrozza.

	D’Artagnan salì dietro di lui, Mousqueton richiuse lo sportello e si issò con grandi lamenti dietro la vettura. Aveva fatto qualche difficoltà per partire, con la scusa che la ferita gli doleva ancora, ma d’Artagnan gli aveva detto:

	«Rimanete, se volete, mio caro monsieur Mousqueton, ma vi avverto che Parigi verrà bruciata stanotte».

	Al che Mousqueton non aveva voluto sapere altro e aveva dichiarato di essere pronto a seguire il padrone e monsieur d’Artagnan in capo al mondo.

	La carrozza partì a un trotto ragionevole, che non tradiva minimamente la fretta delle persone che trasportava. Il cardinale si asciugò la fronte col fazzoletto e si guardò attorno.

	Aveva Porthos alla sua sinistra e d’Artagnan alla sua destra; ciascuno dei due faceva la guardia a uno sportello, ciascuno dei due gli faceva da scudo.

	Di fronte, sul sedile anteriore, c’erano due paia di pistole, uno davanti a Porthos e uno davanti a d’Artagnan; inoltre i due amici avevano entrambi la spada al fianco.

	A cento passi dal Palais Royal una pattuglia fermò la carrozza.

	«Chi va là?», disse il capo.

	«Mazzarino!», rispose d’Artagnan scoppiando a ridere.

	Il cardinale sentì i capelli rizzarglisi sulla testa.

	La battuta parve ottima ai borghesi, i quali, vedendo quella carrozza senza stemmi e senza scorta, non avrebbero mai creduto alla verità di una simile imprudenza.

	«Buon viaggio!», gridarono.

	E li lasciarono passare.

	«Eh!», disse d’Artagnan. «Che ne pensa monsignore di questa risposta?».

	«Uomo di spirito!», esclamò Mazzarino.

	«Ah, già – disse Porthos – ho capito…».

	Verso metà di rue des Petits-Champs una seconda pattuglia fermò la carrozza.

	«Chi va là?», gridò il capo.

	«Nascondetevi, monsignore», disse d’Artagnan.

	E Mazzarino sprofondò a tal punto fra i due amici che scomparve completamente dietro ai loro corpi.

	«Chi va là?», riprese la stessa voce con impazienza.

	E d’Artagnan sentì che qualcuno correva alla testa dei loro cavalli.

	Si sporse per metà fuori dalla carrozza.

	«Eh, Planchet!», disse.

	Il capo si avvicinò: era davvero Planchet. D’Artagnan aveva riconosciuto la voce del suo vecchio lacchè.

	«Come! Signore – disse Planchet – siete voi?».

	«Eh! Mio Dio, sì, amico mio. Il buon Porthos ha appena ricevuto una stoccata, e lo riporto nella sua casa di campagna a Saint-Cloud».

	«Oh! Davvero?», disse Planchet.

	«Porthos – riprese d’Artagnan – se potete ancora parlare, mio caro Porthos, dite una parola al buon Planchet». «Planchet, amico mio – disse Porthos con voce dolente, – sto molto male; se incontri un medico, fammi il piacere di mandarmelo».

	«Ah! Buon Dio!», disse Planchet. «Che disgrazia! E com’è accaduto?».

	«Te lo racconterò», disse Mousqueton.

	Porthos emise un profondo gemito.

	«Fate in modo che ci lascino passare, Planchet – disse d’Artagnan sottovoce, – o non arriverà vivo: i polmoni sono feriti, amico mio».

	Planchet scosse la testa con l’aria di chi dice: “Allora è proprio un brutto affare”.

	Poi, voltandosi verso i suoi uomini, disse:

	«Lasciate passare, sono amici».

	La carrozza ripartì, e Mazzarino, che aveva trattenuto il fiato, si azzardò a respirare.

	«Bricconi!»49, mormorò.

	Qualche passo prima della porte Saint-Honoré, incontrarono una terza pattuglia; questa era composta da brutti ceffi, che sembravano più che altro banditi: erano gli uomini del mendicante di Saint-Eustache.

	«Attenzione, Porthos!», disse d’Artagnan.

	Porthos allungò la mano verso le pistole.

	«Che c’è?», chiese Mazzarino.

	«Monsignore, credo che siamo in cattiva compagnia».

	Un uomo si accostò allo sportello con in mano una specie di falce.

	«Chi va là?», domandò.

	«Eh, furfante! Non riconoscete la carrozza del principe di Condé?», disse d’Artagnan.

	«Principe o meno – rispose l’uomo – apri! Siamo i guardiani della porta, e non passerà nessuno se non sappiamo chi è».

	«Che dobbiamo fare?», chiese Porthos. «Perdio, passare!», disse d’Artagnan.

	«Ma come passare?», disse Mazzarino.

	«In mezzo o sopra. Cocchiere, al galoppo».

	Il cocchiere alzò il frustino.

	«Non un passo di più – disse l’uomo che sembrava il capo – o taglio i garretti dei vostri cavalli».

	«Perdinci!», disse Porthos. «Sarebbe un peccato, queste bestie mi costano cento pistole l’una».

	«Ve le pagherò duecento», disse Mazzarino.

	«Sì, ma quando avranno tagliato i garretti a loro, a noi taglieranno il collo».

	«Uno si avvicina dalla mia parte – disse Porthos; – devo ucciderlo?».

	«Sì, con un pugno, se potete: facciamo fuoco solo come ultima risorsa».

	«Posso», disse Porthos.

	«Allora venite ad aprire», disse d’Artagnan all’uomo con la falce, prendendo una delle sue pistole per la canna e preparandosi a colpire con il calcio.

	L’uomo si avvicinò.

	Man mano che si avvicinava, d’Artagnan, per essere più libero nei movimenti, si sporgeva sempre più dallo sportello; i suoi occhi si soffermarono su quelli del mendicante, rischiarato dalla luce di una lanterna.

	Di certo egli riconobbe il moschettiere, poiché divenne molto pallido; di certo d’Artagnan lo riconobbe, poiché i capelli gli si rizzarono sulla testa.

	«Monsieur d’Artagnan!», esclamò facendo un passo indietro. «Monsieur d’Artagnan! Lasciate passare!».

	Forse d’Artagnan stava per rispondere, quando riecheggiò un colpo simile a quello della mazza che si abbatte sulla testa di un bue: era Porthos che aveva appena accoppato il suo uomo.

	D’Artagnan si voltò e vide lo sciagurato che giaceva a due passi.

	«Parti a tutta velocità!», gridò al cocchiere. «Al galoppo! Al galoppo!».

	Il cocchiere avvolse i cavalli in un’ampia frustata che fece fare un balzo ai nobili animali. Si udirono delle grida, simili a quelle di uomini travolti. Poi avvertirono una doppia scossa: due ruote erano appena passate sopra un corpo flessibile e rotondo.

	Ci fu un istante di silenzio. La vettura varcò la porta.

	«Al Cours-la-Reine!», gridò d’Artagnan al cocchiere.

	Poi, voltandosi verso Mazzarino, gli disse:

	«Adesso, monsignore, potete dire cinque Pater e cinque Ave per ringraziare Dio della vostra liberazione; siete salvo, siete libero!».

	Mazzarino rispose con una specie di gemito, non poteva credere a un simile miracolo.

	Cinque minuti dopo la carrozza si fermò, era arrivata al Cours-la-Reine.

	«Monsignore è soddisfatto della sua scorta?», domandò il moschettiere.

	«Contentissimo, monsù – disse Mazzarino arrischiandosi a sporgere la testa da uno degli sportelli; – adesso fate lo stesso per la regina».

	«Sarà meno difficile», disse d’Artagnan saltando a terra. «Monsieur du Vallon, vi raccomando Sua Eminenza».

	«State tranquillo», disse Porthos tendendogli la mano.

	D’Artagnan prese la mano di Porthos e la strinse.

	«Ahi!», fece Porthos.

	D’Artagnan guardò l’amico con occhi stupiti.

	«Cosa avete?», domandò.

	«Credo di avere il polso slogato», disse Porthos.

	«Che diamine, ma anche voi, avete la mano pesante!».

	«Non avevo scelta, il mio uomo stava per spararmi un colpo di pistola; ma voi, come avete fatto a sbarazzarvi del vostro?».

	«Oh! Il mio – disse d’Artagnan – non era un uomo».

	«E che cos’era?».

	«Uno spettro».

	«E…».

	«E l’ho scongiurato».

	Senza altre spiegazioni, d’Artagnan prese le pistole che stavano sul sedile anteriore, le infilò alla cintura, si avvolse nel mantello e, non volendo rientrare dalla stessa barriera da cui era uscito, si incamminò verso la porte Richelieu.

	
LV
 La carrozza del signor coadiutore

	Invece di rientrare dalla porte Saint-Honoré, d’Artagnan, non avendo tempo, fece il giro e rientrò dalla porte Richelieu. Alcuni uomini gli vennero incontro per il riconoscimento, e quando videro dal cappello piumato e dal mantello gallonato che era un ufficiale dei moschettieri, lo circondarono con l’intenzione di fargli gridare: «Abbasso Mazzarino!». Quel primo movimento lo preoccupò, ma quando seppe di cosa si trattava, gridò con una voce così bella che anche i più esigenti furono soddisfatti.

	Percorreva rue de Richelieu, riflettendo sul modo in cui avrebbe condotto a sua volta la regina, giacché condurla in una carrozza con lo stemma di Francia era fuori discussione, quando scorse un cocchio perfettamente equipaggiato alla porta del palazzo di madame de Guéménée.

	Gli balenò un’idea improvvisa.

	«Ah! Perdio – disse – non ci sarebbe nulla di illecito».

	E si accostò alla carrozza, guardando lo stemma che era sugli sportelli e la livrea del cocchiere che stava sul sedile.

	Quell’esame gli era stato tanto più facile in quanto il cocchiere dormiva come un ghiro.

	«È proprio la carrozza del signor coadiutore. Parola mia, comincio a credere che la Provvidenza sia dalla nostra».

	Salì piano sulla carrozza, e tirando il filo di seta che era collegato col mignolo del cocchiere, disse:

	«Al Palais Royal!».

	Il cocchiere, svegliato di soprassalto, si diresse verso il luogo indicato senza immaginare che l’ordine venisse da un uomo che non era il suo padrone. Lo svizzero stava per chiudere i cancelli, ma vedendo quella magnifica carrozza pensò che si trattasse di una visita importante, e lasciò passare la vettura, che si fermò sul peristilio.

	Solo lì il cocchiere si accorse che i lacchè non erano dietro la carrozza.

	Credette che il signor coadiutore se ne fosse servito per altri scopi, saltò giù dal sedile senza mollare le redini e venne ad aprire.

	D’Artagnan balzò a terra a sua volta, e nel momento in cui il cocchiere, spaventandosi di non trovare il padrone, faceva un passo indietro, lo afferrò al colletto con la mano sinistra, e con la destra gli puntò una pistola alla gola:

	«Prova a dire una sola parola – disse d’Artagnan – e sei morto!».

	Il cocchiere capì, dall’espressione del volto di colui che gli parlava, di essere caduto in un agguato, e rimase con la bocca aperta e gli occhi smisuratamente spalancati.

	Due moschettieri facevano avanti e indietro nel cortile; d’Artagnan li chiamò per nome.

	«Monsieur de Bellière – disse a uno di loro, – fatemi il piacere di prendere le redini dalle mani di questo brav’uomo, di salire sul sedile della carrozza, di condurla alla porta della scala segreta e di aspettarmi lì; è per una faccenda importante, che riguarda il servizio del re».

	Il moschettiere, sapendo che il suo tenente era incapace di fare uno scherzo di cattivo gusto a proposito del servizio, obbedì senza fiatare, sebbene l’ordine gli sembrasse alquanto strano.

	Poi, voltandosi verso il secondo moschettiere, disse:

	«Monsieur du Verger, aiutatemi a condurre quest’uomo in un luogo sicuro».

	Il moschettiere credette che il suo tenente avesse appena arrestato qualche principe in incognito; s’inchinò e, sguainando la spada, fece segno che era pronto.

	D’Artagnan salì la scala seguito dal prigioniero, a sua volta seguito dal moschettiere, attraversò il vestibolo ed entrò nell’anticamera di Mazzarino.

	Bernouin attendeva con impazienza notizie del suo padrone.

	«Ebbene, signore?», disse.

	«Va tutto a meraviglia, mio caro monsieur Bernouin; ma tenete, ecco qui un uomo che dovreste mettere in un luogo sicuro…».

	«E dove, signore?».

	«Dove vorrete, purché il luogo che sceglierete abbia imposte che si chiudono col catenaccio e una porta che si chiude a chiave».

	«L’abbiamo, signore», disse Bernouin.

	E condussero il povero cocchiere in uno stanzino con le inferriate alle finestre che somigliava molto a una prigione.

	«E ora, mio caro amico – disse d’Artagnan, – vi invito a disfarvi in mio favore del vostro copricapo e del vostro mantello».

	Il cocchiere, come si capisce, non fece alcuna resistenza; d’altra parte era così stupito da quanto gli stava accadendo che barcollava e balbettava come un ubriaco; d’Artagnan mise il tutto sotto il braccio del cameriere.

	«Adesso, monsieur du Verger – disse d’Artagnan, – chiudetevi dentro con quest’uomo fin quando monsieur Bernouin non verrà ad aprire la porta; la guardia sarà piuttosto lunga e molto poco divertente, lo so; ma voi capite – aggiunse gravemente – servizio del re».

	«Ai vostri ordini, tenente», rispose il moschettiere vedendo che si trattava di cose serie.

	«A proposito – disse d’Artagnan, – se quest’uomo cerca di fuggire o di gridare, trafiggetegli il corpo con la spada».

	Il moschettiere fece un cenno col capo, a indicare che avrebbe obbedito fedelmente alla consegna.

	D’Artagnan uscì, portandosi dietro Bernouin.

	Scoccava la mezzanotte.

	«Conducetemi nell’oratorio della regina – disse; – avvisatela della mia presenza, e andate a mettere questo pacchetto, assieme a un moschetto ben carico, sul sedile della carrozza che aspetta in fondo alla scala segreta».

	Bernouin introdusse d’Artagnan nell’oratorio, dove si sedette tutto pensieroso.

	Nel Palais Royal ogni cosa si era svolta come al solito. Alle dieci, come abbiamo detto, quasi tutti gli invitati si erano ritirati; quelli che dovevano fuggire con la corte ricevettero la parola d’ordine, e ciascuno fu invitato a trovarsi tra la mezzanotte e l’una al Cours-la-Reine.

	Alle dieci Anna d’Austria andò nella stanza del re. Avevano appena messo a letto Monsieur; e il giovane Luigi, rimasto per ultimo, si divertiva a schierare i soldatini di piombo, esercizio che lo svagava molto. Due paggi d’onore giocavano con lui.

	«La Porte – disse la regina, – sarebbe ora di mettere a letto Sua Maestà».

	Il re chiese di rimanere ancora alzato, dicendo di non avere alcuna voglia di dormire, ma la regina insistette.

	«Domattina alle sei non dovete andare a fare il bagno a Conflans, Luigi? L’avete chiesto voi stesso, mi sembra».

	«Avete ragione, signora – rispose il re, – e sono pronto a ritirarmi nel mio appartamento quando avrete avuto la bontà di darmi un bacio. La Porte, date il candeliere al signor cavaliere di Coislin».

	La regina posò le labbra sulla fronte bianca e liscia che l’augusto fanciullo le porgeva con una gravità già conforme all’etichetta.

	«Addormentatevi presto, Luigi – disse la regina, – poiché sarete svegliato di buon’ora».

	«Farò del mio meglio per obbedirvi, signora, ma non ho alcuna voglia di dormire».

	«La Porte – disse a bassa voce Anna d’Austria – cercate un libro molto noioso da leggere a Sua Maestà, ma non spogliatevi».

	Il re uscì accompagnato dal cavaliere di Coislin, che gli portava il candeliere. L’altro paggio d’onore fu ricondotto nella sua stanza.

	Allora la regina tornò nel suo appartamento. Le sue dame, ossia madame de Brégy, mademoiselle de Beaumont, madame de Motteville e sua sorella Socratine, così chiamata per via della sua saggezza, le avevano appena portato nel guardaroba i resti del pranzo, con i quali era solita cenare.

	Allora la regina impartì gli ordini, parlò di un pasto offertole, per il posdomani, dal marchese di Villequier, designò le persone cui concedeva l’onore di parteciparvi, annunciò, l’indomani ancora, una visita al Val-de-Grâce, dove intendeva dire le devozioni, e diede a Béringhen, il primo cameriere, le sue disposizioni affinché l’accompagnasse.

	Finita la cena delle dame, la regina finse una grande stanchezza e andò nella camera da letto. Madame de Motteville, che quella sera era di servizio particolare, la seguì, poi l’aiutò a svestirsi. La regina si mise a letto, le parlò con affetto per qualche minuto e la congedò.

	In quel momento d’Artagnan entrava nella corte del Palais Royal con la carrozza del coadiutore.

	Un istante dopo, le carrozze delle dame d’onore ne uscivano e il cancello veniva richiuso dietro di loro.

	Suonava la mezzanotte.

	Cinque minuti dopo, Bernouin bussava alla camera da letto della regina, venendo dal passaggio segreto del cardinale.

	Anna d’Austria andò ad aprire di persona.

	Era già vestita, ossia si era rimessa le calze e si era avvolta in una lunga vestaglia.

	«Siete voi, Bernouin – disse, – monsieur d’Artagnan è qui?».

	«Sì, signora, nel vostro oratorio, aspetta che Sua Maestà sia pronta».

	«Lo sono. Andate a dire a La Porte di svegliare e vestire il re, poi passate dal maresciallo di Villeroy e avvertitelo da parte mia».

	La regina andò nell’oratorio, rischiarato da un’unica lanterna in vetro veneziano. Vide d’Artagnan che l’aspettava in piedi.

	«Siete voi?», gli disse.

	«Sì, signora».

	«Siete pronto?».

	«Sì».

	«E il signor cardinale?».

	«È uscito senza incidenti. Aspetta Vostra Maestà al Cours-la-Reine».

	«Ma in quale carrozza partiamo?».

	«Ho previsto ogni cosa, una carrozza aspetta Vostra Maestà qui sotto».

	«Passiamo dal re».

	D’Artagnan s’inchinò e seguì la regina.

	Il giovane Luigi era già vestito, tranne per le scarpe e il farsetto; si lasciava vestire con aria stupita, tempestando di domande La Porte, che gli rispondeva solo queste parole: «Sire, è per ordine della regina».

	Il letto era sfatto, e si vedevano le lenzuola del re talmente logore che in alcuni punti c’erano addirittura dei buchi.

	Era un’altra delle conseguenze della spilorceria di Mazzarino. La regina entrò, e d’Artagnan rimase sulla soglia. Vedendo la regina, il bambino si svicolò dalle mani di La Porte e le corse incontro.

	La regina fece segno a d’Artagnan di avvicinarsi.

	D’Artagnan obbedì.

	«Figliolo – disse Anna d’Austria indicandogli quel moschettiere calmo, in piedi e col capo scoperto, – ecco monsieur d’Artagnan, che è valoroso come uno degli antichi prodi di cui amate tanto che le mie dame vi raccontino la storia. Ricordatevi bene il suo nome, e guardatelo bene per non dimenticare il suo volto, poiché stasera ci renderà un grande servizio».

	Il giovane re guardò l’ufficiale col suo occhio fiero e ripeté:

	«Monsieur d’Artagnan?».

	«Proprio così, figlio mio».

	Il giovane re alzò lentamente la sua manina e la porse al moschettiere; questi mise un ginocchio a terra e la baciò. «Monsieur d’Artagnan – ripeté Luigi, – bene signora».

	In quel momento si udì avvicinarsi una specie di fragore.

	«Che cos’è?», chiese la regina.

	«Oh! Oh!», rispose d’Artagnan aguzzando al contempo l’orecchio fino e lo sguardo intelligente. «È il fragore del popolo in sommossa».

	«Bisogna fuggire», disse la regina.

	«Vostra Maestà ha affidato a me la direzione di questa vicenda, bisogna restare e capire cosa vuole».

	«Monsieur d’Artagnan!».

	«Rispondo io di tutto».

	Nulla si comunica più velocemente della fiducia. La regina, piena di forza e di coraggio, sentiva enormemente queste due virtù negli altri.

	«Fate pure – disse – mi rimetto a voi».

	«Vostra Maestà mi permette di dare ordini in suo nome?».

	«Ordinate, signore».

	«Cosa vuole ancora il popolo?», disse il re.

	«Lo sapremo subito, sire», disse d’Artagnan.

	E uscì rapidamente dalla stanza.

	Il tumulto andava crescendo, pareva avvolgere l’intero Palais Royal. Dall’interno si udivano grida di cui non si riusciva a cogliere il senso. Era evidente che ci fossero clamore e sedizione. Il re, mezzo vestito, la regina e La Porte rimasero ciascuno nello stato e nel posto in cui si trovavano, in ascolto e in attesa.

	Accorse Comminges, che quella notte era di guardia al Palais Royal; aveva circa duecento uomini nelle corti e nelle scuderie, e li metteva a disposizione della regina.

	«Ebbene!», domandò Anna d’Austria vedendo ricomparire d’Artagnan. «Cosa c’è?».

	«C’è, signora, che si è sparsa voce che la regina avesse lasciato il Palais Royal, rapendo il re, e che popolo chiede di avere la prova del contrario, o minaccia di demolire il palazzo».

	«Oh! Questa volta è troppo – disse la regina – e dimostrerò loro che non sono affatto partita».

	D’Artagnan vide, dal volto della regina, che stava per dare qualche ordine sconsiderato. Le si avvicinò e le disse sottovoce:

	«Vostra Maestà ha sempre fiducia in me?».

	Quella voce la fece sussultare.

	«Sì, signore, piena fiducia. Dite».

	«La regina si degna di seguire i miei consigli?».

	«Dite».

	«Vostra Maestà mandi via monsieur de Comminges, ordinando di rinchiudersi, lui e i suoi uomini, nel corpo di guardia e nelle scuderie».

	Comminges guardò d’Artagnan con quello sguardo invidioso con cui ogni cortigiano vede spuntare una nuova fortuna.

	«Avete udito, Comminges?», disse la regina.

	D’Artagnan andò da lui, con la sua solita sagacia aveva riconosciuto quell’occhiata inquieta.

	«Monsieur de Comminges – gli disse – perdonatemi; sia-

	mo entrambi servitori della regina, giusto? Ora è il mio turno di esserle utile, dunque non invidiatemi questo onore».

	Comminges s’inchinò e uscì.

	“Accidenti – pensò d’Artagnan, – eccomi con un nemico in più!”.

	«E ora – disse la regina rivolgendosi a d’Artagnan – cosa bisogna fare? Poiché, come potete udire, invece di calmarsi il fragore raddoppia».

	«Signora – rispose d’Artagnan, – il popolo vuole vedere il re: bisogna che lo veda».

	«Come, che lo veda! E dove? Sul balcone?».

	«No, signora, ma qui, nel suo letto, addormentato».

	«Oh! Vostra Maestà, monsieur d’Artagnan ha ragione!», esclamò La Porte.

	La regina rifletté e sorrise da donna cui non è estranea la doppiezza.

	«Difatti», mormorò.

	«Monsieur de La Porte – disse d’Artagnan – andate ai cancelli del Palais Royal ad annunciare al popolo che sarà soddisfatto, e che, tra cinque minuti, non soltanto vedrà il re, ma lo vedrà anche nel suo letto; aggiungete che il re dorme e che la regina prega che si faccia silenzio per non svegliarlo».

	«Ma non tutti quanti, una delegazione di due o quattro persone?».

	«Tutti quanti, signora».

	«Ma pensateci, ci tratterranno fino all’alba».

	«Ne avremo per un quarto d’ora. Rispondo io di tutto, signora, credetemi: conosco il popolo, è un bambinone e basta accarezzarlo. Davanti al re addormentato, sarà muto, mite e timido come un agnello».

	«Andate, La Porte», disse la regina.

	Il giovane re si avvicinò alla madre.

	«Perché fare quel che domanda quella gente?», chiese.

	«È necessario, figlio mio», rispose Anna d’Austria.

	«Ma allora, se mi viene detto che è necessario, non sono più re?».

	La regina rimase in silenzio.

	«Sire – disse d’Artagnan, – Vostra Maestà mi permetterà di fargli una domanda?».

	Luigi XIV si voltò, stupito che osassero rivolgergli la parola; la regina strinse la mano del bambino.

	«Sì, signore», rispose.

	«Vostra Maestà si ricorda di aver visto, quando giocava nel parco di Fontainebleau o nelle corti del palazzo di Versailles, il cielo coprirsi all’improvviso, e di aver udito il fragore del tuono?».

	«Sì, certamente».

	«Ebbene! Quel fragore del tuono, per quanta voglia di giocare avesse ancora Vostra Maestà, le diceva: “Rientrate, sire, è necessario”».

	«Certamente, signore, ma mi è stato anche detto che il fragore del tuono era la voce di Dio».

	«Ebbene – disse d’Artagnan, – ascoltate il fragore del popolo, e vedrete che somiglia molto a quello del tuono».

	Difatti in quel momento giunse un boato terribile, portato dalla brezza serale.

	D’un tratto cessò.

	«Ascoltate, sire – disse d’Artagnan, – hanno appena detto al popolo che stavate dormendo; vedete bene che siete sempre re».

	La regina guardava stupita quello strano uomo, che il suo incredibile coraggio rendeva pari ai più prodi e che il suo spirito fine e astuto rendeva pari a tutti.

	Entrò La Porte.

	«Ebbene, La Porte?», domandò la regina.

	«Signora – rispose – si è compiuta la predizione di monsieur d’Artagnan, si sono calmati come per incanto. Stanno per aprire loro le porte, e fra cinque minuti saranno qui».

	«La Porte – disse la regina – se metteste uno dei vostri figli al posto del re, nel frattempo potremmo partire».

	«Se Sua Maestà lo ordina – disse La Porte, – i miei figli, come me, sono al servizio della regina».

	«No – disse d’Artagnan, – poiché se uno di loro conoscesse Sua Maestà e si accorgesse del sotterfugio, tutto sarebbe perduto».

	«Avete ragione, signore, sempre ragione», rispose Anna d’Austria. «La Porte, mettete a letto il re».

	La Porte posò il re tutto vestito nel letto, poi lo coprì fino alle spalle col lenzuolo.

	La regina si chinò su di lui e lo baciò sulla fronte.

	«Fate finta di dormire, Luigi», disse.

	«Sì – disse il re – ma non uno di quegli uomini mi deve toccare».

	«Sire, sono qui io – disse d’Artagnan, – e vi garantisco che se uno solo di loro avesse questa audacia, la pagherebbe con la vita».

	«Cosa dobbiamo fare, adesso?», domandò la regina.

	«Li sento arrivare».

	«Monsieur La Porte, andate loro incontro, e raccomandate il silenzio un’altra volta. Signora, voi aspettate lì sulla porta. Io rimango al capezzale del re, pronto a morire per lui».

	La Porte uscì, la regina rimase in piedi accanto alla tappezzeria, d’Artagnan s’infilò dietro le tende.

	Poi si udì la marcia sorda e contenuta di una grande moltitudine di uomini; la regina sollevò personalmente la tappezzeria portandosi un dito sulle labbra.

	Vedendo la regina, quegli uomini si fermarono in atteggiamento di rispetto.

	«Entrate, signori, entrate», disse la regina.

	In quel momento ci fu, tra tutta quella folla, un movimento di esitazione che somigliava alla vergogna: si aspettavano di trovare resistenza, opposizione, si aspettavano di dover forzare i cancelli e travolgere le guardie; i cancelli si erano aperti da soli, e il re, perlomeno in apparenza, non aveva al suo capezzale altre guardie oltre a sua madre.

	Quelli che erano in testa balbettarono e cercarono di indietreggiare.

	«Entrate, signori – disse La Porte, – dacché la regina ve lo permette».

	Allora uno più audace degli altri si avventurò oltre la soglia della porta e avanzò in punta di piedi. Tutti gli altri lo imitarono, e la stanza si riempì silenziosamente come se tutti quegli uomini fossero stati i più umili e devoti cortigiani. Molto al di là della porta si scorgevano le facce di chi, non essendo potuto entrare, si alzava sulla punta dei piedi. D’Artagnan vedeva tutto attraverso un’apertura fatta nella tenda; nell’uomo che entrò per primo riconobbe Planchet.

	«Signore – gli disse la regina, capendo che era il capo di quella torma, – avete desiderato vedere il re e io ho voluto mostrarvelo personalmente. Avvicinatevi, guardatelo e dite se abbiamo l’aria di persone che vogliono fuggire».

	«No di certo», rispose Planchet un po’ stupito dall’onore inatteso che riceveva.

	«Direte dunque ai miei buoni e fedeli parigini – riprese Anna d’Austria con un sorriso la cui espressione non ingannò affatto d’Artagnan – che avete visto il re coricato e addormentato, e la regina pronta a mettersi a letto a sua volta».

	«Glielo dirò, signora, e quelli che mi accompagnano lo diranno anche loro, ma…».

	«Ma cosa?», domandò Anna d’Austria.

	«Vostra Maestà mi perdoni – disse Planchet, – ma è davvero il re che dorme in quel letto?».

	Anna d’Austria trasalì.

	«Se c’è qualcuno fra voi che conosce il re – disse – si avvicini e dica se si tratta davvero di Sua Maestà».

	Un uomo avvolto da un mantello con il quale, coprendosi, si nascondeva il volto, si avvicinò, si chinò sul letto e guardò.

	Per un attimo d’Artagnan credette che quell’uomo avesse cattive intenzioni, e mise mano alla spada; ma nel movimento che l’uomo dal mantello fece nell’abbassarsi, scoprì una parte del volto, e d’Artagnan riconobbe il coadiutore.

	«È davvero il re», disse l’uomo risollevandosi. «Dio benedica Sua Maestà!».

	E tutti quegli uomini, che erano arrivati furiosi, passando dalla collera alla pietà benedirono a loro volta il regale fanciullo.

	«Adesso – disse Planchet – ringraziamo la regina, amici miei, e ritiriamoci».

	Tutti s’inchinarono e uscirono poco a poco e senza far rumore, così come erano entrati. Planchet, entrato per primo, uscì per ultimo.

	La regina lo fermò.

	«Come vi chiamate, amico mio?», gli disse.

	Planchet si voltò, molto stupito della domanda.

	«Sì – disse la regina – stasera mi sento altrettanto onorata di avervi ricevuto che se foste stato un principe, e desidero sapere il vostro nome».

	“Sì – pensò Planchet – per trattarmi come un principe, grazie tante!”.

	D’Artagnan temette che Planchet, sedotto come il corvo della favola50, dicesse il proprio nome, e che la regina, conoscendolo, venisse a sapere che Planchet era stato al suo servizio.

	«Signora – rispose rispettosamente Planchet – mi chiamo Dulaurier, per servirvi».

	«Grazie, monsieur Dulaurier – disse la regina – e cosa fate?».

	«Signora, sono mercante di stoffe in rue des Bourdonnais».

	«Ecco quanto volevo sapere. Molto obbligata, mio caro monsieur Dulaurier, sentirete parlare di me».

	“Suvvia, suvvia – mormorò d’Artagnan uscendo da dietro la tenda, – decisamente mastro Planchet non è affatto uno sciocco, e si vede che è stato a buona scuola”.

	I vari attori di quella strana scena rimasero un istante gli uni di fronte agli altri senza dire una parola, la regina in piedi vicino alla porta, d’Artagnan uscito per metà dal suo nascondiglio, il re sollevatosi sul gomito e pronto a ricadere giù al minimo rumore che indicasse il ritorno di tutta quella folla; ma invece di avvicinarsi, il rumore si allontanò sempre più e finì con lo svanire del tutto.

	La regina mandò un respiro; d’Artagnan si asciugò la fronte umida; il re si lasciò scivolare giù dal letto dicendo:

	«Partiamo».

	In quel momento ricomparve La Porte.

	«Ebbene?», domandò la regina.

	«Ebbene, signora – rispose il cameriere, – li ho seguiti fino ai cancelli; hanno annunciato a tutti i compagni che hanno visto il re e che la regina ha parlato loro, sicché si allontanano tutti fieri e gloriosi».

	«Oh! Miserabili!», mormorò la regina. «Pagheranno cara la loro audacia, è una promessa!».

	Poi, voltandosi verso d’Artagnan, aggiunse:

	«Signore, stasera mi avete dato il miglior consiglio che abbia ricevuto in vita mia. Continuate: cosa dobbiamo fare adesso?».

	«Monsieur La Porte – disse d’Artagnan, – terminate di vestire Sua Maestà».

	«Dunque possiamo partire!», esclamò la regina.

	«Quando Vostra Maestà vorrà; non ha che da scendere per la scala segreta, mi troverà alla porta».

	«Andate, signore – disse la regina, – vi seguo».

	D’Artagnan scese, la carrozza era al suo posto, il moschettiere stava sul sedile.

	Allora d’Artagnan prese il pacchetto che Bernouin aveva messo, per suo ordine, ai piedi del moschettiere. Conteneva, come ricordiamo, il cappello e il mantello del cocchiere di monsieur de Gondi.

	Si mise il mantello sulle spalle e il cappello sulla testa.

	Il moschettiere scese dal sedile.

	«Signore – disse d’Artagnan, – andrete a restituire la libertà al vostro compagno che sorveglia il cocchiere. Monterete sui vostri cavalli, andrete a prendere, alla locanda della Chevrette in rue Tiquetonne, il mio cavallo e quello di monsieur du Vallon, che sellerete e barderete da guerra, poi uscirete da Parigi conducendoli a mano e andrete al Cours-la-Reine. Se al Cours-la-Reine non trovaste più nessuno, vi spingerete fino a Saint-Germain. Servizio del re».

	Il moschettiere portò la mano al cappello e si allontanò per eseguire gli ordini appena ricevuti.

	D’Artagnan salì sul sedile.

	Aveva un paio di pistole alla cintura, un moschetto sotto i piedi e una spada snudata dietro di lui.

	Comparve la regina; dietro di lei venivano il re e il signor duca d’Angiò, suo fratello.

	«La carrozza del signor coadiutore!», esclamò Anna d’Austria facendo un passo indietro.

	«Sì, signora – disse d’Artagnan, – ma salite senza temere, la condurrò io».

	La regina lanciò un grido di sorpresa e salì in carrozza. Il re e Monsieur salirono dopo di lei e si sedettero al suo fianco.

	«Venite, La Porte», disse la regina.

	«Come, signora!», rispose il cameriere. «Nella stessa carrozza di Vostra Maestà?».

	«Stasera non si tratta dell’etichetta reale, ma della salvezza del re. Salite, La Porte!».

	La Porte obbedì.

	«Chiudete le tendine», disse d’Artagnan.

	«Ma ciò non ispirerà diffidenza, signore?», domandò la regina.

	«Che Vostra Maestà si tranquillizzi – disse d’Artagnan, – ho la risposta pronta».

	Chiusero le tendine e partirono al galoppo per rue de Richelieu. Arrivando alla porta, il capoposto avanzò alla testa di una dozzina di uomini e con una lanterna in mano.

	D’Artagnan gli fece cenno di avvicinarsi.

	«Riconoscete la carrozza?», disse al sergente.

	«No», rispose questi.

	«Guardate lo stemma».

	Il sergente avvicinò la lanterna allo sportello.

	«È quello del signor coadiutore!», disse.

	«Sst! È un appuntamento galante con madame de Guéménée».

	Il sergente si mise a ridere.

	«Aprite la porta – ordinò – so cosa vuol dire».

	Poi, accostandosi alla tendina chiusa:

	«Buon divertimento, monsignore!», disse.

	«Indiscreto!», gridò d’Artagnan. «Mi farete cacciare».

	La barriera stridette sui cardini, e d’Artagnan, vedendo la strada libera, frustò vigorosamente i cavalli, che partirono al gran trotto.

	Cinque minuti dopo avevano raggiunto la carrozza del cardinale.

	«Mousqueton – gridò d’Artagnan, – rialzate le tendine della carrozza di Sua Maestà».

	«È lui», disse Porthos.

	«Travestito da cocchiere!», esclamò Mazzarino.

	«E con la carrozza del coadiutore!», disse la regina.

	«Corpo di Dio!51 Monsù d’Artagnan – disse Mazzarino, – voi valete tanto oro quanto pesate!».

	
LVI
 Come d’Artagnan e Porthos guadagnarono uno duecentodiciannove luigi e l’altro duecentoquindici vendendo paglia

	Mazzarino voleva partire immediatamente per SaintGermain, ma la regina dichiarò che avrebbe aspettato le persone cui aveva dato appuntamento. Soltanto, offrì al cardinale il posto di La Porte. Il cardinale accettò e passò da una carrozza all’altra.

	Non senza ragione si era sparsa la voce che il re avrebbe lasciato Parigi nella notte: dieci o dodici persone erano a conoscenza di quella fuga segreta già dalle sei di sera, e per quanto discrete fossero state, non avevano potuto dare le disposizioni della partenza senza che la cosa trapelasse almeno un po’. D’altra parte, ciascuna di queste persone ne aveva una o due cui teneva particolarmente; e siccome nessuno dubitava che la regina avrebbe lasciato Parigi con terribili progetti di vendetta, ognuno aveva avvertito parenti e amici, cosicché la voce di quella partenza corse come una scia di polvere per le strade della città.

	La prima carrozza ad arrivare dopo quella della regina fu la carrozza del principe di Condé; dentro c’erano monsieur de Condé, madame de Condé e la principessa madre. Entrambe erano state svegliate nel cuore della notte e non sapevano che cosa stesse accadendo.

	Nella seconda c’erano il duca d’Orléans, la duchessa, la Grande Mademoiselle e l’abate di La Rivière, favorito inseparabile e intimo consigliere del principe.

	Nella terza c’erano monsieur de Longueville e il principe di Conti, fratello e cognato del principe di Condé. Smontarono, si avvicinarono alla carrozza del re e della regina e presentarono i loro omaggi a Sua Maestà.

	La regina immerse lo sguardo in fondo alla carrozza, il cui sportello era rimasto aperto, e vide che non c’era più nessuno.

	«Ma dov’è madame de Longueville?», disse.

	«Già, dov’è mia sorella?», domandò il principe di Condé.

	«Madame de Longueville è malata, signora – rispose il duca, – e mi ha incaricato di porgere le sue scuse a Vostra Maestà».

	Anna lanciò una rapida occhiata a Mazzarino, che rispose con un impercettibile cenno del capo.

	«Che ne pensate?», domandò la regina.

	«Che è un ostaggio per i parigini», rispose il cardinale.

	«Perché non è venuta?», domandò sottovoce il principe di Condé a suo fratello.

	«Silenzio!», rispose questi. «Avrà certamente le sue ragioni».

	«Così ci rovina», mormorò il principe.

	«Così ci salva», disse Conti.

	Le carrozze arrivarono in massa. Il maresciallo di La Meilleraie, il maresciallo di Villeroy, Guitaut, Villequier e Comminges giunsero uno dopo l’altro; arrivarono a loro volta i due moschettieri, tenendo per la briglia i cavalli di d’Artagnan e di Porthos. D’Artagnan e Porthos montarono in sella. Il cocchiere di Porthos sostituì d’Artagnan sul sedile della carrozza reale, Mousqueton sostituì il cocchiere, conducendo in piedi, per ragioni a lui note, e simile all’Automedonte antico.

	La regina, benché presa da mille dettagli, cercava con gli occhi d’Artagnan, ma il guascone si era già rimmerso nella folla con la sua solita prudenza.

	«Andiamo in avanscoperta – disse a Porthos – e prepariamoci un buon alloggio a Saint-Germain, poiché nessuno penserà a noi. Mi sento stanchissimo».

	«Io – aggiunse Porthos – crollo letteralmente dal sonno. E dire che non abbiamo neanche avuto la minima battaglia. I parigini sono veramente molto sciocchi».

	«Non sarà forse che noi siamo molto abili?», disse d’Artagnan.

	«Forse».

	«E il vostro polso, come va?».

	«Meglio. Ma credete che stavolta li avremo?».

	«Cosa?».

	«Voi il vostro grado, e io il mio titolo».

	«Parola mia, sì! Quasi ci scommetterei. D’altra parte, se non se ne ricordano, glielo farò ricordare io».

	«Si sente la voce della regina», disse Porthos. «Credo che stia chiedendo di salire a cavallo».

	«Oh! Lei lo vorrebbe, ma…».

	«Ma cosa?».

	«Ma il cardinale non vuole. Signori – continuò d’Artagnan rivolgendosi ai due moschettieri, – accompagnate la carrozza della regina, e non allontanatevi dagli sportelli.

	Andiamo a far preparare gli alloggi».

	E d’Artagnan diede di sprone verso Saint-Germain, accompagnato da Porthos.

	«Partiamo, signori!», disse la regina.

	E la carrozza reale si mise in marcia, seguita da tutte le altre carrozze e da più di cinquanta cavalieri.

	Arrivarono a Saint-Germain senza incidenti; scendendo dal predellino, la regina trovò il principe di Condé che aspettava in piedi e a capo scoperto per offrirle la mano.

	«Che risveglio per i parigini!», disse Anna d’Austria raggiante.

	«Questa è guerra», disse il principe.

	«Ebbene, e guerra sia! Non abbiamo forse con noi il vincitore di Rocroi, di Nördlingen e di Lens?».

	Il principe s’inchinò in segno di ringraziamento.

	Erano le tre del mattino. La regina entrò per prima nel castello; tutti gli altri la seguirono: circa duecento persone l’avevano accompagnata nella sua fuga.

	«Signori – disse ridendo la regina, – prendete alloggio nel castello, è vasto e i posti non mancheranno; ma poiché non contavamo di venire qui, mi hanno appena avvertito che ci sono solo tre letti in tutto, uno per il re, uno per me…».

	«E uno per Mazzarino», disse sottovoce il principe di Condé.

	«E io dormirò sul pavimento?», disse Gastone d’Orléans con un sorriso alquanto preoccupato.

	«No, monsignore – disse Mazzarino, – giacché il terzo letto è destinato a Vostra Altezza».

	«Ma voi?», domandò il principe.

	«Io non mi coricherò – disse Mazzarino, – devo lavorare».

	Gastone si fece indicare la stanza in cui si trovava il letto, senza preoccuparsi di dove avrebbero dormito sua moglie e sua figlia.

	«Ebbene, io mi coricherò eccome!», disse d’Artagnan. «Venite con me, Porthos».

	Porthos seguì d’Artagnan con la profonda fiducia che aveva nell’intelligenza dell’amico.

	Camminavano uno accanto all’altro nella piazza del castello; Porthos guardava con occhi stupiti d’Artagnan, intento a contare sulle dita.

	«Quattrocento a una pistola l’una, fanno quattrocento pistole».

	«Sì – diceva Porthos – quattrocento pistole, ma cos’è che fa quattrocento pistole?».

	«Una pistola non è abbastanza – proseguì d’Artagnan; – vale un luigi».

	«Cos’è che vale un luigi?».

	«Quattrocento, a un luigi, fanno quattrocento luigi».

	«Quattrocento?», disse Porthos.

	«Sì, sono duecento, e ce ne vogliono almeno due a testa. Due a testa, fanno quattrocento».

	«Ma quattrocento cosa?».

	«Ascoltate», disse d’Artagnan.

	E siccome c’era attorno ogni sorta di gente che guardava sbalordita l’arrivo della corte, terminò la frase a bassa voce all’orecchio di Porthos.

	«Capisco – disse Porthos, – capisco alla perfezione, parola mia! Duecento luigi ciascuno, niente male; ma cosa diranno?».

	«Diranno quel che vorranno; del resto, sapranno forse che siamo noi?».

	«Ma chi s’incaricherà della distribuzione?».

	«Mousqueton non è forse qui?».

	«E la mia livrea!», disse Porthos. «Riconosceranno la mia livrea».

	«Metterà il vestito alla rovescia».

	«Avete sempre ragione, mio caro – esclamò Porthos, – ma dove diavolo prendete tutte le vostre idee?».

	D’Artagnan sorrise.

	I due amici presero la prima strada che trovarono; Porthos bussò alla porta della casa di destra, mentre d’Artagnan bussava alla porta della casa di sinistra.

	«Della paglia!», dissero.

	«Signore, non ne abbiamo – risposero le persone che vennero ad aprire, – ma rivolgetevi al mercante di foraggi».

	«E dov’è il mercante di foraggi?».

	«L’ultimo portone della via».

	«A destra o a sinistra?».

	«A sinistra».

	«E ci sono altre persone a Saint-Germain presso le quali potremmo trovarne?».

	«C’è il locandiere del Mouton Couronné, e il fattore Gros-Louis».

	«Dove abitano?».

	«In rue des Ursulines».

	«Entrambi?».

	«Sì».

	«Benissimo».

	I due amici si fecero indicare il secondo e il terzo indirizzo con la stessa precisione con cui si erano fatti indicare il primo; poi d’Artagnan andò dal mercate di foraggi e contrattò con lui l’acquisto di centocinquanta fasci di paglia, pagando la somma di trecento pistole. Dopodiché andò dal locandiere, dove trovò Porthos che aveva appena contrattato l’acquisto di duecento fasci di paglia per una somma più o meno uguale. Infine il fattore Louis ne mise a loro disposizione centottanta. Ne avevano in totale cinquecentotrenta.

	Era tutta la paglia che c’era a Saint-Germain.

	Impiegarono non più di mezz’ora per quella razzia. Mousqueton, istruito a dovere, fu posto a capo del commercio improvvisato. Gli raccomandarono di non lasciare uscire dalle sue mani un fuscello di paglia a meno di un luigi al fascio; gli affidarono l’equivalente di cinquecentotrenta luigi.

	Mousqueton scuoteva la testa e non capiva nulla della speculazione dei due amici.

	D’Artagnan, con tre fasci di paglia, se ne tornò al castello, dove tutti quanti, tremando dal freddo e crollando dal sonno, guardavano con invidia il re, la regina e Monsieur sui loro letti da campo.

	L’ingresso di d’Artagnan nella sala grande produsse uno scoppio di risa universale; ma d’Artagnan sembrò non accorgersi neanche di essere l’oggetto dell’attenzione generale e si mise a sistemare il suo strato di paglia con così tanta abilità, sveltezza e allegria, che a tutti quei poveri addormentati che non potevano dormire venne l’acquolina in bocca.

	«Della paglia!», esclamarono. «Della paglia! Dove possiamo trovare della paglia?».

	«Vi accompagno io», disse Porthos.

	E accompagnò gli acquirenti da Mousqueton, che distribuiva generosamente i fasci a un luigi l’uno. Si dissero che erano un po’ cari, certo, ma quando si ha tanta voglia di dormire, chi non pagherebbe due o tre luigi per qualche ora di buon sonno?

	D’Artagnan cedeva agli altri il suo letto, che ricompose per dieci volte di fila; e giacché diceva di aver pagato il suo fascio di paglia un luigi come gli altri, si mise in tasca una trentina di luigi in meno di mezz’ora. Alle cinque del mattino la paglia valeva ottanta lire al fascio, e per giunta non ce n’erano più.

	D’Artagnan aveva avuto cura di mettere qualche fascio da parte per sé. Prese dalla sua tasca la chiave dello stanzino dove li aveva nascosti, e, accompagnato da Porthos, se ne tornò a fare i conti con Mousqueton, il quale, ingenuamente e da degno intendente qual era, consegnò loro quattrocentotrenta luigi e tenne cento luigi per sé.

	Mousqueton, che non sapeva nulla di quanto era avvenuto al castello, non capiva perché mai l’idea di vendere la paglia non fosse venuta prima a lui.

	D’Artagnan si mise l’oro in tasca, e tornando indietro fece i conti con Porthos. Spettavano a ciascuno duecentoquindici luigi.

	Solo allora Porthos si accorse che non c’era più paglia per lui, e tornò da Mousqueton, ma questi aveva venduto fino all’ultimo fuscello, non tenendo nulla per sé.

	Allora andò da d’Artagnan, il quale, grazie ai suoi quattro fasci di paglia stava preparando, assaporandone già le dolcezze, un letto così soffice, così ben imbottito alla testa, così ben coperto ai piedi, che avrebbe fatto invidia allo stesso re, se il re non avesse dormito tanto bene nel proprio.

	A nessun prezzo d’Artagnan volle disfare il suo letto per Porthos, ma per quattro luigi che Porthos gli sganciò, acconsentì a che dormisse con lui.

	Sistemò la spada accanto alla testa, posò le pistole al suo fianco, stese il mantello ai suoi piedi, mise il feltro sul mantello e si allungò voluttuosamente sulla paglia scricchiolante. Già accarezzava i dolci sogni che provoca il possesso di duecentodiciannove luigi guadagnati in un quarto d’ora, quando una voce riecheggiò alla porta della sala e lo fece sobbalzare.

	«Monsieur d’Artagnan!», gridava. «Monsieur d’Artagnan!».

	«Qui – disse Porthos – qui!».

	Porthos pensò che se d’Artagnan se ne fosse andato, avrebbe avuto il letto tutto per sé.

	Si avvicinò un ufficiale.

	D’Artagnan si sollevò sul gomito.

	«Siete voi monsieur d’Artagnan?», disse.

	«Sì, signore, cosa volete?».

	«Vengo a chiamarvi».

	«Da parte di chi?».

	«Da parte di Sua Eminenza».

	«Dite a monsignore che sto per dormire, e che, da amico, gli consiglio di fare altrettanto».

	«Sua Eminenza non si è coricato e non si coricherà, e chiede di voi immediatamente».

	“La peste soffochi il Mazzarino, che non sa dormire quando dovrebbe!”, mormorò d’Artagnan. “Cosa vuole da me? È forse per farmi capitano? In tal caso, lo perdono”.

	E il moschettiere si alzò borbottando, prese la spada, il cappello, le pistole e il mantello, e seguì l’ufficiale, mentre Porthos, rimasto unico possessore del letto, cercava di imitare le belle disposizioni dell’amico.

	«Monsù d’Artagnan – disse il cardinale scorgendo l’uomo che aveva appena mandato a chiamare tanto a sproposito, – non ho dimenticato lo zelo con cui mi avete servito, e voglio darvene una prova».

	“Toh!”, pensò d’Artagnan. “La cosa promette bene”.

	Mazzarino guardava il moschettiere e vide il suo volto illuminarsi.

	«Ah! Monsignore…».

	«Monsieur d’Artagnan – disse – avete davvero voglia di diventare capitano?».

	«Sì, monsignore».

	«E il vostro amico desidera sempre essere barone?».

	«In questo momento, monsignore, sta sognando di esserlo già!».

	«Allora – disse Mazzarino, estraendo da un portafogli la lettera che aveva già mostrato a d’Artagnan – prendete questa missiva e portatela in Inghilterra».

	D’Artagnan guardò la busta: non c’era alcun indirizzo.

	«Non posso sapere a chi devo consegnarla?».

	«Arrivato a Londra, lo saprete; soltanto a Londra strapperete la doppia busta».

	«E quali sono le mie istruzioni?».

	«Obbedire in tutto e per tutto al destinatario della lettera».

	D’Artagnan stava per fare altre domande, quando Mazzarino aggiunse:

	«Partirete per Boulogne; alle Armes d’Angleterre troverete un giovane gentiluomo di nome Mordaunt».

	«Sì, monsignore. E cosa devo farne di questo gentiluomo?».

	«Seguirlo ovunque vi condurrà».

	D’Artagnan guardò il cardinale con aria stupefatta.

	«Eccovi istruito – disse Mazzarino; – andate!».

	«Andate! Facile a dirsi – riprese d’Artagnan, – ma per andare ci vuole del denaro, e io non ne ho».

	«Ah!», disse Mazzarino grattandosi l’orecchio. «Dite che non avete denaro?».

	«No, monsignore».

	«Ma il diamante che vi diedi ieri sera?».

	«Desidero conservarlo in ricordo di Vostra Eminenza». Mazzarino sospirò.

	«La vita in Inghilterra costa cara, monsignore, soprattutto per un inviato straordinario».

	«Eh!», fece Mazzarino. «È un paese molto sobrio, che vive in semplicità da quando c’è la rivoluzione; ma non importa».

	Aprì un cassetto e prese una borsa.

	«Che ne dite di questi mille scudi?».

	D’Artagnan sporse smisuratamente il labbro inferiore.

	«Dico, monsignore, che è poco, poiché sicuramente non partirò da solo».

	«E ci conto – rispose Mazzarino; – vi accompagnerà monsieur du Vallon, quel degno gentiluomo; giacché, caro monsù d’Artagnan, dopo di voi egli è certamente l’uomo che più amo e più stimo in tutta la Francia».

	«Allora, monsignore – disse d’Artagnan indicando la borsa che Mazzarino non aveva mollato, – allora, se lo amate e lo stimate tanto, capirete…».

	«E sia! Tenendo conto che c’è anche lui, aggiungerò duecento scudi».

	“Spilorcio!”, mormorò d’Artagnan.

	«Ma al nostro ritorno, perlomeno – aggiunse ad alta voce, – monsieur Porthos potrà contare sulla sua baronia e io sul mio grado, non è vero?».

	«Parola di Mazzarino!».

	“Preferirei un altro giuramento”, disse fra sé d’Artagnan. Poi, a voce alta aggiunse:

	«Posso presentare i miei omaggi a Sua Maestà la regina?».

	«Sua Maestà dorme – rispose prontamente Mazzarino, – e occorre che partiate senza indugio. Dunque andate, signore».

	«Ancora una parola, monsignore – disse il moschettiere, – se là dove vado ci si batte, mi dovrò battere?».

	«Farete quel che vi ordinerà la persona dalla quale vi mando».

	«Bene, monsignore – disse d’Artagnan allungando la mano per prendere la borsa, – vi porgo tutti i miei omaggi».

	D’Artagnan mise lentamente la borsa nell’ampia tasca, e voltandosi verso l’ufficiale, gli disse:

	«Signore, avreste la gentilezza di andare a svegliare a sua volta monsieur du Vallon da parte di Sua Eminenza, e dirgli che lo aspetto alle scuderie?».

	L’ufficiale uscì subito, con una premura che a d’Artagnan parve interessata.

	Porthos si era appena sdraiato a sua volta sul letto, e cominciava a russare armoniosamente, secondo la sua abitudine, quando sentì che qualcuno gli dava dei colpetti sulla spalla.

	Credette che fosse d’Artagnan, e non si mosse.

	«Da parte del cardinale», disse l’ufficiale.

	«Eh!», disse Porthos spalancando gli occhi. «Cosa dite?».

	«Dico che Sua Eminenza vi manda in Inghilterra, e che monsieur d’Artagnan vi aspetta alle scuderie».

	Porthos emise un profondo respiro, si alzò, prese il feltro, le pistole, la spada e il mantello, e uscì gettando un’occhiata di rimpianto al letto, nel quale si era ripromesso di dormire così bene.

	Non appena aveva voltato le spalle l’ufficiale ci si era steso, e non aveva varcato la soglia che il suo successore, a sua volta, russava fragorosamente. Era naturale: era l’unico di tutta quell’assemblea, con il re, la regina e monsignor Gastone d’Orléans a dormire gratuitamente.

	
LVII
 Giungono notizie di Aramis

	D’Artagnan era andato dritto alle scuderie. Si era appena fatto giorno; riconobbe il suo cavallo e quello di Porthos legati alla greppia, ma a una greppia vuota. Ebbe pietà per quei poveri animali, e s’incamminò verso un angolo della scuderia dove vedeva brillare un po’ di paglia, sfuggita senza dubbio alla razzia notturna; ma raccogliendo quella paglia col piede, la punta del suo stivale incontrò un corpo tondo, che, di certo toccato in un punto sensibile, lanciò un grido e si alzò sulle ginocchia stropicciandosi gli occhi. Era Mousqueton, il quale, non avendo più paglia per sé, si era accontentato di quella dei cavalli.

	«Mousqueton!», esclamò d’Artagnan. «Forza, in cammino! In cammino!».

	Riconoscendo la voce dell’amico del suo padrone, Mousqueton si alzò di scatto, e alzandosi lasciò cadere alcuni dei luigi guadagnati illegalmente durante la nottata.

	«Oh, oh!», disse d’Artagnan raccogliendo un luigi e annusandolo. «Ecco dell’oro che ha un odore curioso, un odore di paglia».

	Mousqueton arrossì con così tanta onestà e parve così tanto imbarazzato che il guascone si mise a ridere e gli disse:

	«Porthos si arrabbierebbe, mio caro monsieur Mousqueton, ma io vi perdono; soltanto, ricordiamoci che questo oro deve servirci da rimedio per la nostra ferita, e stiamo allegri, suvvia!».

	Mousqueton prese all’istante un’espressione più ilare, sellò prontamente il cavallo del padrone e salì sul proprio senza troppe smorfie.

	In quel mentre entrò Porthos con la faccia molto imbronciata, e fu alquanto stupito di trovare d’Artagnan rassegnato e Mousqueton quasi allegro.

	«Insomma – disse, – forse già abbiamo voi il vostro grado e io la mia baronia?».

	«Andiamo a prenderne i certificati – disse d’Artagnan – e al nostro ritorno mastro Mazzarino li firmerà».

	«E dove andiamo?», chiese Porthos.

	«Prima a Parigi – rispose d’Artagnan; – devo sbrigare alcune faccende».

	«Andiamo a Parigi», disse Porthos.

	E i due partirono alla volta di Parigi.

	Giunti alle porte della città, furono stupiti di vedere l’attitudine minacciosa della capitale. Attorno a una carrozza fatta a pezzi il popolo lanciava imprecazioni, mentre le persone che avevano tentato di fuggire, ossia un vecchio e due donne, erano state fatte prigioniere.

	Quando, invece, d’Artagnan e Porthos chiesero di entrare, ebbero nei loro riguardi ogni sorta di cortesia. Li avevano presi per dei disertori del partito realista, e volevano accattivarseli.

	«Cosa fa il re?», domandarono loro.

	«Dorme».

	«E la spagnola?».

	«Sogna».

	«E l’italiano maledetto?».

	«Veglia. Quindi tenete duro, poiché se sono partiti c’è sicuramente una ragione. Ma siccome, in fin dei conti, voi siete i più forti – continuò d’Artagnan – non accanitevi contro donne e vecchi, e prendetevela con i veri responsabili».

	Il popolo ascoltò volentieri quelle parole e lasciò andare le donne, che ringraziarono d’Artagnan con uno sguardo eloquente.

	«Adesso, avanti!», disse d’Artagnan.

	E proseguirono il cammino, attraversando le barricate e scavalcando le catene, presi a spintoni, interrogati e interrogando a loro volta.

	Nella piazza del Palais Royal d’Artagnan vide un sergente intento a fare esercitare cinque o seicento borghesi: era Planchet che utilizzava a profitto della milizia urbana i suoi ricordi del reggimento di Piemonte.

	Passando davanti a d’Artagnan, riconobbe il suo vecchio padrone.

	«Buonasera, monsieur d’Artagnan», disse Planchet con aria fiera.

	«Buonasera, monsieur Dulaurier», rispose d’Artagnan.

	Planchet si fermò di botto, appuntando su d’Artagnan i suoi occhi spalancati; la prima fila, vedendo che il capo si fermava, si fermò a sua volta, e così via fino all’ultima.

	«Questi borghesi sono terribilmente ridicoli», disse d’Artagnan a Porthos.

	E continuò per la sua strada.

	Cinque minuti dopo metteva piede alla locanda della Chevrette.

	La bella Madeleine si precipitò incontro a d’Artagnan.

	«Mia cara madame Turquaine – disse d’Artagnan – se avete denaro, sotterratelo alla svelta; se avete gioielli, nascondeteli immediatamente; se avete dei debitori, fatevi pagare: se avete dei creditori, non pagateli».

	«E perché mai?», domandò Madeleine.

	«Perché Parigi sarà ridotta in cenere né più né meno di Babilonia52, di cui avete certamente sentito parlare».

	«E voi mi lasciate in un momento simile?».

	«All’istante», disse d’Artagnan.

	«E dove andate?».

	«Ah! Se poteste dirmelo, mi fareste un vero favore».

	«Ah! Mio Dio! Mio Dio!».

	«Avete delle lettere per me?», domandò d’Artagnan facendo cenno con la mano alla sua ostessa di risparmiargli le lamentele, visto che sarebbero state superflue.

	«Ne è arrivata una or ora».

	E diede la lettera a d’Artagnan.

	«Da parte di Athos!», esclamò d’Artagnan riconoscendo la scrittura decisa e allungata dell’amico.

	«Ah!», fece Porthos. «Vediamo che dice». D’Artagnan aprì la lettera e lesse:

	Caro d’Artagnan, caro du Vallon, miei cari amici, forse ricevete mie notizie per l’ultima volta. Io e Aramis siamo molto sfortunati; ma Dio, il nostro coraggio e il ricordo della nostra amicizia ci sostengono. Pensate a Raoul. Vi raccomando le carte che si trovano a Blois: fra due mesi e mezzo, se non avete avuto mie notizie, leggetele. Abbracciate il visconte con tutto il cuore da parte del vostro amico devoto.

	Athos

	«Perdio, lo credo bene che lo abbraccerò – disse d’Artagnan – tanto più che è sulla nostra strada, e se avrà la disgrazia di perdere il nostro povero Athos, da quel giorno diventerà mio figlio».

	«E io – disse Porthos – farò di lui il mio erede universale».

	«Vediamo un po’, che altro dice Athos?».

	Se per la strada incontraste un certo monsieur Mordaunt, diffidate di lui. Non posso dirvi altro in questa lettera.

	«Monsieur Mordaunt!», esclamò sorpreso d’Artagnan.

	«Monsieur Mordaunt, bene – disse Porthos, – ce ne ricorderemo. Ma guardate, c’è un post scriptum di Aramis».

	«È vero», disse d’Artagnan. E lesse:

	Vi nascondiamo il luogo dove ci troviamo, amici cari, poiché conosciamo la vostra devozione fraterna e sappiamo bene che verreste a morire con noi.

	«Perdinci!», interruppe Porthos con un tono di collera che fece sobbalzare Mousqueton all’altro capo della stanza. «Sono dunque in pericolo di morte?».

	D’Artagnan continuò:

	Athos vi affida Raoul, e io una vendetta. Se sarete tanto fortunati da mettere mano su un certo Mordaunt, dite a Porthos di condurlo in un angolo e di torcergli il collo. Non oso dirvi altro in una lettera.

	Aramis

	«Se è solo questo – disse Porthos – la cosa è facile».

	«Al contrario – disse d’Artagnan con aria cupa – è impossibile».

	«E perché mai?».

	«Questo monsieur Mordaunt è proprio l’uomo che andiamo a raggiungere a Boulogne, e con il quale passeremo in Inghilterra».

	«Ebbene, se invece di andare a raggiungere questo monsieur Mordaunt andassimo a raggiungere i nostri amici?», disse Porthos con un gesto capace di spaventare un esercito.

	«Ci ho pensato anch’io – disse d’Artagnan – ma la lettera non ha né data né timbro».

	«Giusto», disse Porthos.

	E prese a errare nella stanza come un uomo smarrito, gesticolando ed estraend o continuamente dal fodero un terzo della spada.

	Quanto a d’Artagnan, restava in piedi da uomo costernato, con la più profonda afflizione dipinta sul volto.

	«Ah! È male – diceva; – Athos ci insulta: vuole morire da solo, è male».

	Mousqueton, vedendo quelle due grandi disperazioni, scoppiava in lacrime in un angolo.

	«Suvvia – disse d’Artagnan – tutto ciò non porta a nulla. Partiamo, andiamo ad abbracciare Raoul come abbiamo detto, forse avrà ricevuto notizie di Athos».

	«Sì, buona idea – rispose Porthos; – in verità, mio caro d’Artagnan, non so come facciate ma siete pieno di idee.

	Andiamo ad abbracciare Raoul».

	«Guai a colui che osasse guardare di traverso il mio padrone in questo momento – disse Mousqueton – non scommetterei un centesimo sulla sua pelle».

	Salirono a cavallo e partirono. Arrivando in rue SaintDenis, i due amici trovarono una grande adunata popolare.

	Era monsieur de Beaufort, appena giunto dalla regione di Vendôme; il coadiutore lo presentava ai parigini, allegri e meravigliati.

	Ormai Gondi e monsieur de Beaufort si credevano invincibili.

	I due amici imboccarono una viuzza per non incontrare il principe, e raggiunsero la barriera Saint-Denis.

	«È vero – dissero le guardie ai due cavalieri – che monsieur de Beaufort è entrato a Parigi?».

	«Niente di più vero – disse d’Artagnan – e la prova è che ci manda incontro a monsieur de Vendôme, suo padre, che sta arrivando a sua volta».

	«Viva monsieur de Beaufort!», gridarono le guardie.

	E si scansarono rispettosamente per lasciar passare gli inviati del gran principe.

	Una volta superata la barriera, quei due uomini che non conoscevano fatica né scoraggiamento divorarono la strada; i loro cavalli volavano, e i due non smettevano di parlare di Athos e di Aramis.

	Mousqueton subiva tormenti inimmaginabili, ma l’ottimo servitore si consolava pensando che i suoi due padroni provavano sofferenze ben più grandi. Ormai considerava d’Artagnan il suo secondo padrone e gli obbediva persino più prontamente e adeguatamente che a Porthos.

	Il campo era tra Saint-Omer e Lambes; i due amici fecero una deviazione fino al campo e portarono all’esercito la notizia dettagliata della fuga del re e della regina, che lì era giunta solo velatamente. Trovarono Raoul accanto alla sua tenda, sdraiato su un fascio di paglia dal quale il suo cavallo estraeva qualche filo di sottecchi. Il giovanotto aveva gli occhi rossi e sembrava abbattuto. Il maresciallo di Grammont e il conte di Guiche erano tornati a Parigi, e il povero ragazzo si ritrovava solo.

	Dopo un momento Raoul alzò gli occhi e vide i due cavalieri che lo guardavano: li riconobbe e corse loro incontro a braccia aperte.

	«Oh! Siete voi, amici cari!», esclamò. «Venite a prendermi? Mi portate via con voi? Mi recate notizie del mio tutore?».

	«Non ne avete ricevute, dunque?», domandò d’Artagnan al giovanotto.

	«Ahimè! No, signore, e in verità non so cosa ne sia di lui. Sono così preoccupato che mi viene da piangere».

	E difatti due grosse lacrime colavano sulle guance abbronzate del giovane.

	Porthos voltò il capo per non far vedere sul suo buon faccione quel che accadeva nel suo cuore.

	«Dannazione!», disse d’Artagnan, commosso come non lo era da molto tempo. «Non disperate, amico mio; se voi non avete ricevuto lettere del conte, noi ne abbiamo ricevuta… una…».

	«Oh! Davvero?», esclamò Raoul.

	«E anche molto rassicurante», disse d’Artagnan vedendo la gioia che quella notizia suscitava nel giovane.

	«L’avete con voi?», chiese Raoul.

	«Sì, ossia l’avevo – disse d’Artagnan facendo finta di cercare; – aspettate, deve essere qui, in tasca; mi parla del suo ritorno, non è vero, Porthos?».

	Per quanto guascone, d’Artagnan non voleva addossarsi da solo il fardello di quella menzogna.

	«Sì», disse Porthos tossicchiando.

	«Oh, datemela!», disse il giovanotto.

	«Eh! La leggevo proprio poco fa. L’avrò forse perduta?

	Ah! Acciderba, la tasca è bucata».

	«Oh! Sì, monsieur Raoul – disse Mousqueton, – e la lettera era davvero consolante; quei signori me l’hanno letta e io ho pianto di gioia».

	«Ma almeno, monsieur d’Artagnan, sapete dove si trova?», domandò Raoul un poco rasserenato.

	«Ah! Ma sì – disse d’Artagnan, – certo che lo so, perdio!

	Però è un segreto».

	«Non per me, spero».

	«No, non per voi, difatti vi dirò dove si trova».

	Porthos guardava d’Artagnan con gli occhi sgranati.

	“Dove diavolo dirò che si trova, perché non cerchi di andare a raggiungerlo?”, mormorava d’Artagnan.

	«Ebbene! Dove si trova, signore?», chiese Raoul con la sua voce dolce e carezzevole.

	«È a Costantinopoli».

	«Dai turchi!», esclamò Raoul terrorizzato. «Buon Dio! Cosa mi dite?».

	«Ebbene, questo vi fa paura?», disse d’Artagnan. «Bah! Cosa volete che siano i turchi per uomini come il conte di La Fère e l’abate d’Herblay?».

	«Ah! Il suo amico è con lui?», disse Raoul. «Questo mi rassicura un poco».

	“Che presenza di spirito, questo demonio di d’Artagnan!”, si diceva Porthos, tutto meravigliato per l’astuzia dell’amico.

	«Adesso – disse d’Artagnan ansioso di cambiare discorso – ecco cinquanta pistole che il signor conte vi mandava con la lettera. Presumo che non abbiate più denaro e che siano le benvenute».

	«Ho ancora venti pistole, signore».

	«Ebbene! Prendetele lo stesso, così ne avrete settanta».

	«E se ne volete altre…», disse Porthos portando la mano al taschino.

	«Grazie – disse Raoul arrossendo – grazie mille, signore».

	In quel momento comparve Olivain all’orizzonte.

	«A proposito – disse d’Artagnan in modo che il lacchè lo sentisse, – siete contento di Olivain?».

	«Sì, abbastanza».

	Olivain finse di non avere udito nulla ed entrò in tenda.

	«Cosa gli rimproverate, a quel furfante?».

	«È goloso», disse Raoul.

	«Oh, signore!», fece Olivain, ricomparendo a quell’accusa.

	«E un poco ladro».

	«Oh! Signore, oh!».

	«E soprattutto è molto vigliacco».

	«Oh, oh! Voi mi disonorate!», esclamò Olivain.

	«Accidenti!», disse d’Artagnan. «Imparate, mastro Olivain, che uomini come noi non si fanno servire da dei vigliacchi. Derubate pure il vostro padrone, mangiate le sue confetture e bevete il suo vino, ma per tutti i diavoli, non siate vigliacco, o vi taglio le orecchie. Guardate monsieur Mouston, ditegli di mostrarvi le onorabili ferite che si è procurato, e guardate quanta dignità ha dato al suo volto il suo consueto coraggio».

	Mousqueton era al settimo cielo e avrebbe abbracciato d’Artagnan, se solo avesse osato; nell’attesa, si riprometteva di farsi uccidere per lui se si fosse presentata l’occasione.

	«Mandate via questo furfante, Raoul – disse d’Artagnan, – poiché, se è vigliacco, un giorno o l’altro si disonorerà».

	«Il signore dice che sono vigliacco – esclamò Olivain – perché l’altro giorno ha voluto battersi con un alfiere del reggimento di Grammont e io ho rifiutato di accompagnarlo».

	«Monsieur Olivain, un lacchè non deve mai disobbedire», disse severamente d’Artagnan.

	E prendendolo a parte:

	«Hai fatto bene – disse – se il tuo padrone aveva torto, ed ecco uno scudo per te; ma se mai verrà insultato e tu non ti farai squartare accanto a lui, ti taglio la lingua e te le sbatto in faccia. Ricordatelo bene».

	Olivain s’inchinò e si mise lo scudo in tasca.

	«E ora, amico Raoul – disse d’Artagnan, – io e monsieur du Vallon partiamo per un’ambasciata. Non posso dirvi a quale scopo, non lo conosco neanch’io; ma se avete bisogno di qualcosa, scrivete a madame Madelon Turquaine, alla Chevrette, in rue Tiquetonne, e attingete a quella cassa come fareste con una banca; con cautela, però, poiché vi avverto che non è ben fornita come quella di monsieur d’Émery».

	Poi, dopo aver abbracciato il suo pupillo ad interim, lo consegnò alle robuste braccia di Porthos, che lo sollevarono da terra e lo tennero un momento sospeso in aria, premuto sul nobile cuore del temibile gigante.

	«Andiamo – disse d’Artagnan – in cammino».

	E ripartirono per Boulogne, dove, verso sera, fermarono i loro cavalli, fradici di sudore e bianchi di schiuma.

	A dieci passi dal luogo in cui facevano una sosta prima di entrare in città, c’era un giovanotto vestito di nero che sembrava attendere qualcuno, e che, dal momento in cui li aveva visti comparire, non aveva mai tolto loro gli occhi di dosso.

	D’Artagnan gli si avvicinò, e vedendo che il suo sguardo era fisso su di lui, gli disse:

	«Ehi, amico! Non mi piace essere squadrato».

	«Signore, per favore – disse il giovane senza rispondere al commento di d’Artagnan, – venite forse da Parigi?».

	D’Artagnan pensò che fosse un curioso in cerca di notizie della capitale.

	«Sì, signore», rispose con tono più mite.

	«Alloggiate forse alle Armes d’Angleterre?».

	«Sì, signore».

	«E siete incaricati di una missione da parte di Sua Eminenza il signor cardinale Mazzarino?».

	«Sì, signore».

	«In tal caso – disse il giovane – sono io l’uomo con cui avrete a che fare, sono monsieur Mordaunt».

	“Ah!”, disse a bassa voce d’Artagnan. “Colui di cui Athos mi dice di diffidare”.

	“Ah!”, mormorò Porthos. “Colui che Aramis mi chiede di strangolare”.

	Entrambi guardarono attentamente il giovanotto.

	Costui fraintese l’espressione del loro sguardo.

	«Forse dubitate della mia parola?», disse. «In tal caso sono pronto a darvene ogni prova».

	«No, signore – rispose d’Artagnan, – e ci mettiamo a vostra disposizione!».

	«Ebbene! Signori – disse Mordaunt – partiremo senza indugio; poiché oggi è l’ultimo giorno della proroga chiestami dal cardinale. La mia imbarcazione è pronta; e se non foste venuti sarei partito senza di voi, poiché il generale Oliver Cromwell starà aspettando il mio ritorno con impazienza».

	«Ah, ah!», disse d’Artagnan. «Dunque siamo invitati dal generale Oliver Cromwell?».

	«Non avete una lettera per lui?», chiese il giovanotto.

	«Ho una lettera della quale dovevo rompere la doppia busta solo una volta a Londra; ma giacché voi mi dite a chi è rivolta, è inutile aspettare».

	D’Artagnan strappò l’involucro della lettera.

	Essa era infatti indirizzata a: «Monsieur Oliver Cromwell, generale delle truppe della nazione inglese».

	«Ah!», fece d’Artagnan. «Curiosa commissione!».

	«Ma chi è questo Oliver Cromwell?», domandò Porthos a bassa voce.

	«Un ex birraio», rispose d’Artagnan.

	«Forse il Mazzarino vuole speculare sulla birra come noi abbiamo speculato sulla paglia?», domandò Porthos.

	«Andiamo, andiamo, signori, partiamo», disse Mordaunt impaziente.

	«Oh! Oh!», disse Porthos. «Senza cena? Monsieur Cromwell non può attendere un poco?».

	«Sì, ma io?», disse Mordaunt.

	«Ebbene, voi cosa?», disse Porthos.

	«Io vado di fretta».

	«Oh! Se è per voi – disse Porthos – la cosa non mi riguarda, e cenerò con o senza il vostro permesso».

	Lo sguardo vago del giovane si accese e parve sul punto di scagliare un fulmine, ma si trattenne.

	«Signore – continuò d’Artagnan – bisogna scusare dei viaggiatori affamati. D’altra parte la nostra cena non vi ritarderà molto, andremo difilato alla locanda. Andate a piedi fino al porto, noi mangiamo un boccone e saremo lì anche prima di voi».

	«Come volete, signori, purché partiamo», disse Mordaunt.

	«Com’è magnanimo», mormorò Porthos.

	«Il nome della barca?», chiese d’Artagnan.

	«Standard».

	«Bene. Fra mezz’ora saremo a bordo».

	Ed entrambi, spronando i loro cavalli, galopparono verso la locanda delle Armes d’Angleterre.

	«Che ne dite di quel giovanotto?», domandò d’Artagnan nella corsa.

	«Dico che non mi piace per nulla – rispose Porthos – e che mi prudeva terribilmente di seguire il consiglio di Aramis».

	«Guardatevene bene, mio caro Porthos, quell’uomo è un inviato del generale Cromwell, e credo che se gli annunciassimo di aver torto il collo al suo confidente non ci farebbe una bella accoglienza».

	«Fa lo stesso – disse Porthos – ho sempre notato che Aramis era uomo di buon consiglio».

	«Ascoltate – disse d’Artagnan – quando la nostra ambasciata sarà finita…».

	«Sì?».

	«Se ci riconduce in Francia…».

	«Ebbene?».

	«Ebbene, vedremo».

	I due amici giunsero alla locanda delle Armes d’Angleterre, dove cenarono con grande appetito, poi si recarono immediatamente al porto. Un brigantino era pronto a salpare; sul ponte riconobbero Mordaunt, che passeggiava impaziente.

	«È incredibile – disse d’Artagnan mentre la barca lo conduceva a bordo dello Standard, – è stupefacente come quel giovanotto somigli a qualcuno che ho conosciuto, ma non so dire a chi».

	Arrivarono alla scaletta, e un attimo dopo s’imbarcarono.

	L’imbarco dei cavalli, però, fu più lungo di quello degli uomini, e il brigantino poté levare l’àncora solo alle otto di sera.

	Il giovane scalpitava d’impazienza e ordinava che gli alberi fossero coperti di vele.

	Porthos, stremato da tre notti insonni e da un viaggio a cavallo di settanta leghe, si era ritirato nella sua cabina, e dormiva.

	D’Artagnan, dominando la sua repugnanza per Mordaunt, passeggiava con lui sul ponte e gli raccontava mille storie per incitarlo a parlare.

	Mousqueton aveva il mal di mare.

	
LVIII
 Spergiuro alla sua fede, per un chicco di grano lo scozzese vendette il suo sovrano

	E ora bisogna che i nostri lettori lascino vogare tranquillamente lo Standard non già verso Londra, dove d’Artagnan e Porthos credevano di essere diretti, ma verso Durham, dove alcune lettere ricevute dall’Inghilterra durante il suo soggiorno a Boulogne avevano ordinato a Mordaunt di andare, e ci seguano al campo realista, situato al di qua del Tyne, nei pressi della città di Newcastle.

	Lì, tra due fiumi, sulla frontiera scozzese ma sul suolo d’Inghilterra, sono disposte le tende di un piccolo esercito. È mezzanotte. Alcuni uomini, che dalle gambe nude, i gonnellini, gli scialli variopinti e la piuma che orna il berretto possiamo riconoscere per degli highlander, vegliano con noncuranza. La luna, scivolando tra due grosse nuvole, illumina a ogni intervallo che trova sul suo cammino i moschetti delle sentinelle, e fa stagliare vigorosi i muraglioni, i tetti e i campanili della città che Carlo I ha appena consegnato alle truppe del Parlamento, così come Oxford e Newark, che erano ancora dalla sua parte, nella speranza di un accordo.

	A una delle estremità del campo, vicino a un’immensa tenda piena di ufficiali scozzesi riuniti in una sorta di consiglio presieduto dal vecchio conte di Loewen, il loro capo, un uomo vestito da cavaliere sta dormendo, sdraiato sull’erba e con la mano destra protesa sulla spada.

	A cinquanta passi da lì, un altro uomo, anch’egli in abiti da cavaliere, discorre con una sentinella scozzese; e grazie alla familiarità che sembra avere, benché straniero, con la lingua inglese, riesce a comprendere ciò che il suo interlocutore gli risponde nel dialetto della contea di Perth.

	Quando nella città di Newcastle scoccò l’una di notte, l’uomo che dormiva si svegliò; e dopo aver compiuto tutti i gesti di chi si sveglia da un sonno profondo, si guardò attentamente intorno: vedendo che era solo, si alzò e, facendo un giro, andò a passare accanto al cavaliere che discorreva con la sentinella. Costui aveva di certo finito le sue domande, poiché dopo un istante prese congedo dall’uomo e seguì senza affettazione la stessa strada del primo cavaliere che abbiamo visto passare.

	All’ombra di una tenda posta sul sentiero, l’altro era in attesa.

	«Ebbene, amico caro?», gli disse nel francese più puro mai parlato da Rouen a Tours.

	«Ebbene, amico mio, non c’è tempo da perdere, e bisogna avvertire il re».

	«Cosa succede?».

	«Sarebbe troppo lungo da spiegarvi; del resto, lo sentirete fra poco. E poi, la minima parola pronunciata qui potrebbe rovinare tutto. Andiamo a trovare milord Winter».

	Ed entrambi s’incamminarono verso l’estremità opposta del campo, ma siccome questo occupava una superficie di cinquecento passi quadrati a dir tanto, in men che non si dica arrivarono alla tenda di colui che cercavano.

	«Il vostro padrone dorme, Tony?», disse in inglese uno dei cavalieri a un domestico coricato in un primo scompartimento che faceva da anticamera.

	«No, signor conte – rispose il lacchè, – non credo, o, in caso, da pochissimo tempo, poiché ha camminato per più di due ore dopo aver lasciato il re, e il rumore dei suoi passi è cessato da appena dieci minuti; d’altronde – aggiunse alzando la portiera della tenda – potete vederlo».

	Difatti Winter era seduto davanti a una delle aperture, praticata a uso di finestra, che lasciava entrare l’aria della notte, e attraverso la quale seguiva melanconicamente con gli occhi la luna, smarrita, come abbiamo detto poco fa, tra grosse nuvole nere.

	I due amici si avvicinarono a Winter, il quale, con la testa appoggiata sulla mano, guardava il cielo; non li sentì arrivare e rimase nello stesso atteggiamento finché non sentì che gli posavano una mano sulla spalla. Allora si voltò, riconobbe Athos e Aramis e tese loro la mano.

	«Avete notato – disse loro – come stasera la luna sia color del sangue?».

	«No – rispose Athos – mi è sembrata come al solito».

	«Guardate, cavaliere», disse Winter.

	«Confesso – disse Aramis – che la penso come il conte di La Fère e che non vi vedo nulla di particolare».

	«Conte – disse Athos – in una situazione precaria come la nostra, bisogna esaminare la terra, non il cielo. Avete studiato i nostri scozzesi? Siete sicuro di loro?».

	«Gli scozzesi?», domandò Winter. «Quali scozzesi?».

	«Eh! I nostri, perdio!», disse Athos. «Quelli sui quali il re ha fatto affidamento, gli scozzesi del conte di Loewen».

	«No», disse Winter. Poi aggiunse: «E così, ditemi, non vedete come me questa tinta rossastra che ricopre il cielo?».

	«Neanche un po’», risposero insieme Athos e Aramis.

	«Ditemi – continuò Winter sempre ossessionato dalla stessa idea – in Francia non esiste la leggenda che, alla vigilia del giorno in cui fu assassinato, Enrico IV, che giocava a scacchi con monsieur de Bassompierre, vide delle macchie di sangue sulla scacchiera?».

	«Sì – disse Athos – e il maresciallo me l’ha raccontata personalmente molte volte».

	«Proprio così – mormorò Winter, – e l’indomani Enrico IV venne ucciso».

	«Ma cosa c’entra con voi la visione di Enrico IV, conte?», domandò Aramis.

	«Niente, signori, e in verità sono pazzo a intrattenervi su cose simili quando il vostro arrivo nella mia tenda a quest’ora mi annuncia che siete latori di una notizia importante».

	«Sì, milord – disse Athos, – vorrei parlare al re».

	«Al re? Ma il re dorme».

	«Devo rivelargli alcune cose di grande importanza».

	«E queste cose non possono essere rimandate a domani?».

	«Bisogna che le sappia all’istante, e forse è già troppo tardi».

	«Entriamo, signori», disse Winter.

	La tenda di Winter era disposta accanto alla tenda reale, una specie di corridoio collegava l’una all’altra. Questo corridoio era sorvegliato non da una sentinella ma da un cameriere di fiducia di Carlo I, affinché, in caso di emergenza, il re potesse comunicare all’istante col suo fedele servitore.

	«I signori sono con me», disse Winter.

	Il lacchè s’inchinò e li lasciò passare.

	Difatti, su un letto da campo, con addosso il farsetto nero e gli stivali lunghi, la cintura allentata e il feltro posato accanto a sé, il re Carlo, cedendo a un irresistibile bisogno di sonno, si era addormentato. Gli uomini si fecero avanti, e Athos, che camminava in testa, si fermò un istante a osservare in silenzio quel nobile volto così pallido, incorniciato da lunghi capelli neri che il sudore di un cattivo sonno attaccava alle tempie, e screziato da grosse vene azzurre che, sotto gli occhi stanchi, parevano gonfie di lacrime.

	Athos emise un profondo respiro; quel sospiro svegliò il re, tanto era leggero il suo sonno.

	Aprì gli occhi.

	«Ah?», disse sollevandosi sul gomito. «Siete voi, conte di La Fère?».

	«Sì, sire», rispose Athos.

	«Vegliate mentre io dormo, e venite a portarmi qualche notizia?».

	«Ahimè, sire! Vostra Maestà ha indovinato», rispose Athos.

	«Allora la notizia è cattiva?», disse il re sorridendo malinconicamente.

	«Sì, sire».

	«Non importa, il messaggero è il benvenuto, e non entrerete mai nella mia tenda senza che la cosa mi faccia piacere. Voi, la cui devozione non conosce né patria né sventura, mi siete stato mandato da Enrichetta; qualunque sia la notizia che mi portate, parlate dunque senza timori».

	«Sire, Cromwell è giunto nella notte a Newcastle».

	«Ah!», fece il re. «Per combattermi?».

	«No, sire, per comprarvi».

	«Cosa dite?».

	«Dico, sire, che all’esercito scozzese sono dovute quattrocentomila sterline».

	«Per il soldo arretrato, sì, lo so. Da quasi un anno i miei prodi e fedeli scozzesi si battono per l’onore».

	Athos sorrise.

	«Ebbene sire, benché l’onore sia una bella cosa, si sono stancati di battersi per esso, e stanotte vi hanno venduto per duecentomila sterline, ossia per la metà di quanto era loro dovuto».

	«Impossibile!», esclamò il re. «Gli scozzesi, vendere il loro re, per duecentomila sterline!».

	«Gli ebrei hanno venduto il loro Dio per trenta denari».

	«E chi è il Giuda che ha concluso questo accordo infame?».

	«Il conte di Loewen».

	«Ne siete sicuro, signore?».

	«L’ho udito con le mie orecchie».

	Il re emise un profondo sospiro, come se gli si spezzasse il cuore, e si lasciò cadere la testa fra le mani.

	«Oh! Gli scozzesi!», disse. «Gli scozzesi, che chiamavo miei fedeli! Gli scozzesi, cui mi ero affidato, quando avrei potuto fuggire a Oxford! Gli scozzesi, miei compatrioti! Gli scozzesi, miei fratelli! Ma ne siete davvero certo, signore?». «Sdraiato dietro la tenda del conte di Loewen, della quale avevo sollevato il telone, ho visto e sentito ogni cosa». «E quando dovrà compiersi questo odioso accordo?».

	«Oggi, in mattinata. Come Vostra Maestà può vedere, non c’è tempo da perdere».

	«Per far cosa, dal momento che dite che sono stato venduto?».

	«Per attraversare il Tyne, arrivare in Scozia e raggiungere lord Montrose, che non vi venderà».

	«E cosa farò in Scozia? Una guerra con soldati di ventura? Una simile guerra è indegna di un re».

	«C’è ad assolvervi l’esempio di Robert Bruce, sire».

	«No, no! È troppo tempo che lotto; se mi hanno venduto, che mi consegnino, e che l’eterna vergogna di questo tradimento ricada su di loro».

	«Sire – disse Athos, – forse così deve agire un re, ma non uno sposo e un padre. Sono venuto in nome di vostra moglie e di vostra figlia, e, in nome di vostra moglie e di vostra figlia e degli altri due figli che avete ancora a Londra, vi dico: vivete, sire, Dio lo vuole!».

	Il re si alzò, si strinse la cintura, cinse la spada, e asciugandosi con un fazzoletto la fronte madida di sudore, disse:

	«Ebbene? Cosa bisogna fare?».

	«Sire, avete, in tutto l’esercito, un reggimento sul quale possiate contare?».

	«Winter – disse il re, – credete nella fedeltà del vostro?».

	«Sire, non sono che uomini, e gli uomini sono divenuti molto deboli o molto cattivi. Credo nella loro fedeltà, ma non ne rispondo; affiderei a quei soldati la mia vita, ma esito ad affidare loro quella di Vostra Maestà».

	«Ebbene!», disse Athos. «In mancanza di un reggimento, siamo tre uomini devoti, basteremo. Vostra Maestà monti a cavallo e si metta in mezzo a noi; attraversiamo il Tyne, raggiungiamo la Scozia e siamo salvi».

	«Siete dello stesso avviso, Winter?», domandò il re.

	«Sì, sire».

	«Anche voi, monsieur d’Herblay?».

	«Sì, sire».

	«Sia dunque fatto come volete. Winter, date gli ordini».

	Il barone uscì; nel mentre il re finì la sua toeletta. Quando Winter rientrò, i primi raggi di sole cominciavano a filtrare dalle aperture della tenda.

	«È tutto pronto, sire», disse.

	«E noi?», domandò Athos.

	«Grimaud e Blaisois tengono i vostri cavalli sellati».

	«In tal caso – disse Athos – non perdiamo un istante e partiamo».

	«Partiamo», disse il re.

	«Sire – chiese Aramis, – Vostra Maestà non avvisa i suoi amici?».

	«I miei amici?», rispose Carlo I scuotendo tristemente il capo. «Ormai ho soltanto voi tre. Un amico di vent’anni che non mi ha mai dimenticato e due amici di otto giorni che non dimenticherò mai. Venite, signori, venite».

	Il re uscì dalla tenda e trovò difatti il suo cavallo pronto. Era un cavallo color isabella che montava da tre anni e a cui era molto affezionato.

	Vedendolo, l’animale nitrì di contentezza.

	«Ah!», disse il re. «Ero ingiusto: ecco qui, se non un amico, perlomeno un essere che mi ama. Tu mi rimarrai fedele, non è vero, Artù?».

	E come se avesse capito quelle parole, il cavallo avvicinò le narici fumanti al viso del re, sollevando le labbra e mostrando allegramente i denti bianchi.

	«Sì, sì – disse il re accarezzandolo, – sì, bravo, Artù, sono contento di te».

	E con quella leggerezza che faceva di lui uno dei migliori cavalieri d’Europa, re Carlo montò in sella; poi, voltandosi verso Athos, Aramis e Winter, disse:

	«Ebbene, signori, vi aspetto».

	Ma Athos rimaneva in piedi, immobile, con gli occhi fissi e la mano tesa verso una linea nera che seguiva la riva del Tyne e si estendeva su una lunghezza doppia a quella del campo.

	«Cos’è quella linea?», disse Athos, cui le ultime tenebre della notte, che lottavano con i primi raggi di sole, non permettevano ancora di distinguere bene. «Cos’è quella linea?

	Ieri non l’avevo vista».

	«Sarà certamente la nebbia che si alza dal fiume», rispose il re.

	«Sire, è qualcosa di più compatto del vapore».

	«In effetti vedo come una barriera rossastra», disse Winter.

	«È il nemico che esce da Newcastle e ci circonda», ribatté Athos.

	«Il nemico!», esclamò il re.

	«Sì, il nemico. È troppo tardi. Guardate! Guardate! Sotto quei raggi di sole, laggiù, verso la città, non vedete scintillare i Fianchi di ferro?».

	Così erano chiamati i corazzieri dei quali Cromwell aveva fatto le sue guardie.

	«Ah!», disse il re. «Ora sapremo se è vero che i miei scozzesi mi tradiscono».

	«Cosa volete fare?», esclamò Athos.

	«Dare loro l’ordine di caricare e di travolgere quei miserabili ribelli».

	E il re, spronando il suo cavallo, si lanciò verso la tenda del conte di Loewen.

	«Seguiamolo», disse Athos.

	«Andiamo», disse Aramis.

	«Il re è forse ferito?», chiese Winter. «Vedo macchie di sangue sul terreno».

	E si lanciò sulle tracce dei due amici. Athos lo fermò.

	«Andate a radunare il vostro reggimento – disse, – prevedo che fra poco ne avremo bisogno».

	Winter fece dietrofront, e i due amici continuarono ad avanzare. In due secondi il re era giunto alla tenda del generale comandante in capo dell’esercito scozzese. Saltò giù da cavallo ed entrò.

	Il generale era circondato dai principali capi.

	«Il re!», esclamarono alzandosi e guardandosi stupefatti.

	Difatti Carlo era in piedi davanti a loro, col cappello in testa e le sopracciglia aggrottate, e colpendosi lo stivale col frustino.

	«Sì, signori – disse, – il re in persona; il re che viene a chiedervi conto di ciò che accade».

	«Cosa c’è dunque, sire?», domandò il conte di Loewen.

	«C’è, signori – rispose il re, lasciandosi trasportare dalla collera, – che il generale Cromwell è giunto stanotte a Newcastle; che voi lo sapete e che io non sono stato avvisato; c’è che il nemico è uscito dalla città e ci sbarra il passo del Tyne, che le vostre sentinelle avrebbero dovuto vedere questo movimento e che io non sono stato avvisato; c’è che, per un accordo infame, mi avete venduto al Parlamento per duecentomila sterline, ma almeno di questo accordo sono stato avvisato. Ecco cosa c’è, signori: rispondete o discolpatevi, poiché vi accuso».

	«Sire – balbettò il conte di Loewen – sire, Vostra Maestà sarà stato ingannato da qualche falso rapporto».

	«Ho visto con i miei occhi l’esercito nemico dispiegarsi fra me e la Scozia – disse Carlo – e posso quasi dire di aver udito con le mie orecchie dibattere le clausole dell’accordo».

	I capi scozzesi si guardarono aggrottando le sopracciglia a loro volta.

	«Sire – mormorò il conte di Loewen, chino sotto il peso della vergogna, – siamo pronti a darvi ogni prova».

	«Ne chiedo una sola», disse il re. «Ordinate all’esercito di schierarsi in battaglia e marciamo sul nemico».

	«Questo non è possibile, sire», disse il conte.

	«Come! Non è possibile! E cosa lo impedisce?», esclamò Carlo I.

	«Vostra Maestà sa bene che c’è una tregua fra noi e l’esercito inglese», rispose il conte.

	«Se c’è una tregua, l’esercito inglese l’ha infranta uscendo dalla città, contro gli accordi secondo cui doveva rimanervi rinchiuso; io vi dico che bisognerà passare come me attraverso quell’esercito e tornare in Scozia; e se non lo fate, ebbene! Scegliete fra i due nomi che fanno gli uomini bersaglio del disprezzo e dell’esecrazione degli altri uomini: o siete dei vigliacchi, o siete dei traditori!».

	Gli occhi degli scozzesi lampeggiarono, e come spesso accade in simili occasioni, passarono dall’estrema vergogna all’estrema impudenza; i due capi clan avanzarono e si posero ai due lati del re:

	«Ebbene, sì – dissero, – abbiamo promesso di liberare la Scozia e l’Inghilterra da colui che da vent’anni ne succhia il sangue e l’oro. Abbiamo promesso, e manteniamo la nostra promessa. Re Carlo Stuart, siete nostro prigioniero».

	Ed entrambi protesero la mano nello stesso istante per afferrare il re, ma prima che la punta delle loro dita toccasse la sua persona, entrambi erano caduti, uno svenuto, l’altro morto.

	Athos ne aveva abbattuto uno col pomolo della pistola, e Aramis aveva trafitto con la spada il corpo dell’altro.

	Poi, mentre il conte di Loewen e gli altri capi indietreggiavano davanti a quel soccorso inaspettato, che sembrava piovuto dal cielo, a colui che già credevano loro prigioniero, Athos e Aramis trascinarono il re fuori dalla tenda spergiura, nella quale si era avventurato tanto imprudentemente, e, saltando sui cavalli che i lacchè avevano preparato, tutti e tre ripresero al galoppo la direzione della tenda reale.

	Passando scorsero Winter che accorreva alla testa del suo reggimento. Il re gli fece segno di accompagnarli.

	
LIX
 Il vendicatore

	Tutti e quattro entrarono nella tenda; non avevano alcun piano, occorreva stabilirne uno.

	Il re si lasciò cadere su una poltrona.

	«Sono perduto», disse.

	«No, sire – rispose Athos, – siete solamente tradito».

	Il re lanciò un profondo sospiro.

	«Tradito, tradito dagli scozzesi, in mezzo ai quali sono nato, che ho sempre preferito agli inglesi! Oh! Miserabili!».

	«Sire, non è il momento delle recriminazioni, è il momento di dimostrare che siete re e gentiluomo. In piedi, sire, in piedi! Poiché almeno avete qui tre uomini che non vi tradiranno, potete stare tranquillo. Ah, se soltanto fossimo cinque!», mormorò Athos pensando a d’Artagnan e a Porthos.

	«Cosa dite?», domandò Carlo alzandosi.

	«Dico, sire, che ormai c’è un solo mezzo. Milord Winter risponde del suo reggimento, o pressappoco, non sottilizziamo sulle parole: si mette alla testa dei suoi uomini; noi invece ci mettiamo ai lati di Vostra Maestà, ci apriamo un varco nell’esercito di Cromwell e raggiungiamo la Scozia».

	«C’è anche un altro mezzo – disse Aramis – che uno di noi prenda l’abito e il cavallo del re: mentre si accanirebbero su costui, il re forse riuscirebbe a passare».

	«Il consiglio è buono – aggiunse Athos, – e se Sua Maestà vuole fare a uno di noi tale onore, gliene saremmo molto riconoscenti».

	«Cosa pensate di questo consiglio, Winter?», disse il re, guardando con ammirazione quei due uomini, la cui unica preoccupazione era di accumulare sulle loro teste tutti i pericoli che lo minacciavano.

	«Penso, sire, che se c’è un modo per salvare Vostra Maestà, monsieur d’Herblay l’ha appena proposto. Dunque supplico molto umilmente Vostra Maestà di fare prontamente la sua scelta, poiché non abbiamo tempo da perdere».

	«Ma se accetto, sarà la morte, o quantomeno la prigione, per colui che prenderà il mio posto».

	«Sarà l’onore di aver salvato il proprio re!», esclamò Winter.

	Il re guardò il suo vecchio amico con le lacrime agli occhi, staccò il cordone dello Spirito Santo che portava per fare onore ai due francesi che lo accompagnavano, e lo passò al collo di Winter, che ricevette in ginocchio quella terribile dimostrazione dell’amicizia e della fiducia del suo sovrano.

	«È giusto – disse Athos; – lo serve da più tempo di noi».

	Il re udì quelle parole e si voltò, con le lacrime agli occhi.

	«Signori – disse – attendete un istante, devo dare un cordone anche a ciascuno di voi due».

	Poi andò a un armadio in cui erano rinchiuse le insegne dei suoi ordini e prese due cordoni della Giarrettiera53.

	«Questi ordini non possono essere per noi», disse Athos.

	«E perché, signore?», domandò Carlo.

	«Sono quasi reali, e noi non siamo che semplici gentiluomini».

	«Passate in rassegna tutti i troni della terra – disse il re – e trovatemi dei cuori più grandi dei vostri. No, no, voi non vi rendete giustizia, signori, ma io sono qui per rendervela. In ginocchio, conte».

	Athos s’inginocchiò, il re gli passò il cordone da sinistra a destra, com’era consuetudine, alzò la spada, e invece della formula abituale «Io vi faccio cavaliere, siate prode, fedele e leale», disse:

	«Voi siete prode, fedele e leale, io vi faccio cavaliere, signor conte».

	Poi, voltandosi verso Aramis:

	«Tocca a voi, signor cavaliere», disse.

	E ricominciò lo stesso rito con le stesse parole, mentre Winter, aiutato dagli scudieri, si sfilava la corazza di rame per essere scambiato più facilmente per il re.

	Poi, quando Carlo ebbe finito con Aramis così come aveva finito con Athos, li abbracciò entrambi.

	«Sire – disse Winter, che di fronte a quella grande devozione aveva ripreso tutta la sua forza e tutto il suo coraggio, – siamo pronti».

	Il re guardò i tre gentiluomini.

	«Bisogna dunque fuggire?», disse.

	«Fuggire attraverso un esercito, sire – rispose Athos, – in tutti i paesi del mondo si chiama caricare».

	«Morirò dunque con la spada in pugno», disse Carlo. «Signor conte, signor cavaliere, se mai sarò ancora re…».

	«Sire, ci avete già onorati più di quanto meritassero dei semplici gentiluomini; quindi la riconoscenza è tutta nostra. Ma non perdiamo altro tempo, giacché ne abbiamo perso già troppo».

	Il re tese a tutti e tre la mano per l’ultima volta, scambiò il suo cappello con quello di Winter e uscì.

	Il reggimento di Winter era schierato su una spianata che dominava il campo; il re, seguito dai tre amici, si diresse verso la spianata.

	Il campo scozzese sembrava essersi finalmente svegliato; gli uomini erano usciti dalle tende e si erano disposti come per la battaglia.

	«Vedete – disse il re – forse si pentono e si preparano a marciare».

	«Se si pentono, sire – rispose Athos, – ci seguiranno».

	«Bene!», disse il re. «Cosa facciamo?».

	«Esaminiamo l’esercito nemico», disse Athos.

	Gli occhi della piccola truppa si fissarono all’istante su quella linea che all’alba avevano scambiato per nebbia, e che i primi raggi di sole smascheravano ora come un esercito schierato per la battaglia. L’aria era pura e limpida come è solitamente a quell’ora del mattino. Si distinguevano perfettamente i reggimenti, gli stendardi e persino il colore delle uniformi e dei cavalli.

	Allora, su una collinetta, un poco più avanti del fronte nemico, videro apparire un uomo basso, tozzo e massiccio, circondato da alcuni ufficiali. L’uomo puntava un cannocchiale sul gruppetto di cui faceva parte il re.

	«Quell’uomo conosce personalmente Vostra Maestà?», domandò Aramis.

	Carlo sorrise.

	«Quell’uomo è Cromwell», rispose.

	«Allora abbassate il cappello, sire, affinché non si accorga della sostituzione».

	«Ah!», disse Athos. «Quanto tempo abbiamo perduto!». «Allora – disse il re – che venga dato l’ordine, e partiamo».

	«Lo date voi, sire?», chiese Athos.

	«No, vi nomino mio luogotenente generale», disse il re.

	«Allora ascoltate, milord Winter – disse Athos; – allontanatevi, sire, ve ne prego; ciò che stiamo per dire non riguarda Vostra Maestà».

	Il re, sorridendo, fece tre passi indietro.

	«Ecco cosa propongo», continuò Athos. «Dividiamo il nostro reggimento in due squadroni: voi vi mettete alla testa del primo, noi e Sua Maestà alla testa del secondo; se nulla viene a sbarrarci il passo, caricheremo tutti insieme per forzare la linea nemica e gettarci nel Tyne, che attraverseremo, a guado o a nuoto; se, al contrario, ci ostacoleranno in qualche modo, voi e i vostri uomini vi fate uccidere fino all’ultimo, e noi e il re continuiamo la nostra strada: una volta giunti in riva al fiume, fossero anche schierati su tre linee, se il vostro squadrone avrà fatto il suo dovere, al resto penseremo noi».

	«A cavallo!», disse Winter.

	«A cavallo!», ripeté Athos. «Ogni cosa è prevista e stabilita».

	«Allora, signori – disse il re, – avanti! E uniamoci al vecchio grido di Francia: Montjoie e Saint-Denis! Il grido d’Inghilterra ormai è ripetuto da troppi traditori!».

	Salirono a cavallo, il re sul cavallo di Winter e Winter su quello del re; poi Winter si dispose nella prima fila del primo squadrone, e il re, con Athos alla sua destra e Aramis alla sinistra, nella prima fila del secondo.

	Tutto l’esercito scozzese guardava quei preparativi con l’immobilità e il silenzio della vergogna.

	Videro alcuni capi uscire dalle file e spezzare le loro spade.

	«Suvvia – disse il re – questo mi consola, non sono tutti traditori».

	In quel momento riecheggiò la voce di Winter che gridava:

	«Avanti!».

	Il primo squadrone si mosse, il secondo lo seguì e scese dalla spianata. Un reggimento di corazzieri di numero pressappoco uguale si dispiegava dietro la collina e gli veniva incontro a tutta velocità.

	Il re indicò quel che accadeva ad Athos e Aramis.

	«Sire – disse Athos – il caso è previsto, e se gli uomini di Winter fanno il loro dovere, questo avvenimento ci salva invece di rovinarci».

	In quel momento, più forte di tutto il rumore che facevano i cavalli galoppando e nitrendo, si udì Winter che gridava:

	«Mano alla sciabola!».

	A quel comando, tutte le sciabole uscirono dal fodero e parvero tanti lampi.

	«Andiamo, signori – gridò il re a sua volta, inebriato dal rumore e dalla vista, – andiamo, signori, mano alla sciabola!».

	Ma a quel comando, del quale il re diede l’esempio, solo Athos e Aramis obbedirono.

	«Siamo traditi», disse sottovoce il re.

	«Aspettiamo ancora – disse Athos – forse non hanno riconosciuto la voce di Vostra Maestà e aspettano l’ordine del loro capo squadrone».

	«Non hanno forse udito quello del loro colonnello? Guardate!», esclamò il re, fermando il cavallo con uno strattone che lo fece piegare sui garretti e afferrando la briglia del cavallo di Athos.

	«Ah, vigliacchi, miserabili, traditori!», gridava Winter, del quale si udiva la voce, mentre i suoi uomini, abbandonando le file, si sparpagliavano nella piana.

	Una quindicina di uomini appena era radunata attorno a lui e attendeva la carica dei corazzieri di Cromwell.

	«Andiamo a morire con loro!», disse il re.

	«Andiamo a morire!», dissero Athos e Aramis.

	«A me tutti i cuori fedeli!», gridò Winter.

	Quella voce giunse fino ai due amici, che partirono al galoppo.

	«Nessuna pietà!», gridò in francese, rispondendo all’urlo di Winter, una voce che li fece trasalire.

	Quanto a Winter, al suono di quella voce impallidì e restò come pietrificato.

	Era la voce di un cavaliere che montava un magnifico cavallo nero, e che caricava alla testa del reggimento inglese, precedendolo, nel suo ardore, di dieci passi.

	«È lui!», mormorò Winter, con gli occhi fissi e la spada che gli penzolava sul fianco.

	«Il re! Il re!», gridarono alcune voci ingannate dal cordone azzurro e dal cavallo color isabella di Winter. «Prendetelo vivo!».

	«No, non è il re!», esclamò il cavaliere. «Non ingannatevi. Non è vero, milord Winter, che non siete il re? Non è vero che siete mio zio?».

	E in quell’istante Mordaunt, poiché era lui, puntò la canna di una pistola contro Winter. Il colpo partì: il proiettile trafisse il petto del vecchio gentiluomo, che fece un balzo sulla sella e ricadde tra le braccia di Athos, mormorando:

	«Il vendicatore!».

	«Ricordati di mia madre», urlò Mordaunt superandolo, trasportato com’era dal galoppo furioso del cavallo. «Miserabile!», gridò Aramis sparandogli quasi a bruciapelo mentre gli passava accanto; ma solo l’esca prese fuoco, e il colpo non partì.

	In quel momento l’intero reggimento piombò sui pochi uomini che avevano resistito, e i due francesi furono circondati, incalzati, avvolti. Athos, dopo essersi assicurato che Winter fosse morto, abbandonò il cadavere, ed estraendo la spada:

	«Andiamo, Aramis, per l’onore della Francia».

	E i due inglesi che si trovavano più vicini a loro stramazzarono, colpiti a morte.

	In quell’istante riecheggiò un terribile urrà, e trenta lame scintillarono sopra le loro teste.

	All’improvviso, però, un uomo si lancia dal centro delle file inglesi, scompaginandole, salta addosso ad Athos, lo afferra con le sue braccia nervose, gli strappa la spada e gli dice all’orecchio:

	«Silenzio! Arrendetevi. Arrendervi a me, non è arrendervi».

	Un gigante, nel frattanto, ha afferrato i due pugni di Aramis, che cerca invano di sottrarsi alla sua formidabile stretta.

	«Arrendetevi», dice guardandolo dritto negli occhi.

	Aramis alza la testa, Athos si volta.

	«D’Art…», esclama Athos, cui il guascone tappa la bocca con la mano.

	«Mi arrendo», dice Aramis porgendo la spada a Porthos.

	«Fuoco! Fuoco!», gridava Mordaunt tornando dal gruppo in cui erano in due amici.

	«E perché fuoco?», disse il colonnello. «Si sono arresi tutti».

	«È il figlio di Milady», disse Athos a d’Artagnan.

	«L’ho riconosciuto».

	«È il monaco», disse Porthos ad Aramis.

	«Lo so».

	Nel frattempo le file cominciarono a rompersi. D’Artagnan teneva la briglia del cavallo di Athos, Porthos quella del cavallo di Aramis. Ciascuno di loro cercava di portare il suo prigioniero lontano dal campo di battaglia.

	Quel movimento scoprì il punto in cui era caduto il corpo di Winter. Con l’istinto dell’odio, Mordaunt l’aveva ritrovato, e lo guardava, chino sul cavallo, con un sorriso terribile.

	Athos, calmo com’era sempre, mise mano alle fondine ancora guarnite di pistole.

	«Cosa fate?», disse d’Artagnan.

	«Lasciate che lo uccida».

	«Non un gesto che possa far credere che lo conoscete, o siamo perduti tutti e quattro».

	Poi, voltandosi verso il giovanotto:

	«Bella cattura!», esclamò. «Bella cattura, amico Mordaunt! Abbiamo ciascuno il suo, io e monsieur du Vallon: nientemeno che cavalieri della Giarrettiera».

	«Ma – esclamò Mordaunt, guardando Athos e Aramis con occhi iniettati di sangue, – ma sono francesi, mi sembra».

	«Parola mia, non ne so nulla. Siete francese, signore?», domandò ad Athos.

	«Lo sono», rispose gravemente costui.

	«Ebbene! Mio caro signore, eccovi prigioniero di un compatriota».

	«Ma il re?», disse Athos con angoscia. «Il re?».

	D’Artagnan strinse vigorosamente la mano del suo prigioniero e gli disse:

	«Eh! Lo abbiamo preso, il re!».

	«Sì – disse Aramis – con un tradimento infame».

	Porthos stritolò la mano dell’amico e gli disse con un sorriso:

	«Eh, signore! La guerra si fa tanto con l’abilità quanto con la forza: guardate!».

	Difatti, in quel momento si vide lo squadrone che doveva proteggere la ritirata di Carlo avanzare incontro al reggimento inglese, che circondava il re, il quale camminava da solo e a piedi in un ampio spazio vuoto. Il principe era apparentemente calmo, ma si vedeva quanto doveva soffrire per sembrare calmo; tanto che il sudore gli colava dalla fronte, e si asciugava le tempie e le labbra con un fazzoletto che ogni volta si allontanava dalla sua bocca tutto sporco di sangue.

	«Ecco Nabucodonosor», esclamò uno dei corazzieri di Cromwell, vecchio puritano i cui occhi si accesero alla vista di colui che chiamavano il tiranno.

	«Cosa dite, Nabucodonosor?», disse Mordaunt con un sorriso spaventoso. «No, è Carlo I, il buon Carlo che spoglia i suoi sudditi per ereditare i loro beni».

	Carlo alzò gli occhi verso l’insolente che parlava a quel modo, ma non lo riconobbe. Tuttavia, la pia e calma maestà del suo volto fece abbassare gli occhi di Mordaunt.

	«Buongiorno, signori», disse il re ai due gentiluomini, vedendoli uno nelle mani di d’Artagnan e l’altro in quelle di Porthos. «La giornata è stata infelice, ma la colpa non è vostra, grazie a Dio! Dov’è il mio vecchio Winter?».

	I due gentiluomini voltarono la testa e rimasero in silenzio.

	«Cerca dov’è Strafford», disse la voce stridula di Mordaunt.

	Carlo trasalì: il demonio aveva colpito giusto. Strafford era il suo eterno rimorso, l’ombra dei suoi giorni, il fantasma delle sue notti.

	Il re si guardò attorno e vide un cadavere ai suoi piedi.

	Era quello di Winter.

	Carlo non emise un grido, non versò una lacrima, soltanto, un pallore più livido gli coprì il volto; mise un ginocchio a terra, sollevò la testa di Winter, lo baciò sulla fronte e, riprendendo il cordone del Santo-Spirito che gli aveva messo al collo, se lo attaccò religiosamente sul petto.

	«Winter è dunque ucciso?», domandò d’Artagnan fissando gli occhi sul cadavere.

	«Sì – disse Athos – e da suo nipote».

	“Dannazione! È il primo di noi ad andarsene – mormorò d’Artagnan; – che riposi in pace, era un prode”.

	«Carlo Stuart – disse allora il colonnello del reggimento inglese avanzando verso il re, che aveva appena ripreso le insegne della monarchia, – vi arrendete e vi consegnate prigioniero?».

	«Colonnello Thomlison – rispose Carlo, – il re non si arrende; l’uomo cede alla forza, tutto qui».

	«La vostra spada».

	Il re sfoderò la spada e la spezzò sul suo ginocchio.

	In quel momento accorse un cavallo senza cavaliere, grondante di schiuma, con gli occhi fiammeggianti e le narici spalancate, e, riconoscendo il padrone, si fermò accanto a lui nitrendo di gioia: era Artù.

	Il re sorrise, lo accarezzò e montò leggero in sella.

	«Andiamo, signori – disse, – conducetemi dove volete».

	Poi, voltandosi di scatto, disse:

	«Aspettate, mi è parso di vedere Winter muoversi; se vive ancora, per quel che avete di più sacro, non abbandonate quel nobile gentiluomo».

	«Oh! state tranquillo, re Carlo – disse Mordaunt, – il proiettile gli ha trafitto il cuore».

	«Non fiatate, non fate un gesto, non azzardate uno sguardo né a me né a Porthos – disse d’Artagnan ad Athos e ad Aramis, – poiché Milady non è morta, e la sua anima vive nel corpo di questo demone».

	E il distaccamento si avviò verso la città, conducendo la sua preda reale; ma, a metà strada, un aiutante di campo del generale Cromwell portò al colonnello Thomlison l’ordine di condurre il re a Holdenby Castle.

	Intanto i corrieri partivano in ogni direzione per annunciare all’Inghilterra e a tutta l’Europa che il re Carlo Stuart era prigioniero del generale Oliver Cromwell.

	
LX
 Oliver Cromwell

	«Venite dal generale?», disse Mordaunt a d’Artagnan e a Porthos. «Sapete che vi ha fatti chiamare dopo l’azione».

	«Andiamo prima a mettere in luogo sicuro i nostri prigionieri», disse d’Artagnan. «Sapete, signore, che questi gentiluomini valgono millecinquecento pistole ciascuno?».

	«Oh! State tranquilli – disse Mordaunt guardandoli con occhi da cui cercava invano di reprimere la ferocia, – i miei cavalieri li sorveglieranno, e li sorveglieranno bene; garantisco io per loro».

	«Li sorveglierò ancora meglio io stesso – ribatté d’Artagnan; – d’altronde, cosa occorre? Una buona stanza con due sentinelle, o semplicemente la loro parola che non cercheranno di scappare. Vado a disporre la cosa, poi avremo l’onore di presentarci dal generale e di chiedergli i suoi ordini per Sua Eminenza».

	«Contate dunque di partire presto?», domandò Mordaunt.

	«La nostra missione è finita e nulla ci trattiene in Inghilterra, se non le volontà del grand’uomo presso il quale siamo stati mandati».

	Il giovanotto si morse le labbra, e avvicinandosi all’orecchio del sergente, gli disse:

	«Seguirete questi uomini e non li perderete di vista; quando saprete dove sono alloggiati, tornerete ad attendermi alla porta della città».

	Il sergente fece segno che sarebbe stato obbedito.

	Allora, invece di seguire il grosso dei prigionieri che venivano riportati in città, Mordaunt si diresse verso la collina da cui Cromwell aveva guardato la battaglia e dove aveva appena fatto montare la sua tenda.

	Cromwell aveva ordinato di non lasciar passare nessuno, ma la sentinella, che conosceva Mordaunt come uno dei confidenti più intimi del generale, pensò che il divieto non riguardasse il giovanotto.

	Mordaunt scansò quindi il telone della tenda e vide Cromwell seduto davanti a un tavolo, con la testa nascosta fra le mani e dando le spalle all’entrata.

	Avesse udito o meno il rumore che fece Mordaunt entrando, Cromwell non si voltò.

	Mordaunt rimase in piedi accanto alla porta.

	Infine, dopo qualche istante, Cromwell rialzò la fronte appesantita, e come se avesse sentito istintivamente la presenza di qualcuno, girò lentamente la testa.

	«Avevo detto che volevo rimanere solo!», esclamò vedendo il giovanotto.

	«Hanno creduto che questo divieto non mi riguardasse, signore – disse Mordaunt; – tuttavia, se lo ordinate, sono pronto a uscire».

	«Ah, siete voi, Mordaunt!», disse Cromwell, diradando, quasi con la forza della volontà, il velo che gli copriva gli occhi. «Dacché siete qui, sta bene, restate».

	«Vi porto le mie congratulazioni».

	«Le vostre congratulazioni! E per cosa?».

	«Per la presa di Carlo Stuart. Ora siete il padrone dell’Inghilterra».

	«Lo ero molto di più due ore fa», disse Cromwell.

	«Come sarebbe, generale?».

	«L’Inghilterra aveva bisogno di me per prendere il tiranno, e ora il tiranno è preso. Lo avete visto?».

	«Sì, signore», disse Mordaunt.

	«Che atteggiamento aveva?».

	Mordaunt esitò, ma la verità sembrò uscire a forza dalle sue labbra.

	«Calmo e degno», rispose.

	«Cos’ha detto?».

	«Alcune parole di addio ai suoi amici».

	“Ai suoi amici!”, mormorò Cromwell. “Dunque ha degli amici, lui?”.

	Poi, ad alta voce:

	«Si è difeso?».

	«No, signore, è stato abbandonato da tutti, tranne che da tre o quattro uomini; non c’era modo di difendersi».

	«A chi ha consegnato la sua spada?».

	«Non l’ha consegnata, l’ha spezzata».

	«Ha fatto bene, ma invece di spezzarla avrebbe fatto meglio a servirsene di più».

	Ci fu un istante di silenzio.

	«Il colonnello del reggimento che faceva da scorta al re, a Carlo, è stato ucciso, mi sembra?», disse Cromwell guardando fisso Mordaunt.

	«Sì, signore».

	«Da chi?».

	«Da me».

	«Come si chiamava?».

	«Lord Winter».

	«Vostro zio?», esclamò Cromwell.

	«Mio zio!», riprese Mordaunt. «I traditori dell’Inghilterra non fanno parte della mia famiglia».

	Cromwell rimase un momento pensoso, guardando il giovanotto; poi, con quella profonda malinconia che Shakespeare dipinge tanto bene, gli disse:

	«Mordaunt, siete un terribile servitore».

	«Quando il Signore ordina – disse Mordaunt, – non c’è da discutere. Abramo ha alzato il coltello su Isacco, e Isacco era suo figlio».

	«Sì – replicò Cromwell, – ma il Signore non ha lasciato che il sacrificio si compiesse».

	«Mi sono guardato attorno – disse Mordaunt – e non ho visto né montone né capretto fermo nei cespugli della piana54».

	Cromwell s’inchinò.

	«Voi siete forte tra i forti, Mordaunt», disse. «E i francesi, come si sono comportati?».

	«Da uomini di fegato, signore», disse Mordaunt.

	«Sì, sì – mormorò Cromwell, – i francesi si battono bene, e in effetti, se il mio cannocchiale è buono, mi sembra di averli visti in prima fila».

	«C’erano», disse Mordaunt.

	«Dopo di voi, tuttavia», disse Cromwell.

	«La colpa non è loro, ma dei cavalli».

	Ci fu un altro momento di silenzio.

	«E gli scozzesi?», domandò Cromwell.

	«Hanno mantenuto la parola – rispose Mordaunt – e non si sono mossi».

	«Miserabili!», mormorò Cromwell.

	«I loro ufficiali chiedono di vedervi, signore».

	«Non ho tempo. Sono stati pagati?».

	«Stanotte».

	«Che partano, allora, che tornino nelle loro montagne a nascondervi la loro vergogna, se le loro montagne sono abbastanza alte; non ho più nulla da fare con loro, né loro con me. E ora andate, Mordaunt».

	«Prima di andare – disse Mordaunt, – ho alcune domande da farvi, signore, e anche una richiesta, mio capo». «A me?».

	Mordaunt s’inchinò.

	«Vengo da voi, mio eroe, mio protettore, mio padre, e vi dico: Padrone, siete contento di me?».

	Cromwell lo guardò con stupore.

	Il giovane rimase impassibile.

	«Sì – disse Cromwell; – da quando vi conosco, avete fatto non soltanto il vostro dovere, ma anche più del vostro dovere; siete stato un amico fedele, un abile negoziatore, un buon soldato».

	«Vi ricordate, signore, che sono stato io il primo ad avere l’idea di trattare con gli scozzesi perché abbandonassero il loro re?».

	«Sì, l’idea è stata vostra, è vero; io ancora non spingevo tanto in là il disprezzo degli uomini».

	«Sono stato un buon ambasciatore in Francia?».

	«Sì, e avete ottenuto da Mazzarino ciò che domandavo».

	«Ho combattuto sempre ardentemente per la vostra gloria e i vostri interessi?».

	«Forse troppo ardentemente, come vi rimproveravo poco fa. Ma dove volete arrivare con tutte queste domande?».

	«A dirvi, signore, che è giunto il momento in cui con una parola potete ricompensare tutti i miei servigi».

	«Ah!», fece Oliver con un leggero gesto di sdegno. «È vero, dimenticavo che ogni servigio merita una ricompensa; voi mi avete servito e non siete ancora stato ricompensato».

	«Signore, posso esserlo all’istante e oltre tutti i miei auspici».

	«Come?».

	«Ho il premio a portata di mano, e quasi lo tocco».

	«E qual è questo premio?», domandò Cromwell. «Vi hanno offerto dell’oro? Richiedete un grado? Desiderate una carica di governo?».

	«Signore, mi concederete quel che vi chiedo?».

	«Vediamo prima di cosa si tratta».

	«Signore, quando mi avete detto: “Andate a eseguire un ordine”, vi ho mai risposto: “Vediamo quale ordine”?».

	«E se tuttavia il vostro desiderio fosse impossibile da realizzare?».

	«Quando avete avuto un desiderio e mi avete incaricato della sua realizzazione, vi ho mai risposto: “È impossibile”?».

	«Ma una richiesta formulata con così tanta preparazione…».

	«Ah! State tranquillo, signore – disse Mordaunt con un’espressione di semplicità, – non vi rovinerà».

	«Ebbene! Dunque – disse Cromwell – vi prometto di accogliere la vostra richiesta tanto quanto sarà in mio potere; domandate».

	«Signore – rispose Mordaunt, – stamattina sono stati fatti due prigionieri; ve li domando».

	«Hanno dunque offerto un riscatto considerevole?», chiese Cromwell.

	«Al contrario, signore, credo siano poveri».

	«Ma allora sono vostri amici?».

	«Sì, signore – esclamò Mordaunt, – sono miei amici, amici cari, e darei la mia vita per la loro».

	«Bene, Mordaunt – disse Cromwell, riprendendo, con una certa gioia, una migliore opinione del giovane, – bene, te li do, non voglio neanche sapere chi siano; fanne ciò che vorrai».

	«Grazie, signore – esclamò Mordaunt, – grazie! La mia vita ormai vi appartiene, e perdendola vi sarò ancora debitore; grazie, mi avete appena ripagato magnificamente dei miei servigi».

	Si gettò ai piedi di Cromwell, e, nonostante gli sforzi del generale puritano, che non voleva o fingeva di non volere che gli si rendesse questo omaggio quasi regale, gli prese la mano e la baciò.

	«Cosa?», disse Cromwell, trattenendolo a sua volta mentre si rialzava. «Nessun’altra ricompensa? Niente oro? Niente gradi?».

	«Mi avete dato tutto ciò che potevate darmi, milord, e d’ora in avanti non mi dovrete più nulla».

	E Mordaunt si precipitò fuori dalla tenda del generale con una gioia che gli traboccava dal cuore e dagli occhi.

	Cromwell lo seguì con lo sguardo.

	«Ha ucciso suo zio!», mormorò. «Ahimè! Chi sono dunque i miei servitori? Forse questo qui, che non mi reclama niente o sembra non reclamarmi niente, ha chiesto davanti a Dio più di quelli che verranno a chiedermi l’oro delle province e il pane dei miserabili; nessuno mi serve in cambio di niente. Carlo, che è mio prigioniero, forse ha ancora degli amici; io non ne ho».

	E riprese sospirando le sue riflessioni, interrotte da Mordaunt.

	
LXI
 I gentiluomini

	Mentre Mordaunt s’incamminava verso la tenda di Cromwell, d’Artagnan e Porthos riconducevano i prigionieri nella casa che era stata loro assegnata come alloggio a Newcastle.

	La raccomandazione fatta da Mordaunt al sergente non era affatto sfuggita al guascone; così, aveva raccomandato con gli occhi ad Athos e ad Aramis la massima prudenza, e i due avevano camminato in silenzio accanto ai loro vincitori; il che non era stato difficile, poiché ciascuno aveva molto da fare per rispondere ai propri pensieri.

	Se mai uomo fu stupito, questi fu Mousqueton, quando dalla soglia vide avvicinarsi i quattro amici seguiti dal sergente e da una decina di uomini. Si stropicciò gli occhi, non potendo decidersi a riconoscere Athos e Aramis, ma alla fine fu costretto ad arrendersi all’evidenza. Così stava per profondersi in esclamazioni, quando Porthos gli impose il silenzio con una di quelle occhiate che non ammettono discussioni.

	Mousqueton rimase incollato alla porta, attendendo la spiegazione di una cosa tanto strana; ciò che lo sconvolgeva era soprattutto il fatto che i quattro amici sembravano non riconoscersi più.

	La casa in cui d’Artagnan e Porthos condussero Athos e Aramis era quella in cui abitavano dal giorno prima, e che era stata data loro dal generale Cromwell: essa faceva angolo con un strada, aveva una specie di giardino e delle scuderie che davano sulla strada vicina.

	Le finestre del pianterreno, come spesso accade nelle cittadine di provincia, avevano le inferriate, tanto che somigliavano molto a quelle di una prigione.

	I due amici fecero entrare prima i prigionieri e rimasero sulla soglia, dopo aver ordinato a Mousqueton di condurre i quattro cavalli nella scuderia.

	«Perché non entriamo con loro?», disse Porthos.

	«Perché prima – disse d’Artagnan – dobbiamo vedere cosa vogliono da noi il sergente e gli otto o dieci uomini che lo accompagnano».

	Il sergente e gli otto o dieci uomini si andarono a mettere nel piccolo giardino.

	D’Artagnan domandò loro cosa desiderassero e perché rimanevano lì.

	«Abbiamo ricevuto l’ordine – disse il sergente – di aiutarvi a sorvegliare i vostri prigionieri».

	Non c’era nulla da ridire; era, al contrario, un’attenzione cortese di cui bisognava fingere di essere grati a colui che l’aveva avuta. D’Artagnan ringraziò il sergente e gli diede una corona per bere alla salute del generale Cromwell.

	Il sergente rispose che i puritani non bevevano e si mise la corona in tasca.

	«Ah!», disse Porthos. «Che terribile giornata, mio caro d’Artagnan!».

	«Cosa dite, Porthos? Chiamate una terribile giornata quella in cui abbiamo ritrovato i nostri amici!».

	«Sì, ma in quali circostanze!».

	«È vero che siamo in un bel guaio – disse d’Artagnan; – ma non importa, andiamo da loro e cerchiamo di vederci un po’ chiaro nella situazione in cui ci troviamo».

	«È molto ingarbugliata – disse Porthos – e ora capisco perché Aramis mi raccomandava vivamente di strangolare quell’orribile Mordaunt».

	«Silenzio, insomma!», disse d’Artagnan. «Non pronunciate quel nome».

	«E perché? Io parlo francese e loro sono inglesi!».

	D’Artagnan guardò Porthos con quell’aria ammirata che un uomo ragionevole non può rifiutare a spropositi di ogni genere.

	Poi, siccome Porthos, dal canto suo, lo guardava senza capire il suo stupore, d’Artagnan lo spinse dicendogli:

	«Entriamo».

	Porthos entrò per primo, d’Artagnan per secondo; questi richiuse accuratamente la porta e strinse i due amici fra le braccia uno dopo l’altro.

	Athos era di una tristezza mortale. Aramis guardava successivamente Porthos e d’Artagnan senza dire nulla, ma il suo sguardo era così espressivo che d’Artagnan lo comprese.

	«Volete sapere per quale motivo siamo qui? Eh, mio Dio! È facile indovinarlo: Mazzarino ci ha incaricati di portare una lettera al generale Cromwell».

	«Ma come è possibile, d’Artagnan, che vi troviate al fianco di Mordaunt – disse Athos – del quale vi avevamo detto di diffidare?».

	«E che vi avevo raccomandato di strangolare, Porthos», disse Aramis.

	«Sempre Mazzarino. Cromwell l’aveva inviato da Mazzarino; Mazzarino ci ha inviati da Cromwell. C’è una fatalità in tutto questo».

	«Sì, avete ragione, d’Artagnan, una fatalità che ci divide e che ci perde. Così, mio caro Aramis, non parliamone più e prepariamoci a subire la nostra sorte».

	«Corpo di Bacco! Parliamone, invece, poiché è stato stabilito una volta per tutte che siamo sempre uniti, benché in campi opposti».

	«Oh! Sì, molto opposti – disse sorridendo Athos; – poiché qui, ve lo chiedo, quale causa servite? Ah, d’Artagnan, guardate in cosa vi impiega il miserabile Mazzarino! Sapete di quale crimine vi siete resi colpevoli oggi? Della presa del re, della sua ignominia, della sua morte».

	«Oh! Oh!», disse Porthos. «Credete?».

	«Voi esagerate, Athos – disse d’Artagnan, – non siamo a questo punto».

	«Eh, mio Dio! Al contrario, ci siamo quasi. Per quale motivo si arresta un re? Quando lo si vuole rispettare come un padrone, non lo si vende come uno schiavo. Credete che Cromwell l’abbia pagato duecentomila sterline per rimetterlo sul trono? Amici miei, lo uccideranno, statene certi, ed è il crimine minore che possano commettere. Meglio decapitare che oltraggiare un re».

	«Non vi dico di no, in fondo è possibile – disse d’Artagnan, – ma a noi che importa tutto ciò? Io sono qui perché sono un soldato, perché servo i miei padroni, cioè quelli che mi pagano il soldo. Ho fatto giuramento di obbedire, e obbedisco; ma voi che non avete fatto alcun giuramento, perché siete qui, e quale causa servite?».

	«La causa più sacra che ci sia – rispose Athos, – quella della disgrazia, della monarchia e della religione. Un amico, una sposa, una figlia ci hanno fatto l’onore di chiamarci in loro aiuto. Noi li abbiamo serviti con i nostri deboli mezzi, e Dio terrà conto della nostra volontà, in mancanza del potere. Potete pensarla diversamente, d’Artagnan, vedere le cose in un altro modo, amico mio; non voglio convincervi, ma vi biasimo».

	«Oh! Oh!», ribatté d’Artagnan. «E cosa m’importa, in fin dei conti, che Cromwell, che è inglese, si rivolti contro il suo re, che è scozzese? Io sono francese, tutte queste cose non mi riguardano. Perché dunque volete rendermene responsabile?».

	«Già», disse Porthos.

	«Perché tutti i gentiluomini sono fratelli, perché voi siete un gentiluomo, perché i re di tutti i paesi sono i primi fra i gentiluomini, perché alla plebe cieca, ingrata e sciocca fa sempre piacere svilire chi le è superiore; e siete voi, voi, d’Artagnan, l’uomo della vecchia signoria, l’uomo dal bel nome e dalla buona lama, ad aver contribuito a consegnare un re a dei mercanti di birra, a dei sarti, a dei carrettieri! Ah! D’Artagnan, forse come soldato avete fatto il vostro dovere, ma come gentiluomo, siete colpevole, vi dico…».

	D’Artagnan mordicchiava lo stelo di un fiore, non rispondeva e si sentiva a disagio; poiché quando distoglieva lo sguardo da quello di Athos, incontrava quello di Aramis.

	«E voi, Porthos – continuò il conte come se avesse avu-

	to pietà dell’imbarazzo di d’Artagnan, – voi, il cuore migliore, l’amico migliore, il soldato migliore che io conosca; voi che la vostra anima vi faceva degno di nascere sui gradini di un trono, e che prima o poi sareste stato ricompensato da un re intelligente; voi, mio caro Porthos, voi, gentiluomo per i costumi, i gusti e il coraggio, siete colpevole quanto d’Artagnan».

	Porthos arrossì, di piacere più che di vergogna, e tuttavia, chinando il capo come se si sentisse umiliato:

	«Sì, sì, credo che abbiate ragione, mio caro conte».

	Athos si alzò.

	«Suvvia – disse avvicinandosi a d’Artagnan e tendendogli la mano, – suvvia, non vi offendete, figliolo caro, poiché tutto quel che vi ho detto, ve l’ho detto, se non con la voce, quantomeno con il cuore di un padre. Mi sarebbe stato più facile, credetemi, ringraziarvi di avermi salvato la vita senza dire una sola parola dei miei sentimenti».

	«Certo, certo, Athos – rispose d’Artagnan stringendogli la mano a sua volta, – ma il fatto è anche che avete dei dannati sentimenti che non tutti possono avere. Chi va a immaginarsi che un uomo ragionevole lasci la sua casa, la Francia, il suo pupillo, un giovanotto incantevole, poiché l’abbiamo visto al campo, per correre dove? In aiuto a una monarchia marcia e tarlata che un giorno o l’altro crollerà come una vecchia catapecchia. Il sentimento di cui parlate è bello, certamente, così bello da essere sovrumano».

	«Comunque sia, d’Artagnan – rispose Athos senza cadere nella trappola che l’amico, con la sua abilità guascona, tendeva al suo affetto paterno per Raoul, – comunque sia, in fondo al cuore sapete bene che esso è giusto; ma ho torto a discutere col mio padrone. D’Artagnan, sono vostro prigioniero, dunque trattatemi come tale».

	«Ah, perdio!», disse d’Artagnan. «Sapete bene che non lo sarete a lungo».

	«No – disse Aramis – ci tratteranno sicuramente come i prigionieri fatti a Philiphaugh55».

	«E come li hanno trattati?», domandò d’Artagnan.

	«Una metà l’hanno impiccata, e l’altra l’hanno fucilata», rispose Aramis.

	«E io – disse d’Artagnan – vi garantisco che, finché mi resterà una goccia di sangue nelle vene, non sarete né impiccati né fucilati. Corpo di Bacco! Che vengano! D’altra parte, vedete questa porta, Athos?».

	«Ebbene?».

	«Ebbene, passerete da questa porta quando vorrete; giacché a partire da questo momento, voi e Aramis siete liberi come l’aria».

	«Ora vi riconosco, mio prode d’Artagnan – rispose Athos, – ma non siamo più sotto il vostro controllo: questa porta è sorvegliata, d’Artagnan, lo sapete bene».

	«Allora la forzerete, Porthos. Quanti saranno? Dieci uomini a dir tanto».

	«Non sarebbe nulla per noi quattro, ma è troppo per noi due. No, sentite, divisi come siamo adesso, siamo destinati a morire. Pensate all’esempio fatale: sulla strada verso Vendôme, d’Artagnan, voi così prode, e voi, Porthos, così forte e valoroso, siete stati battuti; oggi lo siamo io e Aramis, oggi tocca a noi. Questo non ci era mai accaduto quando eravamo tutti e quattro riuniti; moriamo quindi come è morto Winter; quanto a me, dichiaro che acconsento a fuggire solo se lo faremo tutti e quattro insieme».

	«Impossibile – disse d’Artagnan – noi siamo agli ordini di Mazzarino».

	«Lo so, e non insisto oltre; i miei ragionamenti non hanno portato a nulla: di certo erano cattivi, giacché non hanno avuto alcun ascendente su menti giuste come le vostre».

	«D’altra parte, se pure avessero fatto effetto – disse Aramis, – la cosa migliore sarebbe non compromettere due ottimi amici come d’Artagnan e Porthos. State tranquilli, signori, morendo vi faremo onore; quanto a me, sono molto fiero di andare incontro ai proiettili e anche alla corda con voi, Athos, perché non mi siete mai sembrato tanto grande come oggi».

	D’Artagnan non diceva nulla, ma dopo aver rosicchiato lo stelo del fiore si rosicchiava le dita.

	«Immaginate – riprese infine – che vi uccideranno? E a quale scopo? Chi ha interesse a farvi morire? D’altra parte, siete nostri prigionieri».

	«Pazzo, tre volte pazzo!», disse Aramis. «Dunque non conosci Mordaunt? Ebbene, io non ho scambiato che uno sguardo con lui, e in quello sguardo ho visto che eravamo condannati».

	«Il fatto è che mi rincresce di non averlo strangolato come mi avevate detto, Aramis», riprese Porthos.

	«Eh! Non me ne importa nulla di Mordaunt!», esclamò d’Artagnan. «Corpo di mille fulmini! Se mi stuzzica da troppo vicino, lo schiaccerò, quell’insetto! Dunque non scappate, è inutile, poiché vi giuro che qui siete al sicuro come vent’anni fa lo eravate in rue Férou, Athos, e voi in rue de Vaugirard, Aramis».

	«Guardate – disse Athos protendendo la mano verso una delle finestre con le inferriate che rischiaravano la stanza, – fra poco saprete come regolarvi, poiché eccolo che accorre».

	«Chi?».

	«Mordaunt».

	Difatti, seguendo la direzione indicata dalla mano di Athos, d’Artagnan vide un cavaliere che arrivava al galoppo.

	Era Mordaunt.

	D’Artagnan si scagliò fuori dalla stanza.

	Porthos fece per seguirlo.

	«Restate qui – disse l’amico – e venite solo quando mi sentirete tambureggiare con le dita sulla porta».

	
LXII
 Gesù Signore

	Quando Mordaunt arrivò di fronte alla casa, vide d’Artagnan sulla soglia e i soldati sdraiati qua e là con le armi sull’erba del giardino.

	«Olà!», gridò con una voce strozzata dall’affanno della corsa. «I prigionieri sono ancora qui?».

	«Sì, signore», disse il sergente alzandosi prontamente e imitato dai suoi uomini, che come lui portarono subito la mano al cappello.

	«Bene. Quattro uomini per prenderli e condurli all’istante nel mio alloggio».

	Quattro uomini si prepararono.

	«Come?», disse d’Artagnan con quell’aria beffarda che i nostri lettori gli avranno visto molte volte da quando lo conoscono. «Che succede, di grazia?».

	«Succede, signore – disse Mordaunt, – che ordinavo a quattro uomini di prendere i prigionieri che abbiamo fatto stamattina e di condurli nel mio alloggio».

	«E perché mai?», domandò d’Artagnan. «Perdonate la mia curiosità, ma capirete che desidero essere illuminato al riguardo».

	«Perché i prigionieri ora sono miei – rispose Mordaunt con alterigia – e ne dispongo come voglio».

	«Un momento, un momento, mio giovane signore – disse d’Artagnan, – voi vi ingannate, mi sembra; solitamente i prigionieri sono di chi li ha presi, e non di chi li ha guardati mentre venivano presi. Potevate prendere milord Winter, che era vostro zio, a quanto si dice; avete preferito ucciderlo: benissimo. Io e monsieur du Vallon potevamo uccidere questi due gentiluomini, ma abbiamo preferito prenderli; ognuno ha i suoi gusti».

	Le labbra di Mordaunt divennero bianche.

	D’Artagnan capì che le cose non avrebbero tardato a guastarsi, e si mise a tamburellare la marcia delle guardie sulla porta.

	Alle prime battute, Porthos uscì e venne a piazzarsi dall’altro lato della porta, con i piedi che toccavano la soglia e la fronte l’architrave.

	La manovra non sfuggì a Mordaunt.

	«Signore – disse con una collera che cominciava a palesarsi, – fareste una resistenza inutile, questi prigionieri mi sono appena stati dati dal comandante generale in capo, il mio illustre padrone Oliver Cromwell».

	Quelle parole colpirono d’Artagnan come un fulmine. Il sangue gli salì alle tempie, una nube gli attraversò gli occhi; intuì la feroce speranza del giovane, e per un movimento istintivo la mano scese fino all’elsa della spada.

	Quanto a Porthos, guardava d’Artagnan per sapere cosa doveva fare e per regolare i propri movimenti su quelli dell’amico.

	Quello sguardo di Porthos preoccupò, più che rassicurare, d’Artagnan, che cominciò a rimpiangere di aver fatto appello alla forza brutale di Porthos in una faccenda che gli sembrava dover essere affrontata soprattutto con l’astuzia.

	“La violenza – diceva fra sé – ci rovinerebbe tutti; d’Artagnan, amico mio, dimostra a questo giovane serpentello che sei non soltanto più forte di lui, ma anche più arguto”.

	«Ah!», disse facendo un profondo inchino. «Perché non l’avete detto subito, monsieur Mordaunt! Come! Venite da parte di Oliver Cromwell, il più illustre capitano dei nostri tempi?».

	«Esco or ora dalla sua tenda, signore», disse Mordaunt mettendo piede a terra e dando il suo cavallo a uno dei soldati perché glielo tenesse.

	«Perché non l’avete detto subito, mio caro signore!», continuò d’Artagnan. «Tutta l’Inghilterra è di monsieur Cromwell, e giacché venite a chiedermi i miei prigionieri in suo nome, io m’inchino, signore, e ve li consegno: prendeteli».

	Mordaunt si fece avanti raggiante, e Porthos, basito, guardando d’Artagnan con profondo stupore, aprì la bocca per parlare.

	Ma d’Artagnan gli calpestò lo stivale, e Porthos allora comprese che l’amico stava recitando la commedia.

	Mordaunt mise piede sul primo gradino della porta, e, col cappello in mano, si apprestò a passare fra i due amici, facendo cenno ai suoi quattro uomini di seguirlo.

	«Perdonatemi – disse d’Artagnan col suo più grazioso sorriso e posando la mano sulla spalla del giovanotto, – se l’illustre generale Oliver Cromwell ha disposto dei nostri prigionieri in vostro favore, vi ha senz’altro messo per iscritto questo atto di donazione».

	Mordaunt si fermò di botto.

	«Vi avrà pur dato una letterina per me, un qualche pezzetto di carta, insomma, che attesti che venite in suo nome. Abbiate la gentilezza di consegnarmi questo foglietto affinché io giustifichi almeno con tale pretesto l’abbandono dei miei compatrioti. Altrimenti, capirete che, per quanto io sia certo che il generale Cromwell non possa voler loro del male, la cosa farebbe una brutta impressione».

	Mordaunt indietreggiò, e, accusando il colpo, lanciò a d’Artagnan un’occhiata terribile, ma questi rispose con l’espressione più amabile e amichevole che gli avesse mai illuminato il volto.

	«Io vi dico una cosa, signore – ribatté Mordaunt, – e voi mi fate l’ingiuria di dubitarne?».

	«Io!», esclamò d’Artagnan. «Io! Dubitare di quel che dite! Dio me ne scampi, mio caro monsieur Mordaunt! Al contrario, vi considero un degno e rispettabile gentiluomo, stando alle apparenze; e poi, signore, volete che vi parli francamente?», continuò d’Artagnan con la sua espressione schietta.

	«Parlate, signore», disse Mordaunt.

	«Monsieur du Vallon qui presente è ricco, ha quarantamila lire di rendita, e di conseguenza non ci tiene affatto al denaro; quindi non parlo per lui, ma per me».

	«Ebbene, signore?».

	«Ebbene, io non sono ricco: in Guascogna non è un disonore; nessuno lo è, ed Enrico IV, di gloriosa memoria, che era il re dei guasconi, come Sua Maestà Filippo IV è il re di tutti gli spagnoli, non aveva mai un soldo in tasca».

	«Concludete, signore – disse Mordaunt, – vedo bene dove volete arrivare, e se a trattenervi è quel che penso, potremo togliere di mezzo tale ostacolo».

	«Ah! Lo sapevo bene – disse d’Artagnan – che voi eravate un giovane di spirito. Ebbene! Ecco il fatto, ecco dove il dente duole, come si dice: io sono un ufficiale di fortuna, e nient’altro; ho solo quanto mi rende la mia spada, ossia più stoccate che monete. Ora, prendendo stamani due francesi che mi sembravano di nobile nascita, due cavalieri della Giarrettiera, mi dicevo: “La mia fortuna è fatta”. E dico due perché, in simili circostanze, monsieur du Vallon, che è ricco, mi cede sempre i suoi prigionieri».

	Mordaunt, completamente ingannato dalla verbosa bonomia di d’Artagnan, sorrise, come chi capisce perfettamente le ragioni che gli vengono esposte, e rispose con dolcezza:

	«Tra poco avrò l’ordine firmato, signore, e insieme con quest’ordine duemila pistole; ma nel frattempo, lasciatemi portare via quegli uomini».

	«No – disse d’Artagnan – che v’importa un ritardo di mezz’ora? Sono un uomo ordinato, signore, facciamo le cose nelle regole».

	«Eppure – riprese Mordaunt – potrei costringervi, signore; qui comando io».

	«Ah, signore – replicò d’Artagnan sorridendo affabilmente, – vedo bene che, benché io e monsieur du Vallon abbiamo avuto l’onore di viaggiare in vostra compagnia, voi non ci conoscete. Noi siamo gentiluomini, e siamo capaci, in due, di uccidere voi e i vostri otto uomini. Perdio! Monsieur Mordaunt, non vi ostinate, perché quando uno si ostina, mi ostino anch’io, e allora divento di una testardaggine feroce; ed ecco che il signore – continuò d’Artagnan – è molto più testardo e più feroce di me; senza contare che siamo stati inviati dal signor cardinale Mazzarino, che rappresenta il re di Francia. Di modo che, in questo momento, noi rappresentiamo il re e il cardinale, il che presuppone che nella nostra qualità di ambasciatori siamo inviolabili, cosa che monsieur Oliver Cromwell, che è certamente un grande politico come è un grande generale, sarà perfettamente in grado di comprendere. Domandategli, dunque, l’ordine scritto. Cosa vi costa, mio caro monsieur Mordaunt?».

	«Sì, l’ordine scritto – disse Porthos, che cominciava a capire le intenzioni di d’Artagnan, – non vi chiediamo altro».

	Per quanta voglia avesse di ricorrere alla violenza, Mordaunt era uomo da comprendere benissimo la giustezza delle ragioni dategli da d’Artagnan. D’altro canto, la sua reputazione lo impressionava, e poiché ciò che gli aveva visto fare la mattina avvalorava quella reputazione, rifletté. E poi, del tutto ignaro delle relazioni di profonda amicizia che intercorrevano fra i quattro francesi, tutte le sue preoccupazioni erano svanite di fronte al motivo, del resto plausibilissimo, del riscatto.

	Decise dunque di andare non soltanto a prendere l’ordine, ma anche le duemila pistole, prezzo al quale aveva stimato egli stesso i due prigionieri.

	Mordaunt risalì quindi a cavallo, e dopo aver raccomandato al sergente di fare buona guardia, fece dietrofront e scomparve.

	«Bene!», disse d’Artagnan. «Un quarto d’ora per andare alla tenda, un quarto d’ora per tornare, è più di quanto ci occorra».

	Poi, tornando da Porthos, senza che il suo volto esprimesse il benché minimo cambiamento, di modo che quelli che lo spiavano potessero credere che continuasse la stessa conversazione, gli disse guardandolo in faccia:

	«Amico Porthos, ascoltate bene… innanzitutto, non una parola ai nostri amici di ciò che avete udito; è inutile che sappiano il servizio che rendiamo loro».

	«Bene – rispose Porthos – capisco».

	«Andate alle scuderie, vi troverete Mousqueton, sellerete i cavalli, metterete le pistole nelle fondine, li farete uscire e li condurrete nella strada di sotto, affinché non ci rimanga che montare in sella; al resto penserò io».

	Porthos non fece la benché minima osservazione, e obbedì con la sublime fiducia che aveva nell’amico.

	«Vado; soltanto, devo entrare nella camera in cui sono quei signori?».

	«No, è inutile».

	«Ebbene! Fatemi il piacere di prendere la mia borsa, che ho lasciato sopra il camino».

	«State tranquillo».

	Porthos s’incamminò verso la scuderia con la sua andatura calma e tranquilla, e passò in mezzo ai soldati che non poterono fare a meno, per quanto francese, di ammirare la sua alta statura e le membra vigorose. All’angolo della strada incontrò Mousqueton, e lo portò con sé.

	Allora d’Artagnan rientrò, fischiettando un motivetto che aveva cominciato quando Porthos era andato via.

	«Mio caro Athos, ho appena riflettuto sul vostro discorso, e mi ha convinto; decisamente, rimpiango di essermi trovato immischiato in tutta questa vicenda. L’avete detto, Mazzarino è un bifolco. Sono dunque deciso a fuggire con voi. Non c’è tempo per riflettere, tenetevi pronti. Le vostre due spade sono nell’angolo, non le dimenticate; sono uno strumento che, nelle circostanze in cui ci troviamo, può esserci molto utile. Questo mi fa ricordare la borsa di Porthos. Bene, eccola lì!».

	E d’Artagnan si mise in tasca la borsa. I due amici lo guardavano fare stupiti.

	«Ebbene? Che c’è da stupirsi?», disse d’Artagnan. «Suvvia, ero cieco: Athos mi ha fatto veder chiaro, ecco tutto.

	Venite qui».

	I due amici si avvicinarono.

	«Vedete quella strada?», disse d’Artagnan. «È lì che staranno i cavalli: voi uscirete dalla porta, girerete a sinistra, monterete in sella e sarà tutto finito; non preoccupatevi di nulla, solo di ascoltare bene il segnale. Il segnale sarà quando griderò: “Gesù Signore!”».

	«Ma voi, d’Artagnan, la vostra parola che verrete?», disse Athos.

	«Ve lo giuro su Dio!».

	«Siamo intesi», esclamò Aramis. «Al grido di: “Gesù Signore!” noi usciamo, travolgiamo tutto ciò che ostacola il nostro passaggio, corriamo verso i nostri cavalli, saltiamo in sella e filiamo via; è così?».

	«Perfettamente!».

	«Vedete, Aramis – disse Athos, – ve lo dico sempre, d’Artagnan è il migliore di noi tutti».

	«Ohibò!», disse d’Artagnan. «Dei complimenti, me la do a gambe. Addio».

	«E fuggite con noi, vero?».

	«Lo credo bene. Non dimenticate il segnale: “Gesù Signore!”».

	E uscì con lo stesso passo con cui era entrato, riprendendo a fischiettare il motivetto nel punto in cui l’aveva interrotto.

	I soldati giocavano o dormivano; due cantavano, stonandolo, il salmo Super flumina Babylonis56 in un angolo.

	D’Artagnan chiamò il sergente.

	«Mio caro signore – gli disse, – il generale Cromwell mi ha convocato tramite monsieur Mordaunt; vi prego, sorvegliate i prigionieri».

	Il sergente fece segno che non capiva il francese.

	Allora d’Artagnan cercò di fargli capire a gesti quel che non era riuscito a fargli capire a parole.

	Il sergente fece un cenno di assenso.

	D’Artagnan scese verso la scuderia: trovò cinque cavalli sellati, il suo e tutti gli altri.

	«Prendete ciascuno un cavallo per la briglia – disse a Porthos e Mousqueton, – svoltate a sinistra di modo che Athos e Aramis vi vedano bene dalla finestra».

	«Allora verranno?», disse Porthos.

	«Fra un istante».

	«Non avete dimenticato la mia borsa?».

	«No, state tranquillo».

	«Bene».

	Porthos e Mousqueton, tenendo ciascuno un cavallo per la briglia, andarono ai loro posti.

	Allora d’Artagnan, rimasto solo, batté l’acciarino, accese un pezzo di esca grande due volte una lenticchia, salì a cavallo e andò a fermarsi proprio in mezzo ai soldati, davanti alla porta.

	Lì, accarezzando l’animale con la mano, gli introdusse il pezzettino di esca nell’orecchio.

	Bisognava essere un cavaliere abile come d’Artagnan per azzardare un simile espediente, poiché non appena l’animale sentì la bruciatura lanciò un grido di dolore, s’impennò e saltò come se fosse impazzito.

	I soldati, che rischiavano di essere schiacciati, si allontanarono precipitosamente.

	«A me! A me!», gridava d’Artagnan. «Fermi! Fermi! Il mio cavallo ha il capostorno!».

	Difatti, in un istante il sangue parve scorrergli dagli occhi e divenne bianco di schiuma.

	«A me!», gridava ancora d’Artagnan, senza che i soldati osassero correre in suo aiuto. «A me! Lascerete che mi uccida? Gesù Signore!».

	Non appena d’Artagnan ebbe lanciato questo grido, la porta si aprì, e Athos e Aramis, con la spada in mano, si scagliarono fuori. Ma grazie allo stratagemma di d’Artagnan, la strada era libera.

	«I prigionieri scappano! I prigionieri scappano!», gridò il sergente.

	«Fermo! Fermo!», gridò d’Artagnan mollando la briglia del suo cavallo furioso, il quale si lanciò travolgendo due o tre uomini.

	«Stop! Stop!», gridarono i soldati correndo alle armi.

	Ma i prigionieri erano già in sella: non persero un istante, si precipitarono verso la porta più vicina.

	In mezzo alla strada scorsero Grimaud e Blaisois, che tornavano a prendere i loro padroni.

	Con un cenno, Athos fece capire tutto a Grimaud, e questi si mise al seguito della piccola truppa, che pareva un turbine; d’Artagnan, postosi in coda, continuava a incitarla con la voce. Passarono sotto la porta come delle ombre, senza che i guardiani pensassero nemmeno a fermarli, e si trovarono in aperta campagna.

	Nel frattempo, i soldati continuavano a gridare: «Stop! stop!», e il sergente, che cominciava a capire di essere stato raggirato, si strappava i capelli.

	In quel mentre videro arrivare un cavaliere al galoppo con un foglio nella mano.

	Era Mordaunt che tornava con l’ordine.

	«I prigionieri?», esclamò saltando giù da cavallo.

	Il sergente non ebbe la forza di rispondergli, gli indicò la porta spalancata e la stanza vuota. Mordaunt si lanciò verso gli scalini, capì ogni cosa, mandò un grido come se gli avessero strappato le viscere e cadde svenuto sulla pietra.

	
LXIII
 Dove è dimostrato che, nelle situazioni più difficili, i grandi cuori non perdono mai il coraggio, né i buoni stomaci l’appetito

	Senza scambiarsi una parola e senza guardarsi indietro, la piccola truppa corse al gran galoppo, attraversando un piccolo fiume di cui nessuno conosceva il nome e lasciandosi a sinistra una città che Athos sosteneva essere Durham.

	Alla fine scorsero un piccolo bosco e diedero un ultimo colpo di sprone ai cavalli, dirigendoli da quella parte.

	Non appena furono scomparsi dietro una cortina di vegetazione abbastanza spessa da nasconderli agli sguardi di eventuali inseguitori, si fermarono per tenere consiglio; diedero i cavalli a due lacchè, affinché riprendessero fiato senza che venissero tolte loro le selle e le briglie, e misero Grimaud a fare da sentinella.

	«Prima venite qui, perché possa abbracciarvi, amico mio – disse Athos a d’Artagnan, – voi, il nostro salvatore, voi che siete il vero eroe fra noi!».

	«Athos ha ragione, e vi ammiro – disse a sua volta Aramis stringendolo fra le braccia; – a cosa non si potrebbe aspirare con un maestro intelligente come voi, occhio infallibile, braccio d’acciaio, spirito vincitore!».

	«Adesso va bene – disse il guascone, – accetto tutto per me e per Porthos, abbracci e ringraziamenti: abbiamo tempo da perdere, su, su».

	I due amici, cui d’Artagnan ricordava quanto dovessero anche a Porthos, strinsero la mano pure a lui.

	«Ora – disse Athos – non dovremmo correre a casaccio come dei pazzi, ma stabilire un piano. Che cosa faremo?».

	«Che cosa faremo, perdiana! Non è difficile a dirsi».

	«Allora dite, d’Artagnan».

	«Raggiungeremo il più vicino porto di mare, riuniremo tutti i nostri spiccioli, noleggeremo una nave e passeremo in Francia. Quanto a me, vi metterò fino al mio ultimo soldo. Il primo tesoro è la vita, e dobbiamo ammettere che la nostra è appesa a un filo».

	«Che ne dite, du Vallon?», domandò Athos.

	«Io – disse Porthos – sono completamente d’accordo con d’Artagnan; l’Inghilterra è un brutto paese».

	«Siete proprio decisi a lasciarla, allora?», chiese Athos a d’Artagnan.

	«Corpo di Bacco!», disse d’Artagnan. «Non vedo proprio cosa mi possa trattenere».

	Athos scambiò uno sguardo con Aramis.

	«Andate, dunque, amici miei», disse sospirando.

	«Come, andate?», disse d’Artagnan. «Andiamo, semmai!».

	«No, amico mio – rispose Athos; – dovete lasciarci».

	«Lasciarvi!», disse d’Artagnan, stordito da quella notizia inaspettata.

	«Bah!», fece Porthos. «E perché mai dovremmo lasciarci, dal momento che stiamo insieme?».

	«Perché la vostra missione è compiuta, e voi potete, anzi dovete tornare in Francia, ma la nostra non lo è».

	«La vostra missione non è compiuta?», disse d’Artagnan guardando Athos con occhi pieni di sorpresa.

	«No, amico mio», rispose Athos con la sua voce così dolce e ferma al contempo. «Noi siamo venuti qui per difendere il re Carlo, lo abbiamo difeso male e ora dobbiamo salvarlo».

	«Salvare il re?», fece d’Artagnan guardando Aramis come aveva guardato Athos.

	Aramis si limitò a un cenno del capo.

	Il volto di d’Artagnan prese un’aria di profonda compassione; cominciava a credere di avere a che fare con due pazzi.

	«Non potete parlare seriamente, Athos – disse d’Artagnan; – il re è circondato da un esercito che lo conduce a Londra. Quell’esercito è comandato da un macellaio, o dal figlio di un macellaio, poco importa, il colonnello Harrison. Il processo di Sua Maestà sarà fatto al suo arrivo a Londra, ve lo garantisco; su questo argomento ho sentito abbastanza dalla bocca di Oliver Cromwell per sapere quello che dico».

	Athos e Aramis si scambiarono un secondo sguardo.

	«E una volta fatto il processo, la sentenza non tarderà a essere eseguita», continuò d’Artagnan. «Oh! Sono tipi che vanno dritti allo scopo, quei signori puritani».

	«E a quale pena pensate che verrà condannato il re?», domandò Athos.

	«Temo che sia proprio la pena di morte; gliene hanno fatte troppe perché lui li perdoni, ormai non rimane loro che una soluzione: ucciderlo. Non conoscete dunque la frase di Oliver Cromwell quando è venuto a Parigi e gli hanno mostrato il torrione di Vincennes, dove era rinchiuso monsieur de Vendôme?».

	«Quale frase?», domandò Porthos.

	«I principi vanno toccati solo alla testa!».

	«La conoscevo», disse Athos.

	«E credete che non metterà in pratica la sua massima, ora che ha il re in pugno?».

	«Certamente, anzi, ne sono sicuro, ma ragione di più per non abbandonare l’augusta testa minacciata».

	«Athos, voi vi state ammattendo».

	«No, amico mio – rispose dolcemente il gentiluomo, – ma Winter è venuto a cercarci in Francia, e ci ha condotti dalla regina Enrichetta. Sua Maestà ci ha fatto l’onore, a me e a monsieur d’Herblay, di chiedere il nostro aiuto per il suo sposo; noi le abbiamo dato la nostra parola, ed essa comprendeva tutto. Le abbiamo dato la nostra forza, la nostra intelligenza, insomma la nostra vita; ci resta da mantenere la promessa. Siete d’accordo, d’Herblay?».

	«Sì – disse Aramis – abbiamo promesso».

	«Poi – continuò Athos – abbiamo un’altra ragione; ascoltate bene. In questo momento in Francia tutto è povero e meschino. Abbiamo un re di dieci anni che ancora non sa ciò che vuole; una regina resa cieca da una passione tardiva; un ministro che amministra la Francia come farebbe con una grande fattoria, ossia preoccupandosi solo di quanto oro può produrre, lavorando la terra con l’intrigo e l’astuzia d’oltralpe; dei principi che fanno un’opposizione personale ed egoista, e che non arriveranno a nulla, se non a sottrarre dalle mani di Mazzarino qualche lingotto d’oro e qualche briciola di potenza. Io li ho serviti non per entusiasmo, Dio sa quanto io li stimi per quel che valgono e quanta poca stima quindi abbia di loro, ma per principio. Oggi è diverso: oggi incontro sulla mia strada una sventura superiore, una sventura regale, una sventura europea, e mi ci consacro. Se riusciamo a salvare il re, sarà bello; se moriamo per lui, sarà grande!».

	«Così sapete già che ci lascerete la vita», disse d’Artagnan.

	«Lo temiamo, e il nostro unico dolore è di morire lontani da voi».

	«Cosa farete in un paese straniero e nemico?».

	«Da giovane ho viaggiato in Inghilterra, parlo inglese come un inglese, e dal canto suo Aramis lo conosce un poco. Ah, se vi avessimo con noi, amici miei! Con voi, d’Artagnan, e con voi, Porthos, tutti e quattro, riuniti per la prima volta dopo vent’anni, terremmo testa non soltanto all’Inghilterra, ma ai tre regni!».

	«E avete promesso a quella regina – riprese d’Artagnan stizzito – di forzare la Torre di Londra, di uccidere centomila soldati, di lottare vittoriosamente contro le volontà di una nazione e l’ambizione di un uomo, quando quest’uomo si chiama Cromwell? Voi, Athos e Aramis, non l’avete visto, quell’uomo. Ebbene! È un uomo di genio, che mi ha molto ricordato il nostro cardinale, l’altro, il grande! Avete capito bene. Non esagerate dunque i vostri doveri. In nome del cielo, mio caro Athos, non fate dell’abnegazione inutile! Quando vi guardo, in verità, mi sembra di vedere un uomo ragionevole; quando mi rispondete, mi sembra di avere a che fare con un pazzo. Su, Porthos, unitevi a me. Cosa ne pensate, sinceramente, di questa faccenda?».

	«Nulla di buono», rispose Porthos.

	«Suvvia – continuò d’Artagnan, spazientito perché invece di ascoltarlo Athos pareva ascoltare una voce che gli parlava dentro, – non avete mai avuto problemi per colpa dei miei consigli; ebbene! Date retta me, Athos, la vostra missione è terminata, nobilmente terminata; tornate in Francia con noi».

	«Amico – disse Athos – la nostra decisione è irremovibile».

	«Ma avete qualche altro motivo che noi non conosciamo?».

	Athos sorrise.

	D’Artagnan si colpì la coscia rabbiosamente e mormorò le ragioni più convincenti che riuscì a trovare; ma a tutte quelle ragioni, Athos si contentò di rispondere con un sorriso calmo e dolce, e Aramis con dei cenni del capo.

	«Ebbene!», esclamò infine d’Artagnan, furioso. «Ebbene! Dacché lo volete, lasciamo dunque le nostra ossa in questo paese balordo, dove fa sempre freddo, dove il bel tempo è nebbia, la nebbia pioggia e la pioggia diluvio; dove il sole somiglia alla luna e la luna a un formaggio cremoso. In realtà, morire qui o morire altrove, dal momento che bisogna morire, poco importa».

	«Soltanto – disse Athos – pensateci bene, amico caro, poiché è morire prima».

	«Bah! Un po’ prima, un po’ dopo, non vale la pena di stare a sottilizzare».

	«La cosa che mi stupisce – disse Porthos sentenzioso – è che non sia già accaduto».

	«Oh! Accadrà, state tranquillo, Porthos», disse d’Artagnan. «Così, siamo intesi – continuò il guascone – e se Porthos non si oppone…».

	«Io – disse Porthos – farò quel che vorrete. Del resto, trovo molto bello quel che ha detto poco fa il conte di La Fère».

	«Ma il vostro avvenire, d’Artagnan? Le vostre ambizioni, Porthos?».

	«Il nostro avvenire, le nostre ambizioni!», disse d’Artagnan con una loquacità febbrile. «Abbiamo davvero bisogno di occuparcene, dal momento che salviamo il re? Una volta salvato, raduniamo i suoi amici, battiamo i puritani, riconquistiamo l’Inghilterra, torniamo a Londra con lui, lo rimettiamo saldamente sul trono…».

	«Ed egli ci fa duchi e pari», disse Porthos, i cui occhi scintillarono di gioia, pur vedendo quell’avvenire come in una favola.

	«Oppure ci dimentica», disse d’Artagnan.

	«Oh!», fece Porthos.

	«Dannazione! Si è già visto, amico Porthos; e mi sembra che un tempo abbiamo reso alla regina Anna d’Austria un servigio che non era molto da meno di quello che vogliamo rendere oggi a Carlo I; il che non ha impedito alla regina Anna d’Austria di dimenticarci per quasi vent’anni».

	«Ebbene, ciononostante, d’Artagnan, vi rincresce averle reso quel servigio?», chiese Athos.

	«No, parola mia – rispose d’Artagnan, – confesso, anzi, che nei momenti di maggior sconforto ho trovato in quel ricordo una consolazione».

	«Vedete bene, d’Artagnan, che i principi sono spesso ingrati, ma che Dio non lo è mai».

	«Accidenti, Athos – disse d’Artagnan, – credo proprio che se incontraste il diavolo sulla terra, sareste tanto bravo da riuscire a riportarlo in cielo con voi».

	«Quindi?», chiese Athos tendendo la mano a d’Artagnan.

	«Quindi, siamo intesi – disse d’Artagnan – trovo che l’Inghilterra sia un paese incantevole, e vi resto, ma a una condizione».

	«Quale?».

	«Che non sarò costretto a imparare l’inglese».

	«E sia! Ora – disse Athos trionfante – ve lo giuro, amico mio, e Dio ci è testimone, sul mio nome che ritengo senza macchia, credo che esista una forza che veglia su di noi, e spero che torneremo tutti e quattro in Francia».

	«Sia – disse d’Artagnan, – ma confesso che sono convinto del contrario».

	«Il caro d’Artagnan!», disse Aramis. «Rappresenta fra noi l’opposizione dei parlamenti, che dicono sempre no e che fanno sempre sì».

	«Sì, ma che, nel frattempo, salvano la patria», disse Athos.

	«Ebbene! Ora che è tutto stabilito – disse Porthos strofinandosi le mani, – se pensassimo a pranzare? Mi sembra che, nelle situazioni più critiche della nostra vita, abbiamo sempre pranzato».

	«Ah! Sì, parlate di pranzare in un paese in cui anche nei banchetti si mangia montone lesso, e dove il massimo del piacere è bere birra! Perché diavolo siete venuto in un simile paese, Athos? Ah! Perdonatemi – aggiunse d’Artagnan sorridendo, – dimenticavo che non siete più Athos. Ma poco importa, vediamo qual è il vostro piano per pranzare, Porthos».

	«Il mio piano!».

	«Sì, non avete un piano?».

	«No, ho fame, tutto qui».

	«Perbacco! Se è solo questo, anch’io ho fame; ma avere fame non è tutto, bisogna trovare da mangiare, e a meno di brucare l’erba come i nostri cavalli…».

	«Ah!», fece Aramis, che non era distaccato dalle cose terrene quanto Athos. «Quando eravamo al Parpaillot, vi ricordate le belle ostriche che mangiavamo?».

	«E quei cosciotti di agnello delle saline!», fece Porthos passandosi la lingua sulle labbra.

	«Ma – disse d’Artagnan – non abbiamo forse il nostro amico Mousqueton, che vi faceva vivere così bene a Chantilly, Porthos?».

	«È vero – disse Porthos – abbiamo Mousqueton, ma da quando è intendente si è molto appesantito; poco importa, chiamiamolo».

	E per essere sicuro che rispondesse cortesemente, disse: «Eh! Mouston!».

	Mousqueton comparve; aveva una faccia davvero pietosa.

	«Cosa avete, mio caro monsieur Mouston?», disse d’Artagnan. «Siete forse ammalato?».

	«Signore, ho molta fame», rispose Mousqueton.

	«Ebbene! È proprio per questo che ti abbiamo fatto venire, mio caro monsieur Mouston. Non potreste procacciarvi al laccio qualcuno di quegli adorabili conigli e di quelle belle pernici con cui facevate fricassee e salmì alla locanda di… parola mia, non mi ricordo più il nome della locanda…».

	«Alla locanda di…», disse Porthos. «Parola mia, non ricordo più neanch’io».

	«Poco importa; e al lazo alcune di quelle bottiglie di vecchio vino di Borgogna che hanno guarito tanto prontamente il vostro padrone dalla sua slogatura?».

	«Ahimè! Signore – disse Mousqueton, – temo che tutto quello che mi domandate sia molto raro in questo orribile paese, e credo che faremmo meglio ad andare a chiedere ospitalità al padrone di una casetta che si scorge dal margine del bosco».

	«Come! C’è una casa nei dintorni?», domandò d’Artagnan.

	«Sì, signore», rispose Mousqueton.

	«Ebbene! Come dite voi, amico mio, andiamo a chiedere da mangiare al padrone di quella casa. Signori, cosa ne pensate? Il consiglio di monsieur Mouston non vi sembra pieno di buon senso?».

	«Eh! Eh!», disse Aramis. «E se il padrone è puritano?…».

	«Tanto meglio, perdio!», disse d’Artagnan. «Se è puritano, lo informeremo della presa del re, e in onore di questa notizia ci darà le sue galline più bianche».

	«Ma se è cavaliere?», disse Porthos.

	«In tal caso prendiamo un’aria di lutto, e spiumeremo le sue galline nere».

	«Siete proprio fortunato, voi – disse Athos sorridendo suo malgrado all’arguzia dell’indomabile guascone, – poiché volgete tutto in scherzo».

	«Che volete?», disse d’Artagnan. «Vengo da un paese in cui non c’è una nuvola in cielo».

	«Non come in questo», disse Porthos tendendo la mano per essere sicuro che la sensazione di fresco appena sentita sulla guancia fosse realmente causata da una goccia di pioggia.

	«Forza, forza – disse d’Artagnan, – ragione di più per metterci in cammino… Olà, Grimaud!».

	Grimaud comparve.

	«Ebbene, Grimaud, amico mio, avete visto qualcosa?», domandò d’Artagnan.

	«Nulla», rispose Grimaud.

	«Quegli imbecilli – disse Porthos – non ci hanno neppure inseguiti. Oh! Se fossimo stati al loro posto!».

	«Eh! Hanno fatto male – disse d’Artagnan; – direi volentieri due parole a Mordaunt in questa piccola Tebaide. Guardate che bel posto per stendere un uomo a terra come si deve».

	«Decisamente – disse Aramis – credo, signori, che il figlio non abbia la forza della madre».

	«Eh! Amico caro – rispose Athos, – aspettate, lo abbiamo lasciato appena due ore fa, non sa ancora da che parte ci dirigiamo, e ignora dove siamo. Diremo che è meno forte di sua madre mettendo piede sulla terra di Francia, se non saremo uccisi o avvelenati prima».

	«Pranziamo nel frattempo», disse Porthos.

	«Parola mia, sì – disse Athos, – giacché ho una gran fame».

	«Attenti alle galline nere!», disse Aramis.

	E i quattro amici, guidati da Mousqueton, si avviarono verso la casa, quasi già tornati alla loro solita noncuranza, poiché, come aveva detto Athos, ora erano tutti e quattro uniti e d’accordo.

	
LXIV
 Saluto alla maestà decaduta

	A mano a mano che si avvicinavano alla casa, i nostri fuggitivi vedevano la terra sconquassata come se una folta truppa di cavalieri li avesse preceduti; davanti alla porta le tracce erano ancora più visibili: quegli uomini, chiunque fossero, avevano fatto sosta lì.

	«Perdio!», disse d’Artagnan. «La cosa è chiara, il re e la sua scorta sono passati di qui».

	«Dannazione!», esclamò Porthos. «In tal caso avranno divorato tutto».

	«Bah!», disse d’Artagnan. «Avranno pur lasciato una gallina».

	Saltò giù da cavallo e bussò alla porta, ma nessuno rispose.

	Spinse la porta che non era chiusa, e vide che la prima stanza era vuota e deserta.

	«Ebbene?», domandò Porthos.

	«Non vedo nessuno», disse d’Artagnan. «Ah! Ah!».

	«Cosa?».

	«Del sangue!».

	A quella parola, i tre amici saltarono a terra ed entrarono nella prima stanza, ma d’Artagnan aveva già spinto la porta della seconda, e, dall’espressione del suo volto, era chiaro che stava guardando qualcosa di straordinario.

	I tre amici si avvicinarono e scorsero un uomo ancora giovane steso a terra in una pozza di sangue.

	Si capiva che aveva cercato di raggiungere il suo letto, ma non ne aveva avuto la forza ed era caduto prima di arrivarci.

	Athos fu il primo ad avvicinarsi allo sventurato: gli era parso di vederlo muoversi.

	«Ebbene?», domandò d’Artagnan.

	«Ebbene – disse Athos, – se è morto, lo è da poco, perché è ancora caldo. Ma no, il cuore batte. Ehi, amico mio!».

	Il ferito emise un sospiro; d’Artagnan prese un po’ d’acqua nel cavo delle mani e gliela gettò in faccia.

	L’uomo riaprì gli occhi, fece per sollevare la testa e la lasciò ricadere.

	Allora Athos cercò di portarla sul suo ginocchio, ma si accorse che la ferita era un po’ al di sopra del cervelletto e gli lacerava il cranio; il sangue fuoriusciva abbondantemente.

	Aramis intinse un fazzoletto nell’acqua e lo applicò sulla piaga; la sensazione di fresco fece tornare in sé il ferito, che riaprì gli occhi per la seconda volta.

	Guardò stupito quegli uomini che sembravano compiangerlo, e che, per quanto fosse in loro potere, cercavano di prestargli soccorso.

	«Siete fra amici – disse Athos in inglese, – quindi rassicuratevi, e, se ne avete la forza, raccontateci cosa è accaduto».

	«Il re – mormorò il ferito, – il re è prigioniero».

	«Lo avete visto?», domandò Aramis nella stessa lingua.

	L’uomo non rispose.

	«State tranquillo – riprese Athos – siamo fedeli servitori di Sua Maestà».

	«È vero quel che mi dite?», domandò il ferito.

	«Sul nostro onore di gentiluomini».

	«Allora posso parlare?».

	«Parlate».

	«Sono il fratello di Parry, il cameriere di Sua Maestà».

	Athos e Aramis si ricordarono che quello era il nome con cui Winter aveva chiamato il lacchè che avevano incontrato nel corridoio della tenda reale.

	«Lo conosciamo – disse Athos; – non si separava mai dal re!».

	«Sì, proprio così», disse il ferito. «Ebbene! Vedendo il re prigioniero, pensò a me; passavano davanti alla mia casa, e in nome del re chiese di fermarvisi. La richiesta fu accettata. Il re, dicevano, aveva fame; lo fecero entrare nella stanza in cui mi trovo, affinché potesse consumarvi il suo pasto, e piazzarono delle sentinelle alle porte e alle finestre. Parry conosceva questa stanza, giacché molte volte, mentre Sua Maestà si trovava a Newcastle, era venuto a trovarmi. Sapeva che questa stanza aveva una botola che conduceva alla cantina, da cui si poteva raggiungere il frutteto. Mi fece un segno. Io lo capii. Ma il segno fu certamente intercettato dai guardiani del re e li rese diffidenti. Ignorando che avevano dei sospetti, non ebbi che un unico desiderio: salvare Sua Maestà. Finsi quindi di uscire per andare a prendere della legna, pensando che non ci fosse tempo da perdere. Entrai nel passaggio sotterraneo che conduceva alla cantina con cui comunica la botola. Sollevai la tavola con la testa, e, mentre Parry spingeva piano il chiavistello della porta, feci segno al re di seguirmi. Ahimè, egli non voleva; sembrava che quella fuga lo ripugnasse. Ma Parry giunse le mani, supplicandolo; anch’io dal canto mio lo implorai affinché non perdesse una simile occasione. Alla fine si decise a seguirmi. Fortunatamente io camminavo in testa; il re mi seguiva a qualche passo di distanza; all’improvviso, nel passaggio sotterraneo, vidi innalzarsi qualcosa come una grande ombra. Feci per gridare al fine di avvertire il re, ma non ne ebbi il tempo. Sentii un colpo, come se l’intera casa mi crollasse sulla testa, e caddi svenuto…».

	«Buono e leale inglese! Fedele servitore!», disse Athos. «Quando tornai in me, ero steso nello stesso posto. Mi trascinai fino al cortile; il re e la sua scorta erano andati via. Impiegai forse un’ora per venire dal cortile a qui, ma poi mi mancarono le forze, e svenni per la seconda volta».

	«E ora, come vi sentite?».

	«Malissimo», disse il ferito.

	«Possiamo fare qualcosa per voi?», domandò Athos.

	«Aiutatemi a mettermi sul letto, penso che mi darà sollievo».

	«Avrete qualcuno che può soccorrervi?».

	«Mia moglie è a Durham, e tornerà da un momento all’altro. Ma voi, invece, non avete bisogno di nulla, non desiderate nulla?».

	«Eravamo venuti con l’intenzione di chiedervi del cibo».

	«Ahimè! Hanno preso tutto, in casa non è rimasto neanche un pezzo di pane».

	«Avete sentito, d’Artagnan!», disse Athos. «Dobbiamo andare a cercare altrove il nostro pranzo».

	«La cosa mi è indifferente, ormai – rispose d’Artagnan; – non ho più fame».

	«Parola mia, neanch’io», disse Porthos.

	E trasportarono l’uomo sul letto. Fecero venire Grimaud, che fasciò la ferita. Al servizio dei quattro amici, Grimaud aveva così tante volte avuto l’occasione di fare la filaccia e gli impacchi che aveva qualche rudimento di chirurgia.

	Nel frattempo i fuggitivi erano tornati nella prima stanza e tenevano consiglio.

	«Adesso – disse Aramis – sappiamo come stanno le cose: sono davvero il re e la sua scorta a essere passati di qui; bisogna andare dalla parte opposta. Siete d’accordo, Athos?».

	Athos non rispose, rifletteva.

	«Sì – disse Porthos – partiamo dalla parte opposta. Se seguissimo la scorta, troveremmo ogni cosa già divorata e finiremmo per morire di fame; che paese maledetto, questa Inghilterra! Sarà la prima volta che avrò saltato il pranzo.

	Il pranzo è il mio pasto migliore».

	«Cosa ne pensate, d’Artagnan?», disse Athos. «Siete del parere di Aramis?».

	«Nient’affatto – disse d’Artagnan, – sono anzi del parere contrario».

	«Come! Volete seguire la scorta?», disse Porthos spaventato.

	«No, ma fare la strada con essa».

	Gli occhi di Athos brillarono di gioia.

	«Fare la strada con la scorta!», esclamò Aramis.

	«Lasciate parlare d’Artagnan, sapete che è uomo di buon consiglio», disse Athos.

	«Senza dubbio – disse d’Artagnan – bisogna andare dove non ci cercheranno. Ora, si guarderanno bene dal cercarci tra i puritani; dunque andiamo tra i puritani».

	«Bene, amico, bene! Ottimo consiglio – disse Athos – stavo per darlo anch’io, e mi avete preceduto».

	«Quindi è anche il vostro parere?», domandò Aramis.

	«Sì. Crederanno che vogliamo lasciare l’Inghilterra, ci cercheranno nei porti; nel frattempo noi arriveremo a Londra con il re; una volta lì, siamo introvabili; in mezzo a un milione di uomini non sarà difficile nascondersi; senza contare – continuò Athos gettando uno sguardo ad Aramis – le occasioni offerteci da questo viaggio».

	«Sì – disse Aramis – capisco».

	«Io non capisco – disse Porthos – ma non importa; poiché questo parere è allo stesso tempo quello di d’Artagnan e di Athos, deve essere il migliore».

	«Ma – disse Aramis – non sembreremo sospetti al colonnello Harrison?».

	«Eh! Perdinci!», esclamò d’Artagnan. «È proprio l’uomo su cui conto; il colonnello Harrison è nostro amico; l’abbiamo visto due volte dal generale Cromwell; sa che è stato monsignor Mazzarino a mandarci dalla Francia; ci considererà come fratelli. D’altronde, non è il figlio di un macellaio? Sì, vero? Ebbene, Porthos gli mostrerà come si accoppa un bue con un pugno! E io, come si rovescia un toro prendendolo per le corna; questo ci farà guadagnare la sua fiducia».

	Athos sorrise.

	«Siete il miglior compagno che io conosca, d’Artagnan – disse tendendo la mano al guascone, – e sono ben lieto di avervi ritrovato, mio caro figliolo».

	Come sappiamo, era il nome che Athos dava a d’Artagnan nei momenti di grande effusione.

	In quel mentre Grimaud uscì dalla stanza. Il ferito era stato fasciato e si sentiva meglio.

	I quattro amici si congedarono da lui e gli chiesero se avesse un messaggio da trasmettere al fratello.

	«Ditegli – rispose il brav’uomo – che faccia sapere al re che non mi hanno ucciso; per quanto poco io sia, sono sicuro che Sua Maestà è dispiaciuto per me e si rimprovera la mia morte».

	«State tranquillo – disse d’Artagnan, – lo saprà prima di stasera».

	La piccola truppa si rimise in marcia; non c’era alcun dubbio sulla strada: quella che intendeva seguire era visibilmente tracciata attraverso la pianura.

	Dopo due ore di marcia silenziosa, d’Artagnan, che camminava in testa, si fermò a una svolta del sentiero.

	«Ah!, ah!», disse. «Ecco i nostri uomini».

	Difatti, una numerosa truppa di cavalieri appariva a circa mezza lega da lì.

	«Cari amici miei – disse d’Artagnan, – date le vostre spade a monsieur Mouston, che ve le restituirà a tempo e luogo, e non dimenticate che siete nostri prigionieri».

	Poi misero al trotto i cavalli, che cominciavano a stancarsi, e ben presto raggiunsero la scorta.

	Il re, posto in testa, circondato da una parte del reggimento del colonnello Harrison, avanzava impassibile, sempre dignitoso e con una sorta di buona volontà.

	Scorgendo Athos e Aramis, cui non gli avevano neanche lasciato il tempo di dire addio, e leggendo nello sguardo di quei gentiluomini che aveva ancora degli amici a pochi passi da lui, benché li credesse prigionieri, un rossore di gioia gli colorò le guance pallide.

	D’Artagnan raggiunse la testa della colonna, e, lasciando i suoi amici sotto la custodia di Porthos, andò dritto da Harrison, che effettivamente lo riconobbe per averlo visto da Cromwell, e che lo accolse tanto cortesemente quanto era possibile a un uomo di quella condizione e di quel carattere. Accadde quel che aveva previsto d’Artagnan: il colonnello non aveva e non poteva avere alcun sospetto.

	Si fermarono: a quella sosta il re doveva pranzare. Soltanto, stavolta furono prese tutte le precauzioni affinché non tentasse di fuggire. Nella stanza principale della locanda fu sistemato un tavolino per lui e un tavolo grande per gli ufficiali.

	«Pranzate con me?», domandò Harrison a d’Artagnan.

	«Diamine!», disse d’Artagnan. «Mi farebbe molto piacere, ma ho il mio compagno, monsieur du Vallon, e i miei due prigionieri, che non posso lasciare e che ingombrerebbero la vostra tavola. Ma facciamo anche meglio: fate preparare un tavolo in un angolo, e mandateci dal vostro quel che vi parrà, poiché altrimenti rischiamo davvero di morire di fame. Sarà comunque pranzare insieme, poiché pranzeremo nella stessa stanza».

	«Sia», disse Harrison.

	La cosa fu disposta come desiderava d’Artagnan, e quando tornò accanto al colonnello trovò il re, già seduto al suo tavolino e servito da Parry, Harrison e i suoi ufficiali seduti insieme, e in un angolo i posti riservati a lui e i suoi compagni.

	La tavola alla quale erano seduti gli ufficiali puritani era rotonda, e che fosse per caso o per un calcolo grossolano, Harrison dava le spalle al re.

	Questi vide entrare i quattro gentiluomini, ma non parve fare alcuna attenzione a loro.

	Per fare onore ai suoi ospiti, Harrison mandava loro i piatti migliori del suo tavolo; disgraziatamente per i quattro amici, mancava il vino. Il che sembrava del tutto indifferente ad Athos, ma d’Artagnan, Porthos e Aramis storcevano il naso ogni volta che erano costretti a ingerire la birra, bevanda puritana.

	«Parola mia, colonnello – disse d’Artagnan, – vi siamo molto grati del vostro cortese invito, poiché senza di voi correvamo il rischio di saltare il pranzo, così come abbiamo saltato la colazione; e il mio amico, monsieur du Vallon, condivide la mia riconoscenza, poiché aveva una gran fame».

	«E ho ancora fame», disse Porthos facendo un inchino al colonnello Harrison.

	«E come vi è accaduta la disgrazia di dover saltare la colazione?», domandò il colonnello ridendo.

	«Per una ragione semplicissima, colonnello», disse d’Artagnan. «Avevo fretta di raggiungervi, e per riuscirci, avevo preso la vostra stessa strada; cosa che non avrebbe dovuto fare un vecchio furiere come me, il quale deve sapere che là dove è passato un bel reggimento come il vostro non rimane niente da racimolare. Quindi capirete la nostra delusione quando, giunti in una casa ai margini di un bosco, la quale, col suo tetto rosso e le sue imposte verdi, aveva un’aria gioiosa che era un piacere vedere, invece di trovarvi le galline che ci preparavamo ad arrostire e i prosciutti che intendevamo grigliare, vedemmo soltanto un povero diavolo che giaceva in una pozza di sangue… Ah, perdinci colonnello! Fate i miei complimenti a quello tra i vostri ufficiali che ha inferto quel colpo; era assestato proprio bene, talmente bene da suscitare l’ammirazione di monsieur du Vallon, il mio amico, che sa dare anch’egli colpi terribili».

	«Sì – disse Harrison ridendo e volgendo gli occhi a un ufficiale seduto al suo tavolo, – quando Groslow s’incarica di questa mansione, non c’è bisogno di tornarci su».

	«Ah! È il signore – disse d’Artagnan con un inchino; – rimpiango che non parli francese, per fargli i miei complimenti».

	«Sono pronto a riceverli e a restituirveli, signore – disse l’ufficiale in un francese abbastanza buono, – poiché ho abitato tre anni a Parigi».

	«Ebbene! Signore, mi affretto a dirvi – continuò d’Artagnan – che il colpo era dato così bene che avete quasi ucciso quell’uomo».

	«Credevo di averlo ucciso del tutto», disse Groslow.

	«No. Non c’è mancato molto, è vero, ma non è morto».

	E dicendo quelle parole, d’Artagnan gettò un’occhiata a Parry, che era in piedi davanti al re e con il pallore della morte sulla fronte, per indicargli che quella notizia era rivolta a lui.

	Quanto al re, aveva ascoltato tutta quella conversazione con il cuore stretto in un’angoscia indicibile, poiché non sapeva dove volesse arrivare l’ufficiale francese, e quei dettagli crudeli, nascosti sotto un’apparenza noncurante, lo rivoltavano.

	Solo alle ultime parole che questi pronunciò, il re trasse un respiro di sollievo.

	«Ah, dannazione!», disse Groslow. «Credevo di essere riuscito meglio. Se la casa di quel miserabile non fosse tanto lontana, tornerei lì per finirlo».

	«E fareste bene, se avete paura che si ristabilisca – disse d’Artagnan, – poiché sapete che quando le ferite alla testa non uccidono sul colpo, in capo a otto giorni sono guarite».

	E d’Artagnan lanciò una seconda occhiata a Parry, sul cui volto si diffuse una tale espressione di gioia che Carlo gli tese la mano sorridendo.

	Parry s’inchinò sulla mano del padrone e la baciò con rispetto.

	«In verità, d’Artagnan – disse Athos, – voi siete uomo di parola e di spirito. Ma che cosa dite del re?».

	«La sua fisionomia mi piace molto – rispose d’Artagnan; – ha l’aria nobile e buona al contempo».

	«Sì, ma si lascia prendere – disse Porthos – ed è un torto».

	«Ho proprio voglia di bere alla salute del re», disse Athos.

	«Allora lasciatemi fare il brindisi», disse d’Artagnan.

	«Fate pure», disse Aramis.

	Porthos guardava d’Artagnan, tutto stordito dalle risorse che il suo spirito guascone forniva continuamente all’amico.

	D’Artagnan prese il bicchiere di stagno, lo riempì e si alzò.

	«Signori – disse ai compagni – beviamo, ve ne prego, a colui che presiede il pasto. Al nostro colonnello, affinché sappia che siamo al suo servizio fino a Londra e oltre».

	E siccome, dicendo quelle parole, d’Artagnan guardava Harrison, costui credeva che il brindisi fosse per lui; allora si alzò e fece un inchino ai quattro amici, i quali, con gli occhi fissi sul re Carlo, bevvero insieme, mentre Harrison vuotava il bicchiere da par suo senza alcuna diffidenza.

	Carlo tese a sua volta il bicchiere a Parry, che vi versò qualche goccia di birra, poiché il re mangiava e beveva come tutti gli altri; e, portandolo alle labbra, guardando a sua volta i quattro gentiluomini, bevve con un sorriso pieno di nobiltà e di gratitudine.

	«Andiamo, signori – esclamò Harrison posando il bicchiere e senza rivolgere neppure uno sguardo all’illustre prigioniero che conduceva, – in cammino!».

	«Dove dormiremo, colonnello?».

	«A Thirsk», rispose Harrison.

	«Parry – disse il re alzandosi a sua volta e voltandosi verso il cameriere – il mio cavallo. Voglio andare a Thirsk».

	«Parola mia – disse d’Artagnan ad Athos, – il vostro re mi ha davvero conquistato, e sono completamente al suo servizio».

	«Se quanto mi dite è sincero – rispose Athos, – non arriverà fino a Londra».

	«Come sarebbe?».

	«Sì, poiché prima di allora l’avremmo rapito».

	«Ah! Stavolta, Athos – disse d’Artagnan, – siete davvero pazzo, parola d’onore».

	«Allora avete stabilito un piano?», domandò Aramis.

	«Eh!», disse Porthos. «La cosa non sarebbe impossibile, se avessimo un buon piano».

	«Non ne ho – disse Athos; – ma d’Artagnan ne escogiterà uno».

	D’Artagnan alzò le spalle, e si misero in cammino.

	
LXV
 D’Artagnan escogita un piano

	Athos conosceva d’Artagnan forse più di quanto d’Artagnan conoscesse se stesso. Sapeva che, in uno spirito avventuroso come quello del guascone, bastava far cadere un’idea, come in una terra fertile e rigogliosa basta far cadere un seme. Non si era dunque curato dell’alzata di spalle dell’amico e aveva continuato il cammino parlandogli di Raoul, conversazione che in un’altra circostanza, come ci ricorderemo, aveva completamente aggirato.

	Arrivarono a Thirsk a notte fonda. I quattro amici parvero del tutto estranei e indifferenti alle misure di precauzione prese per assicurarsi della persona del re. Si ritirarono in un’abitazione privata, e, siccome da un momento all’altro potevano aver da temere per se stessi, si sistemarono in un’unica stanza, preparandosi un’uscita in caso di attacco. I lacchè furono distribuiti in posti diversi; Grimaud si coricò su un fascio di paglia di traverso alla porta.

	D’Artagnan era pensoso, e sembrava avere momentaneamente perduto la sua consueta loquacità. Non diceva una parola, fischiettava senza posa, facendo su e giù tra il suo letto e la finestra. Porthos, invece, che non vedeva mai altro che le cose esteriori, parlava come al solito. D’Artagnan rispondeva a monosillabi. Athos e Aramis si guardavano sorridendo.

	La giornata era stata stancante, e tuttavia, fatta eccezione per Porthos, il cui sonno era inflessibile quanto l’appetito, gli amici dormirono male.

	L’indomani mattina d’Artagnan fu il primo ad alzarsi. Era sceso alle scuderie, aveva già controllato i cavalli e dato tutti gli ordini necessari per la giornata mentre Athos e Aramis non erano ancora in piedi e Porthos continuava a russare.

	Alle otto del mattino si misero in marcia nello stesso ordine del giorno prima. Soltanto, d’Artagnan lasciò che i suoi amici si incamminassero per conto loro, e andò a riallacciare con monsieur Groslow la conversazione avviata il giorno precedente.

	Questi, che si era sentito dolcemente lusingato dai suoi elogi, lo accolse con un sorriso cortese.

	«In verità, signore – gli disse d’Artagnan, – sono lieto di trovare qualcuno con cui parlare la mia povera lingua. Monsieur du Vallon, il mio amico, ha un carattere molto malinconico, tanto che non si riesce a cavargli di bocca quattro parole in una giornata; quanto ai nostri due prigionieri, capirete che non sono molto in vena di fare conversazione».

	«Sono realisti accaniti», disse Groslow.

	«Ragione di più perché ci tengano il broncio per aver preso il loro Stuart, al quale spero che farete un bel processo».

	«Diamine!», disse Groslow. «Lo conduciamo a Londra proprio per questo».

	«E presumo che non lo perdiate mai di vista».

	«Perbacco! Lo credo bene! Lo vedete – aggiunse l’ufficiale ridendo – ha una scorta veramente regale».

	«Sì, di giorno non c’è pericolo che vi sfugga, ma di notte…».

	«Di notte, le precauzioni raddoppiano».

	«E quale metodo di sorveglianza impiegate?».

	«Otto uomini rimangono costantemente nella stanza».

	«Diamine!», fece d’Artagnan. «È ben sorvegliato. Ma oltre a quegli otto uomini, di certo mettete una guardia anche fuori? Le precauzioni non sono mai troppe con un simile prigioniero».

	«Oh, no! Pensateci: cosa volete che facciano due uomini senza armi contro otto uomini armati?».

	«Come, due uomini?».

	«Sì, il re e il suo cameriere».

	«Hanno dunque permesso al suo cameriere di rimanere con lui?».

	«Sì, Stuart ha chiesto di accordargli questa grazia, e il colonnello Harrison ha acconsentito. Con la scusa che è re, pare che non possa vestirsi né svestirsi da solo».

	«In verità, capitano – disse d’Artagnan, deciso a continuare nei confronti dell’ufficiale inglese il metodo elogiativo che gli era riuscito così bene, – più vi ascolto, più mi stupisco della maniera sciolta ed elegante con cui parlate il francese. Avete abitato a Parigi per tre anni, bene, ma se pure io abitassi a Londra per tutta la vita, sono sicuro che non arriverei al vostro livello. Cosa facevate a Parigi?».

	«Mio padre, che è commerciante, mi aveva sistemato presso il suo corrispondente, il quale, a sua volta, aveva mandato il figlio da mio padre; i negozianti sono soliti fare simili scambi».

	«E Parigi vi è piaciuta, signore?».

	«Sì, ma avreste un gran bisogno di una rivoluzione come la nostra; non contro il vostro re, che è solo un bambino, ma contro quello spilorcio d’italiano che è l’amante della vostra regina».

	«Ah! La penso esattamente come voi, signore, e sarebbe presto cosa fatta, se solo avessimo dodici ufficiali come voi, senza pregiudizi, vigili e intransigenti! Ah! Avremmo presto la meglio sul Mazzarino, e gli faremmo un bel processino come quello che farete al vostro re».

	«Ma – disse l’ufficiale – credevo che foste al suo servizio, e che fosse stato lui a mandarvi dal generale Cromwell».

	«Sarebbe a dire che sono al servizio del re, e che sapendo che doveva mandare qualcuno in Inghilterra, ho sollecitato questa missione, tanto era grande il mio desiderio di conoscere l’uomo di genio che ora comanda sui tre regni. Così, quando ci ha proposto, a me e a monsieur du Vallon, di impugnare la spada per l’onore della vecchia Inghilterra, avete visto con quanto piacere abbiamo accettato».

	«Sì, so che avete caricato al fianco di monsieur Mordaunt».

	«Alla sua destra e alla sua sinistra, signore. Perbacco! Ecco un altro valoroso e ottimo uomo. Come ha sventrato lo zio! Avete visto?».

	«Lo conoscete?», domandò l’ufficiale.

	«Molto bene; posso persino dire che siamo molto legati: io e monsieur du Vallon siamo venuti dalla Francia assieme a lui».

	«E sembra che l’abbiate fatto attendere a lungo a Boulogne».

	«Che volete – disse d’Artagnan – ero come voi, avevo un re in custodia».

	«Ah, ah!», disse Groslow. «E quale re?».

	«Il nostro, perdio! Il piccolo king, Luigi quattordicesimo».

	E d’Artagnan si tolse il cappello. L’inglese fece altrettanto per educazione.

	«E per quanto tempo l’avete sorvegliato?».

	«Tre notti, e, parola mia, me ne ricorderò sempre con piacere».

	«Dunque il giovane re è amabile?».

	«Il re? Dormiva come un angioletto».

	«Ma allora cosa volete dire?».

	«Voglio dire che i miei amici ufficiali delle guardie e dei moschettieri venivano a tenermi compagnia, e passavamo la notte a bere e a giocare».

	«Ah! Sì – disse l’inglese con un sospiro – è vero, siete allegri buontemponi, voialtri francesi».

	«Dunque voi non giocate, quando siete di guardia?».

	«Mai», rispose l’inglese.

	«In tal caso dovete annoiarvi moltissimo, e vi compiango», disse d’Artagnan.

	«Il fatto – riprese l’ufficiale – è che vedo avvicinarsi il mio turno con un certo terrore. È terribilmente lunga, un’intera notte di guardia».

	«Sì, quando si fa la guardia da soli o con dei soldati stupidi, ma quando la si fa con un partner allegro, quando si fanno rotolare su un tavolo l’oro e i dadi, la notte passa come un sogno. Non vi piace il gioco?».

	«Al contrario».

	«Il lanzichenecco57, per esempio».

	«Ne vado matto, in Francia ci giocavo quasi ogni sera».

	«E da quando siete in Inghilterra?».

	«Non ho più tenuto né un bossolo né una carta».

	«Vi compatisco», disse d’Artagnan con un tono di profonda compassione.

	«Ascoltate – disse l’inglese, – fate una cosa».

	«Quale?».

	«Domani sono di guardia».

	«Presso Stuart?».

	«Sì. Venite a passare la notte con me».

	«Impossibile».

	«Impossibile?».

	«Assolutamente impossibile».

	«Perché mai?».

	«Ogni notte faccio la partita con monsieur du Vallon.

	Talvolta non ci corichiamo nemmeno… Stamani, per esempio, all’alba giocavamo ancora».

	«Ebbene?».

	«Ebbene! Si seccherebbe se non facessi la partita con lui».

	«È uno che sa perdere?».

	«L’ho visto perdere anche duemila pistole ridendo fino alle lacrime».

	«Allora portatelo».

	«Come volete che sia possibile? E i nostri prigionieri?».

	«Ah, dannazione! È vero!», disse l’ufficiale. «Fateli sorvegliare dai vostri lacchè».

	«Sì, perché scappino!», disse d’Artagnan. «Me ne guardo bene».

	«Sono dunque uomini di alto rango, perché ci tenete tanto?».

	«Perdinci! Uno è un ricco signore della Turenna, l’altro è un cavaliere di Malta di nobile casata. Abbiamo contrattato il riscatto con ciascuno di essi: duemila sterline quando arriveremo in Francia. Quindi non vogliamo lasciare neanche un istante degli uomini che i nostri lacchè sanno essere milionari. Prendendoli li abbiamo un po’ frugati, e vi confesso che è la loro borsa che ci contendiamo ogni notte io e monsieur du Vallon; ma possono averci nascosto qualche pietra preziosa, qualche diamante di valore, sicché noi facciamo come gli avari, che non si separano mai dal loro tesoro; ci siamo costituiti guardiani permanenti dei nostri uomini, e quando io dormo, monsieur du Vallon fa la guardia».

	«Ah, ah!», disse Groslow.

	«Ora capite perché sono costretto a rifiutare la vostra cortesia, alla quale, del resto, sono tanto più sensibile in quanto nulla è più noioso che giocare sempre con la stessa persona; le fortune si compensano eternamente, e in capo a un mese ci si trova né in vantaggio, né in svantaggio».

	«Ah!», disse Groslow con un sospiro. «C’è una cosa ancora più noiosa: non giocare affatto».

	«Capisco», disse d’Artagnan.

	«Ma ditemi – riprese l’inglese – sono pericolosi, i vostri uomini?».

	«In che senso?».

	«Sono capaci di tentare un colpo di mano?».

	D’Artagnan scoppiò a ridere.

	«Gesù Dio!», esclamò. «Uno dei due trema per la febbre, non riuscendo ad abituarsi al vostro incantevole paese; l’altro è un cavaliere di Malta, timido come una fanciulla; e per maggior sicurezza, abbiamo tolto loro perfino i coltelli a serramanico e le forbici da tasca».

	«Ebbene!», disse Groslow. «Portateli».

	«Come! Dite davvero?», disse d’Artagnan.

	«Sì, ho otto uomini».

	«Ebbene?».

	«Quattro sorveglieranno loro, e quattro sorveglieranno il re».

	«In effetti – disse d’Artagnan, – la cosa potrebbe organizzarsi così, benché sia per voi di grande impaccio».

	«Bah! Venite comunque, vedrete come organizzerò il tutto».

	«Oh! Non me ne preoccupo – disse d’Artagnan; – a un uomo come voi, mi affido ad occhi chiusi».

	Quell’ultima lusinga suscitò nell’ufficiale una di quelle risatine di soddisfazione che fanno diventare amico colui che le provoca, poiché sono una manifestazione della vanità solleticata.

	«Ma – disse d’Artagnan – ora che ci penso, chi ci impedisce di cominciare questa sera?».

	«Cosa?».

	«La nostra partita».

	«Assolutamente nulla», disse Groslow.

	«Allora, venite da noi stasera, e domani vi restituiremo la visita. Se qualcosa vi preoccupa nei nostri uomini, che, come sapete, sono realisti accaniti, ebbene, sarà come non detto e avremo comunque passato una bella nottata».

	«Perfetto! Stasera da voi, domani da Stuart, dopodomani da me».

	«E gli altri giorni a Londra. Eh! Perdinci – disse d’Artagnan – vedete bene che si può fare la bella vita ovunque». «Sì, quando si incontrano dei francesi, e dei francesi come voi», rispose Groslow.

	«E come monsieur du Vallon, vedrete che tipo! Un frondista accanito, un uomo che per poco non ha ucciso Mazzarino in quattro e quattr’otto; si servono di lui perché lo temono».

	«Sì – disse Groslow – ha una bella faccia, e senza conoscerlo, mi piace molto».

	«Sarà un’altra cosa quando lo conoscerete. Eh! Eccolo che mi chiama. Perdonatemi, siamo talmente legati che non può fare a meno di me. Mi scusate?».

	«Eccome!».

	«A stasera».

	«Da voi?».

	«Da me».

	I due uomini si scambiarono un saluto, e d’Artagnan tornò dai suoi compagni.

	«Cosa diavolo avevate da dire a quel bulldog?», chiese Porthos.

	«Amico caro, non parlate così di monsieur Groslow, è mio intimo amico».

	«Amico vostro – disse Porthos – quel massacratore di contadini».

	«Sst, mio caro Porthos! Ebbene sì, monsieur Groslow è un po’ brusco, è vero, ma in fondo ho scoperto in lui due buone qualità: è sciocco e orgoglioso».

	Porthos spalancò gli occhi per la meraviglia; Athos e Aramis si guardarono con un sorriso: conoscevano d’Artagnan e sapevano che non faceva nulla senza scopo.

	«Ma – continuò d’Artagnan – lo apprezzerete da voi».

	«E come?».

	«Ve lo presento stasera, viene a giocare con noi».

	«Oh! Oh!», disse Porthos, i cui occhi s’illuminarono a quella parola. «Ed è ricco?».

	«È figlio di uno dei negozianti più bravi di Londra».

	«E conosce il lanzichenecco?».

	«Lo adora».

	«La bassetta?».

	«Ne va pazzo».

	«Il biribisso?»58.

	«È un sofistico del biribisso».

	«Bene, passeremo una notte piacevole», disse Porthos.

	«Tanto più piacevole in quanto ce ne prometterà una migliore».

	«Come?».

	«Sì, noi lo invitiamo a giocare stasera; lui ci invita domani».

	«E dove?».

	«Ve lo dirò. Adesso pensiamo solo a ricevere degnamente monsieur Gros low, che ci fa questo onore. Stasera ci fermiamo a Derby; che Mousqueton vada avanti, e se c’è una bottiglia di vino in tutta la città, che la compri. Non sarà male se preparasse anche una cenetta, cui voi, Athos, non prenderete parte perché avete la febbre, e voi, Aramis, perché siete cavaliere di Malta, e i discorsi da soldatacci come noi non vi piacciono e vi fanno arrossire. Capito bene?».

	«Sì – disse Porthos – ma il diavolo mi porti se capisco».

	«Porthos, amico mio, sapete che io discendo dai profeti da parte di padre e dalle sibille da parte di madre, che parlo solo per parabole ed enigmi; chi ha orecchie ascolti, e chi ha occhi guardi, per ora non posso dire altro».

	«Fate pure, amico mio – disse Athos, – sono sicuro che quel che fate è ben fatto».

	«E voi, Aramis, siete dello stesso parere?».

	«Completamente, mio caro d’Artagnan».

	«Perfetto!», disse d’Artagnan. «Ecco dei veri credenti, ed è un piacere tentare miracoli per loro; non come quell’incredulo di Porthos, che vuole sempre vedere e toccare per credere».

	«Il fatto è – disse Porthos con aria arguta – che sono molto incredulo».

	D’Artagnan gli diede una pacca sulla spalla, e poiché stavano arrivando alla sosta per la colazione, la conversazione si fermò lì.

	Verso le cinque di sera, come stabilito, fecero andare avanti Mousqueton. Mousqueton non parlava inglese, ma da quando era in Inghilterra aveva notato una cosa: Grimaud, abituato ai gesti, aveva perfettamente rimpiazzato la parola. Si era dunque messo a studiare i gesti con Grimaud, e in poche lezioni, grazie alla superiorità del maestro, era giunto a una certa abilità. Blaisois lo accompagnava.

	I quattro amici, attraversando la strada principale di Derby, scorsero Blaisois in piedi sulla soglia di una casa di bell’aspetto; lì era stato preparato il loro alloggio.

	Per tutto il giorno non si erano avvicinati al re, per paura di suscitare sospetti, e invece di pranzare al tavolo del colonnello Harrison, come il giorno prima, avevano pranzato tra loro.

	All’ora stabilita venne Groslow. D’Artagnan lo accolse come avrebbe fatto con un amico di vent’anni. Porthos lo squadrò dalla testa ai piedi e sorrise riconoscendo che, nonostante il notevole colpo che aveva inferto al fratello di Parry, non era forte come lui. Athos e Aramis fecero quel che poterono per nascondere il disgusto che ispirava loro quella natura brutale e grossolana.

	Tutto sommato, Groslow parve contento dell’accoglienza.

	Athos e Aramis recitarono la loro parte. A mezzanotte si ritirarono nella loro stanza, la cui porta, col pretesto di doverli sorvegliare, venne lasciata aperta. D’Artagnan li accompagnò, lasciando Porthos alle prese con Groslow.

	Porthos vinse cinquanta pistole a Groslow, e quando costui si fu ritirato, si disse che la sua compagnia era più piacevole di quanto non avesse creduto sulle prime.

	Quanto a Groslow, si ripromise di rifarsi l’indomani su d’Artagnan della sconfitta inflittagli da Porthos, e lasciò il guascone ricordandogli l’appuntamento della sera.

	Diciamo della sera perché i giocatori si lasciarono alle quattro del mattino.

	La giornata trascorse come al solito; d’Artagnan andò dal capitano Groslow al colonnello Harrison, e dal colonnello Harrison ai suoi amici. Per chi non conosceva d’Artagnan, sembrava essere in condizioni normali; per i suoi amici, cioè per Athos e Aramis, la sua allegria era come una febbre.

	«Cosa starà macchinando?», chiedeva Aramis.

	«Aspettiamo», diceva Athos.

	Porthos non diceva nulla, contava soltanto una dopo l’altra, nel suo taschino, con un’aria di soddisfazione che trapelava all’esterno, le cinquanta pistole vinte a Groslow.

	Arrivando la sera a Syston, d’Artagnan riunì i suoi amici. Il suo volto aveva perso l’espressione di spensierata allegria che aveva portato come una maschera per tutto il giorno; Athos strinse la mano di Aramis.

	«Il momento si avvicina?», disse.

	«Sì – rispose d’Artagnan, che aveva sentito – sì, il momento si avvicina; stanotte, signori, salveremo il re».

	Athos trasalì, e i suoi occhi si accesero.

	«D’Artagnan – disse, dubitando dopo aver sperato, – non è uno scherzo, vero? Mi farebbe troppo male!».

	«Siete strano, Athos – disse d’Artagnan, – a dubitare di me a questa maniera. Dove e quando mi avete visto scherzare col cuore di un amico e la vita di un re? Vi ho detto e vi ripeto che stanotte salviamo Carlo I. Vi siete affidati a me per trovare un modo, e il modo è trovato».

	Porthos guardava d’Artagnan con un sentimento di profonda ammirazione. Aramis sorrideva, da uomo che spera. Athos era pallido come la morte e tremava con tutte le membra.

	«Parlate», disse Athos.

	Porthos spalancò i suoi grandi occhi, Aramis pendeva, per così dire, dalle labbra di d’Artagnan.

	«Siamo invitati a passare la notte da monsieur Groslow, lo sapete?».

	«Sì – rispose Porthos – ci ha fatto promettere di dargli la rivincita».

	«Bene. Ma sapete dove gli diamo la rivincita?».

	«No».

	«Dal re».

	«Dal re!», esclamò Athos.

	«Sì, signori, dal re. Monsieur Groslow stasera è di guardia presso Sua Maestà, e per distrarsi durante il suo turno, ci invita ad andare a tenergli compagnia».

	«Tutti e quattro?», domandò Athos.

	«Perdio! Certamente, tutti e quattro; come potremmo mai lasciare i nostri prigionieri!».

	«Ah, ah!», fece Aramis.

	«Sentiamo», disse Athos palpitante.

	«Dunque, andiamo da Groslow, noi con le nostre spade, voi con i vostri pugnali; in quattro mettiamo in ginocchio quegli otto imbecilli e il loro stupido comandante.

	Monsieur Porthos, che ne dite?».

	«Dico che è facile», disse Porthos.

	«Vestiamo il re con gli abiti di Groslow; Mousqueton, Grimaud e Blaisois ci tengono i cavalli sellati alla svolta della prima strada, noi ci saltiamo sopra e prima dell’alba siamo a venti leghe da qui. Che ne pensate, Athos, è ben ordito?».

	Athos posò entrambe le mani sulle spalle di d’Artagnan e lo guardò col suo calmo e dolce sorriso.

	«Dichiaro – disse – che non esiste creatura sulla terra che vi uguagli per nobiltà e coraggio; mentre noi vi credevamo indifferente alle nostre sofferenze, che potevate senza colpa non condividere, eravate l’unico fra noi a trovare ciò che cercavamo invano. Quindi te lo ripeto, d’Artagnan, tu sei il migliore di noi, e io ti benedico e ti voglio bene, figliolo caro».

	«E dire che non ci ho pensato – disse Porthos picchiandosi la fronte, – era così semplice!».

	«Ma – disse Aramis – se ho capito bene, uccideremo tutti, giusto?».

	Athos rabbrividì e si fece pallidissimo.

	«Perdinci!», disse d’Artagnan. «Non avremo scelta. Ho cercato a lungo se non ci fosse il modo di evitarlo, ma confesso che non sono riuscito a trovare nulla».

	«Insomma – disse Aramis, – non possiamo stare a sottilizzare: in che modo procediamo?».

	«Ho fatto un duplice piano», rispose d’Artagnan.

	«Vediamo il primo», disse Aramis.

	«Se siamo tutti e quattro riuniti, al mio segnale, e questo segnale sarà la parola finalmente, ciascuno di voi conficcherà il proprio pugnale nel cuore del soldato più vicino, e noi faremo altrettanto; ecco quattro uomini morti. La partita diventa quindi pari, perché saremo quattro contro quattro: se quei cinque si arrendono, li imbavagliamo, e se si difendono, li uccidiamo. Se per caso il nostro anfitrione cambia idea e invita a giocare solo me e Porthos, dannazione!, dovremmo impiegare le maniere forti e colpire ancora più duramente: sarà un po’ più lungo e più rumoroso, ma voi starete fuori con le spade e accorrerete al rumore».

	«Ma se vi colpissero?», disse Athos.

	«Impossibile!», disse d’Artagnan. «Quei bevitori di birra sono troppo pesanti e maldestri; del resto, voi, Porthos, colpirete alla gola, il che uccide all’istante e impedisce a chi è colpito di gridare».

	«Benissimo!», disse Porthos. «Sarà uno sgozzamento delizioso».

	«Orribile! Orribile!», disse Athos.

	«Bah! Signor sensibile – disse d’Artagnan, – fareste di peggio in battaglia. D’altronde, amico mio – continuò, – se pensate che la vita del re non valga quel che deve costare, come non detto, vado ad avvertire monsieur Groslow che non sto bene».

	«No – disse Athos – ho torto, amico mio, e voi avete ragione, perdonatemi».

	In quel momento si aprì la porta, e comparve un soldato.

	«Il signor capitano Groslow – disse in un cattivo francese – fa avvertire monsieur d’Artagnan e monsieur du Vallon che li attende».

	«Dove?», domandò d’Artagnan.

	«Nella stanza del Nabucodonosor inglese», rispose il soldato, un puritano accanito.

	«Bene – rispose in un ottimo inglese Athos, il cui volto si era fatto rosso nell’udire quell’insulto alla maestà del re – bene; dite al capitano Groslow che veniamo».

	Poi il puritano uscì; i lacchè avevano ricevuto l’ordine di sellare otto cavalli e di andare ad aspettare, senza separarsi e senza mettere piede a terra, all’angolo di una strada situata a circa venti passi dalla casa in cui era alloggiato il re.

	
LXVI
 La partita di lanzichenecco

	Difatti erano le nove di sera; il cambio della guardia era avvenuto alle otto, e il turno del capitano Groslow era cominciato da un’ora.

	D’Artagnan e Porthos, armati delle loro spade, con Athos e Aramis, ciascuno con un pugnale nascosto nel petto, si avviarono verso la casa che quella sera faceva da prigione a Carlo Stuart. Questi ultimi seguivano i loro vincitori come dei prigionieri, in apparenza umili e disarmati.

	«Parola mia – disse Groslow vedendoli – quasi non ci contavo più».

	D’Artagnan gli si avvicinò e gli disse a bassa voce:

	«In effetti abbiamo esitato un momento, io e monsieur du Vallon».

	«E perché mai?», chiese Groslow.

	D’Artagnan gli indicò con gli occhi Athos e Aramis.

	«Ah! Ah!», disse Groslow. «Per via delle diverse opinioni? Poco importa. Al contrario – aggiunse ridendo, – se vogliono vedere il loro Stuart, lo vedranno».

	«Passiamo la notte nella stanza del re?», chiese d’Artagnan.

	«No, ma nella stanza attigua; e siccome la porta rimarrà aperta, è esattamente come se stessimo nella sua stanza. Avete portato il denaro? Vi dichiaro che stasera conto di spennarvi».

	«Sentite?», disse d’Artagnan facendo tintinnare l’oro nelle sue tasche.

	«Very good!», disse Groslow, e aprì la porta della stanza. «Vi faccio strada, signori», disse.

	Ed entrò per primo.

	D’Artagnan si voltò verso gli amici. Porthos era noncurante come se si trattasse di una partita normale; Athos era pallido, ma determinato; Aramis si asciugava col fazzoletto la fronte imperlata di sudore.

	Le otto guardie erano ai loro posti: quattro nella stanza del re, due alla porta di comunicazione e due alla porta da cui erano entrati i quattro amici. Alla vista delle spade snudate, Athos sorrise; dunque non sarebbe stata una strage, ma un combattimento.

	Da quel momento in poi parve tornargli tutto il buonumore.

	Carlo, che scorgevano attraverso la porta aperta, era sul suo letto, tutto vestito, con addosso solo una coperta di lana.

	Parry era seduto al suo capezzale e leggeva a bassa voce, ma abbastanza forte perché Carlo, che lo ascoltava con gli occhi chiusi, lo sentisse, un capitolo di una Bibbia cattolica.

	Una candela di sego grezzo, posta su un tavolo nero, illuminava il volto rassegnato del re e quello infinitamente meno calmo del suo fedele servitore.

	Di tanto in tanto Parry s’interrompeva, credendo che il re dormisse, ma allora il re riapriva gli occhi e gli diceva sorridendo:

	«Continua, mio buon Parry, ti ascolto».

	Groslow avanzò fino alla soglia della camera del re, si rimise in testa con affettazione il cappello che aveva tenuto in mano per accogliere i suoi ospiti, guardò un istante con disprezzo quel quadretto, così semplice e commovente, di un vecchio servitore che legge la Bibbia al suo re prigioniero, si assicurò che ogni uomo fosse al posto che gli aveva assegnato e, girandosi verso d’Artagnan, guardò trionfalmente il francese come per mendicare un elogio sulla sua tattica.

	«A meraviglia!», disse il guascone. «Perdinci! Sarete un generale notevole».

	«E credete – domandò Groslow – che il re potrà scappare finché sarò di guardia presso di lui?».

	«Certo che no», rispose d’Artagnan. «A meno che non gli piovano degli amici dal cielo». Il volto di Groslow s’illuminò.

	Siccome, durante questa scena, Carlo Stuart aveva tenuto gli occhi costantemente chiusi, non possiamo dire se si fosse accorto o meno dell’insolenza del capitano puritano. Ma suo malgrado, non appena udì il timbro marcato della voce di d’Artagnan, le sue palpebre si riaprirono.

	Parry, dal canto suo, trasalì e interruppe la lettura.

	«Perché mai ti sei interrotto?», disse il re. «Continua, mio buon Parry; a meno che tu non sia stanco».

	«No, sire», disse il cameriere.

	E riprese la lettura.

	Nella prima stanza era preparato un tavolo, e sul tavolo, coperto da un panno, c’erano due candele accese, delle carte, due bossoli e alcuni dadi.

	«Signori – disse Groslow – sedetevi, vi prego; io mi siederò di fronte allo Stuart, che adoro guardare, specie lì dov’è; voi, monsieur d’Artagnan, di fronte a me».

	Athos arrossì per la collera, d’Artagnan lo guardò aggrottando le sopracciglia.

	«Va bene così – disse d’Artagnan; – voi, signor conte di La Fère, alla destra di monsieur Groslow; voi, signor cavaliere d’Herblay, alla sua sinistra; voi, du Vallon, accanto a me. Voi scommettete per me, e questi signori per monsieur Groslow».

	In questo modo d’Artagnan aveva Porthos alla sua sinistra, e gli parlava col ginocchio, e Athos e Aramis di fronte, e li teneva sotto il suo sguardo.

	Ai nomi del conte di La Fère e del cavaliere d’Herblay, Carlo riaprì gli occhi, e suo malgrado, alzando la nobile testa, abbracciò con lo sguardo tutti gli attori di quella scena.

	In quel momento Parry girò qualche pagina della sua Bibbia e lesse ad alta voce questo verso di Geremia:

	Dio disse: «Prestate ascolto alle parole dei profeti, miei servitori, che vi ho mandato con gran premura e che ho condotto verso di voi»59.

	I quattro amici si scambiarono uno sguardo. Le parole appena pronunciate da Parry indicavano che il re aveva compreso il vero motivo della loro presenza.

	Gli occhi di d’Artagnan brillarono di gioia.

	«Poco fa mi avete domandato se avessi del denaro», disse d’Artagnan mettendo una ventina di pistole sul tavolo.

	«Sì», disse Groslow.

	«Ebbene – riprese d’Artagnan, – a mia volta vi dico: tenetevi stretto il vostro tesoro, mio caro monsieur Groslow, poiché vi garantisco che non usciremo di qui senza portarvelo via».

	«Non senza che io lo difenda», ribatté Groslow.

	«Tanto meglio», disse d’Artagnan. «Battaglia, mio caro capitano! Battaglia! Sapete o non sapete che è quello che chiediamo?».

	«Ah! Sì, lo so bene – disse Groslow scoppiando in una grassa risata – che siete grandi attaccabrighe, voialtri francesi».

	In effetti Carlo aveva udito e capito tutto. Un lieve rossore gli avvampò in volto. I soldati che lo sorvegliavano lo videro stirarsi poco a poco le membra affaticate, e, col pretesto di un caldo eccessivo, causato da una stufa incandescente, scansare lentamente la coperta scozzese sotto la quale, come abbiamo detto, era coricato tutto vestito.

	Athos e Aramis trasalirono di gioia vedendo che il re era vestito.

	Cominciò la partita. Quella sera la fortuna aveva girato ed era dalla parte di Groslow, che si aggiudicava tutte le puntate e vinceva sempre. Così, un centinaio di pistole passò da un lato del tavolo all’altro. Groslow era incredibilmente allegro.

	Porthos, che aveva perso di nuovo le cinquanta pistole vinte il giorno prima, più altre trenta pistole sue, era molto imbronciato e interrogava d’Artagnan col ginocchio, come per chiedergli se non fosse ora di cambiare gioco; dal canto loro, Athos e Aramis lo guardavano con occhio scrutatore, ma d’Artagnan rimaneva impassibile.

	Suonarono le dieci. Sentirono passare la ronda.

	«Quante ronde fate come queste?», disse d’Artagnan estraendo altre pistole dalla tasca.

	«Cinque – disse Groslow, – una ogni due ore».

	«Bene – disse d’Artagnan – è prudente».

	E lanciò a sua volta un’occhiata ad Athos e ad Aramis.

	Udirono i passi della pattuglia che si allontanava.

	D’Artagnan rispose per la prima volta alla ginocchiata di Porthos con un’altra ginocchiata.

	Nel frattempo, attratti dalle seduzioni del gioco e dalla vista dell’oro, tanto potente in tutti gli uomini, i soldati, la cui consegna era di rimanere nella stanza del re, a poco a poco si erano avvicinati alla porta, e da lì, alzandosi sulla punta dei piedi, guardavano al di sopra delle spalle di d’Artagnan e di Porthos; anche le sentinelle della porta si erano avvicinate, assecondando così i desideri dei quattro amici, che preferivano averli sottomano piuttosto che essere costretti a correr loro incontro ai quattro angoli della stanza. Le due sentinelle della porta avevano sempre la spada snudata, solo che se ne stavano appoggiate all’elsa a guardare i giocatori.

	Athos sembrava calmarsi man mano che si avvicinava il momento; le sue mani bianche e aristocratiche giocavano con alcuni luigi, torcendoli e raddrizzandoli con altrettanta facilità che se l’oro fosse stato stagno; meno padrone di sé, Aramis si frugava continuamente in petto; spazientito di perdere sempre, Porthos dava ginocchiate a tutto spiano.

	D’Artagnan si voltò, guardando macchinalmente dietro di sé, e vide fra due soldati Parry in piedi e Carlo appoggiato sul gomito, che, a mani giunte, sembrava rivolgere a Dio una fervente preghiera. Capì che era giunto il momento, che ognuno era al suo posto e che aspettavano soltanto la parola «finalmente!», che, come ci ricordiamo, doveva servire da segnale.

	Lanciò un’occhiata preparatoria ad Athos e ad Aramis, ed entrambi indietreggiarono leggermente sulla loro sedia per avere libertà di movimento.

	Diede una seconda ginocchiata a Porthos, e questi si alzò come per sgranchirsi le gambe; soltanto, alzandosi si assicurò che la sua spada potesse uscire facilmente dal fodero.

	«Perbacco!», disse d’Artagnan. «Altre venti pistole perse! In verità, capitano Groslow, avete troppa fortuna, e la cosa non può durare».

	Ed estrasse di tasca altre venti pistole.

	«Un ultimo tiro, capitano. Queste venti pistole in un colpo, uno solo, l’ultimo».

	«Vada per venti pistole», disse Groslow.

	E girò due carte come si soleva fare, un re per d’Artagnan e un asso per sé.

	«Un re!», disse d’Artagnan. «È di buon auspicio. Mastro Groslow – aggiunse, – state attento al re».

	E, nonostante la padronanza di sé, c’era nella sua voce una strana vibrazione che fece trasalire il suo avversario.

	Groslow cominciò a girare le carte una dopo l’altra. Se girava prima un asso, aveva vinto; se girava un re, aveva perso.

	Girò un re.

	«Finalmente!», disse d’Artagnan.

	A quella parola, Athos e Aramis si alzarono, e Porthos indietreggiò d’un passo.

	Spade e pugnali stavano per scintillare, ma di colpo la porta si aprì e Harrison comparve sulla soglia, accompagnato da un uomo avvolto in un mantello.

	Dietro a quell’uomo si vedevano brillare i moschetti di cinque o sei soldati.

	Groslow si alzò prontamente, vergognandosi di farsi sorprendere in mezzo a vino, carte e dadi. Ma Harrison non fece alcuna attenzione a lui, ed entrando nella stanza del re seguito dal compagno:

	«Carlo Stuart – disse, – abbiamo ordine di condurvi a Londra, senza fermarci né di giorno né di notte. Preparatevi dunque a partire all’istante».

	«E da parte di chi viene quest’ordine?», domandò il re. «Da parte del generale Cromwell?».

	«Sì – disse Harrison, – ed ecco qui monsieur Mordaunt, che l’ha appena portato e che ha l’incarico di farlo eseguire».

	«Mordaunt!», mormorarono i quattro amici scambiandosi uno sguardo.

	D’Artagnan arraffò sul tavolo tutto il denaro che lui e Porthos avevano perso e se lo ficcò nell’ampia tasca; Athos e Aramis si schierarono dietro di lui. A quel movimento, Mordaunt si voltò, li riconobbe e lanciò un’esclamazione di gioia selvaggia.

	«Credo che siamo presi», disse sottovoce d’Artagnan ai suoi amici.

	«Non ancora», disse Porthos.

	«Colonnello! Colonnello!», disse Mordaunt. «Fate circondare questa stanza, siete stato tradito. Questi quattro francesi sono scappati da Newcastle e vogliono senza dubbio rapire il re. Arrestateli!».

	«Oh! Giovanotto – disse d’Artagnan sguainando la spada, – ecco un ordine più facile a dirsi che a farsi».

	Poi, descrivendo attorno a sé un terribile mulinello, gridò:

	«Ritirata, amici, ritirata!».

	Nello stesso momento si scagliò verso la porta, travolse i due soldati che erano di guardia prima che avessero il tempo di armare i loro moschetti; Athos e Aramis lo seguirono; Porthos fece da retroguardia, e prima che soldati, ufficiali e colonnello avessero il tempo di raccapezzarsi, erano tutti e quattro per strada.

	«Fuoco!», gridò Mordaunt. «Fuoco su di loro!».

	Due o tre colpi di moschetto partirono, difatti, ma il loro unico effetto fu quello di mostrare i quattro fuggitivi che svoltavano sani e salvi l’angolo della strada.

	I cavalli erano nel punto stabilito; i lacchè non ebbero che da lanciare le briglie ai padroni, che si ritrovarono in sella con la leggerezza di cavalieri esperti.

	«Avanti!», disse d’Artagnan. «A spron battuto!».

	Corsero così, seguendo d’Artagnan e riprendendo la strada già percorsa durante il giorno, ossia dirigendosi verso la Scozia. Il borgo non aveva né porte né mura, e uscirono quindi senza difficoltà.

	A cinquanta passi dall’ultima casa, d’Artagnan si fermò.

	«Alt!», disse.

	«Come, alt?», esclamò Porthos. «Al galoppo, vorrete dire!».

	«Nient’affatto», rispose d’Artagnan. «Questa volta ci inseguiranno, lasciamoli uscire dal borgo e correrci dietro sulla strada per la Scozia; e quando li avremo visti passare al galoppo, seguiamo la strada opposta».

	A pochi passi da lì scorreva un ruscello, sul quale era gettato un ponte; d’Artagnan diresse il cavallo sotto l’arcata, e i suoi amici lo seguirono.

	Erano lì da dieci minuti appena quando udirono avvicinarsi il galoppo rapido di una truppa di cavalieri. Cinque minuti dopo, i cavalieri passavano sulle loro teste, ben lungi dal sospettare di essere separati dagli uomini che cercavano solo dallo spessore della volta del ponte.

	
LXVII
 Londra

	Quando il rumore dei cavalli fu svanito in lontananza, d’Artagnan raggiunse la riva del fiume e prese a percorrere la pianura orientandosi il più possibile verso Londra. I tre amici lo seguirono in silenzio, finché, tracciando un ampio semicerchio, ebbero lasciato la città alle loro spalle.

	«Questa volta – disse d’Artagnan quando pensò di essere abbastanza lontano dal punto di partenza per passare dal galoppo al trotto – credo davvero che sia tutto perduto, e che la cosa migliore da fare sia tornare in Francia. Che ne dite della proposta, Athos? Non la trovate ragionevole?».

	«Sì, amico caro – rispose Athos, – ma l’altro giorno avete pronunciato una frase più che ragionevole, una frase nobile e generosa; avete detto: “Moriremo qui!”. E io ve la rammento».

	«Oh!», disse Porthos. «La morte non è nulla, e non deve preoccuparci, poiché non sappiamo cosa sia; ma è l’idea della sconfitta a tormentarmi. Dalla piega che prendono le cose, credo che dovremo dare battaglia a Londra, alle province, a tutta l’Inghilterra, e in verità, alla fine non potremo evitare di essere sconfitti».

	«Dobbiamo assistere a questa grande tragedia fino alla fine – disse Athos; – lasciamo l’Inghilterra non prima dell’epilogo, qualunque esso sia. La pensate come me, Aramis?».

	«In ogni punto, mio caro conte; e poi vi confesso che non mi dispiacerebbe ritrovare quel Mordaunt; mi sembra che abbiamo un conto in sospeso con lui, e che non è nelle nostre abitudini lasciare il paese senza pagare questo genere di debiti».

	«Ah! Questa è un’altra faccenda – disse d’Artagnan, – ed ecco una ragione che mi sembra plausibile. Dal canto mio, confesso che, per ritrovare il Mordaunt in questione, all’occorrenza ci rimarrei anche un anno a Londra. Soltanto, prendiamo alloggio da un uomo sicuro per non destare sospetti, poiché a quest’ora monsieur Cromwell ci starà facendo cercare, e da quanto ho potuto vedere, non è uno che scherza. Athos, conoscete in città una locanda in cui si trovino lenzuola pulite, roastbeef ragionevolmente cotto e vino che non sia fatto col luppolo o col ginepro?».

	«Credo di avere quel che fa al caso vostro», disse Athos. «Winter ci ha portati da un uomo che diceva di essere un ex spagnolo naturalizzato inglese grazie alle ghinee dei suoi nuovi compatrioti. Che ne dite, Aramis?».

	«La proposta di fermarci dal señor Pérez mi sembra molto ragionevole, quindi, dal canto mio, la adotto. Evocheremo il ricordo del povero Winter, per cui sembrava avere una grande venerazione; gli diremo che veniamo perché siamo curiosi di vedere ciò che accade; gli daremo ciascuno una ghinea al giorno, e credo che, con tutte queste precauzioni, potremo essere abbastanza tranquilli».

	«Ne dimenticate una, Aramis, e per giunta una molto importante».

	«Quale?».

	«Quella di cambiare abiti».

	«Bah!», disse Porthos. «E per quale motivo, cambiare abiti? Stiamo così bene in quelli che abbiamo!».

	«Per non essere riconosciuti», disse d’Artagnan. «I nostri abiti hanno un taglio e un colore di uniforme che tradiscono il frenchman a prima vista. Si dà il caso che io non tenga abbastanza al taglio del mio farsetto o al colore delle mie brache da rischiare, per amore loro, di venire impiccato a Tyburn o di andare a fare un giro nelle Indie. Mi comprerò un abito marrone. Ho notato che tutti quegli imbecilli di puritani vanno pazzi per questo colore».

	«Ma ritroverete il vostro uomo?», domandò Aramis.

	«Oh, certamente! Abitava in Green Hall Street, alla Bedford’s Tavern; d’altronde, percorrerei la città vecchia a occhi chiusi», rispose Athos.

	«Vorrei già essere lì – disse d’Artagnan – e dal canto mio penso che dovremmo arrivare a Londra prima dell’alba, anche a costo di sfinire i nostri cavalli».

	«Andiamo, allora – disse Athos, – poiché se i miei calcoli non sono errati, dobbiamo essere a sole otto o dieci leghe di distanza».

	Gli amici spronarono i cavalli, e difatti giunsero verso le cinque del mattino. Alla porta cui si presentarono, li fermò un posto di guardia, ma Athos rispose in un ottimo inglese che erano stati mandati dal colonnello Harrison per avvertire il suo collega, monsieur Pride, dell’imminente arrivo del re. Quella risposta suscitò alcune domande sulla presa del re, e Athos fornì particolari così precisi e minuziosi che, se pure i guardiani delle porte avevano qualche sospetto, esso svanì del tutto. Il passaggio fu dunque concesso ai quattro amici con ogni sorta di congratulazione puritana.

	Athos aveva detto il vero: andò dritto alla Bedford’s Tavern e si fece riconoscere dall’oste, il quale fu talmente felice di vederlo tornare in così numerosa e bella compagnia che fece preparare all’istante le sue stanze più belle.

	Benché non fosse ancora giorno, i nostri quattro viaggiatori, arrivando a Londra, avevano trovato l’intera città nello scompiglio. Fin dal giorno prima si era diffusa la voce che il re, riportato dal colonnello Harrison, si stava incamminando verso la capitale, e molte persone non si erano coricate per paura che lo Stuart, come lo chiamavano, arrivasse nottetempo e loro si perdessero il suo ingresso.

	La proposta di cambiare abiti era stata adottata all’unanimità, come ci ricorderemo, se non per la leggera opposizione di Porthos. Fecero dunque il necessario per metterla in pratica. L’oste si fece portare vestiti di ogni sorta, come se volesse rinnovare il proprio guardaroba. Athos prese un abito nero che gli dava l’aria di un onesto borghese; Aramis, che non voleva lasciare la spada, scelse un abito scuro di taglio militare; Porthos fu sedotto da un farsetto rosso e da brache verdi; d’Artagnan, che aveva già stabilito il colore, ebbe da pensare solo alla tonalità, e, con l’abito marrone da lui desiderato, sembrava davvero un mercante di zucchero ritiratosi dagli affari.

	Quanto a Grimaud e Mousqueton, che non portavano la livrea, si ritrovarono completamente travestiti; Grimaud, del resto, aveva l’aria mite, secca e rigida dell’inglese circospetto; Mousqueton, invece, quella dell’inglese panciuto, gonfio e fannullone.

	«Ora – disse d’Artagnan, – passiamo alla cosa principale: tagliamoci i capelli per non essere insultati dal popolino. Non essendo più gentiluomini per la spada, siamo almeno puritani per la pettinatura. Come sapete, è il punto importante che distingue il covenanter dal cavaliere».

	Su quel punto importante, d’Artagnan trovò Aramis molto restio; voleva a ogni costo mantenere la sua capigliatura, che aveva molto bella e di cui aveva la massima cura, e ci volle Athos, cui tutte quelle questioni erano indifferenti, per dargli l’esempio. Porthos affidò senza difficoltà la sua testa a Mousqueton, che tagliò con grandi sforbiciate la sua irta e dura capigliatura. D’Artagnan si sagomò da solo una pettinatura di sua fantasia, che somigliava molto a quella di una medaglia dei tempi di Francesco I o di Carlo IX.

	«Siamo orribili», disse Athos.

	«E ho l’impressione che puzziamo di puritano tanto da far paura», disse Aramis.

	«Ho freddo alla testa», disse Porthos.

	«E io ho voglia di predicare», fece d’Artagnan.

	«Adesso che non ci riconosciamo neanche noi – disse Athos – e che, di conseguenza, non temiamo che ci riconoscano gli altri, andiamo a vedere l’ingresso del re; se ha camminato tutta la notte, non deve essere lontano da Londra».

	Difatti i quattro amici erano mischiati alla folla da neanche due ore, quando grandi acclamazioni e un gran trambusto annunciarono l’arrivo di Carlo. Avevano mandato una carrozza a precederlo, e, da lontano, il gigantesco Porthos, che superava con la testa tutti gli altri, riferì che vedeva avvicinarsi la carrozza reale. D’Artagnan si alzò sulla punta dei piedi, mentre Athos e Aramis tendevano le orecchie per cercare di farsi un’idea dell’opinione generale. La carrozza passò, e d’Artagnan riconobbe Harrison a uno sportello e Mordaunt all’altro. Quanto al popolo, del quale Athos e Aramis studiavano le impressioni, lanciava grandi imprecazioni contro Carlo.

	Athos tornò a casa disperato.

	«Mio caro – gli disse d’Artagnan, – vi ostinate inutilmente, e io vi ribatto che è una brutta situazione. Dal canto mio, mi ci consacro solo a causa vostra e per un certo interesse artistico per la politica, tipico dei moschettieri: trovo che sarebbe alquanto piacevole strappare la preda a tutti quegli urlatori e farsi beffe di loro. Ci penserò su».

	Fin dall’indomani, affacciandosi alla sua finestra che dava sui quartieri più popolari della Città, Athos udì gridare il bill del Parlamento che mandava alla sbarra l’ex re Carlo I, presunto colpevole di tradimento e di abuso di potere.

	D’Artagnan era accanto a lui. Aramis consultava una carta, Porthos era assorto nelle ultime delizie di un pranzo succulento.

	«Il Parlamento!», esclamò Athos. «Non è possibile che il Parlamento abbia emanato un simile bill».

	«Ascoltate – disse d’Artagnan – io capisco poco l’inglese; ma poiché l’inglese non è che francese pronunciato male, ecco cosa comprendo: Parliament’s bill; il che vuol dire bill del Parlamento, o Dio mi danni, come dicono qui».

	In quel momento entrò l’oste; Athos gli fece segno di avvicinarsi.

	«Il Parlamento ha emanato questo bill?», gli chiese in inglese.

	«Sì, milord, il Parlamento puro».

	«Come, il Parlamento puro! Ci sono dunque due parlamenti?».

	«Amico mio – interruppe d’Artagnan, – poiché non capisco l’inglese, ma capiamo tutti lo spagnolo, fateci il piacere di parlarci in questa lingua, che è la vostra, e che dovete quindi essere lieto di parlare quando ne avete l’occasione».

	«Ah! Perfetto», disse Aramis.

	Quanto a Porthos, come abbiamo detto, tutta la sua attenzione era concentrata sull’osso di una costoletta che era intento a spogliare del suo rivestimento carnoso.

	«Cosa domandavate, dunque?», disse l’oste in spagnolo. «Domandavo – riprese Athos nella stessa lingua – se ci fossero due parlamenti, uno puro e uno impuro».

	«Oh, che cosa curiosa!», disse Porthos alzando lentamente il capo e guardando i suoi amici con aria stupita. «Dunque conosco l’inglese, ora? Capisco quel che dite».

	«Perché parliamo spagnolo, amico caro», rispose Athos con la sua solita calma.

	«Ah, diamine!», disse Porthos. «Che peccato, avrei conosciuto una lingua in più».

	«Quando dico il Parlamento puro, señor – riprese l’oste, – parlo di quello che il colonnello Pride ha epurato».

	«Ah! Davvero – disse d’Artagnan – questa gente è proprio ingegnosa; tornando in Francia, bisognerà che suggerisca questo metodo a monsieur Mazzarino e al signor coadiutore. Uno epurerà in nome della corte, l’altro in nome del popolo, di modo che non ci sarà più alcun parlamento».

	«Chi è il colonnello Pride?», domandò Aramis. «E come ha fatto per epurare il Parlamento?».

	«Il colonnello Pride – rispose lo spagnolo – è un ex carrettiere, uomo di grande spirito, che conducendo il suo carretto aveva notato una cosa: quando trovava una pietra sulla sua strada, era più facile toglierla che cercare di farvi passare sopra la ruota. Ora, su duecentocinquantuno membri di cui era composto il Parlamento, centonovantuno lo disturbavano e avrebbero potuto far rovesciare il suo carro politico. Li ha presi come un tempo prendeva le pietre, e li ha buttati fuori dalla Camera».

	«Bel colpo», disse d’Artagnan, che era innanzitutto uomo di spirito, e apprezzava lo spirito ovunque lo trovasse.

	«E tutti quegli espulsi erano stuartisti?», domandò Athos.

	«Senza alcun dubbio, señor, e capirete che avrebbero salvato il re».

	«Perdio!», disse maestosamente Porthos. «Erano la maggioranza».

	«E pensate – disse Aramis – che accetterà di comparire davanti a un simile tribunale?».

	«Non avrà scelta – disse lo spagnolo, – se tentasse di rifiutare, il popolo lo costringerebbe».

	«Grazie, mastro Pérez – disse Athos; – ora sono sufficientemente informato».

	«Finalmente cominciate a credere che sia una causa persa, Athos – disse d’Artagnan, – e che con i vari Harrison, Joyce, Pride e Cromwell non saremo mai all’altezza?».

	«Il re sarà consegnato al tribunale – disse Athos; – il silenzio stesso dei suoi seguaci rivela un complotto».

	D’Artagnan alzò le spalle.

	«Ma – disse Aramis – se osano condannare il loro re, lo condanneranno all’esilio o alla prigione, tutto qui».

	D’Artagnan fischiettò con aria incredula.

	«Staremo a vedere – disse Athos; – poiché andremo alle udienze, presumo».

	«Non dovrete aspettare molto – disse l’oste – dacché cominciano domani».

	«Ma come!», riprese Athos. «Il processo era dunque istruito prima che il re venisse preso?».

	«Senza dubbio – disse d’Artagnan – hanno cominciato il giorno in cui è stato comprato».

	«Sapete – disse Aramis – che è stato il nostro amico Mordaunt, se non a concludere l’accordo, quantomeno ad avviare l’affare?».

	«Sapete – replicò d’Artagnan – che ovunque mi capiti sottomano, io lo ammazzo, quel monsieur Mordaunt?».

	«Ohibò!», disse Athos. «Un simile miserabile!».

	«Lo ammazzo proprio perché è un miserabile», riprese d’Artagnan. «Ah! Amico caro, acconsento abbastanza spesso alle vostre volontà perché voi siate indulgente con le mie; d’altra parte, che vi piaccia o no, stavolta vi dichiaro che quel Mordaunt non sarà ucciso che da me».

	«E da me», disse Porthos.

	«E da me», disse Aramis.

	«Commovente unanimità – esclamò d’Artagnan – che ben si addice a dei buoni borghesi quali siamo. Andiamo a fare un giro in città; lo stesso Mordaunt non ci riconoscerebbe a quattro passi con tutta la nebbia che c’è. Andiamo a bere un po’ di nebbia».

	«Sì – disse Porthos, – una volta tanto non berremo birra».

	E i quattro amici uscirono per sentire, come si dice volgarmente, che aria tirava.

	
LXVIII
 Il processo

	L’indomani una scorta numerosa conduceva Carlo I davanti all’alta corte che doveva giudicarlo.

	La folla invadeva le strade e le case vicine al palazzo; così, fin dai primi passi che fecero i quattro amici, furono fermati dall’ostacolo quasi insormontabile di quel muro vivente; alcuni popolani, robusti e astiosi, respinsero Aramis tanto duramente che Porthos alzò il suo pugno formidabile e lo lasciò ricadere sulla faccia infarinata di un panettiere, che, schiacciata come un grappolo di uva matura, cambiò immediatamente colore e si coprì di sangue. La cosa suscitò grande scalpore: tre uomini fecero per scagliarsi su Porthos, ma Athos ne allontanò uno, d’Artagnan l’altro, e Porthos gettò il terzo al di sopra della sua testa. Alcuni inglesi amanti di pugilato apprezzarono il modo svelto e semplice in cui era stata eseguita la manovra, e batterono le mani. Poco ci mancò, allora, che invece di essere accoppati, come cominciavano a temere, Porthos e i suoi amici non venissero portati in trionfo; ma i nostri quattro viaggiatori, che temevano tutto quello che poteva metterli in luce, riuscirono a sottrarsi all’ovazione. Con quella dimostrazione erculea, però, guadagnarono una cosa: la folla si aprì, permettendo ai quattro amici di ottenere il risultato che un istante prima sembrava loro impossibile, ossia avvicinarsi al palazzo.

	Tutta Londra si affollava alle porte delle tribune; così, quando riuscirono a entrare in una di esse, trovarono i primi tre banchi occupati. Non era un grande inconveniente, per uomini che non volevano essere riconosciuti; presero quindi posto, molto soddisfatti di essere arrivati fin lì, eccetto Porthos, che desiderava far sfoggio del suo farsetto rosso e delle brache verdi e che rimpiangeva di non essere in prima fila.

	I banchi erano disposti ad anfiteatro, e dai loro posti i quattro amici dominavano l’intera assemblea. Il caso aveva voluto che fossero entrati nella tribuna centrale, e che si trovassero proprio di fronte alla poltrona preparata per Carlo I.

	Verso le undici del mattino il re comparve sulla soglia della sala. Entrò circondato dalle guardie, ma col capo coperto e l’aria tranquilla, e volse da ogni parte uno sguardo pieno di sicurezza, come se venisse a presiedere un’assemblea di sudditi sottomessi, e non a rispondere alle accuse di una corte ribelle.

	I giudici, fieri di avere un re da umiliare, si preparavano visibilmente ad avvalersi del diritto che si erano arrogati. Di conseguenza, un usciere andò a dire a Carlo I che l’uso imponeva all’imputato di scoprirsi il capo.

	Senza rispondere una sola parola, Carlo si calcò il cappello sulla testa, girandola dall’altra parte; poi, quando l’usciere si fu allontanato, si sedette sulla poltrona disposta di fronte al presidente, frustandosi lo stivale con un rametto di giunco che teneva in mano.

	Parry, che lo accompagnava, stava in piedi dietro di lui.

	Invece di guardare quel cerimoniale, d’Artagnan scrutava Athos, nel cui volto si riflettevano tutte le emozioni che il re, a forza di dominarle, riusciva a scacciare dal proprio. Quell’agitazione di Athos, sempre freddo e calmo, lo spaventò.

	«Spero bene – gli disse chinandosi al suo orecchio – che prenderete esempio da Sua Maestà e non vi farete uccidere scioccamente in questa gabbia».

	«State tranquillo», disse Athos.

	«Ah, ah!», continuò d’Artagnan. «Sembra che temano qualcosa, poiché i posti di guardia raddoppiano; prima c’erano solo partigiane, adesso ecco i moschetti. Ora ce n’è per tutti: le partigiane puntano gli uditori della platea, i moschetti sono per noi».

	«Trenta, quaranta, cinquanta, settanta uomini», disse Porthos contando i nuovi venuti.

	«Eh!», disse Aramis. «Dimenticate l’ufficiale, Porthos, eppure mi pare che valga la pena di essere contato».

	«Accidenti!», disse d’Artagnan.

	E divenne pallido di collera, poiché aveva riconosciuto Mordaunt, il quale, con la spada snudata, comandava i moschettieri dietro il re, ossia di fronte alle tribune.

	«Ci avrà riconosciuti?», continuò d’Artagnan. «In tal caso, batterei prontamente la ritirata. Non voglio che mi si imponga come morire, e desidero morire come dico io. E non sceglierò di essere fucilato dentro una scatola».

	«No – disse Aramis – non vi ha visti. Vede soltanto il re. Perdiana! Con quali occhi lo guarda, l’insolente! Odia forse Sua Maestà quanto odia noi?».

	«Perdio!», disse Athos. «Noi gli abbiamo tolto solo sua madre, mentre il re l’ha spogliato del suo nome e dei suoi beni».

	«Giusto – disse Aramis; – ma silenzio! Ecco che il presidente parla al re».

	Difatti il presidente Bradshaw interpellava l’augusto imputato.

	«Stuart – gli disse, – ascoltate l’appello nominale dei vostri giudici, e rivolgete al tribunale le osservazioni che avrete da fare».

	Come se queste parole non fossero rivolte a lui, il re girò la testa dall’altra parte.

	Il presidente attese, e siccome non ricevette alcuna risposta, ci fu un momento di silenzio.

	Su centosessantatré membri designati, soltanto settantatré potevano rispondere, poiché gli altri, spaventati dalla complicità in un simile atto, si erano astenuti.

	«Procedo con l’appello», disse Bradshaw senza dare l’impressione di notare l’assenza dei tre quinti dell’assemblea.

	E cominciò a nominare uno dopo l’altro i membri presenti e assenti. I presenti rispondevano con voce forte o flebile, a seconda che avessero o meno il coraggio delle loro opinioni. Un breve silenzio seguiva il nome degli assenti, ripetuto due volte.

	Venne la volta del nome del colonnello Fairfax, che fu seguito da uno di quei silenzi brevi ma solenni che denunciavano l’assenza dei membri che non avevano voluto prendere personalmente parte al giudizio.

	«Il colonnello Fairfax?», ripeté Bradshaw.

	«Fairfax?», rispose una voce beffarda, che dal timbro argentino riconobbero per una voce di donna. «Ha troppo spirito per essere qui».

	Un immenso scoppio di risa accolse quelle parole, pronunciate con l’audacia che le donne attingono alla loro stessa debolezza, debolezza che le sottrae a qualunque vendetta.

	«È una voce di donna», esclamò Aramis. «Ah! Parola mia, cosa darei perché fosse giovane e graziosa».

	E salì sul gradino per cercare di vedere nella tribuna da dove fosse partita quella voce.

	«Sull’anima mia – disse Aramis, – è proprio bella! Guardate, d’Artagnan, la guardano tutti, e nonostante l’occhiata di Bradshaw, non è affatto impallidita».

	«È lady Fairfax in persona – disse d’Artagnan; – ve la ricordate, Porthos? L’abbiamo vista con suo marito dal generale Cromwell».

	Dopo un istante, la calma turbata da quello strano episodio si ristabilì, e l’appello andò avanti.

	«Quei furfanti toglieranno l’udienza, quando si accorgeranno di non essere in numero sufficiente», disse il conte di La Fère.

	«Voi non li conoscete, Athos: osservate il sorriso di Mordaunt, guardate come fissa il re. Quello è forse lo sguardo di un uomo timoroso che la sua vittima gli sfugga? No, no, è il sorriso dell’odio soddisfatto, della vendetta sicura di essere appagata. Ah, maledetto basilisco! Il giorno in cui incrocerò con te qualcos’altro che uno sguardo sarà per me un giorno molto lieto!».

	«Il re è veramente bello – disse Porthos; – e poi guardate, per quanto prigioniero, com’è vestito con cura. La piuma del suo cappello vale almeno cinquanta pistole, guardatela, Aramis».

	Concluso l’appello, il presidente diede ordine di passare alla lettura dell’atto d’accusa.

	Athos impallidì; ancora una volta le sue aspettative venivano deluse. Benché i giudici fossero in numero insufficiente, il processo stava per essere istruito: il re era dunque condannato a priori.

	«Ve l’avevo detto, Athos», fece d’Artagnan con un’alzata di spalle. «Ma voi dubitate sempre. Ora prendete il coraggio a due mani e ascoltate, senza farvi troppo cattivo sangue, vi prego, i piccoli orrori che quel signore in nero dirà del suo re con licenza e privilegio».

	Difatti, mai accusa più brutale, mai ingiurie più meschine, mai requisitoria più sanguinosa avevano macchiato la maestà sovrana. Fin lì si erano contentati di assassinare i re, ma quantomeno gli insulti erano stati rivolti al loro cadavere.

	Carlo I ascoltava il discorso dell’accusatore con un’attenzione tutta speciale, lasciando passare le ingiurie, raccogliendo le lagnanze, e quando l’odio traboccava troppo, quando l’accusatore si faceva già boia, rispondeva con un sorriso sprezzante. Quell’atto di accusa era, dopo tutto, un’opera capitale e terribile, in cui lo sciagurato re ritrovava tutte le sue imprudenze mutate in agguati, e i suoi errori trasformati in crimini.

	D’Artagnan, che lasciava scorrere quel torrente di ingiurie con tutto lo sdegno che meritavano, soffermò tuttavia il suo spirito giudizioso su alcune accuse.

	«Il fatto è – disse – che se si punisce per imprudenza e leggerezza, questo povero re merita una punizione; ma mi sembra che quella che subisce in questo momento sia molto crudele».

	«In ogni caso – rispose Aramis – la punizione non dovrebbe spettare al re, ma ai suoi ministri, poiché la prima legge della Costituzione è: Il re non può sbagliare».

	“Per me – pensava Porthos guardando Mordaunt e occupandosi solo di lui – se questo non significasse turbare la solennità della situazione, salterei giù dalla tribuna, in tre balzi piomberei su monsieur Mordaunt e lo strangolerei; lo prenderei per i piedi e accopperei tutti quei cattivi moschettieri che scimmiottano i moschettieri di Francia. Nel frattempo d’Artagnan, che è pieno di acume e di presenza di spirito, forse troverebbe il modo di salvare il re. Bisognerà che gliene parli”.

	Quanto ad Athos, col volto che avvampava, i pugni contratti, le labbra insanguinate dai suoi stessi morsi, fremeva sulla sua panca, furioso di quell’infinito insulto parlamentare e di quella lunga pazienza regale: quel braccio inflessibile, quel cuore invincibile si erano trasformati in una mano tremante e in un corpo in preda ai brividi.

	In quel momento l’accusatore concludeva la sua orazione con queste parole:

	La presente accusa è avanzata da noi in nome del popolo inglese.

	A quella frase ci fu un mormorio nelle tribune, e un’altra voce, non una voce di donna ma di uomo, virile e furiosa, tuonò dietro d’Artagnan.

	«Tu menti!», esclamò quella voce. «E i nove decimi del popolo inglese hanno orrore di quel che dici!».

	Era la voce di Athos, che, fuori di sé, in piedi, col braccio teso, apostrofava a quel modo il pubblico ministero.

	A quell’apostrofe, re, giudici, spettatori, tutti quanti volsero gli occhi verso la tribuna dove erano i quattro amici. Mordaunt fece altrettanto e riconobbe il gentiluomo attorno al quale si erano alzati gli altri tre francesi, pallidi e minacciosi. I suoi occhi fiammeggiarono di gioia, aveva ritrovato coloro alla ricerca e alla morte dei quali aveva votato la sua vita. Con un gesto furibondo chiamò a sé venti dei suoi moschettieri, e indicando col dito la tribuna dove erano i suoi nemici, ordinò:

	«Fuoco su quella tribuna!».

	Ma allora, rapidi come il pensiero, d’Artagnan afferrò Athos per la vita, Porthos trascinò via Aramis, e tutti e quattro saltarono giù per i gradini, si scagliarono nei corridoi, scesero veloci le scale e si persero tra la folla, mentre all’interno della sala i moschetti abbassati minacciavano tremila spettatori, le cui grida di misericordia e di terrore fermarono l’impulso già dato alla carneficina.

	Anche Carlo aveva riconosciuto i quattro francesi; si mise una mano sul cuore per comprimerne i battiti, e l’altra sugli occhi per non vedere i suoi fedeli amici sgozzati.

	Mordaunt, pallido e tremante di rabbia, si precipitò fuori della sala con in pugno la spada snudata e seguito da dieci alabardieri, cercando tra la folla, interrogando, ansimando, ma tornò senza aver trovato nulla.

	C’era uno scompiglio inimmaginabile. Passò più di mezz’ora senza che nessuno riuscisse a farsi sentire. I giudici credevano ogni tribuna pronta a inveire. Le tribune vedevano i moschetti puntati contro di esse, e, divise tra la paura e la curiosità, continuavano a essere tumultuose e agitate.

	Alla fine tornò la calma.

	«Cosa avete da dire in vostra difesa?», domandò Bradshaw al re.

	Allora, col tono di un giudice e non di un accusato, sempre col capo coperto, alzandosi, non per umiltà ma per dominio:

	«Prima di interrogarmi – disse Carlo – rispondetemi. A Newcastle ero libero, avevo concluso un trattato con le due Camere. Invece di rispettare, dal canto vostro, il trattato che io osservavo, mi avete comprato dagli scozzesi, a un prezzo modesto, lo so, e questo fa onore all’economia del vostro governo. Ma per avermi pagato il prezzo di uno schiavo, sperate che abbia smesso di essere il vostro re? Nient’affatto. Rispondervi vorrebbe dire dimenticarlo. Vi risponderò, dunque, solo quando mi avrete dimostrato i vostri diritti a interrogarmi. Rispondervi vorrebbe dire riconoscervi per i miei giudici, e io vi riconosco solo per i miei boia».

	E in mezzo a un silenzio di morte, Carlo, calmo, altezzoso e sempre col capo coperto, si risedette sulla sua poltrona.

	«Perché non sono qui, i miei francesi!», mormorò Carlo con orgoglio e volgendo gli occhi verso la tribuna dove erano comparsi per un istante. «Vedrebbero che il loro amico da vivo è degno di essere difeso; da morto, di essere pianto».

	Ma per quanto scandagliasse le profondità della folla, e chiedesse in qualche modo a Dio quelle dolci e consolatorie presenze, non vide altro che facce paurose e inebetite; capì di dover fronteggiare l’odio e la ferocia.

	«Ebbene – disse il presidente, vedendo Carlo ostinatamente deciso a tacere, – siete accusato di tradimento, di abuso di potere e di assassinio. I testimoni faranno fede. Andate, e una prossima udienza farà ciò che vi rifiutate di fare in questa».

	Carlo si alzò, e girandosi verso Parry, che vedeva pallido e con le tempie madide di sudore, gli disse:

	«Ebbene! Mio caro Parry, che hai, e perché ti agiti così?».

	«Oh! Sire – disse Parry con le lacrime agli occhi e la voce supplichevole, – Sire, uscendo dalla sala, non guardate alla vostra sinistra».

	«E perché mai, Parry?».

	«Non guardate, vi supplico, mio re!».

	«Ma cosa c’è? Parla», disse Carlo cercando di guardare attraverso la schiera di guardie alle sue spalle.

	«C’è… Ma voi non guarderete, Sire, non è vero? C’è che, su un tavolo, hanno fatto portare la scure con cui giustiziano i criminali. È uno spettacolo terribile! Non guardate, Sire, ve ne supplico».

	«Imbecilli!», disse Carlo. «Mi credono forse un vigliacco come loro? Grazie Parry, hai fatto bene ad avvertirmi».

	E poiché era giunto il momento di ritirarsi, il re uscì, seguendo le sue guardie.

	A sinistra della porta, difatti, brillava di un riflesso funesto, quello del panno rosso sul quale era posata, la scure bianca, col lungo manico levigato dalla mano del carnefice.

	Giunto lì di fronte, Carlo si fermò, e voltandosi con un sorriso:

	«Ah, ah!», esclamò ridendo. «La scure! Spauracchio ingegnoso e del tutto degno di chi non sa cosa sia un gentiluomo; non mi fai paura, scure del boia, e ti colpisco – aggiunse frustandola col rametto sottile e flessibile che teneva in mano –, aspettando pazientemente e cristianamente che tu mi restituisca il colpo».

	E alzando le spalle con uno sdegno regale, proseguì, lasciando stupefatti coloro che si erano accalcati attorno al tavolo per vedere la faccia che avrebbe fatto il re alla vista della scure che doveva separargli la testa dal corpo.

	«In verità, Parry – continuò il re mentre si allontanava, – tutta questa gente mi prende, Dio mi perdoni!, per un mercante di cotone delle Indie, e non per un gentiluomo abituato a veder brillare la lama; pensano che io valga meno di un macellaio?».

	Mentre diceva quelle parole, arrivò alla porta. Era accorsa una lunga fila di popolani, che, non essendo riusciti a trovare posto nelle tribune, voleva almeno godersi la fine dello spettacolo, del quale avevano perduto la parte più interessante. Quell’innumerevole moltitudine, nelle cui file erano disseminati volti minacciosi, strappò al re un leggero sospiro.

	“Quanta gente – pensò – e neanche un amico devoto!”.

	E mentre diceva tra sé quelle parole di sfiducia e scoramento, accanto a lui una voce rispose loro, dicendo:

	«Saluto alla maestà decaduta!».

	Il re si voltò prontamente, con le lacrime agli occhi e nel cuore.

	Era un vecchio soldato delle sue guardie che non aveva voluto veder passare davanti a sé il suo re prigioniero senza rendergli quell’ultimo omaggio.

	Ma nello stesso istante lo sciagurato fu quasi accoppato a colpi di elsa.

	Tra gli assalitori, il re riconobbe il capitano Groslow.

	«Ahimè!», disse Carlo. «Ecco un grandissimo castigo per una piccolissima colpa».

	Poi, col cuore stretto, proseguì il cammino, ma non aveva fatto cento passi che un forsennato, affacciandosi tra due soldati della schiera, gli sputò in faccia, come un tempo un giudeo infame e maledetto aveva sputato in faccia a Gesù Nazareno.

	Grandi scoppi di risa e cupi mormorii riecheggiarono tutti insieme; la folla si scansò, si avvicinò, ondeggiò come un mare in tempesta, e al re parve di veder brillare in mezzo a quell’onda vivente gli occhi scintillanti di Athos.

	Carlo si asciugò il volto e disse con un sorriso triste: «Disgraziato! Per mezza corona farebbe altrettanto a suo padre».

	Il re non si era ingannato: aveva davvero visto Athos e i suoi amici, che, mischiati nuovamente alla calca, scortavano con un ultimo sguardo il re martire.

	Quando il soldato salutò Carlo, il cuore di Athos trasalì di gioia; e quando quello sventurato si riprese, si trovò in tasca dieci ghinee, che vi aveva infilato il gentiluomo francese. Ma quando il vile insultatore sputò in faccia al re prigioniero, Athos portò la mano al pugnale.

	D’Artagnan però fermò quella mano, e con voce roca disse:

	«Aspetta!».

	Mai d’Artagnan aveva dato del tu ad Athos né al conte di La Fère.

	Athos si fermò.

	D’Artagnan si appoggiò ad Athos, fece cenno a Porthos e ad Aramis di non allontanarsi, e andò a piazzarsi dietro l’uomo dalle braccia nude, che ancora rideva della sua beffa infame e riceveva i complimenti di qualche altro forsennato.

	L’uomo s’incamminò verso la città vecchia. D’Artagnan, sempre appoggiato ad Athos, lo seguì facendo segno a Porthos e ad Aramis di fare altrettanto.

	L’uomo dalle braccia nude, che sembrava un garzone di macellaio, imboccò con due compagni una stradina isolata che portava direttamente al fiume.

	D’Artagnan aveva mollato il braccio di Athos e camminava dietro l’oltraggiatore.

	Giunti vicino all’acqua, i tre uomini si accorsero di essere seguiti, si fermarono e, guardando il francese con insolenza, si scambiarono alcuni lazzi.

	«Non conosco l’inglese, Athos – disse d’Artagnan, – ma voi lo capite, e mi farete da interprete».

	E a quelle parole, raddoppiando il passo, superarono i tre uomini. Ma voltandosi di scatto, d’Artagnan andò dritto dal garzone, che si fermò, e toccandolo in petto con la punta dell’indice, disse all’amico:

	«Ripetetegli questo, Athos: “Sei stato vile, hai insultato un uomo indifeso, hai insozzato il volto del tuo re, e morirai!…”».

	Athos, pallido come uno spettro e tenuto per il polso da d’Artagnan, tradusse all’uomo quelle strane parole; questi, vedendo quei preparativi sinistri e l’occhio terribile di d’Artagnan, tentò di mettersi in difesa. A quel movimento, Aramis portò la mano alla spada.

	«No, niente ferri, niente ferri!», disse d’Artagnan. «Le spade sono per i gentiluomini».

	E afferrando il macellaio per la gola, disse:

	«Porthos, accoppatemi questo miserabile con un solo pugno».

	Porthos alzò il suo braccio terribile, lo fece fischiare nell’aria come un ramo d’albero, e la massa pesante si abbatté con un rumore sordo sul cranio del vigliacco, fracassandolo.

	L’uomo cadde come cade un bue sotto il martello.

	I compagni fecero per gridare, per fuggire, ma mancò loro la voce, e le gambe tremanti cedettero.

	«Dite loro anche questo, Athos – continuò d’Artagnan, – “Così moriranno tutti coloro che dimenticano che un uomo in catene è sacro, e che un re prigioniero è due volte rappresentante del Signore”».

	Athos ripeté le parole di d’Artagnan.

	I due uomini, muti e con i capelli rizzati, guardarono il corpo del compagno immerso in una pozza di sangue nero; poi, ritrovando al contempo la voce e le forze, fuggirono gridando e giungendo le mani.

	«Giustizia è fatta!», disse Porthos asciugandosi la fronte.

	«E ora – disse d’Artagnan ad Athos – non dubitate di me e state tranquillo, m’incarico io di tutto ciò che riguarda il re».

	
LXIX
 White Hall

	Il Parlamento condannò Carlo Stuart a morte, come era facile prevedere. I giudizi politici sono sempre vane formalità, poiché le stesse passioni che fanno accusare fanno anche condannare. Tale è la terribile logica delle rivoluzioni.

	Benché i nostri amici si aspettassero questa condanna, essa li riempì di dolore. D’Artagnan, la cui mente non aveva mai tante risorse come nei momenti estremi, giurò nuovamente che avrebbe tentato qualsiasi cosa per impedire l’epilogo di quella sanguinosa tragedia. Ma con quali mezzi? Li intravedeva ancora molto vagamente. Tutto sarebbe dipeso dalla natura delle circostanze. Nell’attesa di poter stabilire un piano preciso, bisognava a ogni costo, per guadagnare tempo, impedire che l’esecuzione avesse luogo l’indomani, così come deciso dai giudici. L’unico mezzo era far scomparire il boia di Londra.

	Scomparso il boia, la sentenza non poteva essere eseguita. Avrebbero certamente mandato a chiamare quello della città più vicina a Londra, ma questo avrebbe fatto guadagnare almeno un giorno, e in simili circostanze un giorno può essere la salvezza! D’Artagnan s’incaricò di quel compito più che difficile.

	Una cosa non meno essenziale era avvertire Carlo Stuart che avrebbero tentato di salvarlo, affinché assecondasse il più possibile i suoi difensori, o quantomeno non facesse nulla per contrastare i loro sforzi. Aramis s’incaricò di quella pericolosa incombenza. Carlo Stuart aveva chiesto che fosse permesso al vescovo Juxon di andare a fargli visita nella sua prigione di White Hall. Mordaunt era andato dal vescovo quella stessa sera per comunicargli il pio desiderio espresso dal re, e anche l’autorizzazione di Cromwell. Aramis era deciso a ottenere dal vescovo, col terrore o con la persuasione, di lasciarlo entrare al suo posto, e vestito con le sue insegne sacerdotali, nel palazzo di White Hall.

	Infine, Athos s’incaricò di preparare, per ogni evenienza, il modo di lasciare l’Inghilterra, in caso di fallimento come di successo.

	Giunta la notte, si diedero appuntamento alla locanda verso le undici, e ciascuno si mise in cammino per eseguire la propria pericolosa missione.

	Il palazzo di White Hall era sorvegliato da tre reggimenti di cavalleria e soprattutto dalle incessanti inquietudini di Cromwell, che andava, veniva e mandava i suoi generali o i suoi agenti.

	Solo e nella sua solita stanza, rischiarata dalla luce di due candele, il monarca condannato a morte guardava tristemente il lusso della sua grandezza passata, come si vede nell’ultima ora l’immagine della vita più brillante e soave che mai.

	Parry non aveva lasciato il padrone, e dalla condanna non aveva mai smesso di piangere.

	Carlo Stuart, coi gomiti appoggiati a un tavolo, guardava un medaglione che conteneva, uno accanto all’altro, i ritratti di sua moglie e di sua figlia. Aspettava prima Juxon; poi, dopo Juxon, il martirio.

	A volte il suo pensiero andava a quei prodi gentiluomini francesi che già gli sembravano lontani cento leghe, favolosi, chimerici e simili alle figure che si vedono in sogno e che svaniscono al risveglio.

	Difatti talvolta Carlo si domandava se tutto quello che gli era accaduto non fosse un sogno, o quantomeno il frutto di un delirio febbrile.

	A quel pensiero si alzava, faceva qualche passo come per uscire dal suo torpore e andava alla finestra, ma subito sotto la finestra vedeva brillare i moschetti delle guardie, e allora era costretto ad ammettere a se stesso di essere ben sveglio, e che il sogno sanguinoso era reale.

	Carlo tornava silenzioso alla sua poltrona, appoggiava nuovamente i gomiti al tavolo, lasciava ricadere la testa sulla mano e pensava.

	“Ahimè!”, diceva fra sé. “Se avessi almeno per confessore uno di quei luminari della Chiesa la cui anima ha sondato tutti i misteri della vita, tutte le mediocrità della grandezza, forse la sua voce soffocherebbe quella che si lamenta nella mia anima! E invece avrò un prete dallo spirito volgare, al quale, per mia disgrazia, ho troncato la carriera e la fortuna. Mi parlerà di Dio e della morte come ne ha parlato ad altri moribondi, senza capire che questo moribondo regale lascia un trono all’usurpatore mentre i suoi figli non hanno più pane”.

	Poi, avvicinando il ritratto alle labbra, mormorava a turno, uno dopo l’altro, il nome di ciascuno dei suoi figli.

	Come abbiamo detto, era una notte nebbiosa e cupa. L’ora suonava lentamente all’orologio della chiesa vicina. Il pallido chiarore di due candele seminava, in quella stanza grande e alta, spettri illuminati da strani riflessi. Quegli spettri erano gli avi del re Carlo, che si staccavano dalle loro cornici dorate; quei riflessi erano le ultime luci bluastre e scintillanti di un fuoco di carbone che andava spegnendosi.

	Un’immensa tristezza s’impadronì di Carlo. Sprofondò la fronte tra le mani, pensò al mondo, tanto bello quando lo si lascia, o meglio quando esso ci lascia; pensò alle carezze dei bambini, tanto dolci e soavi, soprattutto quando si è separati dai propri figli e non li si rivedrà mai più; poi pensò alla moglie, nobile e coraggiosa creatura che l’aveva sostenuto fino all’ultimo istante. Estrasse dal petto la croce di diamanti e la medaglietta della Giarrettiera ch’ella gli aveva mandato tramite quei generosi francesi, e le baciò; poi, pensando che avrebbe rivisto quegli oggetti solo quando lui fosse stato steso, freddo e mutilato, in una tomba, si sentì attraversare da uno di quei brividi glaciali che la morte ci getta addosso quando comincia ad avvolgerci.

	Allora, in quella stanza che gli riportava alla mente tanti ricordi regali, dove erano passati tanti cortigiani e tante adulazioni, il re, solo, con un servitore desolato la cui anima non poteva sostenere la sua, lasciò cadere il suo coraggio al livello di quella debolezza, di quelle tenebre, di quel freddo invernale; e, chi lo avrebbe detto, quel re che morì tanto grande e sublime, col sorriso della rassegnazione sulle labbra, asciugò nell’ombra una lacrima che era colata sul tavolo e che tremava sulla tovaglia ricamata d’oro.

	All’improvviso si udirono dei passi nei corridoi, la porta si aprì, alcune torce riempirono la stanza di una luce fumosa ed entrò un ecclesiastico in abiti episcopali, seguito da due guardie, cui Carlo fece con la mano un gesto imperioso.

	Le due guardie si ritirarono; la stanza rientrò nell’oscurità.

	«Juxon!», esclamò Carlo. «Juxon, grazie, mio ultimo amico! Arrivate davvero a proposito».

	Il vescovo gettò uno sguardo obliquo e inquieto su quell’uomo che singhiozzava accanto a un angolo del caminetto.

	«Suvvia, Parry – disse il re, – non piangere più, ecco che Dio viene a noi».

	«Se è Parry – disse il vescovo, – non ho più nulla da temere; così, sire, permettetemi di salutare Vostra Maestà e di dirle chi sono e per cosa vengo».

	A quella vista, a quella voce, Carlo avrebbe certamente gridato, ma Aramis si portò un dito alle labbra e fece un profondo inchino al re d’Inghilterra.

	«Il cavaliere», mormorò Carlo.

	«Sì, sire – interruppe Aramis alzando la voce, – sì, il vescovo Juxon, fedele servitore del Cristo, che obbedisce ai desideri di Vostra Maestà».

	Carlo giunse le mani: aveva riconosciuto d’Herblay e rimase stupefatto, annichilito davanti a quegli uomini stranieri che, senza altro movente che un dovere imposto loro dalla coscienza, lottavano a quel modo contro la volontà del popolo e il destino di un re.

	«Voi – esclamò – voi! Come siete arrivato fin qui? Mio Dio, se vi riconoscessero, sareste perduto».

	Parry era in piedi, tutta la sua persona esprimeva il sentimento di un’ingenua e profonda ammirazione.

	«Non pensate a me, sire – disse Aramis raccomandando nuovamente il silenzio al re, – pensate soltanto a voi; i vostri amici vegliano, come vedete. Quel che faremo, ancora non lo so, ma quattro uomini determinati possono fare molto. Nel frattempo, stanotte non chiudete occhio, non stupitevi di nulla e aspettatevi di tutto».

	Carlo scosse la testa.

	«Amico – disse – sapete che non c’è tempo da perdere e che, se volete agire, dovete fare in fretta? Sapete che devo morire domani alle dieci?».

	«Sire, prima di quel momento accadrà qualcosa che renderà impossibile l’esecuzione».

	Il re guardò Aramis con stupore.

	In quello stesso istante si udì, sotto la finestra del re, un rumore strano, simile a quello di un carro di legno che venga scaricato.

	«Sentite?», disse il re.

	Quel rumore fu seguito da un urlo di dolore.

	«Sento – disse Aramis – ma non capisco cosa sia quel rumore, e soprattutto quell’urlo».

	«Ignoro chi abbia potuto lanciare quell’urlo – disse il re – ma ora vi spiego cos’è quel rumore. Sapete che verrò giustiziato sotto questa finestra?», aggiunse Carlo protendendo la mano verso la piazza buia e deserta, popolata soltanto di soldati e sentinelle.

	«Sì, sire – rispose Aramis, – lo so».

	«Ebbene! La legna che portano sono le travi e le assi con cui costruiranno il mio patibolo. Qualche operaio si sarà ferito scaricandole».

	Aramis rabbrividì suo malgrado.

	«Vedete bene – disse Carlo – che è inutile che vi ostiniate oltre; sono condannato, lasciatemi subire la mia sorte».

	«Sire – replicò Aramis riprendendo la sua tranquillità, che per un attimo era stata turbata, – possono anche erigere un patibolo, ma non riusciranno a trovare un esecutore».

	«Che volete dire?», domandò il re.

	«Voglio dire che a quest’ora, sire, il boia è stato rapito o corrotto; domani il patibolo sarà pronto, ma mancherà il boia, e rimanderanno l’esecuzione a dopodomani».

	«Ebbene?», disse il re.

	«Ebbene – disse Aramis, – domani notte vi rapiamo».

	«E come?», esclamò il re, il cui volto s’illuminò suo malgrado di un lampo di gioia.

	«Oh! Signore – mormorò Parry con le mani giunte, – siate benedetti, voi e i vostri».

	«E come?», ripeté il re. «Devo saperlo, affinché possa assecondarvi se ce ne sarà bisogno».

	«Non ne ho idea, sire – disse Aramis; – ma il più abile, il più valoroso, il più devoto di noi quattro mi ha detto lasciandomi: “Cavaliere, dite al re che domani alle dieci di sera lo rapiremo”. Poiché l’ha detto, lo farà».

	«Ditemi il nome di questo generoso amico – disse il re, – affinché serbi per lui la mia eterna gratitudine, che riesca o meno».

	«D’Artagnan, sire, lo stesso che stava per salvarvi quando il colonnello Harrison è entrato così a sproposito».

	«In verità, voi siete uomini meravigliosi!», disse il re. «E se mi avessero raccontato simili cose, non vi avrei creduto».

	«Adesso, sire – riprese Aramis, – ascoltatemi. Non dimenticate un solo istante che noi vegliamo per la vostra salvezza; il minimo gesto, il minimo canto, il minimo segno di coloro che vi si avvicineranno, spiate tutto, ascoltate tutto, interpretate tutto».

	«Oh, cavaliere!», esclamò il re. «Cosa posso dirvi? Nessuna parola, pur venendo dal più profondo del cuore, potrebbe esprimere la mia gratitudine. Se riuscirete, non vi dirò che salverete un re; no, la monarchia, vista dal patibolo come la vedo io, è ben poca cosa, ve lo giuro; ma conserverete un marito a sua moglie, un padre ai suoi figli. Cavaliere, toccate la mia mano, è quella di un amico che vi amerà fino al suo ultimo respiro».

	Aramis fece per baciare la mano del re, ma questi gliel’afferrò e se la premette sul cuore.

	In quel momento entrò qualcuno senza neanche bussare alla porta; Aramis tentò di ritrarre la mano, ma il re la trattenne.

	L’uomo che era entrato era uno di quei puritani mezzi preti e mezzi soldati come ne pullulavano attorno a Cromwell.

	«Che volete, signore?», gli chiese il re.

	«Desidero sapere se la confessione di Carlo Stuart è terminata», disse il nuovo venuto.

	«Che v’importa?», disse il re. «Non siamo della stessa religione».

	«Tutti gli uomini sono fratelli», rispose il puritano. «Uno dei miei fratelli sta per morire, e vengo a esortarlo alla morte».

	«Basta! Il re non sa che farsene delle vostre esortazioni», gridò Parry.

	«Sire – disse Aramis sottovoce – trattatelo bene, è certamente una spia».

	«Dopo il reverendo monsignor vescovo, vi ascolterò con piacere, signore».

	L’uomo dallo sguardo sinistro si ritirò, non senza aver osservato Juxon con un’attenzione che non sfuggì al re.

	«Cavaliere – gli disse quando la porta si fu richiusa, – credo che abbiate ragione e che quell’uomo sia venuto qui con cattive intenzioni; state attento, ritirandovi, che non vi capiti una disgrazia».

	«Sire – disse Aramis – ringrazio Vostra Maestà; ma si tranquillizzi, sotto questo abito ho una cotta di maglia e un pugnale».

	«Andate dunque, signore, e che Dio vi abbia nella sua sacra custodia, come dicevo ai tempi in cui ero re».

	Aramis uscì; Carlo lo riaccompagnò fino alla soglia. Aramis lanciò la sua benedizione, che fece inchinare le guardie, passò maestosamente attraverso le anticamere piene di soldati, risalì nella carrozza, seguito dai suoi due guardiani, e si fece ricondurre al vescovado, dove lo lasciarono.

	Juxon aspettava con ansia.

	«Ebbene?», disse vedendo Aramis.

	«Ebbene!», rispose costui. «Tutto è andato come speravo; spie, guardie e pretoriani mi hanno preso per voi, e il re vi benedice nell’attesa che lo benediciate».

	«Dio vi protegga, figliolo, poiché il vostro esempio mi ha dato al contempo forza e coraggio».

	Aramis riprese i suoi abiti e il suo mantello, e uscì avvertendo Juxon che sarebbe ricorso a lui ancora una volta.

	Non aveva fatto dieci passi per la strada quando si accorse di essere seguito da un uomo avvolto in un ampio mantello; mise la mano sul pugnale e si fermò. L’uomo andò dritto da lui. Era Porthos.

	«Amico caro!», disse Aramis tendendogli la mano.

	«Vedete, mio caro – disse Porthos, – ciascuno aveva la sua missione; la mia era di proteggervi, e vi proteggevo.

	Avete visto il re?».

	«Sì, e va tutto bene. Ora ditemi, dove sono i nostri amici?».

	«Abbiamo appuntamento alle undici alla locanda».

	«Allora non c’è tempo da perdere», disse Aramis.

	Difatti suonavano le dieci e mezzo alla chiesa di SaintPaul.

	Tuttavia, siccome i due amici si affrettarono, arrivarono per primi.

	Dopo di loro entrò Athos.

	«Va tutto bene», disse prima che gli amici avessero avuto il tempo di interrogarlo.

	«Che avete fatto?», chiese Aramis.

	«Ho noleggiato una piccola feluca, stretta come una piroga e leggera come una rondine; ci aspetta a Greenwich, di fronte all’Isola dei Cani; a bordo ci sono un capitano e quattro uomini che, per cinquanta sterline, saranno a nostra disposizione per tre notti di fila. Una volta a bordo con il re, approfittiamo della marea, scendiamo giù per il Tamigi e in due ore siamo in mare aperto. Allora, da veri pirati, facciamo rotta verso Boulogne. Se venissi ucciso, il capitano si chiama Roggers, e la feluca L’Éclair. Con queste informazioni troverete entrambi. Un fazzoletto annodato ai quattro angoli è il segno di riconoscimento».

	Un attimo dopo d’Artagnan entrò a sua volta.

	«Vuotatevi le tasche – disse – fino a mettere insieme cinquanta sterline, poiché quanto alle mie…».

	D’Artagnan rivoltò le sue tasche, completamente vuote.

	La somma fu raccolta all’istante; d’Artagnan uscì e rientrò un attimo dopo.

	«Bene!», disse. «Finito. Uff! Non senza difficoltà».

	«Il boia ha lasciato Londra?», domandò Athos.

	«Macché! Non era abbastanza sicuro. Poteva uscire da una porta e rientrare dall’altra».

	«E dov’è?», chiese Athos.

	«In cantina».

	«In quale cantina?».

	«Nella cantina del nostro oste! Mousqueton è seduto sulla soglia, ed ecco qui la chiave».

	«Bravo!», disse Aramis. «Ma come avete fatto a convincere quell’uomo a scomparire?».

	«Come si convince ogni cosa a questo mondo: con il denaro; mi è costato caro, ma ha accettato».

	«E quanto vi è costato, amico?», chiese Athos. «Perché capirete che ora che non siamo più poveri moschettieri senza fissa dimora, tutte le spese devono essere comuni».

	«Mi è costato dodicimila lire», disse d’Artagnan.

	«E dove le avete trovate?», domandò Athos. «Avevate questa somma?».

	«E il famoso diamante della regina?», disse d’Artagnan con un sospiro.

	«Ah! È vero – disse Aramis, – l’avevo riconosciuto al vostro dito».

	«L’avete dunque ricomprato a monsieur des Essarts?», domandò Porthos.

	«Eh! Mio Dio, sì – disse d’Artagnan; – ma lassù è scritto che non posso tenerlo. Che volete! A quanto pare, i diamanti hanno le loro simpatie e le loro antipatie, come gli uomini, e credo che questo mi detesti».

	«Ma – disse Athos – questo va bene per il boia; purtroppo ogni boia ha il suo aiutante, il suo lacchè o quant’altro».

	«E anche questo aveva il suo; ma siamo fortunati».

	«Cioè?».

	«Nel momento in cui credevo di dover contrattare per un secondo affare, hanno riportato il mio uomo con una coscia rotta. Per eccesso di zelo, ha accompagnato fin sotto le finestre del re il carro che trasportava le travi e le assi; una delle assi gli è caduta sulla gamba e gliel’ha fratturata».

	«Ah!», disse Aramis. «Allora è stato lui a lanciare l’urlo che ho udito dalla stanza del re?».

	«È probabile – disse d’Artagnan; – ma siccome è un uomo di buon senso, ha promesso, ritirandosi, di mandare in sua vece quattro operai abili ed esperti per aiutare quelli che già stanno al lavoro; così, tornando, tutto rotto com’era, dal suo padrone, ha scritto subito a mastro Tom Low, garzone carpentiere suo amico, di recarsi immediatamente a White Hall per mantenere la promessa. Ecco la sua lettera, che un corriere avrebbe dovuto recapitare per dieci pence e che invece mi ha venduto per un luigi».

	«E che diavolo volete farci con quella lettera?», domandò Athos.

	«Non lo indovinate?», disse d’Artagnan con gli occhi scintillanti d’intelligenza.

	«No, sull’anima mia!».

	«Ebbene! Mio caro Athos, voi che parlate inglese come John Bull in persona siete mastro Tom Low, e noi siamo i vostri tre compagni; adesso capite?».

	Athos lanciò un grido di gioia e di ammirazione, corse in uno stanzino e tirò fuori degli abiti da operaio che subito furono infilati dai quattro amici; dopodiché uscirono dalla locanda, Athos con una sega, Porthos con una tenaglia, Aramis con un’ascia e d’Artagnan con chiodi e martello.

	La lettera del lacchè del boia faceva fede presso il mastro carpentiere che erano proprio loro gli uomini che egli aspettava.

	
LXX
 Gli operai

	Verso la metà della notte Carlo udì un gran fracasso sotto la sua finestra: erano colpi di martello e di ascia, morsi di tenaglia e stridii di sega.

	Siccome si era buttato a letto tutto vestito e cominciava appena ad addormentarsi, quel rumore lo svegliò di soprassalto; e poiché, oltre alla risonanza materiale, quel rumore aveva un’eco morale e terribile nella sua anima, gli orribili pensieri del giorno prima tornarono ad assalirlo. Solo di fronte alle tenebre e all’isolamento, il re non ebbe la forza di sostenere quella nuova tortura, che non era nel programma del suo supplizio, e mandò Parry dalla sentinella per dirgli di pregare gli operai di colpire meno forte e di avere pietà dell’ultimo sonno di colui che era stato il loro re.

	La sentinella non volle abbandonare il suo posto, ma lasciò passare Parry.

	Giunto vicino alla finestra, dopo aver fatto il giro del palazzo, Parry scorse allo stesso livello del balcone, da cui avevano tolto la ringhiera, un largo patibolo incompiuto, ma sul quale cominciavano a inchiodare un paramento di sargia nera.

	Quel patibolo, eretto all’altezza della finestra, ossia a circa venti piedi dal suolo, aveva due piani inferiori. Per quanto odiosa gli fosse quella vista, Parry cercò tra gli otto o dieci operai che costruivano la funesta macchina quelli il cui rumore doveva essere più fastidioso per il re, e sulla seconda impalcatura scorse due uomini che staccavano gli ultimi ferri del balcone con una tenaglia; uno di essi, vero e proprio colosso, faceva da ariete, ed era incaricato di abbattere le mura. A ogni colpo del suo strumento, la pietra volava in frantumi. L’altro, che stava in ginocchio, tirava a sé le pietre staccate.

	Era evidente che erano quei due a fare il rumore di cui si lamentava il re.

	Parry salì la scaletta e andò da loro.

	«Amici miei – disse, – vorreste lavorare un po’ più piano, per favore? Il re dorme, e ha bisogno di sonno».

	L’uomo che colpiva con la tenaglia arrestò il movimento e si voltò per metà, ma poiché era in piedi, Parry non poté vedergli il volto, perso nelle tenebre che s’infittivano attorno all’impalcatura.

	Anche l’uomo che era in ginocchio si voltò; e poiché, più in basso del compagno, aveva il volto illuminato dalla lanterna, Parry riuscì a vederlo.

	L’uomo lo guardò fisso e si portò un dito alle labbra.

	Parry indietreggiò stupefatto.

	«Bene, bene – disse l’operaio in un ottimo inglese, – torna a dire al re che se dorme male questa notte, dormirà meglio la prossima».

	Quelle dure parole, che prese alla lettera avevano un senso così terribile, furono accolte dagli operai che lavoravano lì accanto o al piano inferiore con un’esplosione di gioia spaventosa.

	Parry si ritirò, credendo di sognare.

	Carlo lo attendeva con impazienza.

	Nel momento in cui entrò, la sentinella che sorvegliava la porta affacciò curiosamente la testa dallo spiraglio per vedere cosa stesse facendo il re.

	Il re era a letto, appoggiato sui gomiti.

	Parry chiuse la porta, e, avvicinandosi al re col volto raggiante di gioia, disse a bassa voce:

	«Sire, sapete chi sono gli operai che fanno tanto baccano?».

	«No – disse Carlo scuotendo malinconicamente il capo, – come vuoi che lo sappia? Conosco forse quegli uomini?».

	«Sire – disse Parry ancora più piano, chinandosi verso il letto del padrone – sono il conte di La Fère e il suo compagno».

	«Che costruiscono il mio patibolo?», disse il re stupito.

	«Sì, e che costruendolo fanno un buco nel muro».

	«Sst!», disse il re guardandosi attorno con terrore. «Li hai visti?».

	«Ci ho parlato».

	Il re giunse le mani e alzò gli occhi al cielo; poi, dopo una breve e fervente preghiera, saltò giù dal letto, andò alla finestra e scostò le tende: le sentinelle del balcone erano ancora lì; al di là del balcone si stendeva una piattaforma scura sulla quale esse passavano come ombre.

	Carlo non riuscì a distinguere nulla, ma sentì sotto i piedi le vibrazioni dei colpi dati dai suoi amici. E ciascuno di essi, ora, gli faceva eco nel cuore.

	Parry non si era ingannato, aveva davvero riconosciuto Athos. Era lui, difatti, che, aiutato da Porthos, scavava un foro, sul quale avrebbe posato una delle assi trasversali.

	Quel foro dava su una specie di tamburo scavato proprio sotto il pavimento della stanza reale. Una volta dentro al tamburo, che somigliava a un mezzanino molto basso, si poteva, con una tenaglia e delle spalle robuste, e a questo avrebbe pensato Porthos, far saltare un’asse dell’impiantito; il re allora si sarebbe infilato nell’apertura, avrebbe raggiunto con i suoi salvatori uno degli scomparti del patibolo interamente ricoperto dal drappo nero, si sarebbe camuffato a sua volta con abiti da operaio preparati apposta per lui, e senza affettazione e senza timore sarebbe sceso con i quattro compagni.

	Le sentinelle, senza sospettare nulla, vedendo gli operai che avevano lavorato alla costruzione del patibolo, li avrebbero lasciati passare.

	Come abbiamo detto, la feluca era pronta.

	Il piano era vasto, semplice e facile, come tutte le cose che nascono da una risoluzione ardita.

	Athos, dunque, si lacerava le sue belle mani tanto bianche e fini a forza di sollevare le pietre che Porthos staccava dalla loro base. Già poteva infilare la testa sotto gli ornamenti che decoravano il bordo del balcone. Ancora due ore e ci avrebbe infilato tutto il corpo. Prima dell’alba il foro sarebbe terminato, e sarebbe sparito sotto le pieghe di un paramento interno fissato da d’Artagnan. Questi si era fatto passare per un operaio francese e metteva i chiodi con la regolarità del più abile tappezziere. Aramis tagliava la sargia in eccesso, che pendeva fino a terra e dietro la quale si ergeva l’impalcatura del patibolo.

	Le prime luci del mattino comparvero in cima alle case. Un gran fuoco di torba e di carbone aveva aiutato gli operai a passare quella freddissima notte tra il 29 e il 30 gennaio; a ogni momento i lavoratori più accaniti s’interrompevano per andare a riscaldarsi. Solo Athos e Porthos non avevano mai lasciato il loro lavoro. Così, ai primi chiarori, il foro era ultimato. Athos vi entrò, portando con sé gli abiti destinati al re, avvolti in un pezzo di sargia nera. Porthos gli passò una tenaglia e d’Artagnan inchiodò, lusso assai grande ma molto utile, un paramento di sargia all’interno, così da far sparire alla vista il foro e colui al quale serviva da nascondiglio.

	Ad Athos mancavano solo altre due ore di lavoro per poter comunicare con il re, e, secondo la previsione dei quattro amici, avevano tutta la giornata davanti, poiché, in assenza del boia, sarebbero stati costretti ad andare a chiamare quello di Bristol.

	D’Artagnan andò a riprendere il suo abito marrone, e Porthos il suo farsetto rosso; quanto ad Aramis, si recò da Juxon, con lo scopo di entrare con lui, se fosse stato possibile, nella stanza del re.

	I tre si erano dati appuntamento a mezzogiorno sulla piazza di White Hall per vedere cosa sarebbe accaduto.

	Prima di lasciare il patibolo, Aramis si era avvicinato all’apertura in cui era nascosto Athos, per annunciargli che avrebbe cercato di rivedere Carlo.

	«Addio, dunque, e buona fortuna – disse Athos; – riferite al re a che punto stanno le cose; ditegli di battere il pavimento quando sarà solo, affinché io possa continuare il mio lavoro in tutta sicurezza. Se Parry potesse aiutarmi, cominciando a staccare la lastra inferiore del camino, che è certamente di marmo, sarebbe tanto di guadagnato. Voi, Aramis, cercate di non lasciare il re. Parlate a voce alta, altissima, perché vi ascolteranno dalla porta. Se c’è una sentinella dentro l’appartamento, uccidetela senza discutere; se ce ne sono due, Parry ne ucciderà una e voi l’altra; se ce ne sono tre, fatevi uccidere, ma salvate il re».

	«State tranquillo – disse Aramis, – prenderò due pugnali, e ne darò uno a Parry. È tutto?».

	«Sì, andate, ma raccomandate bene al re di non essere inutilmente generoso. Mentre voi vi batterete, se ci sarà uno scontro, che fugga; una volta risistemata la lastra sulla sua testa, che voi siate morto o vivo su quella lastra, impiegheranno almeno dieci minuti a trovare il foro da cui sarà fuggito. In quei dieci minuti avremo percorso un po’ di strada e il re sarà salvo».

	«Sarà fatto come dite, Athos. Qua la mano, poiché forse non ci rivedremo mai più».

	Athos cinse le braccia attorno al collo di Aramis e lo abbracciò.

	«Per voi», disse. «Ora, se muoio, dite a d’Artagnan che lo amo come un figlio, e abbracciatelo da parte mia. Abbracciate anche il nostro buono e valoroso Porthos. Addio».

	«Addio», disse Aramis. «Ora sono tanto sicuro che il re si salverà, quanto lo sono di tenere e di stringere la mano più leale che esista al mondo».

	Aramis lasciò Athos, scese a sua volta dal patibolo e raggiunse la locanda fischiettando il motivo di una canzone in lode di Cromwell. Trovò gli altri due amici seduti a un tavolo accanto a un bel fuoco, intenti a bere una bottiglia di vino di Porto e a divorare un pollo freddo. Porthos mangiava mugugnando ingiurie su quegli infami parlamentari; d’Artagnan mangiava in silenzio, ma escogitando col pensiero i piani più audaci.

	Aramis gli riferì tutto ciò che era stabilito; d’Artagnan approvò col capo e Porthos con la voce.

	«Bravo!», disse. «D’altra parte noi saremo lì al momento della sua fuga: si è perfettamente nascosti sotto quel patibolo, e possiamo entrarci tutti. Fra d’Artagnan, Grimaud, me e Mousqueton, possiamo ucciderne otto: non parlo di Blaisois, che è buono solo a custodire i cavalli. Due minuti a uomo, fanno quattro minuti; Mousqueton ne perderà uno, fanno quindi cinque; in questi cinque minuti potete aver percorso un quarto di lega».

	Aramis mangiò rapidamente un boccone, bevve un bicchiere di vino e si cambiò d’abito.

	«Adesso – disse – vado da Sua Altezza. Occupatevi di preparare le armi, Porthos; sorvegliate bene il vostro boia, d’Artagnan».

	«State tranquillo, Grimaud ha dato il cambio a Mousqueton, e ha il piede sulla botola».

	«Non importa, raddoppiate la sorveglianza e non rimanete un istante inattivo».

	«Inattivo! Mio caro, chiedete a Porthos; io non vivo, sono sempre in piedi, sembro un ballerino. Corpo di Bacco! Quanto amo la Francia in questo momento, e com’è bello avere una patria, quando si sta così male in quella degli altri».

	Aramis lo salutò come aveva salutato Athos, ossia abbracciandolo; poi andò dal vescovo Juxon, cui espose la sua richiesta. Juxon acconsentì tanto più facilmente a portare Aramis con sé in quanto aveva già avvertito che avrebbe avuto bisogno di un prete, nel caso certo in cui il re avesse voluto ricevere la comunione, e soprattutto nel caso probabile in cui avesse desiderato ascoltare la messa.

	Vestito come Aramis il giorno prima, il vescovo salì in carrozza. Aramis, travestito più dal pallore e dalla tristezza che dall’abito da diacono, salì accanto a lui. La carrozza si fermò alla porta di White Hall; erano circa le nove del mattino. Nulla sembrava cambiato; come il giorno prima, le anticamere e i corridoi erano pieni di guardie. Due sentinelle sorvegliavano la porta del re, altre due facevano avanti e indietro davanti al balcone, sulla piattaforma del patibolo dove il ceppo era già sistemato.

	Il re era pieno di speranza: rivedendo Aramis, quella speranza si tramutò in gioia. Abbracciò Juxon e strinse la mano di Aramis. Il vescovo parlò ad alta voce davanti a tutti del loro colloquio del giorno prima. Il re rispose che le parole che gli aveva detto in quel colloquio avevano portato i loro frutti, e che ne desiderava un altro. Juxon si voltò verso i presenti e li pregò di lasciarlo solo con il re. Tutti si ritirarono.

	Non appena la porta si fu richiusa:

	«Sire – disse prontamente Aramis – siete salvo! Il boia di Londra è scomparso; il suo aiutante si è fratturato la gamba ieri sotto le finestre di Vostra Maestà. L’urlo che avete udito era il suo. Si sono sicuramente già accorti della scomparsa dell’esecutore, ma un altro boia si trova solo a Bristol, e ci vuole il tempo di andare a chiamarlo. Quindi abbiamo almeno fino a domani».

	«Ma il conte di La Fère?», domandò il re.

	«A due piedi da voi, sire. Prendete l’attizzatoio del camino e colpite tre volte, lo sentirete rispondervi».

	Con mano tremante, il re prese l’attrezzo e diede tre colpi a intervalli regolari. Subito alcuni colpi sordi e controllati riecheggiarono sotto il pavimento, rispondendo al segnale dato.

	«Così – disse il re – colui che mi risponde…».

	«È il conte di La Fère, sire», rispose Aramis. «Prepara la via per la quale Vostra Maestà potrà fuggire. Parry, dal canto suo, solleverà questa lastra di marmo, e si aprirà un passaggio».

	«Ma – disse Parry – non ho alcun attrezzo».

	«Prendete questo pugnale – disse Aramis; – soltanto, state attento a non smussarlo troppo, poiché potreste averne bisogno per scavare qualcosa di diverso dalla pietra».

	«Oh! Juxon – disse Carlo voltandosi verso il vescovo e prendendogli le mani – accogliete la preghiera di colui che fu il vostro re…».

	«Che lo è ancora e che lo sarà sempre», disse Juxon baciando la mano del principe.

	«Pregate tutta la vita per questo gentiluomo che vedete qui, per quest’altro che udite sotto i nostri piedi, e per altri due che, ovunque siano, provvedono, ne sono sicuro, alla mia salvezza».

	«Sire – rispose Juxon, – sarete obbedito. Finché vivrò, ogni giorno ci sarà una preghiera offerta a Dio per questi fedeli amici di Vostra Maestà».

	Il minatore continuò ancora per un po’ il suo lavoro, che sentivano avvicinarsi sempre più. Ma all’improvviso un rumore inaspettato riecheggiò nella galleria. Aramis afferrò l’attizzatoio e diede il segnale dell’interruzione.

	Il rumore si avvicinava: era quello di diversi passi cadenzati e regolari. I quattro uomini rimasero immobili; tutti gli occhi fissarono la porta, che si aprì lentamente e con una specie di solennità.

	Alcune guardie erano schierate nella stanza che precedeva quella del re. Un commissario del Parlamento, vestito di nero e pieno di una malaugurata gravità, entrò, salutò il re e, dispiegando una pergamena, gli lesse la sentenza, come si è soliti fare con i condannati che stanno per andare al patibolo.

	«Che significa questo?», domandò Aramis a Juxon.

	Juxon gli fece un segno a indicare che lo ignorava quanto lui.

	«Dunque è per oggi?», domandò il re con un’emozione percepibile soltanto da Juxon e da Aramis.

	«Non eravate stato avvertito, sire, che era per questa mattina?», rispose l’uomo vestito di nero.

	«E – disse il re – devo morire come un comune criminale, per mano del boia di Londra?».

	«Il boia di Londra è scomparso, sire – disse il commissario del Parlamento, – ma al suo posto si è offerto un uomo. L’esecuzione sarà dunque ritardata solo del tempo che chiederete per mettere in ordine i vostri affari temporali e spirituali».

	Un leggero sudore che gli imperlò la radice dei capelli fu l’unica traccia d’emozione che Carlo manifestò a quella notizia.

	Ma Aramis divenne livido. Il suo cuore non batteva più: chiuse gli occhi e appoggiò la mano su un tavolo. Vedendo quel profondo dolore, Carlo parve dimenticare il proprio.

	Gli si avvicinò, gli prese la mano e lo abbracciò.

	«Suvvia, amico – disse con un dolce e triste sorriso, – coraggio».

	Poi, voltandosi verso il commissario, disse:

	«Signore, sono pronto. Vedete, desidero solo due cose, che credo non vi ritarderanno di molto: la prima è ricevere la comunione; la seconda, abbracciare i miei figli e dire loro addio per l’ultima volta. Mi sarà permesso?».

	«Sì, sire», rispose il commissario del Parlamento.

	E uscì.

	Tornato in sé, Aramis si affondava le unghie nella carne, e un immenso gemito gli uscì dal petto.

	«Oh! Monsignore – esclamò afferrando le mani di Juxon, – dov’è Dio? Dov’è Dio?».

	«Figliolo – disse il vescovo con fermezza – non lo vedete perché è nascosto dalle passioni terrestri».

	«Figlio mio – disse il re ad Aramis, – non affliggerti così. Domandi che cosa fa Dio? Dio guarda la tua devozione e il mio martirio, e credimi, l’una e l’altro avranno la loro ricompensa; prenditela con gli uomini per ciò che accade, e non con Dio. Sono gli uomini che mi fanno morire, e sono gli uomini che ti fanno piangere».

	«Sì, sire – rispose Aramis, – sì, avete ragione, devo prendermela con gli uomini, e con loro me la prenderò».

	«Sedetevi, Juxon – disse il re cadendo in ginocchio, – poiché vi rimane da ascoltarmi, e a me rimane da confessarmi. Restate, signore – disse ad Aramis che faceva un movimento per ritirarsi – restate, Parry, non ho nulla da dire, anche nel segreto della penitenza, che non possa dirsi davanti a tutti; restate, e ho un unico rimpianto, che il mondo intero non possa sentirmi come voi e con voi».

	Juxon si sedette, e il re, inginocchiato davanti a lui come il più umile dei fedeli, cominciò la sua confessione.

	
LXXI
 Remember

	Terminata la confessione reale, Carlo ricevette la comunione, poi chiese di vedere i suoi figli. Scoccavano le dieci; come aveva detto il re, non era quindi un grande ritardo.

	Tuttavia il popolo era già pronto; sapeva che l’esecuzione era fissata per le dieci, e si accalcava nelle vie adiacenti al palazzo; il re cominciava a distinguere in lontananza il rumore che fanno la folla e il mare quando una è agitata dalle passioni e l’altro dalle tempeste.

	Arrivarono i figli del re: prima la principessa Carlotta, poi il duca di Gloucester, ossia una bambina bionda, bella e con gli occhi bagnati di lacrime e un ragazzetto fra gli otto e i nove anni, il cui occhio secco e il labbro sdegnosamente sollevato tradivano una nascente fierezza. Il bambino aveva pianto tutta la notte, ma di fronte a tutta quella gente non piangeva.

	Carlo sentì sciogliersi il cuore alla vista dei suoi due figli, che non vedeva da due anni e che rivedeva al momento di morire. Una lacrima gli si affacciò negli occhi e il re si voltò per asciugarla, poiché voleva essere forte davanti a coloro cui lasciava un’eredità tanto pesante di sofferenza e di disgrazia.

	Parlò prima alla fanciulla; traendola a sé, le raccomandò la preghiera, la rassegnazione e l’amore filiale; poi, passando dall’una all’altro, prese il giovane duca di Gloucester, e facendolo sedere sulle sue ginocchia per poter al contempo stringerlo contro il proprio cuore e baciare il suo volto, gli disse:

	«Figlio mio, venendo qui, avete visto molta gente per le strade e nelle anticamere; quella gente taglierà la testa a vostro padre, non dimenticatelo mai. Forse un giorno, vedendovi presso di loro e avendovi in loro potere, vorranno farvi re, mettendo da parte il principe di Galles o il duca di York, vostri fratelli maggiori, che sono uno in Francia e l’altro chissà dove, ma voi non siete il re, figlio mio, e potete diventarlo solo con la loro morte. Giuratemi quindi di non lasciare che vi mettano la corona sulla testa, non avendo legittimo diritto a quella corona; poiché un giorno, ascoltate bene, figlio mio, un giorno, se lo faceste, abbatterebbero tutto, testa e corona, e quel giorno non potreste morire calmo e senza rimorsi come muoio io. Giurate, figlio mio».

	Il bambino stese la sua manina in quella del padre, e disse:

	«Sire, io giuro a Vostra Maestà…».

	Carlo lo interruppe.

	«Enrico – disse – chiamami padre».

	«Padre – riprese il bambino – vi giuro che mi uccideranno prima di farmi re».

	«Bene, figlio mio», disse Carlo. «Adesso abbracciami, e anche voi, Carlotta, e non dimenticatemi».

	«Oh! No, mai! Mai!», esclamarono i due fanciulli gettando le braccia al collo del padre.

	«Addio – disse Carlo – addio, figli miei. Portateli via, Juxon; le loro lacrime mi toglierebbero il coraggio di morire».

	Juxon strappò i poveri bambini dalle braccia del padre e li consegnò a coloro che li avevano condotti lì.

	Le porte si aprirono dietro di loro, e tutti poterono entrare.

	Il re, vedendosi solo in mezzo alla folla delle guardie e dei curiosi che cominciavano a invadere la stanza, si ricordò che il conte di La Fère era lì, vicinissimo, sotto il parquet dell’appartamento, senza poterlo vedere e forse sperando ancora.

	Tremava all’idea che il minimo rumore potesse sembrare un segnale ad Athos, e che costui, rimettendosi al lavoro, si tradisse. Ostentò quindi l’immobilità, e col suo esempio tenne tutti i presenti in posizione di riposo.

	Il re non si sbagliava, Athos era davvero sotto i suoi piedi: tendeva l’orecchio e si disperava di non udire il segnale; a volte, nella sua impazienza, ricominciava a frantumare la pietra, ma temendo di essere udito si fermava subito.

	Quell’orribile inazione durò per due ore. Un silenzio di morte regnava nella stanza reale.

	Allora Athos si decise a cercare la causa di quella cupa e muta tranquillità, turbata solo dall’enorme fragore della folla. Scostò il paramento che nascondeva l’apertura e scese al primo piano dell’impalcatura. Sopra la sua testa, ad appena quattro pollici, c’era la pedana che si estendeva al livello della piattaforma e che costituiva il patibolo.

	Quel fragore, che fino a quel momento aveva udito solo sordamente e che ora gli giungeva tetro e minaccioso, lo fece sobbalzare di terrore. Andò fino al bordo del patibolo, scostò il paramento nero all’altezza degli occhi e vide dei cavalieri che circondavano la terribile macchina; al di là dei cavalieri, una schiera di lanceri; al di là dei lanceri, dei moschettieri; e al di là dei moschettieri, le prime file del popolo, che, come un cupo oceano, fremevano e mugghiavano.

	“Cos’è accaduto?”, si domandò Athos, più tremante della stoffa di cui stropicciava le pieghe. “Il popolo si accalca, i soldati sono schierati, e tra gli spettatori, che hanno tutti gli occhi fissi sulla finestra, intravedo d’Artagnan! Che aspetta? Che guarda? Santo Dio! Si sono forse lasciati sfuggire il boia?”.

	All’improvviso il tamburo rullò sordo e funebre nella piazza; un rumore di passi pesanti e prolungati riecheggiò sopra la sua testa. Gli parve che qualcosa di simile a un’immensa processione calpestasse i pavimenti di White Hall; ben presto udì scricchiolare le assi del patibolo. Gettò un ultimo sguardo alla piazza, e l’atteggiamento degli spettatori gli annunciò quel che un’ultima speranza rimasta in fondo al suo cuore gli impediva ancora di credere.

	Il mormorio della piazza era cessato completamente. Tutti gli occhi erano fissi sulla finestra di White Hall, le bocche semichiuse e i fiati sospesi indicavano l’attesa di un terribile spettacolo.

	Il rumore di passi che Athos aveva udito sopra la sua testa dal posto in cui era prima, ossia sotto il pavimento dell’appartamento del re, si riprodusse sul patibolo, piegandolo sotto al peso, tanto che le assi quasi toccarono la testa dello sventurato gentiluomo. Erano con ogni evidenza due file di soldati che si mettevano ai loro posti.

	In quell’istante una voce ben nota al gentiluomo, una nobile voce, pronunciò queste parole sopra la sua testa:

	«Signor colonnello, desidero parlare al popolo».

	Athos rabbrividì dalla testa ai piedi: era proprio il re che parlava sul patibolo.

	Difatti, dopo aver bevuto un goccio di vino e mangiato un tozzo di pane, Carlo, stanco di aspettare la morte, si era improvvisamente deciso ad andarle incontro e aveva dato il segnale della marcia.

	Allora avevano aperto i due battenti della finestra che dava sulla piazza, e dal fondo della grande stanza il popolo aveva potuto vedere farsi avanti dapprima, in silenzio, un uomo mascherato, nel quale, dalla scure che teneva in mano, aveva riconosciuto il boia. L’uomo si era avvicinato al ceppo e vi aveva deposto la scure.

	Era stato il primo rumore udito da Athos.

	Poi, dietro a quell’uomo, certamente pallido, ma calmo e fermo nel passo, Carlo Stuart, che avanzava tra due preti seguiti da alcuni ufficiali superiori incaricati di presiedere all’esecuzione, e scortato da due file di lanceri che si schierarono ai lati del patibolo.

	La vista dell’uomo mascherato aveva suscitato un lungo brusio. Fremevano tutti dalla curiosità di sapere chi fosse quel boia sconosciuto che si era presentato così a proposito affinché il terribile spettacolo promesso al popolo potesse avere luogo, proprio quando il popolo credeva che ormai sarebbe stato rimandato all’indomani. La gente l’aveva quindi divorato con gli occhi, ma tutto quel che era riuscita a vedere era che si trattava di un uomo di media statura, vestito tutto di nero, e che sembrava di una certa età, poiché l’estremità di una barba brizzolata spuntava dalla parte inferiore della maschera che gli copriva il volto.

	Alla vista del re così calmo, così nobile e degno, il silenzio si era ristabilito all’istante, tanto che ciascuno poté udire il desiderio, da lui espresso, di parlare al popolo.

	A quella domanda, colui cui era stata rivolta aveva senza dubbio risposto con un cenno di assenso, poiché con voce ferma e sonora, che vibrò fino in fondo al cuore di Athos, il re cominciò a parlare.

	Spiegò al popolo la sua condotta, dandogli dei consigli per il benessere dell’Inghilterra.

	“Oh”, diceva Athos fra sé. “È davvero possibile che io senta ciò che sento e che veda ciò che vedo? È davvero possibile che Dio abbia abbandonato il suo rappresentate in terra al punto da lasciarlo morire così miserabilmente?… E io che non l’ho visto! Io che non gli ho detto addio!”.

	Si udì un rumore simile a quello di uno strumento di morte mosso sul ceppo.

	Il re s’interruppe.

	«Non toccate la scure», disse.

	E riprese il discorso dove l’aveva lasciato.

	Quando finì, un silenzio glaciale piombò sulla testa del conte. Aveva la mano sulla fronte, e tra la mano e la fronte grondava di sudore, benché l’aria fosse ghiacciata.

	Quel silenzio indicava gli ultimi preparativi.

	Terminato il discorso, il re aveva avvolto la folla con uno sguardo pieno di misericordia; e staccatosi dall’abito l’insegna dell’ordine, ossia quella stessa medaglietta di diamanti che la regina gli aveva mandato, la consegnò al prete che accompagnava Juxon. Poi si estrasse dal petto una piccola croce, anch’essa di diamanti e, come la medaglietta, appartenente a Enrichetta.

	«Signore – disse rivolgendosi al prete che accompagnava Juxon, – terrò in mano questa croce fino all’ultimo istante; me la riprenderete quando sarò morto».

	«Sì, sire», disse una voce in cui Athos riconobbe quella di Aramis.

	Carlo, che fino a quel momento aveva avuto il capo coperto, prese il cappello e lo gettò lì accanto; poi, uno a uno, slacciò i bottoni del farsetto, se lo sfilò e lo gettò vicino al cappello. Allora, poiché faceva freddo, chiese la sua veste da camera, che gli diedero.

	Tutti quei preparativi erano stati fatti con una calma spaventosa.

	Si sarebbe detto che il re andasse a dormire nel suo letto, e non in una bara.

	Infine, sollevandosi i capelli con la mano, disse al boia:

	«Vi daranno fastidio, signore? In tal caso, potremmo legarli con una corda».

	Carlo accompagnò quelle parole con uno sguardo che sembrava voler penetrare sotto la maschera dello sconosciuto. Quello sguardo così nobile, calmo e sicuro costrinse l’uomo a girare la testa. Ma dietro lo sguardo profondo del re, trovò lo sguardo ardente di Aramis.

	Il re, vedendo che non rispondeva, ripeté la domanda.

	«Basterà – rispose l’uomo con voce sorda – che li dividiate sul collo».

	Il re divise i capelli con le mani, e guardando il ceppo, disse:

	«Questo ceppo è molto basso, non ce n’è uno più alto?». «È il solito ceppo», rispose l’uomo mascherato.

	«Credete di tagliarmi la testa in un colpo solo?», domandò il re.

	«Lo spero», rispose l’esecutore.

	C’era, in quelle due parole, un’intonazione così strana che rabbrividirono tutti, tranne il re.

	«Bene – disse il re; – e ora, boia, ascolta».

	L’uomo mascherato fece un passo verso il re e si appoggiò sulla scure.

	«Non voglio che mi sorprendi», gli disse Carlo. «M’inginocchierò per pregare, quindi non colpire ancora».

	«E quando colpirò?», domandò l’uomo mascherato.

	«Quando poggerò il collo sul ceppo e tenderò il braccio dicendo: Remember60; allora colpisci in maniera decisa».

	L’uomo mascherato s’inchinò leggermente.

	«Ecco giunto il momento di lasciare questo mondo», disse il re a coloro che lo circondavano. «Signori, vi lascio in mezzo alla tempesta e vi precedo nella patria che non conosce burrasche. Addio».

	Guardò Aramis e gli fece un cenno particolare del capo.

	«Adesso – continuò – allontanatevi e lasciatemi pregare a bassa voce, ve ne prego. Allontanati anche tu – disse all’uomo mascherato; – è solo per un momento, e so di appartenerti; ma ricordati di colpire solo al mio segnale».

	Allora Carlo s’inginocchiò, si fece il segno della croce e avvicinò la bocca alle assi come se avesse voluto baciare la piattaforma; poi, appoggiandosi con una mano al suolo e con l’altra al ceppo, disse in francese:

	«Conte di La Fère, siete lì e posso parlarvi?».

	Quella voce colpì Athos dritto al cuore, trafiggendolo come una lama ghiacciata.

	«Sì, Maestà», disse tremando.

	«Amico fedele, cuore generoso – riprese il re, – non ho potuto essere salvato, non dovevo esserlo. Adesso, dovessi commettere un sacrilegio, ti dirò: sì, ho parlato agli uomini, ho parlato a Dio, e parlo a te per ultimo. Per sostenere una causa che ho creduto sacra, ho perduto il trono dei miei padri e sottratto l’eredità dei miei figli. Mi resta un milione in oro, l’ho sotterrato nelle cantine del castello di Newcastle quando ho lasciato la città. Solo tu sai che esiste quel denaro; quando crederai che sia giunto il momento, fanne uso per il massimo bene del mio primogenito. E ora, conte di La Fère, ditemi addio».

	«Addio, Maestà santa e martire», balbettò Athos paralizzato dal terrore.

	Ci fu allora un istante di silenzio, durante il quale ad Athos sembrò che il re si alzasse e cambiasse posizione.

	Poi, con voce piena e sonora, di modo da essere udito non solo sul patibolo, ma sull’intera piazza:

	«Remember», disse il re.

	Aveva appena pronunciato quella parola che un colpo terribile scosse le assi del patibolo; la polvere volò dal paramento e accecò il povero gentiluomo. Poi, di colpo, come per un gesto meccanico, questi alzò gli occhi e la testa, e una goccia calda gli cadde sulla fronte. Athos indietreggiò con un brivido di spavento, e in quello stesso istante le gocce diventarono una cascata nera, che schizzò sull’impiantito.

	Athos, anch’egli caduto in ginocchio, per qualche istante rimase come in preda alla follia e all’impotenza. Ben presto, dal mormorio decrescente, si accorse che la folla si allontanava; rimase ancora un momento immobile, muto e costernato. Allora, voltandosi, andò a bagnare l’estremità del suo fazzoletto nel sangue del re martire; poi, siccome la folla si allontanava sempre di più, scese, lacerò la stoffa e sgusciò fra due cavalli, si mischiò al popolo, di cui portava l’abito, e arrivò per primo alla taverna.

	Salito nella sua stanza, si guardò in uno specchio, vide la sua fronte chiazzata da un’ampia macchia rossa, si portò la mano alla fronte, la ritrasse piena del sangue del re e perse conoscenza.

	
LXXII
 L’uomo mascherato

	Benché fossero soltanto le quattro di sera, era notte fonda; la neve cadeva spessa e ghiacciata. Aramis tornò a sua volta e trovò Athos, se non privo di sensi, ancora prostrato.

	Alle prime parole dell’amico, il conte sorrise da quella specie di letargia in cui era caduto.

	«Ebbene!», disse Aramis. «Sconfitto dalla fatalità».

	«Sconfitti!», rispose Athos. «Nobile e sventurato re!».

	«Siete dunque ferito?», domandò Aramis.

	«No, questo sangue è il suo».

	Il conte si asciugò la fronte.

	«Ma dove eravate?».

	«Dove mi avevate lasciato, sotto il patibolo».

	«E avete visto tutto?».

	«No, ma ho sentito tutto; Dio mi scampi da un’altra ora come quella che ho appena passato! Non ho forse i capelli bianchi?».

	«Allora sapete che non l’ho mai lasciato?».

	«Ho udito la vostra voce fino all’ultimo momento».

	«Ecco la medaglietta che mi ha dato – disse Aramis, – ecco la croce che ho ritirato dalla sua mano; desiderava che fossero consegnate alla regina».

	«Ed ecco un fazzoletto per avvolgerle», disse Athos.

	Ed estrasse dalla tasca il fazzoletto che aveva bagnato del sangue del re.

	«Ditemi – domandò Athos, – che ne hanno fatto di quella povera salma?».

	«Per ordine di Cromwell le saranno resi gli onori reali. Abbiamo messo il corpo in una bara di piombo; i medici sono incaricati d’imbalsamare le sventurate spoglie, e, una volta finito, il re sarà deposto in una camera ardente».

	«Che derisione!», mormorò cupamente Athos. «Gli onori reali a colui che hanno assassinato!».

	«Questo prova – disse Aramis – che il re muore, ma la monarchia non muore».

	«Ahimè!», disse Athos. «Forse è l’ultimo re cavaliere che il mondo avrà avuto».

	«Suvvia, non rattristatevi, conte – disse un vocione per le scale, dove risuonavano i grandi passi di Porthos, – siamo tutti mortali, miei poveri amici».

	«Arrivate tardi, mio caro Porthos», disse il conte di La Fère.

	«Sì – disse Porthos – sul mio cammino c’era della gente che mi ha fatto ritardare. Ballavano, i miserabili! Ne ho afferrato uno per il collo, e credo di averlo un poco strangolato. Proprio in quel momento è arrivata una pattuglia. Fortunatamente, l’uomo con cui avevo avuto a che fare più da vicino è stato incapace di parlare per alcuni minuti. Ne ho approfittato per infilarmi in una stradina, che mi ha condotto in un’altra stradina ancora più piccola. Allora mi sono perso. Non conosco Londra, e non so l’inglese. Credevo che non mi sarei raccapezzato mai più; ma eccomi qui».

	«Ma d’Artagnan – disse Aramis – non l’avete visto? Non gli sarà capitato qualcosa?».

	«Siamo stati separati dalla folla – disse Porthos, – e nonostante gli sforzi non sono riuscito a raggiungerlo».

	«Oh!», disse Athos con amarezza. «Io l’ho visto: era in prima fila tra la folla, mirabilmente posizionato per non perdersi nulla; e siccome, dopo tutto, lo spettacolo era straordinario, avrà voluto vederlo fino alla fine».

	«Oh! Conte di La Fère – disse una voce calma, sebbene soffocata dalla foga della corsa, – siete proprio voi che calunniate gli assenti?».

	Quel rimprovero colpì Athos dritto al cuore. Tuttavia, siccome l’impressione fattagli da d’Artagnan nella prima fila di quel popolo stupido e feroce era profonda, si limitò a rispondere:

	«Non vi calunnio, amico mio. Eravamo preoccupati per voi, qui, e ho detto dove eravate. Voi non conoscevate il re Carlo, per voi non era che uno straniero, e non eravate obbligato ad amarlo».

	E dicendo quelle parole tese la mano all’amico. Ma d’Artagnan finse di non vedere il gesto di Athos e tenne la mano sotto il mantello.

	Athos lasciò ricadere lentamente la sua.

	«Uff! Sono stanco», disse d’Artagnan, e si sedette.

	«Bevete un bicchiere di porto – disse Aramis prendendo una bottiglia da un tavolo e riempiendo un bicchiere; – bevete, vi rimetterà in sesto».

	«Sì, beviamo – disse Athos, il quale, sensibile allo scontento del guascone, voleva brindare con lui; – beviamo e lasciamo questo abominevole paese. La feluca ci aspetta, come sapete; partiamo stasera, non abbiamo più nulla da fare qui».

	«Quanta fretta, signor conte», disse d’Artagnan.

	«Questo suolo sanguinoso mi brucia i piedi», disse Athos.

	«A me la neve non fa questo effetto», disse tranquillamente il guascone.

	«Ma cosa volete che facciamo – chiese Athos – ora che il re è morto?».

	«Così, signor conte – disse d’Artagnan non noncuranza, – non credete che vi resti qualcosa da fare in Inghilterra?».

	«No, nulla – ribatté Athos, – a parte dubitare della bontà divina e disprezzare le mie stesse forze».

	«Ebbene! Io – disse d’Artagnan, – io misero, curioso sanguinario, che sono andato a piazzarmi a trenta passi dal patibolo per meglio veder cadere la testa del re che non conoscevo e che, a quanto pare, mi era indifferente, la penso diversamente dal signor conte… e resto!».

	Athos impallidì incredibilmente; ogni rimprovero dell’amico gli vibrava fino in fondo al cuore.

	«Ah! Voi restate a Londra?», disse Porthos a d’Artagnan.

	«Sì», rispose costui. «E voi?».

	«Dannazione!», disse Porthos un po’ imbarazzato nei confronti di Athos e di Aramis. «Se voi restate, poiché sono venuto con voi, me ne andrò con voi; non vi lascerò solo in questo abominevole paese».

	«Grazie, mio ottimo amico. Allora ho una piccola impresa da proporvi, che metteremo in pratica insieme quando il signor conte sarà partito, e la cui idea mi è venuta mentre guardavo lo spettacolo che sapete».

	«Quale?», disse Porthos.

	«Sapere chi sia l’uomo mascherato che si è offerto tanto cortesemente di tagliare il collo del re».

	«Un uomo mascherato!», esclamò Athos. «Dunque non vi siete lasciati sfuggire il boia?».

	«Il boia?», disse d’Artagnan. «È ancora in cantina, dove presumo stia chiacchierando con le bottiglie del nostro oste. Ma ora che mi ci fate pensare…».

	Andò alla porta.

	«Mousqueton!», disse.

	«Signore?», rispose una voce che sembrava uscire dalle profondità della terra.

	«Rilasciate il vostro prigioniero – disse d’Artagnan, – è tutto finito».

	«Ma allora chi è il miserabile che ha alzato la mano sul suo re?», domandò Athos.

	«Un boia dilettante, che, d’altra parte, maneggia la scure con abilità, poiché, così come sperava – disse Aramis, – gli è bastato un colpo solo».

	«Quindi non avete visto il suo volto?», chiese Athos.

	«Aveva una maschera», rispose d’Artagnan.

	«Ma voi che gli eravate vicino, Aramis?».

	«Ho visto soltanto una barba brizzolata che spuntava dalla maschera».

	«È dunque un uomo di una certa età?», domandò Athos.

	«Oh!», disse d’Artagnan. «Questo non vuol dire nulla.

	Quando si mette una maschera, si può benissimo mettere una barba».

	«Mi rincresce di non averlo seguito», disse Porthos.

	«Ebbene! Mio caro Porthos – disse d’Artagnan, – ecco per l’appunto l’idea che mi è venuta».

	Athos capì ogni cosa; si alzò e disse:

	«Perdonami, d’Artagnan, ho dubitato di Dio, potevo pure dubitare di te. Perdonami, amico».

	«Vedremo più tardi», disse d’Artagnan con un mezzo sorriso.

	«Ebbene?», disse Aramis.

	«Ebbene – riprese d’Artagnan, – mentre guardavo non il re, come pensa il signor conte, poiché so cos’è un uomo che sta per morire e, benché io debba essere abituato a questo genere di cose, mi fanno sempre male, ma guardavo il boia mascherato, mi venne l’idea, come vi ho detto, di sapere chi fosse. Ora, siccome abbiamo l’abitudine di completarci l’un l’altro e di chiamarci in aiuto, come si chiama la seconda mano in aiuto alla prima, mi guardai istintivamente attorno per vedere se Porthos fosse nei paraggi; poiché vi avevo riconosciuto accanto al re, Aramis, e sapevo che voi, conte, dovevate essere sotto il patibolo. Per questo vi perdono – aggiunse tendendo la mano ad Athos – giacché avrete sofferto molto. Dunque, mi guardavo attorno, quando vidi alla mia destra una testa che era stata spaccata e che era stata raccomodata alla meno peggio con un po’ di taffetà nero. “Perdio!”, pensai. “Mi sembra proprio una cucitura di mia fattura, e devo aver ricucito questo cranio da qualche parte”. Difatti era il disgraziato scozzese, il fratello di Parry, sapete, quello su cui Groslow si era divertito a misurare le sue forze, e che quando lo incontrammo non aveva che metà testa».

	«Perfettamente – disse Porthos – l’uomo delle galline nere».

	«Proprio lui, come dite; faceva dei cenni a un altro uomo che stava alla mia sinistra; mi voltai e riconobbi l’onesto Grimaud, tutto intento come me a divorare con gli occhi il mio boia mascherato.

	“Oh!”, gli feci. Ora, siccome questa sillaba è l’abbreviazione di cui si serve il signor conte nei giorni in cui gli parla, Grimaud capì di essere chiamato, e si voltò come per effetto di una molla; mi riconobbe a sua volta, e allungando il dito verso l’uomo mascherato, disse:

	“Eh?”. Il che voleva dire: “Avete visto?”.

	“Perdio!”, risposi.

	Ci eravamo capiti alla perfezione.

	Mi girai verso il nostro scozzese; anche lui aveva uno sguardo eloquente.

	Insomma, tutto finì, e sapete come, in maniera molto lugubre. Il popolo si allontanò; poco a poco giunse la sera: io mi ero ritirato in un angolo della piazza con Grimaud e lo scozzese, cui avevo fatto segno di rimanere con noi, e guardavo da lì il boia, il quale, rientrato nella stanza reale, si cambiava d’abito, giacché il suo era certamente insanguinato. Poi si mise in testa un cappello nero, si avvolse in un mantello e scomparve. Capii che sarebbe uscito e corsi davanti alla porta. Difatti, cinque minuti dopo lo vedemmo scendere le scale».

	«L’avete seguito?», esclamò Athos.

	«Perdio!», disse d’Artagnan. «Ma non senza difficoltà! Si voltava ogni momento; allora eravamo costretti a nasconderci o a prendere un’aria indifferente. Gli sarei andato addosso e l’avrei ucciso, ma io non sono un egoista, ed era un regalo che serbavo per voi, Aramis, e per voi, Athos, affinché vi consolaste un poco. Alla fine, dopo mezz’ora di cammino per le strade più tortuose della città vecchia, arrivò a una casetta isolata, dove né rumori né luci annunciavano una presenza umana.

	Grimaud estrasse dalle ampie brache una pistola.

	“Eh?”, disse mostrandola.

	“No”, gli dissi. E gli fermai il braccio.

	Ve l’ho detto, avevo la mia idea.

	L’uomo mascherato si fermò davanti a una porta bassa e prese una chiave, ma prima di metterla nella serratura, si girò per vedere se era stato seguito. Io ero rannicchiato contro un albero; Grimaud dietro un paracarro; lo scozzese, che non aveva nulla per nascondersi, si gettò per terra a pancia in giù.

	Di certo colui che seguivamo credette di essere solo, poiché udii il cigolio della chiave; la porta si aprì ed egli scomparve».

	«Miserabile – disse Aramis – mentre siete tornato sarà fuggito, e non lo ritroveremo».

	«Suvvia – ribatté d’Artagnan, – per chi mi prendete?».

	«Tuttavia – disse Athos – in vostra assenza…».

	«Ebbene, in mia assenza, non avevo Grimaud e lo scozzese per sostituirmi? Prima che avesse avuto il tempo di fare dieci passi all’interno, io avevo fatto il giro della casa. A una delle porte, quella da cui era entrato, ho messo il nostro scozzese, facendogli segno che, se l’uomo dalla maschera nera fosse uscito, doveva seguirlo ovunque andasse; anche Grimaud, dal canto suo, l’avrebbe seguito e sarebbe tornato ad aspettarci là dove eravamo. Infine ho messo Grimaud alla seconda uscita, facendogli la stessa raccomandazione, ed eccomi qui. La bestia è accerchiata, adesso, chi vuol vedere la cattura?».

	Athos si precipitò fra le braccia di d’Artagnan, che si asciugava la fronte.

	«Amico – disse – in verità siete stato troppo buono a perdonarmi; ho torto, cento volte torto, eppure dovrei conoscervi. Ma c’è in fondo all’anima qualcosa di cattivo che dubita continuamente».

	«Uhm!», disse Porthos. «Il boia non sarà per caso monsieur Cromwell, che per essere sicuro che il lavoro fosse ben fatto, ha voluto farlo da sé?».

	«Macché! Monsieur Cromwell è grasso e basso, e questo è magro, slanciato, e più alto che basso».

	«Qualche soldato condannato cui avranno offerto la grazia a quel prezzo, come hanno fatto per lo sventurato Chalais», disse Athos.

	«No, no – continuò d’Artagnan, – non era la marcia misurata di un fante; e nemmeno il passo a gambe divaricate di un cavalleggero. In lui ci sono gambe sottili e andatura distinta. O mi sbaglio di grosso, o abbiamo a che fare con un gentiluomo».

	«Un gentiluomo!», esclamò Athos. «Impossibile! Sarebbe un disonore per tutta la signoria».

	«Bella caccia!», disse Porthos con una risata che fece tremare i vetri. «Bella caccia, perdinci!».

	«Partite comunque, Athos?», domandò d’Artagnan.

	«No, resto», rispose il gentiluomo con un gesto di minaccia che non prometteva niente di buono a colui al quale era rivolto.

	«Allora, le spade!», disse Aramis. «Le spade! E non perdiamo un istante».

	I quattro amici ripresero prontamente i loro abiti da gentiluomini, cinsero le spade, fecero salire Mousqueton e Blaisois e ordinarono loro di saldare il conto con l’oste e di tenere tutto pronto per la partenza, poiché probabilmente avrebbero lasciato Londra quella stessa notte.

	La notte si era fatta ancora più scura, la neve continuava a cadere e sembrava un grande sudario steso sulla città regicida; erano circa le sette di sera, per la strada si vedeva solo qualche raro passante, rimanevano tutti in famiglia a discorrere in sordina dei terribili eventi del giorno.

	Avvolti nei loro mantelli, i quattro amici attraversarono tutte le piazze e le strade della città vecchia, così frequentate di giorno e così deserte quella notte. D’Artagnan li guidava, cercando di distinguere, di tanto in tanto, delle croci che aveva fatto sui muri col suo pugnale, ma la notte era così nera che le indicazioni si riconoscevano a gran fatica. Tuttavia d’Artagnan si era ficcato così bene in testa ogni paracarro, ogni fontana, ogni insegna, che in mezz’ora di marcia arrivò, con i tre compagni, in vista della casa isolata.

	Per un attimo d’Artagnan credette che il fratello di Parry fosse scomparso, ma si sbagliava: il robusto scozzese, abituato ai geli delle montagne, si era steso contro un paracarro, e come una statua abbattuta alla base, insensibile alle intemperie della stagione, si era lasciato ricoprire di neve; ma all’avvicinarsi dei quattro uomini si alzò.

	«Suvvia – disse Athos – ecco un altro buon servitore. Giuraddio! Le brave persone sono meno rare di quanto si creda; è incoraggiante».

	«Non ci affrettiamo a intrecciare corone per il nostro scozzese – disse d’Artagnan; – credo che il briccone sia qui per conto proprio. Ho sentito dire che questi signori venuti alla luce dall’altra parte della Tweed sono molto rancorosi. Attento, mastro Groslow! Se lo incontrasse, potrebbe passare un brutto quarto d’ora».

	Staccandosi dagli amici, si avvicinò allo scozzese e si fece riconoscere. Poi fece segno agli altri di venire.

	«Ebbene?», chiese Athos in inglese.

	«Non è uscito nessuno», rispose il fratello di Parry.

	«Bene, restate con quest’uomo, Porthos, e anche voi, Aramis. D’Artagnan mi porterà da Grimaud».

	Grimaud, non meno abile dello scozzese, era addossato a un salice incavato, di cui aveva fatto la sua garitta. Per un istante, come aveva temuto per l’altra sentinella, d’Artagnan credette che l’uomo mascherato fosse uscito, e che Grimaud l’avesse seguito.

	Di colpo comparve una testa, che fece udire un leggero fischio.

	«Oh!», disse Athos.

	«Sì», rispose Grimaud.

	Si avvicinarono al salice.

	«Ebbene – domandò d’Artagnan – è uscito qualcuno?».

	«No, ma è entrato qualcuno», disse Grimaud.

	«Un uomo o una donna?».

	«Un uomo».

	«Ah, ah!», fece d’Artagnan. «Allora sono due».

	«Vorrei che fossero quattro – disse Athos, – almeno la partita sarebbe pari».

	«Forse sono quattro», disse d’Artagnan.

	«Come sarebbe?».

	«Non potevano esserci forse, in questa casa, altri uomini prima di loro ad aspettarli?».

	«Si può vedere», disse Grimaud indicando una finestra attraverso le imposte dalla quale filtravano alcuni raggi di luce.

	«Giusto – disse d’Artagnan – chiamiamo gli altri».

	E fecero il giro della casa per fare segno a Porthos e ad Aramis di venire.

	Questi accorsero alla svelta.

	«Avete qualcosa?», dissero.

	«No, ma ora vedremo», rispose d’Artagnan indicando Grimaud, il quale, aggrappandosi alle sporgenze del muro, era già arrivato a cinque o sei piedi da terra.

	Tutti e quattro si avvicinarono. Grimaud continuava la sua scalata con l’abilità di un gatto; finalmente riuscì ad afferrare uno di quei ganci che servono a tenere ferme le imposte quando sono aperte; nello stesso momento il suo piede trovò un bassorilievo che sembrò offrirgli un punto d’appoggio soddisfacente, poiché fece un cenno per indicare che era giunto alla meta. Allora avvicinò l’occhio allo spiraglio dell’imposta.

	«Ebbene?», domandò d’Artagnan.

	Grimaud mostrò la mano chiusa con soltanto due dita aperte.

	«Parla – disse Athos – non vediamo i tuoi segni. Quanti sono?».

	Grimaud fece uno sforzo su se stesso.

	«Due: uno è di fronte a me, l’altro mi dà le spalle».

	«Bene. E chi è l’uomo che è di fronte a te?».

	«L’uomo che ho visto passare».

	«Lo conosci?».

	«Ho creduto di riconoscerlo e non mi sbagliavo: grasso e basso».

	«Chi è?», domandarono sottovoce e all’unisono i quattro amici.

	«Il generale Oliver Cromwell».

	I quattro amici si guardarono.

	«E l’altro?», domandò Athos.

	«Magro e slanciato».

	«È il boia», dissero insieme d’Artagnan e Aramis.

	«Vedo solo la sua schiena – riprese Grimaud; – ma aspettate, fa un movimento, si gira; e se si è tolto la maschera, potrò vedere… Ah!».

	Come se fosse stato colpito al cuore, Grimaud mollò il gancio di ferro e si gettò all’indietro con un gemito sordo.

	Porthos lo ricevette fra le braccia.

	«L’hai visto?», dissero i quattro amici.

	«Sì», disse Grimaud coi capelli rizzati e il sudore sulla fronte.

	«L’uomo magro e slanciato?», disse d’Artagnan.

	«Sì».

	«Insomma, il boia?», disse Aramis.

	«Sì».

	«E chi è?», disse Porthos.

	«Lui! Lui!», balbettò Grimaud pallido come un cadavere, afferrando con le mani tremanti la mano del padrone.

	«Lui chi?», domandò Athos.

	«Mordaunt!…», rispose Grimaud.

	D’Artagnan, Porthos e Aramis lanciarono un’esclamazione di gioia.

	Athos fece un passo indietro e si passò la mano sulla fronte:

	«Fatalità!», mormorò.

	
LXXIII
 La casa di Cromwell

	L’uomo che d’Artagnan aveva seguito senza riconoscerlo era effettivamente Mordaunt.

	Entrando nella casa si era tolto la maschera e la barba brizzolata che aveva messo per travestirsi, aveva salito le scale e aperto una porta, e in una stanza rischiarata da una lampada e rivestita da una tappezzeria di colore scuro si era ritrovato di fronte a un uomo seduto a una scrivania e intento a scrivere.

	Quell’uomo era Cromwell.

	Com’è noto, Cromwell aveva a Londra due o tre di quei rifugi sconosciuti anche alla maggior parte dei suoi amici, e di cui svelava il segreto soltanto ai più intimi. Come ci ricorderemo, Mordaunt poteva essere annoverato fra questi ultimi.

	Quando entrò, Cromwell alzò la testa.

	«Siete voi, Mordaunt – gli disse, – arrivate tardi».

	«Generale – rispose Mordaunt – ho voluto vedere la cerimonia fino alla fine; questo mi ha ritardato».

	«Ah!», disse Cromwell. «Non vi credevo così curioso».

	«Sono sempre curioso di vedere la caduta di uno dei nemici di Vostro Onore, e questo non era nel novero dei più insignificanti. Ma voi, generale, non eravate a White Hall?».

	«No», disse Cromwell.

	Ci fu un momento di silenzio.

	«Vi hanno riferito i particolari?», chiese Mordaunt.

	«No, nessuno. Sono qui da stamattina. So soltanto che c’era un complotto per salvare il re».

	«Ah! Lo sapevate?», disse Mordaunt.

	«Poco importa. Quattro uomini travestiti da operai dovevano far uscire il re di prigione e condurlo a Greenwich, dove lo aspettava una barca».

	«E sapendo tutto ciò, Vostro Onore rimaneva qui, lontano dalla città vecchia, tranquillo e inattivo?».

	«Tranquillo, sì – rispose Cromwell, – ma chi vi dice inattivo?».

	«Tuttavia, se il complotto fosse riuscito?».

	«Lo avrei desiderato».

	«Pensavo che Vostro Onore considerasse la morte di Carlo I come una disgrazia necessaria al bene dell’Inghilterra».

	«Difatti – disse Cromwell, – è ancora la mia opinione. Ma purché morisse, non ci serviva altro; forse sarebbe stato meglio che non fosse avvenuto su un patibolo».

	«E perché, Vostro Onore?».

	Cromwell sorrise.

	«Perdonatemi – disse Mordaunt, – ma come sapete, generale, sono un apprendista politico, e desidero approfittare in ogni circostanza delle lezioni che vorrà darmi il mio maestro».

	«Perché avrebbero detto che l’avevo fatto condannare per giustizia, e che l’avevo fatto fuggire per misericordia».

	«Ma se fosse fuggito davvero?».

	«Impossibile».

	«Impossibile?».

	«Sì, avevo preso le mie precauzioni».

	«E Vostro Onore conosce i quattro uomini che avevano progettato di salvare il re?».

	«Sono quattro francesi, due dei quali inviati da Enrichetta a suo marito, e due da Mazzarino a me».

	«E credete, signore, che Mazzarino li abbia incaricati di fare ciò che hanno fatto?».

	«È possibile, ma lo negherà».

	«Credete?».

	«Ne sono sicuro».

	«E perché mai?».

	«Perché hanno fallito».

	«Vostro Onore mi aveva dato due di quei francesi quando erano colpevoli solo di aver combattuto in favore di Carlo I. Ora che sono colpevoli di complotto contro l’Inghilterra, Vostro Onore vuole darmeli tutti e quattro?».

	«Prendeteli», disse Cromwell.

	Mordaunt s’inchinò con un sorriso di trionfale ferocità.

	«Ma – disse Cromwell, vedendo che Mordaunt stava per ringraziarlo, – per favore, torniamo allo sventurato Carlo. Hanno gridato, fra il popolo?».

	«Pochissimo, e dicevano: “Viva Cromwell!”».

	«Voi dove eravate?».

	Mordaunt guardò un momento il generale per cercare di leggergli negli occhi se fosse una domanda retorica e se sapesse tutto.

	Ma lo sguardo ardente di Mordaunt non riuscì a penetrare nelle cupe profondità di quello di Cromwell.

	«Mi ero sistemato in modo tale da poter vedere e sentire tutto», rispose Mordaunt.

	Stavolta fu Cromwell a guardare fisso Mordaunt, e Mordaunt a rendersi impenetrabile. Dopo qualche secondo di esame, distolse gli occhi con indifferenza.

	«Sembra – disse Cromwell – che il boia improvvisato abbia fatto molto bene il suo dovere. Il colpo, almeno da quanto mi hanno riferito, è stato inferto da mano maestra».

	Mordaunt si ricordò che Cromwell gli aveva detto di non aver saputo alcun particolare, e da quel momento fu convinto che il generale avesse assistito all’esecuzione, nascosto dietro una tenda o un’imposta.

	«In effetti – disse Mordaunt con voce calma e con un volto impassibile, – è bastato un solo colpo».

	«Forse – disse Cromwell – era un uomo del mestiere». «Credete, signore?».

	«Perché no?».

	«Quell’uomo non sembrava un boia».

	«E chi altri se non un boia – domandò Cromwell – avrebbe voluto esercitare questo orribile mestiere?».

	«Ma – disse Mordaunt – forse un nemico personale del re Carlo, che avrà fatto voto di vendetta e avrà compiuto tale voto, forse un gentiluomo che aveva gravi ragioni di odiare il re decaduto e che, sapendo che sarebbe scappato e gli sarebbe sfuggito, si è messo sulla sua strada, con la fronte mascherata e la scure in mano, non come supplente del boia, ma come inviato del fato».

	«È possibile», disse Cromwell.

	«Se così fosse – disse Mordaunt – Vostro Onore condannerebbe la sua azione?».

	«Non spetta a me giudicare», disse Cromwell. «È una questione fra lui e Dio».

	«Ma se Vostro Onore conoscesse questo gentiluomo?».

	«Non lo conosco, signore – rispose Cromwell, – e non voglio conoscerlo. Cosa m’importa che sia stato lui o un altro? Dal momento che Carlo era condannato, non è stato un uomo a tagliarli la testa, ma una scure».

	«E tuttavia, senza quell’uomo – disse Mordaunt – il re sarebbe stato salvo».

	Cromwell sorrise.

	«Sì, senza dubbio. L’avete detto anche voi, lo avrebbero rapito».

	«Lo avrebbero rapito fino a Greenwich. Lì si sarebbe imbarcato su una feluca con i quattro salvatori. Ma sulla feluca c’erano quattro uomini che mi appartenevano, e cinque barili di polvere che appartenevano alla nazione. In mare, i quattro uomini sarebbero scesi nella scialuppa, e siete un politico già troppo abile, Mordaunt, perché vi spieghi il resto».

	«Sì, in mare sarebbero saltati tutti in aria».

	«Per l’appunto. L’esplosione avrebbe fatto ciò che la scure non aveva voluto fare. Il re Carlo scompariva, annientato. Si sarebbe detto che, sfuggito alla giustizia umana, era stato inseguito e raggiunto dalla vendetta celeste; non eravamo più i suoi giudici, e il suo boia diventava Dio. Ecco cosa mi ha fatto perdere il vostro gentiluomo mascherato, Mordaunt. Vedete bene che avevo ragione di non volerlo conoscere; poiché in verità, nonostante le sue ottime intenzioni, non potrei essergli riconoscente per ciò che ha fatto».

	«Signore – disse Mordaunt – come sempre m’inchino e mi umilio davanti a voi; siete un profondo pensatore, e – continuò – la vostra idea della feluca minata è sublime».

	«Assurda – disse Cromwell, – giacché è diventata inutile. L’unica idea sublime in politica è quella che porta i suoi frutti; ogni idea abortita è folle e sterile. Stasera, dunque, andrete a Greenwich, Mordaunt – disse Cromwell alzandosi, – chiederete del padrone della feluca L’Éclair, gli mostrerete un fazzoletto bianco annodato ai quattro angoli, che era il segno stabilito; direte agli uomini di riprendere terra e farete riportare la polvere all’Arsenale, a meno che…».

	«A meno che…», rispose Mordaunt, il cui volto, mentre Cromwell parlava, si era illuminato di una gioia selvaggia.

	«A meno che questa feluca, nello stato in cui si trova, possa servire ai vostri progetti personali».

	«Ah, milord, milord!», esclamò Mordaunt. «Facendovi il suo eletto, Dio vi ha dato il suo sguardo, cui nulla può sfuggire».

	«Credo che mi abbiate chiamato milord!», disse Cromwell ridendo. «Sta bene, perché siamo fra noi, ma bisognerà fare attenzione che una simile parola non vi sfugga davanti ai nostri imbecilli di puritani».

	«Non è così che Vostro Onore sarà presto chiamato?».

	«Così spero, almeno – disse Cromwell, – ma non è ancora tempo».

	Cromwell si alzò e prese il mantello.

	«Vi ritirate, signore?», domandò Mordaunt.

	«Sì – rispose Cromwell – ho dormito qui ieri e avantieri, e sapete che non è mia abitudine dormire tre volte nello stesso letto».

	«Così – disse Mordaunt – Vostro Onore mi dà carta bianca per questa notte?».

	«E anche per la giornata di domani, se ce ne sarà bisogno», disse Cromwell. «Da ieri sera – aggiunse sorridendo – avete fatto abbastanza per il mio servizio, e se avete delle questioni importanti da sistemare, è giusto che ve ne lasci il tempo».

	«Grazie, signore, spero che sarà impiegato bene».

	Cromwell fece un cenno del capo a Mordaunt; poi, voltandosi, domandò:

	«Siete armato?».

	«Ho la mia spada», disse Mordaunt.

	«E nessuno che vi aspetti alla porta?».

	«Nessuno».

	«Allora dovreste venire con me, Mordaunt».

	«Grazie, signore; le deviazioni che siete costretto a fare passando dal sotterraneo mi farebbero perdere tempo, e da quanto mi avete appena detto, forse ne ho perso già troppo.

	Uscirò dall’altra porta».

	«Andate, dunque», disse Cromwell.

	E premendo la mano contro un bottone nascosto, fece aprire una porta così ben dissimulata nella tappezzeria che era impossibile distinguerla anche per l’occhio più allenato.

	La porta, mossa da una molla di acciaio, si richiuse alle sue spalle.

	Era uno di quei passaggi segreti come ne esistevano, così ci dice la storia, in tutte le misteriose case in cui abitava Cromwell.

	Questo passava sotto la strada deserta e andava ad aprirsi in fondo a una grotta, nel giardino di un’altra casa situata a cento passi da quella appena lasciata dal futuro protettore.

	Era durante quest’ultima parte della scena che, attraverso l’apertura lasciata da un lembo di tenda tirato male, Grimaud aveva visto i due uomini e aveva riconosciuto l’uno dopo l’altro Cromwell e Mordaunt.

	Abbiamo visto quale effetto produsse la notizia sui quattro amici.

	D’Artagnan fu il primo a riprendere pienamente le sue facoltà.

	«Mordaunt – disse – ah! Santo cielo! È Dio in persona a mandarcelo».

	«Sì – disse Porthos – sfondiamo la porta e piombiamogli addosso».

	«Al contrario – disse d’Artagnan – non sfondiamo nulla, non facciamo rumore, il rumore chiama gente; poiché se, come dice Grimaud, è col suo degno padrone, avrà certamente appostato, a una cinquantina di passi da qui, qualche presidio dei Fianchi di ferro. Olà, Grimaud! Venite qui, e cercate di reggervi sulla gambe».

	Grimaud si avvicinò. Insieme con i sensi gli era tornato il furore, ma non tremava più.

	«Bene», continuò d’Artagnan. «Adesso salite nuovamente su quel balcone, diteci se Mordaunt è ancora in compagnia, se si appresta a uscire o a coricarsi: se è in compagnia, aspetteremo che sia solo; se esce, lo prenderemo all’uscita; se resta, sfonderemo la finestra. È meno rumoroso e meno difficile che sfondare una porta».

	Grimaud cominciò a scalare silenziosamente la finestra.

	«Sorvegliate l’altra uscita, Athos e Aramis; io e Porthos rimaniamo qui».

	I due amici obbedirono.

	«Ebbene, Grimaud?», domandò d’Artagnan.

	«È solo», disse Grimaud.

	«Ne sei sicuro?».

	«Sì».

	«Non abbiamo visto uscire il suo compagno».

	«Forse è uscito dall’altra porta».

	«Cosa fa?».

	«Si avvolge nel mantello e s’infila i guanti».

	«A noi!», mormorò d’Artagnan.

	Porthos portò la mano al pugnale e lo estrasse macchinalmente dal fodero.

	«Ringuaina, amico Porthos – disse d’Artagnan, – qui non si tratta di colpire subito. Lo abbiamo in pugno, procediamo con ordine. Abbiamo qualche reciproca spiegazione da darci, e questa scena è il pendant di quella di Armentières; soltanto, speriamo che questo non abbia prole, e che, se lo schiacciamo, tutto finirà schiacciato assieme a lui».

	«Sst!», disse Grimaud. «Eccolo che si prepara a uscire.

	Si avvicina alla lampada. Ci soffia su. Non vedo più nulla».

	«A terra, allora, a terra!».

	Grimaud saltò all’indietro e cadde in piedi. La neve attutiva i rumori. Non si udì nulla.

	«Vai ad avvertire Athos e Aramis che si mettano ai due lati della porta, come faremo io e Porthos; che battano le mani se lo prendono, noi faremo lo stesso se lo prenderemo».

	Grimaud scomparve.

	«Porthos, Porthos – disse d’Artagnan, – nascondete meglio le vostre larghe spalle, amico caro; deve uscire senza vedere nulla».

	«Purché esca da qui!».

	«Sst!», fece d’Artagnan.

	Porthos si addossò così tanto al muro che sembrava volervi entrare. D’Artagnan fece altrettanto.

	Allora udirono i passi di Mordaunt nella scala rimbombante. Uno sportello nascosto scivolò stridendo lungo la sua guida. Mordaunt guardò fuori, e grazie alle precauzioni prese dai due amici, non vide niente. Allora infilò la chiave nella serratura; la porta si aprì, ed egli comparve sulla soglia.

	In quell’istante, si trovò faccia a faccia con d’Artagnan.

	Tentò di spingere la porta. Porthos si lanciò sulla maniglia e la spalancò.

	Porthos batté tre volte le mani. Athos e Aramis accorsero.

	Mordaunt divenne livido, ma non emise un grido e non chiamò aiuto.

	D’Artagnan andò dritto verso di lui, e spingendolo, per così dire, col petto, gli fece risalire all’indietro tutta la scala, rischiarata da una lampada che permetteva al guascone di non perdere di vista le mani di Mordaunt; ma costui capì che, una volta ucciso d’Artagnan, avrebbe ancora dovuto sbarazzarsi degli altri tre nemici. Non fece quindi alcun movimento di difesa, né alcun gesto di minaccia. Giunto alla porta, si sentì messo alle strette, e certamente credette che lì sarebbe tutto finito per lui, ma si sbagliava, d’Artagnan tese la mano e aprì la porta. I due si trovarono quindi nella stanza dove dieci minuti prima il giovanotto discorreva con Cromwell.

	Porthos entrò dopo di lui; aveva proteso il braccio e staccato la lampada dal soffitto; con questa prima lampada ne accese una seconda.

	Athos e Aramis comparvero sulla porta e la richiusero a chiave.

	«Vogliate accomodarvi», disse d’Artagnan porgendo una sedia al giovanotto.

	Questi prese la sedia dalle sue mani e si sedette, pallido ma calmo. A tre passi da lui, Aramis accostò tre sedie per sé, d’Artagnan e Porthos.

	Athos andò a sedersi nell’angolo più remoto della stanza, e pareva deciso a rimanere spettatore immobile di quanto stava per accadere.

	Porthos si sedette alla sinistra di d’Artagnan e Aramis alla sua destra.

	Athos sembrava prostrato. Porthos si strofinava i palmi delle mani con un’impazienza febbrile.

	Aramis, pur sorridendo, si mordeva le labbra a sangue.

	Solo d’Artagnan si controllava, perlomeno in apparenza.

	«Monsieur Mordaunt – disse al giovane – poiché, dopo tanti giorni perduti a rincorrerci vicendevolmente, finalmente il caso ci riunisce, parliamo un poco, per favore».

	
LXXIV
 Conversazione

	Mordaunt era stato sorpreso così inopinatamente, e aveva salito le scale sotto l’effetto di un sentimento ancora così confuso, che la sua riflessione non aveva potuto svilupparsi pienamente; quel che era reale, è che il suo primo sentimento era stato tutto volto all’emozione, alla sorpresa e all’invincibile terrore che coglie ogni uomo quando un nemico mortale e superiore nella forza gli stringe il braccio proprio nel momento in cui lo credeva in un altro luogo e preso da tutt’altro.

	Ma una volta seduto, e accortosi che gli veniva concesso un ultimo temporeggiamento, qualunque fosse l’intenzione, concentrò tutti i suoi pensieri e chiamò a raccolta le sue forze.

	Il fuoco dello sguardo di d’Artagnan, invece di intimidirlo, lo elettrizzò, poiché quello sguardo, per quanto lo invadesse tutto ardente di minaccia, era schietto nell’odio e nella collera. Mordaunt, pronto a cogliere ogni occasione che gli fosse offerta per trarsi d’impaccio, con la forza o con l’astuzia, si raccolse quindi in se stesso, come fa l’orso messo alle strette nella sua tana che segue con occhio apparentemente immobile tutti i gesti del cacciatore che l’ha braccato.

	Quell’occhio, tuttavia, con un movimento rapido, andò alla lunga spada che gli sbatteva sul fianco; posò senza affettazione la mano sinistra sull’impugnatura, l’avvicinò alla portata della mano destra e si sedette, come d’Artagnan lo pregava di fare.

	Quest’ultimo attendeva certamente qualche parola aggressiva per attaccare una di quelle conversazioni beffarde o terribili che sapeva sostenere così bene. Aramis diceva tra sé: “Ora sentiremo delle banalità”. Porthos si mordeva i baffi mormorando: “Quanti complimenti, perdio, per schiacciare questo serpentello!”. Athos rimaneva nell’angolo della stanza, immobile e pallido come un bassorilievo di marmo, e sentendosi la fronte grondare di sudore nonostante l’immobilità.

	Mordaunt non diceva nulla; soltanto, quando si fu assicurato di avere la spada a sua disposizione, incrociò imperturbabilmente le gambe e aspettò.

	Quel silenzio non poteva prolungarsi oltre senza diventare ridicolo: d’Artagnan lo capì, e poiché aveva invitato Mordaunt a sedersi per parlare, pensò che spettasse a lui dare avvio alla conversazione.

	«Mi sembra, signore – disse con una cordialità quanto mai sgradevole, – che voi vi cambiate d’abito quasi con la stessa rapidità che ho visto nei mimi italiani che il cardinale Mazzarino ha fatto venire da Bergamo, e che vi ha certamente portato a vedere durante il vostro viaggio in Francia».

	Mordaunt non rispose nulla.

	«Poco fa – continuò d’Artagnan – eravate mascherato, voglio dire vestito, da assassino, e ora…».

	«E ora, al contrario, ho tutta l’aria di vestire i panni di un uomo che sta per essere assassinato, non è vero?», rispose Mordaunt con la sua voce calma e secca.

	«Oh! Signore – rispose d’Artagnan, – come potete dire cose simili, quando siete in compagnia di gentiluomini e avete una così buona spada al fianco!».

	«Non c’è spada, per quanto buona, che valga quanto quattro spade e quattro pugnali; senza contare le spade e i pugnali dei vostri seguaci che vi attendono alla porta».

	«Perdonatemi, signore – riprese d’Artagnan, – voi v’ingannate, quelli che ci aspettano alla porta non sono i nostri seguaci, ma i nostri lacchè. Tengo a ristabilire le cose nella loro scrupolosa verità».

	Mordaunt rispose solo con un sorriso che gli contrasse le labbra in una piega beffarda.

	«Ma non si tratta di questo – riprese d’Artagnan – e torno alla mia domanda. Avevo l’onore di chiedervi, signore, perché mai avevate cambiato aspetto. La maschera vi stava bene, mi sembra; la barba grigia vi andava a meraviglia, e quanto alla scure con la quale avete dato un colpo tanto illustre, credo che non vi starebbe male nemmeno in questo momento. Perché ve ne siete liberato?».

	«Perché, rammentandomi la scena di Armentières, ho pensato che avrei trovato quattro scuri in cambio di una, visto che sarei finito tra quattro boia».

	«Signore – rispose d’Artagnan con la massima calma, benché un lieve movimento delle sopracciglia annunciasse che cominciava a scaldarsi, – sebbene profondamente vizioso e corrotto, siete assai giovane, quindi non mi soffermerò sui vostri frivoli discorsi. Sì, frivoli, poiché ciò che avete appena detto a proposito di Armentières non ha il benché minimo rapporto con la situazione presente. Difatti non potevamo offrire una spada a vostra madre e pregarla di duellare con noi; ma a voi, signore, a un giovane cavaliere che sa servirsi del pugnale e della pistola come gli abbiamo visto fare, e che porta una spada delle dimensioni di questa, non c’è nessuno che non abbia il diritto di chiedergli il favore di un duello».

	«Ah, ah!», disse Mordaunt. «È dunque un duello che volete?».

	E si alzò, con l’occhio scintillante, come disposto a rispondere all’istante alla provocazione.

	Anche Porthos si alzò, sempre pronto per questo genere di avventure.

	«Perdonatemi, perdonatemi – disse d’Artagnan con lo stesso sangue freddo; – non affrettiamoci, poiché ognuno di noi desidera certamente che le cose si svolgano in piena regola. Risedetevi, dunque, caro Porthos, e voi, monsieur Mordaunt, restate tranquillo, vi prego. Sbrigheremo questa faccenda nel migliore dei modi, e sarò franco con voi. Confessate, monsieur Mordaunt, che avete una gran voglia di uccidere l’uno o l’altro di noi?».

	«L’uno e l’altro», rispose Mordaunt.

	D’Artagnan si voltò verso Aramis e gli disse:

	«È una grande fortuna, convenitene, caro Aramis, che monsieur Mordaunt conosca tanto bene le finezze della lingua francese; almeno non vi saranno fraintendimenti tra noi, e sistemeremo ogni cosa meravigliosamente».

	Poi, voltandosi verso Mordaunt, continuò:

	«Caro monsieur Mordaunt, vi dirò che questi signori ricambiano i vostri sentimenti nei loro confronti e anch’essi sarebbero lieti di uccidervi. Vi dirò di più, probabilmente vi uccideranno; tuttavia, sarà da gentiluomini leali, ed ecco la migliore prova che vi si possa dare».

	Così dicendo, d’Artagnan gettò il cappello sul tappeto, indietreggiò la sua sedia contro la parete, fece segno agli amici di fare altrettanto, e inchinandosi a Mordaunt con una grazia tutta francese, disse:

	«Ai vostri ordini, signore, giacché se non avete nulla da obiettare all’onore che reclamo, sarò io a cominciare, se permettete. La mia spada è più corta della vostra, è vero, ma pazienza!, spero che il braccio supplirà alla spada». «Altolà!», disse Porthos facendosi avanti. «Comincio io, e senza retorica».

	«Permettete, Porthos», disse Aramis.

	Athos non fece alcun movimento, si sarebbe detto una statua; il suo stesso respiro pareva essersi fermato.

	«Signori, signori – disse d’Artagnan, – state tranquilli, avrete il vostro turno. Guardate gli occhi del signore, e leggetevi l’odio beato che gli ispiriamo; guardate come ha sguainato abilmente la spada; ammirate con quale circospezione si guarda attorno per vedere se incontrerà qualche ostacolo che gli impedirà di indietreggiare. Ebbene! Tutto ciò non vi dimostra che monsieur Mordaunt è una buona lama e che mi succederete fra poco se lo lascerò fare? Rimanete dunque al vostro posto come Athos, del quale non potrei raccomandarvi mai abbastanza la calma, e lasciatemi l’iniziativa che ho preso. D’altronde – continuò estraendo la spada con un gesto terribile, – ho a che fare in particolar modo col signore, e comincerò io. Lo desidero, lo voglio».

	Era la prima volta che d’Artagnan pronunciava quelle parole rivolgendosi ai suoi amici. Fino a quel momento si era contentato di pensarle.

	Porthos indietreggiò, Aramis si mise la spada sotto il braccio, Athos rimase immobile nell’angolo buio, non più calmo, come diceva d’Artagnan, ma esterrefatto e ansimante.

	«Rimettete le spade nel fodero, cavaliere – disse d’Artagnan ad Aramis, – il signore potrebbe credere a intenzioni che non avete».

	Poi, girandosi verso Mordaunt, gli disse:

	«Signore, vi aspetto».

	«E io, signori, vi ammiro. Discutete su chi si batterà contro di me e non mi chiedete neppure la mia opinione, quando invece mi sembra che la cosa mi riguardi un poco. Vi odio tutti e quattro, è vero, ma a livelli diversi. Spero di uccidervi tutti e quattro, ma ho più possibilità di uccidere il primo del secondo, il secondo del terzo e il terzo dell’ultimo. Reclamo quindi il diritto di scegliere il mio avversario.

	Se mi negate tale diritto, uccidetemi pure, non mi batterò».

	I quattro amici si guardarono.

	«È giusto», dissero Porthos e Aramis, sperando che la scelta ricadesse su di loro.

	Athos e d’Artagnan non dissero nulla, ma il loro silenzio era un assenso.

	«Ebbene!», disse Mordaunt nel silenzio profondo e solenne che regnava in quella misteriosa casa. «Ebbene! Scelgo come primo avversario quello di voi che, non credendosi più degno di chiamarsi il conte di La Fère, si è fatto chiamare Athos!».

	Athos si alzò dalla sedia come se una molla l’avesse messo in piedi; ma con grande stupore degli amici, dopo un istante di immobilità e di silenzio:

	«Monsieur Mordaunt – disse scuotendo il capo, – qualsiasi duello fra noi due è impossibile, fate a qualcun altro l’onore che mi serbate».

	E si risedette.

	«Ah!», disse Mordaunt. «Eccone già uno che ha paura».

	«Per mille fulmini – esclamò d’Artagnan balzando verso il giovanotto, – chi ha detto che Athos aveva paura?».

	«Lasciate dire, d’Artagnan», fece Athos con un sorriso pieno di tristezza e di disprezzo.

	«È la vostra decisione, Athos?», riprese il guascone.

	«Irrevocabile».

	«Bene, non parliamone più».

	Poi, voltandosi verso Mordaunt, disse:

	«Avete sentito, signore, il conte di La Fère non vuole farvi l’onore di battersi con voi. Scegliete fra noi qualcuno che lo sostituisca».

	«Dal momento che non mi batto con lui – disse Mordaunt, – poco importa con chi mi batto. Mettete i vostri nomi in un cappello, tirerò a sorte».

	«Ottima idea!», disse d’Artagnan.

	«In effetti, questo sistema mette tutti d’accordo», commentò Aramis.

	«Non ci avrei pensato – disse Porthos – eppure è così semplice».

	«Forza, Aramis – disse d’Artagnan, – scrivete i nostri nomi con la graziosa calligrafia con cui scrivevate a Marie Michon per avvertirla che la madre del signore voleva far assassinare milord Buckingham»61.

	Mordaunt sopportò quel nuovo attacco senza battere ciglio; era in piedi, con le braccia conserte, e sembrava calmo quanto un uomo può esserlo in simili circostanze. Se non era coraggio quello, era quantomeno orgoglio, il che gli si avvicina molto.

	Aramis si accostò alla scrivania di Cromwell, strappò tre pezzi di carta di uguale grandezza, scrisse sul primo il proprio nome e sugli altri due i nomi dei suoi compagni; poi li mostrò tutti aperti a Mordaunt, il quale, senza leggerli, fece un cenno del capo a indicare che si rimetteva completamente a lui; infine, dopo averli arrotolati, li mise in un cappello e li porse al giovanotto.

	Questi immerse la mano nel cappello ed estrasse uno dei tre foglietti, che lasciò ricadere sdegnosamente sul tavolo, senza leggerlo.

	«Ah, serpentello!», mormorò d’Artagnan. «Darei tutte le mie chance di ottenere il grado di capitano dei moschettieri perché quella scheda portasse il mio nome!».

	Aramis aprì il foglietto, ma per quanta calma e freddezza ostentasse, si vedeva che la voce gli tremava di odio e di desiderio.

	«D’Artagnan!», lesse ad alta voce.

	D’Artagnan lanciò un grido di gioia.

	«Ah!», esclamò. «C’è dunque giustizia in cielo!».

	Poi, voltandosi verso Mordaunt, disse:

	«Spero, signore, che non abbiate alcuna obiezione da fare».

	«Alcuna, signore», disse Mordaunt sfoderando la spada a sua volta e appoggiandone la punta sullo stivale.

	Dal momento in cui fu sicuro che il suo desiderio era esaudito e che l’uomo non gli sarebbe sfuggito, d’Artagnan riprese tutta la sua tranquillità, tutta la sua calma e anche tutta la lentezza che di solito metteva nei preparativi di quella grave faccenda chiamata duello. Si rigirò prontamente i polsini e strofinò la suola del piede sinistro sul pavimento, il che non gli impedì di notare che, per la seconda volta, Mordaunt lanciava attorno a sé lo strano sguardo che già una volta aveva colto di sfuggita.

	«Siete pronto, signore?», disse infine.

	«Sono io che vi aspetto, signore», rispose Mordaunt sollevando il capo e guardando d’Artagnan con uno sguardo di cui sarebbe impossibile descrivere l’espressione.

	«Allora state in guardia – disse il guascone, – poiché tiro abbastanza bene di spada».

	«E anch’io», ribatté Mordaunt.

	«Tanto meglio, questo mi fa stare tranquillo con la coscienza. In guardia!».

	«Un momento – disse il giovanotto, – datemi la vostra parola, signori, che mi attaccherete solo uno dopo l’altro».

	«Ce lo chiedi per avere il piacere di insultarci, serpentello!», disse Porthos.

	«No, ma per avere, come diceva il signore poco fa, la coscienza tranquilla».

	«Deve essere per qualcos’altro», mormorò d’Artagnan scuotendo il capo e guardandosi attorno con una certa inquietudine.

	«Fede di gentiluomo!», dissero all’unisono Aramis e Porthos.

	«In tal caso, signori – disse Mordaunt, – mettetevi in qualche angolo, come ha fatto il signor conte di La Fère, che, se non vuole battersi, mi sembra perlomeno conoscere le regole del duello, e fateci spazio; ne avremo bisogno».

	«Sia», disse Aramis.

	«Quante difficoltà!», sbottò Porthos.

	«Fatevi da parte, signori – disse d’Artagnan, – non bisogna lasciare al signore il benché minimo pretesto per comportarsi male, cosa di cui, con rispetto parlando, mi sembra avere una gran voglia».

	Quella nuova canzonatura andò a smorzarsi sulla faccia impassibile di Mordaunt.

	Porthos e Aramis si misero nell’angolo parallelo a quello in cui era Athos, di modo che i due rivali occupassero il centro della stanza, che fossero cioè ben illuminati, poiché le lampade che rischiaravano la scena erano posate sulla scrivania di Cromwell. Va da sé che la luce si affievoliva man mano che ci si allontanava dalla fonte.

	«Suvvia – disse d’Artagnan, – siete finalmente pronto, signore?».

	«Lo sono», rispose Mordaunt.

	Entrambi fecero al contempo un passo avanti, e grazie a quell’unico e medesimo movimento, le lame furono incrociate.

	D’Artagnan era uno spadaccino troppo distinto per divertirsi, come si dice in linguaggio d’accademia, a tastare l’avversario. Fece una finta rapida e brillante, ma fu parata da Mordaunt.

	«Ah, ah!», fece con un sorriso di soddisfazione.

	E senza perdere tempo, credendo di avere un’apertura, allungò un colpo diritto, svelto e fulmineo come un lampo.

	Mordaunt eseguì una parata di quarta così serrata che non sarebbe uscita dall’anello di una fanciulla.

	«Comincio a credere che ci divertiremo», disse d’Artagnan.

	«Sì – mormorò Aramis – ma divertendovi, giocate di prudenza».

	«Perdinci! Amico mio, fate attenzione», disse Porthos.

	Mordaunt sorrise a sua volta.

	«Ah, signore, che brutto sorriso avete! È il diavolo che vi ha insegnato a sorridere così, vero?», disse d’Artagnan.

	Mordaunt rispose soltanto tentando di bloccare la spada di d’Artagnan con una forza che il guascone non si aspettava di trovare in quel corpo in apparenza debole; ma grazie a una parata non meno abile di quella appena eseguita dall’avversario, incontrò in tempo la lama di Mordaunt, che scivolò lungo la sua senza arrivargli nel petto.

	Mordaunt fece un rapido passo indietro.

	«Ah! Indietreggiate?», disse d’Artagnan. «Girate? Come vi aggrada, ci guadagno persino qualcosa: non vedo più il vostro brutto sorriso. Eccomi completamente in ombra, tanto meglio. Non avete idea di quanto sia ipocrita il vostro sguardo, signore, soprattutto quando avete paura. Guardatemi negli occhi, e vedrete una cosa che il vostro specchio non vi mostrerà mai, ossia uno sguardo franco e leale».

	A quel flusso di parole, che forse non era di buon gusto ma che era abituale in d’Artagnan, il quale per tattica distraeva l’avversario, Mordaunt non rispose nulla; ma indietreggiava, e, girando di continuo, riuscì a cambiare posto con d’Artagnan.

	Sorrideva sempre più. Quel sorriso cominciò a preoccupare il guascone.

	«Suvvia, suvvia, finiamola – disse d’Artagnan, – il furfante ha garretti di ferro, avanti con i colpi da maestro!».

	E a sua volta incalzò Mordaunt, che continuò a indietreggiare, ma evidentemente per tattica, senza commettere alcun fallo di cui d’Artagnan potesse approfittare e senza che la sua spada deviasse un istante dalla linea. Tuttavia, siccome il duello avveniva in una stanza e ai due rivali mancava spazio, ben presto il piede di Mordaunt toccò la parete, ed egli vi appoggiò la mano sinistra.

	«Ah!», fece d’Artagnan. «Stavolta non indietreggerete più, mio bell’amico! Signori – continuò stringendo le labbra e aggrottando le sopracciglia, – avete mai visto uno scorpione inchiodato al muro? No. Ebbene! Ora lo vedrete…».

	E, in un attimo, d’Artagnan inferse tre terribili stoccate a Mordaunt. Tutte e tre lo toccarono, ma sfiorandolo. D’Artagnan non si capacitava di quella destrezza. I tre amici guardavano ansimando, con la fronte madida di sudore.

	Infine d’Artagnan, incalzato da troppo vicino, fece a sua volta un passo indietro per preparare un quarto colpo, o meglio per eseguirlo; poiché, per il guascone, le armi come gli scacchi erano una vasta combinazione i cui particolari erano tutti incatenati tra loro. Ma nel momento in cui, dopo una finta rapida e serrata, egli attaccava svelto come il lampo, la parete sembrò fendersi: Mordaunt scomparve dall’apertura, e la spada di d’Artagnan, presa tra i due pannelli, si spezzò come se fosse stata di vetro.

	D’Artagnan fece un passo indietro. La parete si richiuse.

	Mentre si difendeva, Mordaunt si era mosso in modo da andare ad addossarsi alla porta segreta da cui abbiamo visto uscire Cromwell. Giunto in quel punto, con la mano sinistra aveva cercato e premuto il bottone, poi era scomparso come scompaiono a teatro quei geni malefici che hanno il dono di passare attraverso i muri.

	Il guascone lanciò un’imprecazione furiosa, alla quale, dall’altro lato del pannello di ferro, rispose una risata selvaggia e funerea, che fece scorrere un brivido fin nelle vene dello scettico Aramis.

	«A me, signori!», gridò d’Artagnan. «Sfondiamo questa porta».

	«È il demonio in persona!», disse Aramis accorrendo all’appello dell’amico.

	«Ci scappa, perdio! Ci scappa!», urlò Porthos premendo la larga spalla contro la parete, che, trattenuta da qualche congegno segreto, non si mosse.

	«Tanto meglio», mormorò sordamente Athos.

	«Lo sospettavo, perdiana!», disse d’Artagnan sfinendosi in sforzi inutili. «Lo sospettavo; quando il miserabile ha girato attorno alla stanza, prevedevo qualche infame manovra, intuivo che tramava qualcosa, ma chi poteva sospettare questo?».

	«È una brutta sciagura mandataci dal suo amico diavolo!», esclamò Aramis.

	«È una fortuna manifesta mandataci da Dio!», disse Athos con una gioia evidente.

	«In verità – rispose d’Artagnan alzando le spalle e allontanandosi dalla porta che decisamente non voleva aprirsi, – voi vi state proprio guastando, Athos! Come potete dire cose simili a uomini come noi, perdio! Non capite la situazione?».

	«Di che parlate? Quale situazione?», domandò Porthos.

	«A questo gioco, chi non uccide viene ucciso», riprese d’Artagnan. «Ora sentiamo, caro mio, rientra nelle vostre geremiadi espiatorie che monsieur Mordaunt ci sacrifichi alla sua pietà filiale? Se è il vostro parere, ditelo chiaramente».

	«Oh, d’Artagnan, amico mio!».

	«Il fatto è che è davvero penoso vedere le cose da questo punto di vista! Il miserabile ci manderà cento Fianchi di ferro che ci pesteranno come semi in questo mortaio di monsieur Cromwell. Andiamo! Andiamo! In cammino! Se restiamo qui anche solo cinque minuti, siamo finiti».

	«Sì, avete ragione, in cammino!», ripresero Athos e Aramis.

	«E dove andiamo?», domandò Porthos.

	«Alla locanda, amico caro, per prendere le nostre cose e i nostri cavalli; poi da lì, se Dio vorrà, in Francia, dove, perlomeno, conosco l’architettura delle case. La nostra barca ci aspetta; parola mia, è già una bella fortuna».

	E d’Artagnan, unendo l’esempio al precetto, ringuainò il suo moncone di spada, raccolse il cappello, aprì la porta delle scale e scese rapidamente, seguito dai tre compagni.

	Alla porta, i fuggitivi ritrovarono i lacchè e chiesero loro notizie di Mordaunt; ma loro non avevano visto uscire nessuno.

	
LXXV
 La feluca L’Éclair

	D’Artagnan aveva visto giusto: Mordaunt non aveva tempo da perdere e non ne aveva perso. Conosceva la rapidità di decisione e di azione dei suoi nemici, e agì di conseguenza. Questa volta i moschettieri avevano trovato un avversario degno di loro.

	Dopo aver richiuso con cura la porta alle sue spalle, Mordaunt s’infilò nel sotterraneo, ringuainando la spada ormai inutile e, giunto alla casa vicina, si fermò per tastarsi e riprendere fiato.

	“Bene!”, pensò. “Nulla, quasi nulla: qualche graffio, tutto qui; due alle braccia, l’altro al petto. Le ferite che faccio io sono migliori! Chiedete al boia di Béthune, a mio zio Winter e al re Carlo! Ora non c’è un secondo da perdere, poiché un secondo perduto forse li salva, e devono morire tutti e quattro insieme, in un colpo solo, divorati dalla folgore dell’uomo, in mancanza di quella di Dio. Devono scomparire, schiacciati, annientati, dispersi. Corriamo, dunque, finché le mie gambe non possano più portarmi, finché il cuore mi si gonfi in petto, ma arriviamo prima di loro”.

	E Mordaunt si mise a camminare con passo rapido ma più regolare verso la prima caserma di cavalleria, distante circa un quarto di lega. Percorse quella distanza in quattro o cinque minuti.

	Giunto alla caserma, si fece riconoscere, prese il cavallo migliore della scuderia, saltò in sella e riprese la strada. Un quarto d’ora dopo era a Greenwich.

	“Ecco il porto – mormorò; – quel punto scuro laggiù è l’Isola dei Cani. Bene! Ho mezz’ora di vantaggio su di loro… un’ora, forse. Sciocco che ero! Ho rischiato di soffocare, per la mia precipitazione insensata. Adesso – aggiunse drizzandosi sulle staffe come per vedere lontano fra i cordami e gli alberi delle navi – L’Éclair, dov’è L’Éclair?”.

	Nel momento in cui pronunciava mentalmente quelle parole, come per rispondere al suo pensiero, un uomo steso su un rotolo di funi si alzò e fece qualche passo verso Mordaunt.

	Questi estrasse di tasca un fazzoletto e lo sventolò un momento per aria. L’uomo parve prestare attenzione, ma rimase dov’era senza fare un passo né avanti né indietro.

	Mordaunt fece un nodo a ciascuno degli angoli del fazzoletto; l’uomo avanzò fino a lui. Era, come ci ricorderemo, il segnale stabilito. Il marinaio era avvolto in un’ampia gabbana di lana che gli nascondeva il corpo e gli copriva la faccia.

	«Il signore – disse il marinaio – per caso viene da Londra per fare una passeggiata in mare?».

	«Esatto – rispose Mordaunt – verso l’Isola dei Cani».

	«Proprio così. E il signore ha forse una qualche preferenza? Preferirebbe un’imbarcazione piuttosto che un’altra? Vorrebbe un’imbarcazione che cammini, un’imbarcazione veloce…?».

	«Come il lampo62», riprese Mordaunt.

	«Bene, allora il signore cerca proprio la mia barca, e io sono il nocchiere di cui ha bisogno».

	«Comincio a crederlo – disse Mordaunt, – soprattutto se non avete dimenticato un certo segnale di riconoscimento». «Eccolo, signore», disse il marinaio estraendo dalla tasca della gabbana un fazzoletto dai quattro angoli annodati.

	«Bene! Bene!», esclamò Mordaunt saltando giù da cavallo. «Adesso non c’è tempo da perdere. Fate condurre il mio cavallo alla prima locanda e portatemi alla vostra imbarcazione».

	«Ma i vostri compagni?», disse il marinaio. «Credevo che foste quattro, senza contare i lacchè».

	«Ascoltate – disse Mordaunt avvicinandosi al marinaio, – non sono colui che aspettate, come voi non siete colui che essi sperano di trovare. Avete preso il posto del capitano Roggers, vero? Siete qui per ordine del generale Cromwell, e io vengo da parte sua».

	«In effetti – disse il nocchiere, – vi riconosco, siete il capitano Mordaunt».

	Mordaunt trasalì.

	«Oh! Non temete nulla – disse il nocchiere abbassandosi il cappuccio e scoprendo la testa, – sono un amico».

	«Il capitano Groslow!», esclamò Mordaunt.

	«In persona. Il generale si è ricordato che un tempo ero stato ufficiale di marina, e mi ha incaricato di questa spedizione. Vi è qualche cambiamento, dunque?».

	«No, nessuno. Al contrario, tutto rimane invariato».

	«Per un istante avevo pensato che la morte del re…».

	«La morte del re non ha fatto che affrettare la loro fuga; forse tra un quarto d’ora, tra dieci minuti, saranno qui».

	«Allora cosa venite a fare?».

	«A imbarcarmi con voi».

	«Ah! Ah! Il generale dubita forse del mio zelo?».

	«No, ma voglio assistere personalmente alla mia vendetta. Non avete qualcuno che possa sbarazzarmi del cavallo?».

	Groslow fischiò, e comparve un marinaio.

	«Patrick – disse Groslow – conducete questo cavallo alla scuderia della locanda più vicina. Se vi chiedono a chi appartiene, direte che è di un gentiluomo irlandese».

	Il marinaio si allontanò senza alcun commento.

	«Ora – disse Mordaunt – non temete che possano riconoscervi?».

	«Non c’è alcun pericolo, avvolto in questa gabbana e in questa notte buia; d’altra parte, voi non mi avete riconosciuto, a maggior ragione essi non mi riconosceranno».

	«È vero – disse Mordaunt; – del resto, saranno lungi dal pensare a voi. È tutto pronto, vero?».

	«Sì».

	«Il carico è a bordo?».

	«Sì».

	«Cinque barili pieni?».

	«E cinquanta vuoti».

	«Proprio così».

	«Trasportiamo vino di Porto ad Anversa».

	«Perfetto. Adesso conducetemi a bordo e tornate al vostro posto, perché non tarderanno ad arrivare».

	«Sono pronto».

	«È importante che nessuno dei vostri uomini mi veda entrare».

	«Ho un solo uomo a bordo, e sono sicuro di lui come di me stesso. D’altronde, quell’uomo non vi conosce, e, come i suoi compagni, è pronto a obbedire ai nostri ordini, ma ignora ogni cosa».

	«Bene, andiamo».

	Scesero verso il Tamigi. Una barchetta era attraccata a riva con una catena di ferro fissata a una bitta. Groslow tirò la barca a sé e la tenne ferma mentre Mordaunt vi scendeva dentro; poi saltò a sua volta e quasi subito, afferrando i remi, prese a remare in modo da dimostrare a Mordaunt la verità di quanto aveva detto, cioè che non aveva dimenticato il mestiere di marinaio.

	Dopo cinque minuti furono fuori dalla folla di imbarcazioni che, già a quell’epoca, ingombravano i dintorni di Londra, e Mordaunt poté vedere, come un punto scuro, la piccola feluca che si dondolava all’àncora a quattro o cinque gomene dall’Isola dei Cani.

	Accostando L’Éclair, Groslow fischiò in un certo modo, e vide la testa di un uomo comparire sopra il parapetto.

	«Siete voi, capitano?», domandò l’uomo.

	«Sì, getta la scaletta».

	E Groslow, passando leggero e rapido come una rondine sotto il bompresso, abbordò la feluca.

	«Salite», disse Groslow al compagno.

	Senza rispondere, Mordaunt afferrò la cima e si arrampicò lungo il fianco della nave con un’agilità e una sicurezza poco comuni nella gente di terra, ma la sua brama di vendetta sostituiva in lui l’abitudine e lo rendeva abile in qualsiasi cosa.

	Come aveva previsto Groslow, il marinaio di guardia a bordo dell’Éclair non parve neanche accorgersi che il capitano era accompagnato.

	Mordaunt e Groslow avanzarono verso la stanza del capitano. Era una specie di cabina provvisoria costruita sul ponte con delle assi.

	L’appartamento d’onore era stato ceduto dal capitano Roggers ai suoi passeggeri.

	«E loro – domandò Mordaunt – dove staranno?».

	«All’altra estremità della barca», rispose Groslow.

	«E non avranno niente da fare da questo lato?».

	«Assolutamente nulla».

	«Perfetto! Rimango nascosto nella vostra stanza. Tornate a Greenwich e portateli qui. Avete una scialuppa?».

	«Quella con cui siamo venuti».

	«Mi è sembrata leggera e di ottima forma».

	«Una vera e propria piroga».

	«Attraccatela a poppa con un fascio di canapa, metteteci dentro i remi affinché segua la nave nella sua scia e non ci sia che da tagliare la corda. Rifornitela di rum e biscotti. Se per caso il mare fosse cattivo, ai vostri uomini non dispiacerà trovare sottomano qualcosa per ristorarsi».

	«Sarà fatto come dite. Volete visitare la santabarbara63?».

	«No, al vostro ritorno. Voglio sistemare la miccia io stesso, per essere sicuro che si accenderà a dovere. Soprattutto, nascondetevi bene il volto, affinché non vi riconoscano».

	«State tranquillo».

	«Andate. Ecco che a Greenwich suonano le dieci».

	Difatti le vibrazioni di una campana ripetute dieci volte attraversarono tristemente l’aria, carica di grosse nuvole che si rincorrevano in cielo come onde silenziose.

	Groslow spinse la porta, che Mordaunt richiuse da dentro e, dopo aver dato ordine al marinaio di guardia di sorvegliare con la massima attenzione, il capitano scese nella barca, che si allontanò rapida facendo schiumare le onde con il suo doppio remo.

	Il vento era freddo e il molo deserto quando Groslow approdò a Greenwich; diverse barche avevano appena salpato con l’alta marea. Nel momento in cui Groslow prese terra, udì come un galoppo di cavalli sul sentiero lastricato di ciottoli.

	“Oh! Oh”, disse fra sé. “Mordaunt aveva ragione a farmi affrettare. Non c’era tempo da perdere, eccoli qui”.

	Difatti erano i nostri amici, o meglio la loro avanguardia composta da d’Artagnan e Athos. Giunti di fronte al punto in cui stava Groslow, si fermarono, come se avessero indovinato che l’uomo con cui dovevano avere a che fare si trovasse lì. Athos smontò e dispiegò tranquillamente un fazzoletto con i quattro angoli annodati, facendolo ondeggiare al vento, mentre d’Artagnan, sempre prudente, restava mezzo chino sul cavallo, con una mano infilata nella fondina.

	Groslow, che, nel dubbio che i cavalieri fossero proprio quelli che aspettava, si era accovacciato dietro uno di quei cannoni piantati al suolo che servono ad avvolgere le funi, vedendo il segnale stabilito si alzò e andò dritto dai gentiluomini. Era talmente intabarrato nella gabbana che era impossibile vedere il suo volto. Del resto la notte era così scura che quella precauzione era superflua.

	Tuttavia, nonostante l’oscurità, l’occhio penetrante di Athos indovinò che l’uomo che aveva davanti non era il capitano Roggers.

	«Che volete?», chiese a Groslow facendo un passo indietro.

	«Voglio dirvi, milord – rispose Groslow ostentando un accento irlandese, – che se cercate il capitano Roggers, lo cercate invano».

	«Come sarebbe?», domandò Athos.

	«Stamattina è caduto da un albero di gabbia e si è rotto una gamba. Io sono suo cugino; mi ha raccontato tutta la storia e mi ha incaricato di riconoscere per lui e di condurre al suo posto, ovunque desiderino, i gentiluomini che mi avessero portato un fazzoletto dai quattro angoli annodati come quello che tenete in mano e come quello che ho in tasca».

	E a quelle parole Groslow estrasse di tasca il fazzoletto che aveva già mostrato a Mordaunt.

	«È tutto?», domandò Athos.

	«No, milord, ci sono altre settantacinque lire promesse se vi sbarco sani e salvi a Boulogne o in un qualsiasi altro punto della Francia che mi indicherete».

	«Che ne pensate, d’Artagnan?», domandò Athos in francese.

	«Cosa dice, innanzitutto?», rispose il moschettiere.

	«Ah, è vero, dimenticavo che non capite l’inglese».

	E riferì a d’Artagnan la conversazione appena avuta col nocchiere.

	«Mi sembra abbastanza verosimile», disse il guascone.

	«Anche a me», rispose Athos.

	«Del resto – riprese d’Artagnan, – se quest’uomo ci inganna, potremmo sempre fargli saltare le cervella».

	«E chi ci condurrà?».

	«Voi, Athos, sapete tante cose, non dubito che sappiate anche condurre una nave».

	«Parola mia – disse Athos con un sorriso – pur scherzando, amico, avete quasi indovinato; mio padre mi aveva destinato a servire in marina, e ho qualche nozione di pilotaggio».

	«Vedete!», esclamò d’Artagnan.

	«Andate dunque a cercare i nostri amici, d’Artagnan, e tornate; sono le undici, non abbiamo tempo da perdere».

	D’Artagnan avanzò verso i due cavalieri che, con la pistola in pugno, stavano di guardia alle prime case della città, aspettando e sorvegliando i bordi della strada addossati a una specie di tettoia; altri tre cavalieri facevano da sentinella e sembravano anch’essi in attesa.

	Le due vedette in mezzo alla strada erano Porthos e Aramis.

	I tre cavalieri della tettoia erano Mousqueton, Blaisois e Grimaud; solo che quest’ultimo, a ben guardare, era doppio, poiché aveva in groppa Parry, che doveva riportare a Londra i cavalli dei gentiluomini e dei loro servitori, venduti all’oste per pagare i debiti contratti con lui. Grazie a quell’affare, i quattro amici avevano potuto portare con sé una somma di denaro, se non considerevole, quantomeno sufficiente per far fronte a contrattempi ed eventualità di ogni sorta.

	D’Artagnan trasmise a Porthos e ad Aramis l’invito a seguirlo, e costoro fecero segno ai loro uomini di mettere piede a terra e di staccare le loro sacche.

	Parry si separò, non senza rimpianto, dai suoi amici; gli avevano proposto di andare in Francia, ma aveva ostinatamente rifiutato.

	«È semplicissimo – aveva detto Mousqueton – ha il suo progetto nei riguardi di Groslow».

	Ci ricorderemo che era stato il capitano Groslow a spaccargli la testa.

	La piccola truppa raggiunse Athos. Ma d’Artagnan aveva già ripreso la sua naturale diffidenza: trovava la banchina troppo deserta, la notte troppo nera, il capitano troppo accomodante.

	Aveva raccontato ad Aramis l’incidente che abbiamo riferito, e Aramis, non meno diffidente di lui, aveva contribuito non poco ad aumentare i suoi sospetti.

	Un piccolo schiocco di lingua sui denti rivelò ad Athos le inquietudini del guascone.

	«Non abbiamo il tempo di essere diffidenti – disse Athos, – la barca ci aspetta, andiamo».

	«Del resto – rispose Aramis, – chi ci impedisce di essere diffidenti e di andare lo stesso? Sorveglieremo il capitano».

	«E se non riga dritto, lo accopperò. Tutto qui», disse Porthos.

	«Ben detto, Porthos – disse d’Artagnan, – andiamo, allora. Passa Mousqueton».

	E d’Artagnan fermò i suoi amici, facendo passare per primi i lacchè affinché provassero la tavola che conduceva dal molo alla barca.

	I tre domestici passarono senza incidenti.

	Athos li seguì, poi Porthos, quindi Aramis. D’Artagnan passò per ultimo, continuando a scuotere la testa.

	«Che diavolo avete, amico mio?», disse Porthos. «Parola mia, fareste paura anche a Cesare».

	«Ho – rispose d’Artagnan – che non vedo in questo porto né un ispettore, né una sentinella, né un gabelliere».

	«Lamentatevi pure!», disse Porthos. «Tutto va come su una china fiorita».

	«Va tutto troppo bene, Porthos. Ma insomma, non importa. Vada come vada».

	Non appena la tavola fu ritirata, il capitano si sedette al timone e fece segno a uno dei marinai, che, armato di una gaffa, cominciò a manovrare per uscire dal dedalo di imbarcazioni in mezzo al quale si era infilata la barca.

	L’altro marinaio era già a babordo, col remo in mano.

	Non appena poterono servirsi dei remi, il compagno andò a raggiungerlo, e la barca cominciò a filare più rapidamente.

	«Finalmente partiamo!», disse Porthos.

	«Ahimè!», rispose il conte di La Fère. «Partiamo da soli!».

	«Sì, ma partiamo tutti e quattro insieme, e senza un graffio; è comunque una consolazione».

	«Non siamo ancora arrivati – disse d’Artagnan; – attenzione ai brutti incontri!».

	«Eh! Mio caro – disse Porthos – voi siete come il corvo! Annunciate sempre disgrazie. Chi possiamo incontrare in una notte così nera, in cui non si vede a venti passi di distanza?».

	«Sì, ma domattina?», disse d’Artagnan.

	«Domattina saremo a Boulogne».

	«Ce lo auguro con tutto il cuore – disse il guascone – e ammetto la mia debolezza. Ecco, Athos, ora riderete! Ma finché siamo stati a portata di fucile dal molo o dalle navi attraccate, mi aspettavo qualche spaventosa scarica che ci avrebbe annientati tutti».

	«Ma – disse Porthos col suo grande buon senso – era impossibile, poiché avrebbero ucciso al tempo stesso il capitano e i marinai».

	«Bah! Sarebbe stato un bell’affare per monsieur Mordaunt! Credete che vi avrebbe badato?».

	«Insomma – disse Porthos – sono lieto che d’Artagnan ammetta di aver avuto paura».

	«Non soltanto lo ammetto, ma me ne vanto. Non sono un rinoceronte come voi. Ohé! Cos’è questo?».

	«L’Éclair», disse il nocchiere.

	«Siamo dunque arrivati?», domandò Athos in inglese.

	«Quasi», disse il capitano.

	Difatti, dopo tre remate, si ritrovarono fianco a fianco con il piccolo bastimento.

	Il marinaio aspettava, la scaletta era pronta; aveva riconosciuto la barca.

	Athos salì per primo con un’agilità da marinaio; Aramis con la dimestichezza che aveva da tempo con le scalette di corda e altri mezzi più o meno ingegnosi per percorrere gli spazi proibiti; d’Artagnan come un cacciatore di camosci dei Pirenei; Porthos con quella forza straordinaria che in lui suppliva a tutto.

	Per i lacchè l’operazione fu più difficile; non per Grimaud, sorta di gatto magro e affusolato che trovava sempre il modo di arrampicarsi dappertutto, ma per Mousqueton e per Blaisois, che i marinai furono costretti a sollevare di peso fino alla portata della mano di Porthos, il quale li afferrò per il colletto dei farsetti e li posò in piedi sul ponte della nave.

	Il capitano condusse i passeggeri all’appartamento preparato per loro, composto da un’unica stanza che avrebbero condiviso; poi fece per allontanarsi col pretesto di dover impartire degli ordini.

	«Un momento – disse d’Artagnan; – quanti uomini avete a bordo, capitano?».

	«Non capisco», rispose questi in inglese.

	«Chiedeteglielo nella sua lingua, Athos».

	Athos tradusse la domanda di d’Artagnan.

	«Tre – rispose Groslow – senza contare me, ovviamente».

	D’Artagnan capì, poiché il capitano, rispondendo, aveva alzato tre dita.

	«Oh!», disse d’Artagnan. «Tre, comincio a rassicurarmi. Ma non importa, mentre voi vi sistemerete, io andrò a fare un giro per la nave».

	«E io – disse Porthos – mi occuperò della cena».

	«Questo piano è bello e generoso, Porthos, mettetelo in pratica. Voi, Athos, prestatemi Grimaud, che, in compagnia del suo amico Parry, ha imparato a masticare un poco di inglese; mi farà da interprete».

	«Andate, Grimaud», disse Athos.

	Sul ponte c’era una lanterna, d’Artagnan la sollevò con una mano, prese una pistola con l’altra e disse al capitano:

	«Come».

	«Era, con Goddam64, tutto quello che era riuscito a imparare della lingua inglese».

	D’Artagnan raggiunse il boccaporto e scese nell’interponte.

	Questo era diviso in tre scompartimenti: quello in cui scendeva d’Artagnan, che poteva estendersi dal terzo albero all’estremità della poppa e che era quindi ricoperto dall’impiantito della stanza in cui Athos, Porthos e Aramis si preparavano a passare la notte; il secondo, che occupava il centro della nave e che era destinato all’alloggio dei domestici; il terzo, che si allungava sotto la prua, ovvero sotto la cabina improvvisata dal capitano nella quale si era nascosto Mordaunt.

	«Oh, oh!», disse d’Artagnan, scendendo la scaletta del boccaporto e facendosi precedere dalla lanterna, che teneva col braccio completamente steso. «Quanti barili! Sembra la caverna di Alì Babà».

	A quell’epoca Le Mille e una notte era appena stato tradotto per la prima volta ed era molto in voga.

	«Cosa dite?», chiese in inglese il capitano.

	D’Artagnan capì dall’intonazione della voce.

	«Desidero sapere cosa c’è in questi barili», domandò d’Artagnan posando la lanterna su una botte.

	Il capitano fece un movimento per risalire la scaletta, ma si dominò.

	«Porto», rispose.

	«Ah! Vino di Porto?», disse d’Artagnan. «Almeno stiamo tranquilli, non moriremo di sete».

	Poi, voltandosi verso Groslow, che si asciugava dalla fronte grosse gocce di sudore, chiese:

	«Sono pieni?».

	Grimaud tradusse la domanda.

	«Alcuni pieni, alcuni vuoti», disse Groslow con una voce che, nonostante gli sforzi, tradiva la sua inquietudine.

	D’Artagnan colpì col dito i barili, ne riconobbe cinque pieni e gli altri vuoti; poi introdusse, sempre con gran terrore dell’inglese, la sua lanterna negli spazi tra le botti, e vedendo che erano sgombri:

	«Su, passiamo», disse, e avanzò verso la porta che dava sul secondo scompartimento.

	«Aspettate – disse l’inglese, che era rimasto indietro, sempre in preda all’emozione che già abbiamo detto, – aspettate, ho io la chiave di quella porta».

	E, passato rapidamente davanti a d’Artagnan e a Grimaud, introdusse con mano tremante la chiave nella serratura; si ritrovarono così nel secondo scompartimento, dove Mousqueton e Blaisois si apprestavano a cenare.

	In questo, con ogni evidenza, non c’era nulla da cercare né da osservare: tutti gli angoli e gli anfratti erano visibili alla luce della lampada che illuminava i due degni compagni.

	Passarono quindi rapidamente e visitarono il terzo scompartimento.

	Era la stanza dei marinai.

	Tre o quattro amache appese al soffitto, un tavolo sostenuto da una doppia corda passata a ognuna delle estremità, due panche tarlate e zoppe costituivano tutto l’arredo. D’Artagnan andò a sollevare due o tre vecchie vele che pendevano dalle pareti e, non vedendo nulla di sospetto neanche qui, raggiunse dal boccaporto il ponte della nave. «E questa stanza?», domandò.

	Grimaud tradusse all’inglese le parole del moschettiere.

	«Questa stanza è la mia – disse il capitano; – volete entrare?».

	«Aprite la porta», disse d’Artagnan.

	L’inglese obbedì: d’Artagnan allungò il braccio armato di lanterna, protese il capo dalla porta socchiusa, e vedendo che quella stanza era un vero bugigattolo, disse:

	«Bene, se c’è un esercito a bordo, di sicuro non si nasconde qui. Andiamo a vedere se Porthos ha trovato di che cenare».

	E ringraziando il nocchiere con un cenno del capo, tornò nella stanza d’onore, dove erano i suoi amici.

	Porthos non aveva trovato nulla, a quanto pareva, o, se aveva trovato qualcosa, la stanchezza aveva avuto la meglio sulla fame: quando d’Artagnan entrò, egli dormiva profondamente sdraiato sul suo mantello.

	Athos e Aramis, cullati dal dolce movimento delle prime onde del mare, cominciavano dal canto loro a chiudere gli occhi; li riaprirono al rumore che fece il compagno.

	«Ebbene?», disse Aramis.

	«Tutto a posto – rispose d’Artagnan, – possiamo dormire tranquilli».

	A quella rassicurazione, Aramis lasciò ricadere la testa; Athos fece con la sua un cenno affettuoso; e d’Artagnan, che, come Porthos, aveva ancora più bisogno di dormire che di mangiare, congedò Grimaud e si coricò sul suo mantello, con la spada snudata, in modo da sbarrare il passo col corpo affinché fosse impossibile entrare nella stanza senza urtarlo.

	
LXXVI
 Il vino di Porto

	Dopo dieci minuti i padroni dormivano, ma non si può dire lo stesso dei domestici, affamati e soprattutto assetati.

	Blaisois e Mousqueton si apprestavano a preparare il loro letto, che consisteva in un’asse e una valigia, mentre sul tavolo sospeso come quello della stanza vicina si dondolavano, all’oscillazione del mare, un boccale di birra e tre bicchieri.

	«Maledetto rollio!», diceva Blaisois. «Sento che mi riprende il mal di mare, come quando siamo venuti».

	«E, per combattere il mar di mare – rispose Mousqueton, – non avere che pane d’orzo e vino di luppolo! Puah!».

	«Ma la vostra bottiglia di vimini, monsieur Mousqueton – chiese Blaisois, che aveva appena finito di prepararsi il letto e si avvicinava barcollando al tavolo davanti al quale Mousqueton era già seduto e dove riuscì finalmente a sedersi; – ma la vostra bottiglia di vimini, l’avete forse perduta?».

	«No – disse Mousqueton, – ma l’ha tenuta Parry. Quei diavoli di scozzesi hanno sempre sete. E voi, Grimaud – domandò Mousqueton al compagno, che era appena tornato dopo aver accompagnato d’Artagnan nel suo giro, – avete sete?».

	«Come uno scozzese», rispose laconico Grimaud.

	E si sedette accanto a Blaisois e a Mousqueton, estrasse di tasca un taccuino e si mise a fare i conti della compagnia, di cui era l’economo.

	«Ohi ohi!», disse Blaisois. «Ecco che mi si rivolta lo stomaco!».

	«Se è così – disse Mousqueton con tono dottorale, – prendete un po’ di cibo».

	«E lo chiamate cibo, questo?», disse Blaisois accompagnando con una faccia avvilita il dito sdegnoso che indicava il pane d’orzo e il boccale di birra.

	«Blaisois – riprese Mousqueton – ricordatevi che il pane è il vero cibo del francese; anche se persino al francese capita di non averne: chiedete a Grimaud».

	«Sì, ma la birra – riprese Blaisois con una vivacità che faceva onore alla prontezza delle sue battute – è la sua vera bevanda?».

	«Quanto a questo – disse Mousqueton, preso dal dilemma e piuttosto imbarazzato di dover rispondere – ammetto di no, e anzi la birra gli è tanto antipatica quando il vino è antipatico agli inglesi».

	«Come, monsieur Mouston – disse Blaisois, che stavolta dubitava delle profonde conoscenze di Mousqueton, per le quali, nelle circostanze ordinarie della vita, aveva tuttavia la più grande ammirazione, – come, monsieur Mouston, gli inglesi non amano il vino?».

	«Lo detestano».

	«Eppure li ho visti bere vino».

	«Per penitenza; e la prova – continuò Mousqueton pavoneggiandosi – è che un giorno un principe inglese65 è morto perché l’avevano messo in una botte di malvasia. Ho sentito raccontare il fatto dal signor abate d’Herblay».

	«Imbecille!», disse Blaisois. «Vorrei tanto essere al suo posto!».

	«Puoi farlo», rispose Grimaud allineando cifre.

	«Come sarebbe – disse Blaisois – posso farlo?».

	«Sì», continuò Grimaud riportando un quattro e scrivendolo nella colonna successiva.

	«Posso? Spiegatevi, monsieur Grimaud».

	Mousqueton manteneva il silenzio durante l’interrogatorio di Blaisois, ma era facile vedere dall’espressione del suo volto che non era affatto per indifferenza.

	Grimaud continuò il calcolo e trascrisse il totale.

	«Porto», disse tendendo la mano in direzione del primo scompartimento visitato con d’Artagnan in compagnia del nocchiere.

	«Come! I barili che ho intravisto dalla porta socchiusa?».

	«Porto», ripeté Grimaud, ricominciando una nuova operazione aritmetica.

	«Ho sentito dire – riprese Blaisois rivolgendosi a Mousqueton – che il porto è un eccellente vino di Spagna».

	«Eccellente – ripeté Mousqueton passandosi la punta della lingua sulle labbra, – eccellente. Ce n’è nella cantina del signor barone di Bracieux».

	«Se pregassimo gli inglesi di venderci una bottiglia?», domandò l’onesto Blaisois.

	«Venderci!», disse Mousqueton, ritrovando i vecchi istinti di furfanteria. «Si vede bene, giovanotto, che non avete ancora esperienza delle cose della vita. Perché comprare quando possiamo prendere?».

	«Prendere – disse Blaisois, – desiderare il bene del tuo prossimo! È una cosa proibita, mi sembra».

	«E dove?», domandò Mousqueton.

	«Nei comandamenti di Dio o della Chiesa, non so più quali. Ma quel che so è che c’è:

	Non desiderare la roba del tuo prossimo, Non desiderarne la moglie»66.

	«Ecco un’altra ragione infantile, monsieur Blaisois», disse Mousqueton col suo tono più protettore. «Sì, infantile, lo ripeto. Forza, ditemi, dove avete visto, nelle Scritture, che gli inglesi sono il nostro prossimo?».

	«Da nessuna parte, è vero – disse Blaisois, – o almeno non me lo ricordo».

	«Ragione infantile, lo ripeto», riprese Mousqueton. «Se aveste fatto dieci anni di guerra come me e Grimaud, mio caro Blaisois, sapreste fare la differenza tra il bene del prossimo e il bene del nemico. Ora, un inglese è un nemico, penso, e quel vino di Porto appartiene agli inglesi. Quindi ci appartiene, visto che siamo francesi. Non conoscete il proverbio: tanto di guadagnato dal nemico?».

	Questa facondia, sostenuta da tutta l’autorità che Mousqueton attingeva alla sua lunga esperienza, sbalordì Blaisois. Abbassò la testa come per raccogliersi, e all’improvviso, rialzando la fronte nell’atteggiamento di chi è armato di un argomento invincibile, disse:

	«E i padroni saranno della vostra opinione, mastro Mouston?».

	Mouston sorrise con sdegno.

	«Dovrei forse – disse – andare a turbare il sonno di quegli illustri signori per dir loro: “Signori, il vostro servitore Mousqueton ha sete, volete permettergli di bere?”. Cosa importa, ve lo chiedo, a monsieur de Bracieux se io ho sete oppure no?».

	«È un vino assai caro», disse Blaisois scuotendo il capo.

	«Fosse oro potabile, monsieur Blaisois – rispose Mousqueton, – i nostri padroni non se ne priverebbero. Sappiate che il barone di Bracieux è abbastanza ricco per bere da solo una botte di porto, anche se fosse costretto a pagare una pistola per ogni goccia. Ora, non vedo per quale motivo – continuò Mousqueton sempre più magnifico nel suo orgoglio, – visto che i padroni non se ne priverebbero, dovrebbero privarsene i lacchè».

	E, alzandosi, Mousqueton prese il boccale di birra e lo vuotò da un portello fino all’ultimo goccia; poi avanzò maestosamente verso la porta che dava nello scompartimento.

	«Ah, ah! Chiusa! Come sono diffidenti, questi diavoli d’inglesi!», esclamò.

	«Chiusa!», ripeté Blaisois con un tono non meno deluso di quello di Mousqueton. «Ah, accidenti! Che sfortuna. E per giunta mi sento lo stomaco sempre più sottosopra».

	Mousqueton si girò verso Blaisois con un volto così avvilito che era evidente che condivideva al sommo grado la delusione del brav’uomo.

	«Chiusa!», ripeté.

	«Ma – azzardò Blaisois – vi ho sentito raccontare, monsieur Mouston, che una volta, in gioventù, a Chantilly, credo, avete nutrito il vostro padrone e voi stesso prendendo pernici al laccio, carpe alla lenza e bottiglie al lazo».

	«Certo – rispose Mousqueton, – è l’esatta verità, e Grimaud può confermarvelo. Ma c’era uno spiraglio nella cantina, e il vino era in bottiglia. Non posso gettare il lazo attraverso la parete, né tirare con una cordicella un barile di vino che pesa forse due quintali».

	«No, ma potete togliere due o tre assi dalla parete – disse Blaisois – e fare un foro a una delle botti con una vite».

	Mousqueton sgranò eccessivamente i suoi occhi tondi, e guardando Blaisois come chi è meravigliato di trovare in qualcuno delle qualità insospettate, disse:

	«È vero, questo si può fare; ma uno scalpello per far saltare le assi, e una vite per forare la botte?».

	«La trousse», disse Grimaud stabilendo il bilancio dei conti.

	«Ah! Sì, la trousse – disse Mousqueton, – e io che non ci pensavo!».

	Difatti Grimaud era non soltanto l’economo della truppa, ma anche il suo armaiolo; oltre al registro, aveva una trousse. E siccome Grimaud era uomo di estrema precauzione, questa, accuratamente arrotolata nella sua valigia, era fornita di tutti gli arnesi di prima necessità.

	Conteneva quindi una vite di grandezza ragionevole.

	Mousqueton se ne impadronì.

	Quanto allo scalpello, non dovettero cercare lontano, poiché il pugnale che portava alla cintura poteva rimpiazzarlo benissimo. Mousqueton cercò un angolo in cui le assi fossero disgiunte, cosa che non fece fatica a trovare, e si mise immediatamente all’opera.

	Blaisois lo guardava fare con un’ammirazione mista a impazienza, azzardando di tanto in tanto, sul modo di staccare un chiodo o di esercitare una pressione, osservazioni piene di acume e di lucidità.

	In pochi istanti, Mousqueton aveva fatto saltare tre assi.

	«Bene», disse Grimaud.

	Mousqueton era il contrario della rana della favola, che si credeva più grossa di quanto fosse in realtà67. Sfortunatamente, se era riuscito a diminuire il suo nome di un terzo, non aveva potuto fare altrettanto con la pancia. Cercò di passare attraverso l’apertura praticata e vide con dolore che avrebbe dovuto togliere almeno altre due o tre assi perché l’apertura fosse della sua misura.

	Emise un sospiro e si ritirò per rimettersi all’opera.

	Ma Grimaud, che aveva finito i suoi conti, si era alzato, si era avvicinato ai due compagni con un profondo interesse per l’operazione in atto, e aveva visto i vani sforzi di Mousqueton per raggiungere la terra promessa.

	«Io», disse Grimaud.

	Quella parola valeva da sola quanto un intero sonetto, che vale da solo, come sappiamo, quanto un intero poema68.

	Mousqueton si voltò.

	«Cosa, voi?», domandò.

	«Io passerò».

	«È vero – disse Mousqueton gettando un’occhiata al corpo lungo e sottile dell’amico, – voi passerete, e anche facilmente».

	«È giusto, conosce i barili pieni – disse Blaisois – poiché è già stato nella cantina col signor cavaliere d’Artagnan. Monsieur Mouston, lasciate passare monsieur Grimaud».

	«Vi sarei passato bene quanto Grimaud», disse Mousqueton un po’ offeso.

	«Sì, ma ci vorrebbe più tempo, e io ho molta sete. Mi sento lo stomaco sempre più sottosopra».

	«Passate, dunque, Grimaud», disse Mousqueton dando a colui che stava per tentare la spedizione al suo posto il boccale di birra e la vite.

	«Sciacquate i bicchieri», disse Grimaud.

	Poi fece un gesto amichevole a Mousqueton, affinché lo perdonasse di terminare una spedizione tanto brillantemente iniziata da un altro, s’infilò nell’apertura come una biscia e scomparve.

	Blaisois sembrava beato, in estasi. Di tutte le imprese compiute durante il loro soggiorno in Inghilterra dagli uomini straordinari che essi avevano la fortuna di assistere, questa gli sembrava indubbiamente la più miracolosa.

	«Vedrete – disse allora Mousqueton guardando Blaisois con una superiorità alla quale l’altro non cercò nemmeno di sottrarsi, – vedrete, Blaisois, come beviamo noialtri ex soldati quando abbiamo sete».

	«Il mantello», disse Grimaud dal fondo della cantina.

	«Giusto», disse Mousqueton.

	«Cosa desidera?», domandò Blaisois.

	«Che tappiamo l’apertura con un mantello».

	«Per far che?», domandò Blaisois.

	«Ingenuo!», disse Mousqueton. «E se entrasse qualcuno?».

	«Ah! È vero!», esclamò Blaisois con un’ammirazione sempre più visibile. «Ma non ci vedrà abbastanza».

	«Grimaud ci vede sempre – rispose Mousqueton, – di giorno e di notte».

	«È fortunato – disse Blaisois; – io, se non ho una candela, non posso fare due passi senza andare a sbattere».

	«Perché non avete fatto il servizio – disse Mousqueton, – altrimenti avreste imparato a raccogliere un ago in un forno. Ma silenzio! Credo stia venendo qualcuno».

	Mousqueton lanciò un piccolo fischio d’allarme familiare ai lacchè ai tempi della loro giovinezza, riprese posto a tavola e fece segno a Blaisois di fare altrettanto.

	Blaisois obbedì.

	La porta si aprì. Comparvero due uomini avvolti nei mantelli.

	«Oh! Oh!», disse uno di essi. «Ancora in piedi alle undici e un quarto? È contro le regole. Che tra un quarto d’ora sia tutto spento e tutti russino».

	I due uomini s’incamminarono verso la porta dello scompartimento in cui si era infilato Grimaud, la aprirono, entrarono e la richiusero alle loro spalle.

	«Ah!», fece Blaisois fremendo. «È spacciato!».

	«È una vecchia volpe, Grimaud», mormorò Mousqueton. E aspettarono, con l’orecchio all’erta e il fiato sospeso.

	Trascorsero dieci minuti, durante i quali non si udì alcun rumore dal quale si potesse sospettare che Grimaud fosse stato scoperto.

	Passato quel tempo, Mousqueton e Blaisois videro riaprirsi la porta, i due uomini coi mantelli riuscirono, richiusero la porta con la stessa precauzione che avevano usato entrando e si allontanarono rinnovando l’ordine di coricarsi e spegnere le luci.

	«Dobbiamo obbedire?», domandò Blaisois. «Tutto ciò mi sembra sospetto».

	«Hanno detto un quarto d’ora; abbiamo ancora cinque minuti», riprese Mousqueton.

	«Se avvertissimo i padroni?».

	«Aspettiamo Grimaud».

	«Ma se l’hanno ucciso?».

	«Sapete che è quasi muto».

	«Avremmo udito il colpo, allora».

	«Ma se non torna?».

	«Eccolo».

	Difatti, in quello stesso istante Grimaud scansava il mantello che nascondeva l’apertura e affacciava una testa livida, i cui occhi sgranati dallo spavento lasciavano vedere una piccola pupilla in un ampio cerchio bianco. Teneva in mano il boccale di birra pieno di una qualche sostanza; lo avvicinò al raggio di luce mandato dalla lampada fumosa e mormorò questo semplice monosillabo: Oh! con un’espressione di terrore così profondo che Mousqueton indietreggiò spaventato e Blaisois pensò di svenire.

	Entrambi gettarono nondimeno uno sguardo curioso nel boccale di birra: era pieno di polvere da sparo.

	Una volta convinti che la nave era carica di polvere invece che di vino, Grimaud si lanciò verso il boccaporto e in un balzo fu nella stanza in cui dormivano i quattro amici. Giunto lì, spinse piano la porta, la quale, aprendosi, svegliò immediatamente d’Artagnan, sdraiato dietro di essa.

	Non appena vide la faccia alterata di Grimaud, capì che stava accadendo qualcosa di insolito e fece per gridare, ma Grimaud, con un gesto più rapido della parola, si portò un dito alle labbra, e, con un soffio insospettabile in un corpo tanto esile, spense il lume da notte che era posato a tre passi di distanza.

	D’Artagnan si sollevò sul gomito, Grimaud mise un ginocchio a terra e lì, con il collo teso e tutti i sensi sovreccitati, gli sussurrò all’orecchio un racconto che, al limite, era abbastanza drammatico da fare a meno dei gesti e della mimica.

	Durante quel racconto, Athos, Porthos e Aramis dormivano come chi non dorme da otto giorni, e, nel boccaporto, Mousqueton si annodava i lacci per precauzione, mentre Blaisois, in preda al terrore, coi capelli ritti sulla testa, cercava di imitarlo.

	Ecco cos’era accaduto.

	Non appena Grimaud era scomparso dall’apertura ed era entrato nel primo scompartimento, si era messo a cercare una botte, e l’aveva trovata. Vi aveva picchierellato sopra: la botte era vuota. Era passato a un’altra, vuota anche questa; ma la terza su cui aveva ripetuto l’esperimento aveva restituito un suono così sordo che non ci si poteva sbagliare. Grimaud aveva riconosciuto che era piena.

	Si era fermato a quella, aveva cercato un punto adatto per traforarla con la vite, e, nel cercarlo, aveva messo la mano su un rubinetto.

	“Bene!”, si era detto Grimaud. “Questo mi risparmia la fatica”.

	Poi aveva avvicinato il boccale di birra e girato il rubinetto, e aveva sentito che il contenuto passava lentamente da un recipiente all’altro.

	Dopo aver preso la precauzione di chiudere il rubinetto, Grimaud aveva fatto per portare il boccale alle labbra, troppo coscienzioso per offrire ai compagni un liquore di cui non poteva garantire la qualità, quando aveva udito il segnale di allarme datogli da Mousqueton; immaginando che ci fosse qualche ronda notturna, si era infilato nello spazio tra due botti nascondendosi dietro un fusto.

	Difatti, l’istante seguente la porta si era aperta e richiusa dopo aver fatto passare i due uomini dal mantello che abbiamo visto passare e ripassare davanti a Blaisois e a Mousqueton ordinando loro di spegnere le luci.

	Uno di essi portava una lanterna guarnita di vetri, accuratamente richiusa e di un’altezza tale che la fiamma non poteva raggiungere la sommità. Per di più, gli stessi vetri erano ricoperti di un foglio di carta bianco che attutiva o meglio assorbiva la luce e il calore.

	Quell’uomo era Groslow.

	L’altro teneva in mano qualcosa di lungo, flessibile e arrotolato come una corda biancastra. Il volto era coperto da un cappello a falda larga. Grimaud, credendo che fossero attratti nella cantina per la sua stessa ragione, e che, come lui, venissero a far visita al vino di Porto, si era accovacciato ancora di più dietro al fusto, dicendosi che, se anche fosse stato scoperto, il crimine non era poi così grave.

	Giunti alla botte dietro la quale era nascosto Grimaud, i due uomini si erano fermati.

	«Avete la miccia?», aveva domandato in inglese quello che teneva la lanterna.

	«Eccola», aveva risposto l’altro.

	Alla voce di quest’ultimo, Grimaud era trasalito e aveva sentito un brivido passargli fin nel midollo delle ossa; si era sollevato lentamente, fino a che la testa non ebbe superato il cerchio di legno, e sotto l’ampio cappello aveva riconosciuto il pallido volto di Mordaunt.

	«Quanto tempo può durare questa miccia?», aveva domandato.

	«Mah… circa cinque minuti», aveva risposto il nocchiere.

	Neanche quella voce era estranea a Grimaud. Il suo sguardo era passato dall’uno all’altro, e dopo Mordaunt aveva riconosciuto Groslow.

	«Allora – aveva detto Mordaunt – andate ad avvertire i vostri uomini di tenersi pronti, senza dire loro a cosa. La scialuppa segue la nave?».

	«Come un cane segue il suo padrone all’estremità di un guinzaglio di canapa».

	«Allora, quando la pendola batterà il quarto dopo mezzanotte, riunirete i vostri uomini, scenderete senza far rumore nella scialuppa…».

	«Dopo aver acceso la miccia?».

	«A questo penso io. Voglio essere sicuro della mia vendetta. I remi sono nella scialuppa?».

	«È tutto pronto».

	«Bene».

	«Siamo intesi, allora».

	Mordaunt si era inginocchiato e aveva assicurato un capo della miccia al rubinetto, affinché non gli restasse che dare fuoco al capo opposto.

	Poi, finita questa operazione, aveva tirato fuori l’orologio.

	«Avete capito? Al quarto d’ora dopo mezzanotte – aveva detto Mordaunt rialzandosi – cioè…».

	Aveva guardato l’orologio.

	«Tra venti minuti».

	«Perfetto, signore – aveva risposto Groslow; – soltanto, devo farvi osservare un’ultima volta che la missione che serbate per voi stesso comporta qualche pericolo, e che sarebbe meglio incaricare uno dei nostri uomini di dare fuoco alla miccia».

	«Mio caro Groslow – aveva detto Mordaunt, – conoscete il proverbio: Chi fa da sé fa per tre? Lo metterò in pratica».

	Grimaud aveva ascoltato, o quantomeno udito, tutto; ma la vista suppliva alla mancanza di una perfetta comprensione linguistica: aveva visto e riconosciuto i due nemici mortali dei moschettieri; aveva visto Mordaunt disporre la miccia; aveva sentito il proverbio che, per comodità, Mordaunt aveva detto in francese. Infine, tastava e ritastava il contenuto del bricco che teneva in mano, e invece del liquido tanto atteso da Mousqueton e da Blaisois, scricchiolavano e si schiacciavano fra le sue dita i granelli di una polvere grezza.

	Mordaunt si era allontanato con il nocchiere. Alla porta si era fermato, in ascolto.

	«Sentite come dormono?», aveva detto.

	Difatti si sentiva russare Porthos attraverso l’impiantito.

	«È Dio che ce li consegna», aveva risposto Groslow.

	«E stavolta – aveva replicato Mordaunt – il diavolo non li salverà!».

	Ed erano usciti entrambi.

	
LXXVII
 Il vino di Porto (seguito)

	Grimaud aveva aspettato di udire il rumore del catenaccio nella serratura, e assicuratosi di essere solo, si era alzato lentamente lungo la parete.

	“Ah!”, aveva detto asciugandosi con la manica grosse gocce di sudore che gli imperlavano la fronte. “Che fortuna che Mousqueton avesse sete!”.

	Si era affrettato a passare attraverso il foro, credendo ancora di sognare, ma la vista della polvere nel boccale di birra gli aveva provato che quel sogno era un incubo mortale.

	D’Artagnan, come ci si immagina, ascoltò tutti quei particolari con interesse crescente, e, senza aspettare che Grimaud avesse finito, si alzò delicatamente; avvicinando la bocca all’orecchio di Aramis, che dormiva alla sua sinistra, e toccandogli al contempo la spalla per prevenire qualsiasi movimento brusco, gli disse:

	«Cavaliere, alzatevi, e non fate il minimo rumore».

	Aramis si svegliò. D’Artagnan gli ripeté l’invito stringendogli la mano. Aramis obbedì.

	«Athos è alla vostra sinistra – disse, – avvertitelo come io ho avvertito voi».

	Aramis svegliò facilmente Athos, il cui sonno era leggero come lo è solitamente quello di tutte le nature raffinate e nervose; ma ebbero maggiori difficoltà a svegliare Porthos. Stava per chiedere le cause e le ragioni di quell’interruzione del suo sonno, che gli pareva alquanto spiacevole, quando d’Artagnan, per tutta spiegazione, gli tappò la bocca con la mano.

	Allora il nostro guascone, allungando le braccia e riportandole a sé, chiuse nel loro cerchio le teste dei tre amici, di modo che si toccassero o quasi.

	«Amici – disse – dobbiamo abbandonare immediatamente questa nave, o siamo tutti morti».

	«Bah!», disse Athos. «Ancora?».

	«Sapete chi è il nocchiere?».

	«No».

	«Il capitano Groslow».

	Un fremito dei tre moschettieri indicò a d’Artagnan che il suo discorso cominciava ad avere qualche effetto su di essi.

	«Groslow!», fece Aramis. «Diamine!».

	«E chi è Groslow?», domandò Porthos. «Non me lo ricordo più».

	«Quello che ha spaccato la testa a Parry e che in questo momento si appresta a spaccare le nostre».

	«Oh! Oh!».

	«E il suo tenente, sapete chi è?».

	«Il suo tenente? Non ce ne sono», disse Athos. «Non c’è alcun tenente in una feluca con un equipaggio di quattro uomini».

	«Sì, ma Groslow non è un capitano come gli altri; c’è un tenente, e questo tenente è Mordaunt».

	Questa volta tra i moschettieri ci fu più di un fremito, ci fu quasi un grido. Quegli uomini invincibili subivano l’ascendente misterioso e fatale che quel nome esercitava su di loro, e provavano terrore anche solo a sentirlo pronunciare.

	«Che fare?», disse Athos.

	«Impadronirci della feluca», rispose Aramis.

	«E ucciderlo», disse Porthos.

	«La feluca è minata», disse d’Artagnan. «I barili che ho preso per fusti pieni di porto sono barili di polvere. Quando Mordaunt capirà di essere stato scoperto, farà saltare tutto, amici e nemici, e parola mia, la compagnia di quel signore è troppo cattiva perché desideri presentarmi insieme a lui, che sia in cielo o all’inferno».

	«Dunque avete un piano?», domandò Athos.

	«Sì».

	«Quale?».

	«Vi fidate di me?».

	«Ordinate», dissero all’unisono i tre moschettieri.

	«Ebbene, venite!».

	D’Artagnan andò a una finestra bassa come un ombrinale, ma che bastava per far passare un uomo; la fece scivolare piano sulla cerniera.

	«Ecco la via di fuga», disse.

	«Diamine!», disse Aramis. «Fa molto freddo, amico mio!».

	«Restate, se volete, però vi avverto che tra poco qui farà caldo».

	«Ma non possiamo raggiungere la terra a nuoto».

	«La scialuppa segue la feluca attaccata a una cima, raggiungeremo la scialuppa e taglieremo la cima, tutto qui.

	Andiamo, signori».

	«Un momento – disse Athos – i lacchè?».

	«Eccoci qui», dissero Mousqueton e Blaisois; Grimaud era andato a chiamarli per concentrare tutte le forze nella cabina, ed erano entrati senza essere visti dal boccaporto che quasi toccava l’uscio.

	Intanto i tre amici erano rimasti immobili davanti al terribile spettacolo che d’Artagnan aveva mostrato loro sollevando l’anta, facendoglielo vedere da quella stretta apertura.

	Difatti, chiunque abbia visto tale spettacolo una volta sa che nulla è più profondamente impressionante di un mare mosso, che agita con sordi muggiti le sue onde nere al pallido chiarore di una luna invernale.

	«Corpo di Bacco!», disse d’Artagnan. «Esitiamo, mi sembra! Se esitiamo noi, che faranno i lacchè?».

	«Io non esito», disse Grimaud.

	«Signore – disse Blaisois, – io so nuotare solo nei fiumi, vi avverto».

	«E io non so nuotare per niente», disse Mousqueton.

	Nel frattempo, d’Artagnan si era infilato nell’apertura.

	«Siete dunque deciso, amico?», disse Athos.

	«Sì», rispose il guascone. «Suvvia, Athos, voi che siete l’uomo perfetto, dite allo spirito di domare la materia. Voi, Aramis, date l’ordine ai lacchè. Voi, Porthos, uccidete chiunque ci ostacolerà».

	E d’Artagnan, dopo aver stretto la mano di Athos, scelse il momento in cui, per effetto del beccheggio, la feluca s’immergeva con la parte posteriore; di modo che non dovette far altro che lasciarsi scivolare nell’acqua, che già lo avviluppava fino alla cintura.

	Athos lo seguì ancor prima che la scialuppa si fosse raddrizzata; dopo Athos, la barca si risollevò, e si vide la cima che teneva la scialuppa tendersi ed emergere dall’acqua.

	D’Artagnan nuotò verso la corda e l’afferrò.

	Lì aspettò, sospeso alla corda con una mano e con solo la testa a fior d’acqua.

	Dopo un attimo Athos lo raggiunse.

	Poi si videro spuntare, dalla poppa della feluca, altre due teste. Erano quelle di Aramis e di Grimaud.

	«Blaisois mi preoccupa», disse Athos. «Non avete udito, d’Artagnan, che ha detto di sapere nuotare solo nei fiumi?».

	«Quando si sa nuotare, si nuota ovunque – disse d’Artagnan; – alla scialuppa! Alla scialuppa!».

	«Ma Porthos? Non lo vedo».

	«Porthos verrà, non vi preoccupate, nuota come il Leviatano in persona».

	Difatti Porthos non compariva, poiché tra lui, Mousqueton e Blaisois si stava svolgendo una scena a metà tra il burlesco e il drammatico.

	I due lacchè, spaventati dal rumore dell’acqua e dal fischio del vento, terrorizzati alla vista di quell’acqua nera che ribolliva sopra gli abissi, indietreggiavano invece di avanzare.

	«Andiamo! Andiamo!», disse Porthos. «In acqua!».

	«Ma, signore – diceva Mousqueton, – io non so nuotare, lasciatemi qui».

	«Anche a me, signore», diceva Blaisois.

	«Vi assicuro che in quella barchetta vi sarei d’impaccio», riprese Mousqueton.

	«E io annegherei sicuramente prima di arrivarvi», continuava Blaisois.

	«Ma insomma! Vi strangolerò entrambi se non uscite», disse Porthos afferrandoli alla gola. «Avanti, Blaisois!».

	Un gemito soffocato dalla mano di ferro di Porthos fu l’unica risposta di Blaisois, poiché il gigante, tenendolo per il collo e per i piedi, lo fece scivolare come una tavola dalla finestra e lo buttò in mare a testa in giù.

	«Ora, Mouston – disse Porthos, – spero che non abbandonerete il vostro padrone».

	«Ah! Signore – disse Mousqueton con le lacrime agli occhi, – perché avete ripreso il servizio? Stavamo così bene al castello di Pierrefonds».

	E Mousqueton, senza altri rimproveri, fattosi pensoso e obbediente, per devozione o per l’esempio dato da Blaisois, si gettò in mare a capofitto. Azione sublime, in ogni caso, perché Mousqueton si credeva morto.

	Ma Porthos non era uomo da abbandonare così il suo fedele compagno. Il padrone seguì il lacchè da così vicino che la caduta dei due corpi fece un unico tonfo; tanto che, quando Mousqueton tornò in superficie tutto accecato, si ritrovò trattenuto dalla larga mano di Porthos, e poté, senza aver bisogno di fare alcun movimento, avanzare verso la cima con la maestà di un dio marino.

	In quell’istante Porthos vide turbinare qualcosa alla portata del suo braccio. Afferrò quel qualcosa per i capelli:

	era Blaisois, incontro al quale stava già venendo Athos.

	«Andate, andate, conte, non ho bisogno di voi».

	E difatti, con un vigoroso colpo di garretto, Porthos si drizzò come il gigante Adamastor69 sopra il pelo dell’acqua, e in tre spinte raggiunse i compagni.

	D’Artagnan, Aramis e Grimaud aiutarono Mousqueton e Blaisois a salire; poi venne il turno di Porthos, che, scavalcando il bordo, per poco non fece rovesciare la piccola imbarcazione.

	«E Athos?», domandò d’Artagnan.

	«Eccomi!», disse Athos, che, come un generale che protegge la ritirata, voleva salire per ultimo e rimaneva aggrappato al bordo della barca. «Siete tutti riuniti?».

	«Tutti», disse d’Artagnan. «E voi, Athos, avete il vostro pugnale?».

	«Sì».

	«Allora tagliate la cima e venite».

	Athos estrasse un pugnale dalla cintura e tagliò la cima; la feluca si allontanò, la barca rimase ferma, senza altro movimento che quello impresso dalle onde.

	«Venite, Athos!», disse d’Artagnan.

	E tese la mano al conte di La Fère, che prese posto a sua volta nella barca.

	«Era ora – disse il guascone; – adesso vedrete qualcosa di straordinario».

	
LXXVIII
 Fatalità

	Difatti d’Artagnan aveva appena pronunciato queste parole quando un fischio riecheggiò sulla feluca, che cominciava a immergersi nella bruma e nell’oscurità.

	«Questo, come capirete – riprese il guascone, – vuol dire qualcosa».

	In quel momento si vide comparire sul ponte una lanterna, che disegnò delle ombre dietro di essa.

	All’improvviso un grido terribile, un grido di disperazione attraversò lo spazio; e come se quel grido avesse scacciato le nuvole, il velo che nascondeva la luna si scostò, e si videro stagliarsi sul cielo, argentato di un pallido chiarore, le vele grigie e il cordame della feluca.

	Alcune ombre correvano smarrite sulla nave, e grida lamentose accompagnavano quei frenetici spostamenti.

	In mezzo a quelle urla, si vide comparire, sul coronamento di poppa, Mordaunt con una torcia in mano.

	Le ombre che correvano smarrite sulla nave erano quelle di Groslow, che, all’ora indicata da Mordaunt, aveva radunato i suoi uomini; mentre costui, dopo aver ascoltato alla porta della cabina per accertarsi che i moschettieri dormissero ancora, era sceso nella stiva, rassicurato dal silenzio.

	Difatti, chi avrebbe potuto sospettare ciò che era appena avvenuto?

	Mordaunt aveva quindi aperto la porta ed era corso alla miccia; ardente come un uomo assetato di vendetta e sicuro di sé come quelli che Dio acceca, aveva dato fuoco allo zolfo.

	Nel frattempo, Groslow e i marinai si erano riuniti a poppa.

	«Alate la cima – ordinò Groslow, – tirate la scialuppa».

	Uno dei marinai si mise a cavalcioni sulla murata della nave, afferrò il cavo e tirò; il cavo venne a lui senza alcuna resistenza.

	«Il cavo è tagliato!», esclamò il marinaio. «La scialuppa non c’è più!».

	«Come? La scialuppa non c’è più?», disse Groslow precipitandosi a sua volta sul parapetto. «Impossibile!».

	«Eppure è così – disse il marinaio, – guardate: non c’è nulla sulla scia, ed ecco l’estremità del cavo».

	Era allora che Groslow aveva lanciato il ruggito udito dai moschettieri.

	«Che c’è?», esclamò Mordaunt, uscendo dal boccaporto e precipitandosi a sua volta verso poppa con la torcia in mano.

	«C’è che i nostri nemici ci sfuggono; c’è che hanno tagliato la corda e che scappano con la scialuppa».

	In un balzo Mordaunt fu nella cabina, e sfondò la porta con un calcio.

	«Presto!», esclamò. «Oh! Demoni!».

	«Inseguiamoli – disse Groslow, – non possono essere lontani, e li affonderemo passandoci sopra».

	«Sì, ma il fuoco!», disse Mordaunt. «Ho dato fuoco!».

	«A cosa?».

	«Alla miccia!».

	«Per mille fulmini!», urlò Groslow precipitandosi verso il boccaporto. «Forse siamo ancora in tempo».

	Mordaunt rispose solo con una risata terribile; e con i lineamenti distorti dall’odio più che dal terrore, cercando il cielo con gli occhi stravolti per lanciargli un’ultima bestemmia, gettò prima la torcia in mare, poi si tuffò.

	In quell’istante, proprio mentre Groslow metteva piede sulla scaletta del boccaporto, la nave si aprì come il cratere di un vulcano; un fiotto di fuoco si scagliò verso il cielo con un’esplosione simile a quella di cento pezzi d’artiglieria che tuonano tutti insieme; l’aria avvampò, solcata da rottami infuocati, poi lo spaventoso lampo scomparve e i rottami caddero uno dopo l’altro, fremendo negli abissi, dove si spensero; tranne per una vibrazione nell’aria, dopo pochi istanti sembrava che non fosse accaduto nulla.

	Soltanto, la feluca era scomparsa dalla superficie dell’acqua, e Groslow e i suoi tre uomini erano annientati.

	I quattro amici avevano visto tutto, non era sfuggito loro neppure un particolare di quel terribile dramma. Inondati, per un attimo, da quella luce accecante che aveva illuminato il mare a più di una lega, si sarebbe potuto vederli ciascuno in un atteggiamento diverso, esprimendo lo spavento che, nonostante i loro cuori di bronzo, non potevano fare a meno di provare. Ben presto la pioggia di fiamme ricadde tutt’intorno a loro; poi finalmente il vulcano si spense come abbiamo raccontato, e tutto ripiombò nell’oscurità, la barca galleggiante e l’oceano in tempesta.

	Rimasero un momento silenziosi e abbattuti. Porthos e d’Artagnan, che avevano preso un remo ciascuno, lo tenevano macchinalmente sul pelo dell’acqua, mettendoci sopra tutto il loro peso e stringendolo con le mani contratte.

	«Parola mia – disse Athos rompendo per primo quel silenzio di morte, – per stavolta credo che sia tutto finito».

	«A me, milords! Aiuto! Soccorso!», gridò una voce lamentevole che giunse fino ai quattro amici, simile a quella di un qualche spirito marino.

	Tutti si guardarono. Persino Athos trasalì.

	«È lui, è la sua voce!», disse.

	Tutti mantennero il silenzio, poiché tutti, come Athos, avevano riconosciuto quella voce. Soltanto, i loro sguardi dalle pupille dilatate si girarono nella direzione in cui era scomparsa la nave, facendo sforzi inauditi per penetrare l’oscurità.

	Dopo pochi istanti cominciarono a distinguere un uomo che si avvicinava, nuotando vigorosamente.

	Athos stese lentamente il braccio verso di lui, indicandolo col dito ai compagni.

	«Sì, sì – disse d’Artagnan, – lo vedo bene».

	«Ancora lui!», disse Porthos respirando come un mantice da fucina. «Ma insomma, è forse di ferro?».

	«Oh mio Dio!», mormorò Athos.

	Aramis e d’Artagnan si parlavano all’orecchio.

	Mordaunt fece qualche altra bracciata, e alzando una mano fuori dall’acqua in segno di disperazione:

	«Pietà! Signori, pietà, in nome del cielo! Sento che le forze mi abbandonano, sto per morire!».

	La voce che implorava aiuto era così vibrante che andò a risvegliare la compassione in fondo al cuore di Athos.

	«Sventurato!», mormorò.

	«Bene!», disse d’Artagnan. «Compiangetelo pure! In verità, credo che nuoti verso di noi. Pensa forse che lo prenderemo? Remate, Porthos, remate!».

	E dando l’esempio, d’Artagnan immerse il suo remo nel mare; due remate allontanarono la barca di venti bracciate.

	«Oh! Non mi abbandonerete! Non mi lascerete morire!

	Non sarete senza pietà!», esclamò Mordaunt.

	«Ah! Ah!», disse Porthos a Mordaunt. «Credo che finalmente vi abbiamo in pugno, mio prode, e che per fuggire non abbiate altre porte che quelle dell’inferno».

	«Oh! Porthos!», mormorò il conte di La Fère.

	«Lasciatemi stare, Athos; in verità, state diventando ridicolo con la vostra eterna generosità! Vi dichiaro subito che se si avvicina a dieci passi dalla barca, gli spacco la testa con un colpo di remo».

	«Oh! Di grazia… non fuggitemi, signori… di grazia… abbiate pietà di me!», gridò il giovanotto, il cui respiro ansimante, quando la testa scompariva sotto l’onda, faceva gorgogliare l’acqua ghiacciata.

	D’Artagnan, che mentre seguiva con gli occhi ogni movimento di Mordaunt aveva terminato la sua conversazione con Aramis, si alzò:

	«Signore – disse rivolgendosi al nuotatore – allontanatevi, per favore. Il vostro pentimento è troppo recente perché ci ispiri una gran fiducia; badate che la barca dove avete voluto farci arrostire fuma ancora a qualche piede sotto il pelo dell’acqua, e che la situazione nella quale vi trovate è un letto di rose paragonata a quella in cui volevate metterci e in cui avete messo monsieur Groslow e i suoi compagni».

	«Signori – riprese Mordaunt con un tono ancora più disperato, – vi giuro che il mio pentimento è sincero. Signori, sono così giovane, ho ventitré anni appena! Signori, sono stato trascinato da un sentimento del tutto naturale, ho voluto vendicare mia madre, e avreste fatto tutti quel che ho fatto io».

	«Puah!», fece d’Artagnan, vedendo che Athos s’inteneriva sempre più. «Dipende».

	A Mordaunt restavano da fare solo tre o quattro bracciate per raggiungere la scialuppa, poiché l’avvicinarsi della morte sembrava dargli un vigore sovrannaturale.

	«Ahimè!», riprese. «Dunque morirò! Dunque ucciderete il figlio come avete ucciso la madre! E tuttavia non ero colpevole; secondo tutte le leggi umane e divine, un figlio deve vendicare la propria madre. D’altronde – continuò giungendo la mani – se è un crimine, poiché me ne pento, poiché chiedo perdono, devo essere perdonato».

	Allora, come se le forze gli mancassero, sembrò non riuscire più a stare a galla, e un’onda gli passò sulla testa, spegnendogli la voce.

	«Oh! È straziante!», disse Athos.

	Mordaunt ricomparve.

	«E io – rispose d’Artagnan – dico che bisogna farla fini-

	ta; signor assassino di vostro zio, signor boia di re Carlo, signor incendiario, vi invito a lasciarvi colare a picco; o se vi avvicinate anche solo di un’altra bracciata alla barca, vi spacco la testa con il remo».

	Mordaunt, colto dalla disperazione, fece una bracciata.

	D’Artagnan prese il remo a due mani, Athos si alzò.

	«D’Artagnan! D’Artagnan!», esclamò. «D’Artagnan! Figliolo, ve ne supplico! Lo sventurato morirà, ed è terribile lasciar morire un uomo senza tendergli la mano, quando basta tendergli la mano per salvarlo. Oh! Il cuore mi proibisce una simile azione; non posso resistere, bisogna che egli viva!».

	«Perdio!», ribatté d’Artagnan. «Perché non vi consegnate subito a quel miserabile, con i polsi e i piedi legati? Sarà più rapido. Ah, conte di La Fère, volete morire per mano sua, fate pure! Io, vostro figlio, come mi chiamate, non lo voglio».

	Era la prima volta che d’Artagnan resisteva a una preghiera che Athos gli faceva chiamandolo figliolo.

	Aramis sguainò freddamente la spada, che aveva portato a nuoto tenendola fra i denti.

	«Se posa la mano sul bordo – disse – gliela taglio come merita un regicida».

	«E io – disse Porthos – aspettate…».

	«Che farete?», domandò Aramis.

	«Mi butto in acqua e lo strangolo».

	«Oh! Signori – esclamò Athos con un sentimento irresistibile, – siamo uomini, siamo cristiani!».

	D’Artagnan emise un sospiro che somigliava a un gemito, Aramis abbassò la spada, Porthos si risedette.

	«Guardate – continuò Athos, – guardate, la morte gli si dipinge sul volto; sta esaurendo le forze, ancora un minuto e colerà a picco negli abissi. Ah! Non datemi questo orribile rimorso, non costringetemi a morire di vergogna a mia volta, amici miei, concedetemi la vita di questo sventurato, vi benedirò, vi…».

	«Muoio!», mormorò Mordaunt. «A me!… A me!…».

	«Guadagniamo un minuto», disse Aramis chinandosi a sinistra e rivolgendosi a d’Artagnan. «Un colpo di remo», aggiunse chinandosi a destra verso Porthos.

	D’Artagnan non rispose né con il gesto né con la parola; cominciava a commuoversi, un po’ per le suppliche di Athos, un po’ per lo spettacolo che aveva sotto gli occhi. Solo Porthos diede un colpo di remo, e siccome questo non ebbe un contrappeso, la barca non fece che girare su se stessa, e quel movimento avvicinò Athos al moribondo.

	«Signor conte di La Fère!», esclamò Mordaunt. «Signor conte di La Fère! Mi rivolgo a voi, supplico voi, abbiate pietà di me!… Dove siete, signor conte di La Fère? Non ci vedo più… muoio!… A me! A me!».

	«Eccomi, signore – disse Athos sporgendosi e tendendo il braccio verso Mordaunt con quell’aria nobile e degna che gli era abituale, – eccomi qui; prendete la mia mano, e salite sulla nostra barca».

	«Preferisco non guardare – disse d’Artagnan – questa debolezza mi ripugna».

	Si voltò verso i due amici, che, dal canto loro, si precipitavano in fondo alla barca come se temessero di toccare colui al quale Athos non temeva di tendere la mano.

	Mordaunt fece uno sforzo supremo, si sollevò, afferrò quella mano protesa verso di lui e vi si aggrappò con la veemenza dell’ultima speranza.

	«Bene!», disse Athos. «Mettete la mano qui».

	E gli offrì la sua spalla come secondo punto di appoggio, di modo che la sua testa quasi toccava la testa di Mordaunt e che quei due nemici mortali stavano abbracciati come due fratelli.

	Mordaunt strinse con le sue dita contratte il bavero di Athos.

	«Bene, signore – disse il conte, – ora eccovi salvo, tranquillizzatevi».

	«Ah! Madre mia – esclamò Mordaunt con uno sguardo di fuoco e con un indescrivibile accento di odio – posso offrirti una sola vittima, ma perlomeno sarà quella che avresti scelto tu!».

	E mentre d’Artagnan lanciava un urlo, Porthos alzava il remo e Aramis cercava un punto per colpire, una spaventosa scossa data alla barca trascinò Athos nell’acqua, mentre Mordaunt, con un grido di trionfo, stringeva il collo della sua vittima e avvinghiava, per paralizzarne movimenti, le sue gambe a quelle di Athos come avrebbe fatto un serpente.

	Per un attimo, senza emettere alcun grido, senza chiamare aiuto, Athos cercò di mantenersi a galla, ma, trascinato dal peso, scomparve poco a poco: ben presto non si vide altro che i suoi lunghi capelli ondeggianti; poi ogni cosa sparì, e solo un ampio gorgoglio, che svaniva a sua volta, indicò il punto in cui entrambi si erano inabissati.

	Muti per l’orrore, immobili, soffocati dall’indignazione e dallo spavento, i tre amici erano rimasti a bocca aperta, con gli occhi dilatati e le braccia tese; parevano statue, e tuttavia, nonostante la loro immobilità, si sentivano battere i loro cuori. Porthos fu il primo a tornare in sé, e strappandosi i capelli a piene mani:

	«Oh!», esclamò con un singhiozzo straziante soprattutto in un uomo simile. «Oh! Athos! Athos! Nobile cuore! Disgrazia! Disgrazia su di noi che ti abbiamo lasciato morire!».

	«Oh sì, disgrazia!», ripeté d’Artagnan.

	«Disgrazia!», mormorò Aramis.

	In quel momento, in mezzo all’ampio cerchio illuminato dai raggi della luna, a quattro o cinque bracciate dalla barca, si rinnovò lo stesso turbinio che aveva annunciato la sparizione, e si videro riapparire prima dei capelli, poi un volto pallido dagli occhi aperti e tuttavia morti, e infine un corpo che, dopo essersi innalzato fuori dall’acqua fino al busto, si rovesciò mollemente sulla schiena, secondo i capricci dell’onda.

	Nel petto del cadavere era conficcato un pugnale, il cui pomolo d’oro scintillava.

	«Mordaunt! Mordaunt! Mordaunt!», esclamarono i tre amici. «È Mordaunt!».

	«Ma Athos?», disse d’Artagnan.

	Di colpo la barca s’inclinò a sinistra sotto un peso nuovo e inaspettato, e Grimaud lanciò un grido di gioia; tutti si voltarono e videro Athos, livido, con l’occhio spento e la mano tremante, che si riposava appoggiato al bordo della scialuppa. Otto braccia nervose lo afferrarono all’istante e lo deposero nella barca, dove subito Athos si sentì riscaldato, rianimato, rinato sotto le carezze e gli abbracci dei suoi amici ebbri di gioia.

	«Non siete ferito?», domandò d’Artagnan.

	«No… E lui?», rispose Athos.

	«Oh! Lui, grazie a Dio, stavolta è morto davvero. Guardate!».

	E d’Artagnan, costringendo Athos a guardare nella direzione che gli indicava, gli mostrò il corpo di Mordaunt che galleggiava sul pelo dell’acqua, e che, ora sommerso, ora riemerso, sembrava perseguitare ancora i quattro amici con uno sguardo carico di insulti e di odio mortale.

	Infine s’inabissò. Athos l’aveva seguito con occhi pieni di malinconia e di pietà.

	«Bravo, Athos!», disse Aramis con un’effusione molto rara in lui.

	«Bel colpo!», esclamò Porthos.

	«Ho un figlio – disse Athos, – ho voluto vivere».

	«Finalmente – disse d’Artagnan, – ecco che Dio ha parlato».

	«Non l’ho ucciso io – mormorò Athos – è stato il destino».

	
LXXIX
 Nel quale, dopo aver rischiato di essere arrostito, Mousqueton rischiò di essere mangiato

	Dopo la terribile scena appena raccontata, sulla scialuppa regnò a lungo un profondo silenzio. La luna, che si era mostrata un istante, come se Dio avesse voluto che nessun particolare di quell’avvenimento rimanesse nascosto agli occhi degli spettatori, scomparve dietro le nuvole; ogni cosa rientrò nell’oscurità, tanto spaventosa in tutti i deserti e specie in questo deserto liquido che chiamiamo oceano, e non si udì più che il sibilo del vento di ponente sulla cresta delle onde.

	Porthos ruppe per primo il silenzio.

	«Ne ho viste tante, ma nessuna mi ha commosso come quella vista or ora. Tuttavia, per quanto turbato, vi dichiaro che mi sento incredibilmente felice. Ho cento libbre di meno sul petto, e finalmente respiro liberamente».

	Difatti Porthos respirò con un rumore che faceva onore alla potenza dei suoi polmoni.

	«Dal canto mio – disse Aramis, – io non direi altrettanto, Porthos; sono ancora spaventato. Al punto da non credere ai miei occhi, da dubitare ancora di quel che ho visto, da cercare tutt’attorno alla scialuppa, e da aspettarmi ogni minuto di vedermi riapparire quel miserabile con in mano il pugnale che aveva nel cuore».

	«Oh! Io sono tranquillo – riprese Porthos; – la pugnalata gli è stata inferta verso la sesta costola, e fino all’elsa. Non ve ne faccio un rimprovero, Athos, anzi. Quando si colpisce, bisogna farlo così. Quindi ora vivo, respiro, sono allegro».

	«Non affrettatevi a cantar vittoria, Porthos!», disse d’Artagnan. «Non abbiamo mai corso un pericolo grande come quello che corriamo ora, perché un uomo può sconfiggere un uomo, ma non un elemento. E siamo in mare di notte, senza guida, in una fragile scialuppa; se un colpo di vento fa ribaltare la barca, siamo spacciati».

	Mousqueton emise un profondo sospiro.

	«Siete ingrato, d’Artagnan – disse Athos; – sì, ingrato, a dubitare della Provvidenza nel momento in cui viene a salvarci in modo tanto miracoloso. Credete che ci abbia fatto passare, guidandoci per mano, attraverso tanti pericoli per poi abbandonarci? No. Siamo partiti con un vento di ponente, e questo vento soffia ancora (Athos si orientò sulla stella polare). Ecco il Carro, quindi la Francia è laggiù. Lasciamoci portare dal vento, e finché non cambierà, ci spingerà verso le coste di Calais o di Boulogne. Se la barca si ribalta, siamo abbastanza forti e nuotiamo abbastanza bene, perlomeno noi cinque, per capovolgerla o per attaccarci a essa se lo sforzo è al di sopra delle nostre forze. E poi ci troviamo sulla rotta di tutti i vascelli che vanno da Dover a Calais e da Portsmouth a Boulogne; se l’acqua conservasse le loro tracce, il loro solco avrebbe scavato una valle proprio nel punto in cui ci troviamo. È quindi impossibile che col giorno non incontriamo un peschereccio che ci raccolga».

	«Ma se non lo incontrassimo, per esempio, e se il vento virasse verso nord?».

	«Allora – disse Athos – sarebbe un’altra cosa, troveremmo la terra solo dall’altra parte dell’Atlantico».

	«Il che vuol dire che moriremmo di fame», riprese Aramis.

	«È più che probabile», disse il conte di La Fère.

	Mousqueton emise un secondo sospiro, ancora più doloroso del primo.

	«Ma insomma, Mouston!», disse Porthos. «Cosa c’è da gemere sempre così? Diventate fastidioso!».

	«C’è che ho freddo, signore», disse Mousqueton.

	«È impossibile», disse Porthos.

	«Impossibile?», ripeté Mousqueton stupito.

	«Certamente. Avete il corpo ricoperto di uno strato di grasso che lo rende impenetrabile all’aria. C’è dell’altro, parlate francamente».

	«Ebbene, sì, signore, ed è quello stesso strato di grasso che voi esaltate a farmi paura!».

	«E perché, Mouston? Parlate liberamente, questi signori ve lo permettono».

	«Perché, signore, mi rammentavo che nella biblioteca del castello di Bracieux c’è una quantità di libri di viaggi, e, tra essi, quello di Jean Mocquet70, il famoso viaggiatore di Enrico IV».

	«Quindi?».

	«Ebbene, signore – disse Mousqueton, – in quei libri si parla molto di avventure marittime e di eventi simili a quello che ci minaccia in questo momento!».

	«Continuate, Mouston – disse Porthos, – questa analogia è piena di interesse».

	«Ebbene, signore, in casi simili, i viaggiatori affamati, dice Jean Mocquet, hanno l’orribile abitudine di mangiarsi l’un l’altro e di cominciare dal…».

	«Dal più grasso!», esclamò d’Artagnan, non riuscendo a trattenersi dal ridere nonostante la gravità della situazione. «Sì, signore – rispose Mousqueton, un po’ sbalordito da quella ilarità, – e permettetemi di dirvi che non vedo cosa ci sia da ridere tanto».

	«Questo bravo Mouston è la devozione in persona!», riprese Porthos. «Scommettiamo che già ti vedevi fatto a pezzi e mangiato dal tuo padrone?».

	«Sì, signore, benché la gioia che intuite in me non sia priva, vi confesso, di una certa tristezza. Tuttavia, signore, non mi rammaricherei troppo, se morendo avessi la certezza di esservi ancora utile».

	«Mouston – disse Porthos intenerito, – se mai dovessimo rivedere il castello di Pierrefonds, avrete, in piena proprietà, per voi e i vostri discendenti, il vigneto che sovrasta la fattoria».

	«E lo chiamerete il vigneto della Devozione, Mouston – disse Aramis, – per trasmettere alle epoche future il ricordo del vostro sacrificio».

	«Cavaliere – disse d’Artagnan ridendo a sua volta, – avreste mangiato un bel pezzo di Mouston senza troppa ripugnanza, non è vero, specie dopo due o tre giorni di digiuno?».

	«Oh! Parola mia, no – riprese Aramis, – avrei preferito Blaisois: lo conosciamo da meno tempo».

	Si capisce come durante quello scambio di battute, che aveva lo scopo di allontanare dalla mente di Athos la scena appena avvenuta, i lacchè non fossero tranquilli, eccetto Grimaud, consapevole che in ogni caso il pericolo, qualunque fosse, non lo avrebbe sfiorato.

	Così Grimaud, senza prendere parte alla conversazione, e muto come di consueto, si dava da fare come meglio poteva, con un remo in ciascuna mano.

	«Stai remando?», disse Athos.

	Grimaud annuì.

	«Perché remi?».

	«Per riscaldarmi».

	Difatti, mentre gli altri naufraghi battevano i denti dal freddo, il silenzioso Grimaud sudava a grosse gocce.

	All’improvviso Mousqueton lanciò un grido di gioia, alzando sopra la sua testa il braccio armato di una bottiglia. «Oh!», disse passando la bottiglia a Porthos. «Oh! Signore, siamo salvi! La barca è carica di viveri».

	E frugando prontamente sotto la panca da cui aveva già estratto il prezioso esemplare, tirò fuori successivamente una dozzina di bottiglie dello stesso tipo, del pane e un pezzo di manzo sotto sale.

	«Ora – disse Athos – dormite o cercate di dormire, signori, veglierò io».

	Per uomini diversi dai nostri arditi avventurieri una simile proposta sarebbe stata derisoria. Difatti erano bagnati fino alle ossa, c’era un vento glaciale, e le emozioni appena provate sembravano impedire loro di chiudere occhio; ma per quelle nature d’eccezione, per quei temperamenti di ferro, per quei corpi rotti a tutte le fatiche, il sonno, in qualsiasi circostanza, arrivava alla sua ora, senza mai mancare all’appello.

	Così, dopo un istante, ciascuno, pieno di fiducia nel pilota, si accomodò a suo modo e cercò di valersi del consiglio di Athos, il quale, seduto al timone con gli occhi fissi al cielo, dove di certo cercava non soltanto la rotta di Francia ma anche il volto di Dio, rimase solo, così come aveva promesso, pensoso e sveglio, a dirigere la piccola imbarcazione per la via che doveva seguire.

	Dopo qualche ora di sonno, i viaggiatori furono svegliati da Athos.

	Le prime luci del giorno avevano appena schiarito il mare bluastro, e a circa dieci tiri di moschetto dalla prua si scorgeva una massa nera, sopra la quale si dispiegava una vela triangolare, sottile e allungata come l’ala di una rondine.

	«Una barca!», dissero all’unisono i quattro amici, mentre, dal canto loro, i lacchè esprimevano la loro gioia in toni diversi.

	Era difatti una corvetta di Dunkerque che faceva vela verso Boulogne.

	I quattro padroni, Blaisois et Mousqueton unirono le loro voci in un solo grido che vibrò sulla superficie elastica delle onde, mentre Grimaud, senza dire nulla, metteva il suo cappello all’estremità del remo per attirare gli sguardi di coloro che sarebbero stati colpiti dal suono delle voci.

	Un quarto d’ora dopo venivano rimorchiati dalla scialuppa della corvetta, e salivano sul ponte della piccola imbarcazione. Grimaud offriva venti ghinee al nocchiere da parte del suo padrone, e alle nove del mattino, grazie a un vento favorevole, i nostri francesi mettevano piede sul suolo patrio.

	«Perdinci! Come sono forti lassù!», disse Porthos affondando i suoi piedoni nella sabbia. «Che vengano ad attaccare briga con me, adesso, a guardarmi di traverso o a stuzzicarmi, e vedranno con chi hanno a che fare! Perdinci!

	Sfiderei un intero regno!».

	«E io – disse d’Artagnan – vi invito a non lanciare troppo ad alta voce questa sfida, Porthos, poiché mi sembra che da queste parti ci guardino molto».

	«Perdio!», disse Porthos. «Ci ammirano».

	«Ebbene – rispose d’Artagnan – per me non è affatto una questione di amor proprio, Porthos, ve lo giuro! Vedo solo uomini vestiti di nero, e, nella nostra situazione, confesso che uomini vestiti di nero mi fanno paura».

	«Sono i doganieri che controllano le merci del porto», disse Aramis.

	«Sotto l’altro cardinale, sotto il grande cardinale – aggiunse Athos, – avrebbero fatto attenzione a noi, più che alle merci».

	«Non mi fido – disse d’Artagnan – e vado nelle dune».

	«Perché non in città!», disse Porthos. «Preferirei una bella locanda invece di questi orribili deserti di sabbia che Dio ha creato solo per i conigli. D’altronde, ho fame, io».

	«Fate come volete, Porthos!», rispose d’Artagnan. «Quanto a me, sono convinto che la cosa più sicura per uomini nella nostra situazione sia l’aperta campagna».

	E d’Artagnan, certo di avere dalla sua la maggioranza, si addentrò nelle dune senza aspettare la risposta di Porthos.

	La piccola truppa lo seguì e ben presto scomparve con lui dietro i monticelli di sabbia, senza aver attirato su di sé l’attenzione della gente.

	«Ora – disse Aramis quando ebbero fatto circa un quarto di lega – parliamo».

	«No – ribatté d’Artagnan – scappiamo. Siamo sfuggiti a Cromwell, a Mordaunt, al mare, tre abissi che volevano divorarci; ma non sfuggiremo a messer Mazzarino».

	«Avete ragione, d’Artagnan – disse Aramis, – e la mia opinione è che, per maggiore sicurezza, ci separiamo addirittura».

	«Sì, sì, Aramis – fece d’Artagnan, – separiamoci».

	Porthos tentò di parlare per opporsi a quella decisione, ma d’Artagnan gli fece capire, stringendogli la mano, che doveva tacere. Porthos era molto obbediente ai segni del compagno, del quale, nella sua consueta bonarietà, riconosceva la superiorità intellettuale. Quindi ricacciò dentro le parole che gli stavano per uscire di bocca.

	«Ma perché separarci?», chiese Athos.

	«Perché – disse d’Artagnan – io e Porthos siamo stati inviati presso Cromwell da monsieur Mazzarino, e invece di servire Cromwell abbiamo servito il re Carlo I, il che non è esattamente la stessa cosa. Tornando insieme al conte di La Fère e a monsieur d’Herblay, riconosceremmo il nostro crimine; tornando da soli, il nostro crimine rimane nel dubbio, e con il dubbio si può condurre una persona molto lontano. E io a monsieur Mazzarino voglio far fare il giro del mondo!».

	«Ma sì – disse Porthos – è vero!».

	«Dimenticate – disse Athos – che siamo vostri prigionieri, che non ci consideriamo sciolti dalla parola data, e che riportandoci prigionieri a Parigi…».

	«In verità, Athos – interruppe d’Artagnan, – mi dispiace che un uomo di spirito come voi dica ancora delle sciocchezze che farebbero arrossire degli scolaretti. Cavaliere – continuò d’Artagnan rivolgendosi ad Aramis, il quale, appoggiato fieramente alla sua spada, sembrava essersi schierato dalla parte di Athos, benché avesse dapprima espresso un’opinione contraria – cavaliere, capirete che, come sempre, il mio carattere diffidente esageri anche in questo caso. Io e Porthos non rischiamo nulla, in fin dei conti. Ma se per caso cercassero di arrestarci davanti a voi, ebbene!

	Non arresterebbero sette uomini come ne arrestano tre, le spade vedrebbero la luce e la faccenda, brutta per gli uni e per gli altri, diventerebbe tanto grave da perderci tutti e quattro. D’altronde, se capitasse una disgrazia a due di noi, non sarebbe meglio che gli altri due fossero in libertà per cavarli dagli impicci, per strisciare, scavare, demolire, insomma per liberarli? E poi, chissà che non otteniamo separatamente, voi dalla regina e noi da Mazzarino, un perdono che, riuniti, ci verrebbe rifiutato? Suvvia, Athos e Aramis, prendete a destra; voi, Porthos, venite a sinistra con me; lasciate che questi signori filino verso la Normandia, mentre noi raggiungeremo Parigi per la strada più breve».

	«Ma se strada facendo veniamo presi, come facciamo ad avvertirci reciprocamente della catastrofe?», domandò Aramis.

	«Niente di più facile – rispose d’Artagnan; – stabiliamo un itinerario che rispetteremo. Voi andate a Saint-Valéry, poi a Dieppe, quindi seguite la strada da Dieppe a Parigi; noi prenderemo per Abbeville, Amiens, Péronne, Compiègne e Senlis, e in ogni locanda, in ogni casa in cui ci fermeremo, scriveremo sul muro con la punta di un coltello, o sul vetro con la punta di un diamante, un’informazione che possa guidare le ricerche di quelli di noi che sono liberi».

	«Ah! Amico mio – disse Athos – quanto ammirerei le risorse della vostra testa se non mi fermassi, per adorarle, a quelle del vostro cuore».

	E tese la mano a d’Artagnan.

	«Forse la volpe è geniale, Athos?», disse il guascone con un’alzata di spalle. «No. Sa divorare le galline, depistare i cacciatori e ritrovare la strada di giorno e di notte. Tutto qui. Ebbene, siamo intesi?».

	«Siamo intesi».

	«Allora spartiamoci il denaro – riprese d’Artagnan; – devono restare circa duecento pistole. Quanto rimane, Grimaud?».

	«Centottanta mezzi luigi71, signore».

	«Esatto. Ah, evviva! Ecco il sole! Buongiorno, amico sole! Benché tu non sia lo stesso che in Guascogna, ti riconosco o faccio finta di riconoscerti. Buongiorno. Quanto tempo che non ti vedevo!».

	«Suvvia, suvvia, d’Artagnan – disse Athos, – non fate l’indifferente, avete le lacrime agli occhi. Siamo sempre sinceri fra noi, dovesse la nostra franchezza lasciare scoperte le nostre buone qualità».

	«Eh! Ma – disse d’Artagnan – credete, Athos, che si possano lasciare a sangue freddo, e in un momento che non è privo di pericoli, due amici come voi e Aramis?».

	«No – rispose Athos; – difatti venite fra le mie braccia, figliolo!».

	«Accidenti!», disse Porthos singhiozzando. «Credo proprio che sto piangendo; che sciocco!».

	E i quattro amici si gettarono in un unico gruppo, l’uno nelle braccia dell’altro. Quei quattro uomini, riuniti nell’abbraccio fraterno, in quel momento ebbero certamente una sola anima.

	Blaisois e Grimaud avrebbero seguito Athos e Aramis. Mousqueton era sufficiente per Porthos e d’Artagnan.

	Si spartirono il denaro, come avevano sempre fatto, con fraterna equità; poi, dopo essersi stretti la mano ed essersi reciprocamente ripetuti la promessa di eterna amicizia, i quattro gentiluomini si separarono per prendere ciascuno la strada stabilita, non senza voltarsi, non senza mandarsi ancora parole d’affetto, ripetute dagli echi delle dune.

	Infine si persero di vista.

	«Perdinci! D’Artagnan – disse Porthos, – bisogna che ve lo dica subito, perché non sono capace di tenermi nel cuore qualcosa contro di voi: in questa circostanza non vi ho riconosciuto».

	«Perché?», domandò d’Artagnan col suo sorriso arguto.

	«Perché se, come dite, Athos e Aramis corrono davvero un pericolo, non è il momento di abbandonarli. Vi confesso che io ero pronto a seguirli, e che sono ancora pronto a raggiungerli nonostante tutti i Mazzarini della terra».

	«Avreste ragione, Porthos, se le cose stessero così – disse d’Artagnan; – ma sappiate una piccolissima cosa, che tuttavia, per quanto piccola, cambierà il corso delle vostre idee: non sono quei signori a correre il pericolo maggiore, ma noi; non li lasciamo per abbandonarli, ma per non comprometterli».

	«Davvero?», disse Porthos sgranando gli occhi stupiti.

	«Eh! Certamente: se vengono arrestati, andranno semplicemente alla Bastiglia; se arrestano noi, andiamo in place de la Grève».

	«Oh, oh!», disse Porthos. «Ce ne passa, tra questo e la corona di barone che mi promettevate, d’Artagnan!».

	«Bah! Forse non quanto credete, Porthos; conoscete il proverbio: Tutte le strade portano a Roma».

	«Ma perché corriamo pericoli più grandi di quelli che corrono Athos e Aramis?», domandò Porthos.

	«Perché essi non hanno fatto che seguire la missione che avevano ricevuto da Enrichetta, mentre noi abbiamo tradito quella ricevuta da Mazzarino; perché, partiti come messaggeri presso Cromwell, siamo diventati partigiani del re Carlo; perché invece di concorrere a far cadere la testa reale condannata da quei cialtroni che si chiamano Mazzarino, Cromwell, Joyce, Pride, Fairfax ecc., stavamo quasi per salvare il re».

	«Parola mia, è vero – disse Porthos; – ma come volete, amico mio, che in mezzo a queste grandi preoccupazioni il generale Cromwell abbia avuto il tempo di pensare…».

	«Cromwell pensa a tutto, Cromwell ha tempo per tutto; e credetemi, amico caro, non perdiamo il nostro, è prezioso. Saremo al sicuro solo dopo aver visto Mazzarino, e forse nemmeno allora…».

	«Dannazione!», disse Porthos. «E cosa diremo a Mazzarino?».

	«Lasciatemi fare, ho un piano; ride bene chi ride ultimo. Monsieur Cromwell è molto forte, monsieur Mazzarino è molto astuto, ma preferisco comunque fare della diplomazia contro di loro che contro il defunto monsieur Mordaunt».

	«Ma guarda!», disse Porthos. «È piacevole dire il defunto monsieur Mordaunt».

	«Parola mia, sì!», disse d’Artagnan. «Ma partiamo!».

	Ed entrambi, senza perdere un istante, si diressero a naso verso la strada di Parigi, seguiti da Mousqueton, il quale, dopo avere avuto troppo freddo per tutta la notte, in capo a un quarto d’ora già aveva troppo caldo.

	
LXXX
 Ritorno

	Athos e Aramis avevano seguito l’itinerario indicato da d’Artagnan, e si erano messi in cammino il prima possibile. Avevano l’impressione che per loro sarebbe stato più vantaggioso essere arrestati vicino Parigi, che lontano.

	Ogni sera, nel timore di essere arrestati nottetempo, tracciavano sul muro o sui vetri i segni di riconoscimento concordati, ma ogni mattina si risvegliavano liberi, con loro grande stupore.

	A mano a mano che avanzavano verso Parigi, i grandi avvenimenti cui avevano assistito e che avevano sconvolto l’Inghilterra svanivano come sogni; mentre, al contrario, quelli che durante la loro assenza avevano scosso Parigi e la provincia andavano loro incontro.

	In quelle sei settimane di assenza in Francia erano accadute tante cose piccole da formare quasi un grande avvenimento. I parigini, svegliandosi un bel mattino senza regina e senza re, furono molto addolorati da quell’abbandono; e l’assenza di Mazzarino, tanto ardentemente desiderata, non compensò quella dei due augusti fuggitivi.

	Il primo sentimento che scosse Parigi quando si venne a sapere della fuga a Saint-Germain, fuga alla quale abbiamo fatto assistere i nostri lettori, fu dunque quella specie di terrore che coglie i bambini quando si svegliano nella notte o nella solitudine. Il Parlamento reagì, e fu deciso che una deputazione sarebbe andata a trovare la regina per pregarla di non privare oltre Parigi della sua presenza reale.

	Ma la regina era ancora sotto la duplice impressione del trionfo di Lens e dell’orgoglio della sua fuga tanto felicemente messa in atto. Non soltanto i deputati non ebbero l’onore di essere ricevuti, ma li fecero anche aspettare sulla strada maestra, dove il cancelliere, quello stesso cancelliere Séguier che abbiamo visto nella prima parte di questa opera cercare tanto ostinatamente una lettera fin nel corsetto della regina, venne a consegnare loro l’ultimatum della corte, secondo cui, se il Parlamento non si umiliava davanti alla maestà reale cedendo su tutte le questioni che avevano causato la contesa che li opponeva, Parigi sarebbe stata assediata l’indomani; anzi, in previsione di tale assedio, il duca d’Orléans già occupava il ponte di Saint-Cloud, e il principe di Condé, ancora tutto splendente della vittoria di Lens, teneva Charenton e Saint-Denis.

	Purtroppo per la corte, cui una risposta moderata avrebbe forse ridato molti partigiani, quella risposta minacciosa produsse un effetto contrario a quello che si aspettavano. Essa ferì l’orgoglio del Parlamento, il quale, sentendosi vigorosamente sostenuto dalla borghesia, cui la grazia di Broussel aveva dato la misura della sua forza, rispose a quelle lettere patenti dichiarando che poiché il cardinale Mazzarino era notoriamente l’autore di tutti i disordini, lo proclamava nemico del re e dello Stato, e gli ordinava di ritirarsi dalla corte il giorno stesso e dalla Francia entro otto giorni, termine oltre il quale, se non avesse obbedito, avrebbe ingiunto a tutti i sudditi del re di scagliarglisi contro.

	Quella risposta energica, che la corte era lungi dall’aspettarsi, metteva al contempo Parigi e Mazzarino fuori legge. Rimaneva soltanto da sapere chi avrebbe avuto la meglio, se il Parlamento o la corte.

	Allora la corte fece i suoi preparativi d’attacco, e Parigi i suoi preparativi di difesa. I borghesi erano quindi occupati alla consueta opera dei borghesi in tempi di sommossa, ossia a tendere catene e a disselciare le strade, quando videro arrivare in loro aiuto, condotti dal coadiutore, il principe di Conti, fratello del principe di Condé, e il duca di Longueville, suo cognato. Da quel momento furono rassicurati, poiché avevano dalla loro due principi del sangue e anche il vantaggio del numero. Quel soccorso insperato era giunto ai parigini il 10 di gennaio.

	Dopo una discussione tempestosa, il principe di Conti fu nominato generalissimo degli eserciti del re fuori Parigi, con i duchi di Elbeuf e di Bouillon e il maresciallo La Mothe come luogotenenti generali. Il duca di Longueville, senza carica e senza titolo, si contentava dell’incarico di assistere il cognato.

	Quanto a monsieur de Beaufort, era arrivato dalla regione di Vendôme portando con sé, come dice la cronaca, il suo bell’aspetto, i suoi bei capelli lunghi, e quella popolarità che lo fece sovrano delle Halles.

	Allora l’esercito parigino si era organizzato con la prontezza che hanno i borghesi nel travestirsi da soldati, quando un sentimento qualsiasi li spinge a questa trasformazione. Il 19 l’esercito improvvisato aveva fatto una sortita, più per assicurarsi e assicurare gli altri della sua esistenza che per tentare un’azione seria, sventolando sopra la sua testa una bandiera su cui si leggeva questo singolare motto: Cerchiamo il nostro re.

	I giorni seguenti furono impiegati in qualche piccola operazione parziale, che ebbe come unico risultato il furto di alcune greggi e l’incendio di due o tre case.

	Si arrivò così ai primi giorni di febbraio: il primo di questo mese i nostri quattro compagni erano approdati a Boulogne e si erano messi a correre verso Parigi ciascuno per conto proprio.

	Verso la fine del quarto giorno di marcia evitarono cautamente Nanterre, per non imbattersi in qualche partito della regina.

	Athos prendeva tutte quelle precauzioni molto a malincuore, ma Aramis gli aveva assai giudiziosamente fatto osservare che non potevano permettersi di essere imprudenti, che erano incaricati, da parte del re Carlo, di una missione sacra e suprema, e quella missione ricevuta ai piedi del patibolo si sarebbe conclusa soltanto ai piedi della regina.

	Quindi Athos cedette.

	Nei sobborghi i nostri viaggiatori trovarono gli accessi sorvegliati, l’intera Parigi era armata. La sentinella rifiutò di lasciare passare i due gentiluomini e chiamò il sergente.

	Il sergente uscì subito, e dandosi tutta l’importanza che assumono solitamente i borghesi quando hanno la fortuna di essere rivestiti di una dignità militare, domandò:

	«Chi siete, signori?».

	«Due gentiluomini», rispose Athos.

	«Da dove venite?».

	«Da Londra».

	«Cosa venite a fare a Parigi?».

	«A compiere una missione presso Sua Maestà la regina d’Inghilterra».

	«Questa poi! Oggi vanno tutti dalla regina d’Inghilterra!», ribatté il sergente. «Abbiamo già tre gentiluomini al posto di guardia, di cui stiamo verificando i lasciapassare e che vanno da Sua Maestà. Dove sono i vostri?».

	«Non li abbiamo».

	«Come! Non li avete?».

	«No, arriviamo dall’Inghilterra, come vi abbiamo detto; ignoriamo completamente a che punto siano gli affari politici, poiché abbiamo lasciato Parigi prima della partenza del re».

	«Ah!», disse il sergente con aria astuta. «Siete dei mazzariniani e vorreste entrare in casa nostra per spiarci».

	«Amico mio – disse Athos, che fino a quel momento aveva lasciato ad Aramis il compito di rispondere, – se fossimo mazzariniani, avremmo, al contrario, tutti i lasciapassare possibili. Nella situazione in cui siete, date retta a me, diffidate soprattutto di coloro che sono perfettamente in regola».

	«Entrate nel corpo di guardia – disse il sergente; – esporrete le vostre ragioni al capoposto».

	Fece un cenno alla sentinella, che si scansò; il sergente passò per primo, e i due gentiluomini lo seguirono al corpo di guardia.

	Questo era completamente occupato da borghesi e gente del popolo; alcuni giocavano, altri bevevano, altri ancora peroravano.

	In un angolo, e quasi guardati a vista, c’erano i tre gentiluomini arrivati per primi e dei quali l’ufficiale controllava i lasciapassare. L’ufficiale era nella stanza attigua, poiché l’importanza del suo grado gli concedeva l’onore di un alloggio privato.

	Il primo impulso dei nuovi venuti e dei primi arrivati fu di gettare gli uni sugli altri un rapido sguardo indagatore dalle due estremità del corpo di guardia. I primi arrivati erano coperti di lunghi mantelli, nelle cui pieghe erano accuratamente avvolti. Uno di essi, meno alto dei compagni, rimaneva indietro, nell’ombra.

	All’annuncio che il sergente fece entrando, cioè che, con ogni probabilità, gli uomini che conduceva erano mazzariniani, i tre gentiluomini tesero l’orecchio e prestarono attenzione. Il più basso dei tre, che aveva fatto due passi avanti, ne fece uno indietro e tornò nell’ombra.

	All’annuncio che i nuovi venuti non avevano i lasciapassare, il parere unanime del corpo di guardia sembrò essere che non sarebbero entrati.

	«E invece – disse Athos – è probabile che entreremo, giacché ci sembra che abbiamo a che fare con persone ragionevoli. Ora, ci sarebbe una cosa semplicissima da fare: riferire i nostri nomi a Sua Maestà la regina d’Inghilterra; se ella garantisce per noi, spero che non vedrete più alcun inconveniente a lasciarci libero il passo».

	A quelle parole, l’attenzione del gentiluomo nascosto nell’ombra raddoppiò, e fu persino accompagnata da un tale movimento di sorpresa che il suo cappello, urtato dal mantello con cui si avvolgeva ancora più accuratamente di prima, cadde; l’uomo si abbassò e lo raccolse prontamente.

	«Oh! Mio Dio!», disse Aramis dando una gomitata ad Athos. «Avete visto?».

	«Cosa?», domandò Athos.

	«Il volto del più basso dei tre gentiluomini?».

	«No».

	«Mi è sembrato… ma è impossibile…».

	In quel momento il sergente, che era andato nella stanza privata per prendere gli ordini dell’ufficiale, uscì, e indicando i tre gentiluomini, ai quali consegnò un foglio, disse:

	«I lasciapassare sono in regola, fate entrare questi tre signori».

	I tre gentiluomini fecero un cenno col capo e si affrettarono ad approfittare del permesso e del varco che, su ordine del sergente, si apriva davanti a loro.

	Aramis li seguì con gli occhi; e nel momento in cui il più basso gli passava davanti, strinse vivamente la mano di Athos.

	«Che avete, mio caro?», domandò costui.

	«Ho… è certamente una visione».

	Poi, rivolgendosi al sergente, chiese:

	«Dite, signore, conoscete i tre gentiluomini che sono appena usciti?».

	«Li conosco dai loro lasciapassare: sono monsieur de Flamarens, monsieur de Châtillon e monsieur de Bruy, tre gentiluomini frondisti che vanno a raggiungere il signor duca di Longueville».

	«È strano – disse Aramis rispondendo al suo pensiero più che al sergente, – avevo creduto di riconoscere Mazzarino in persona».

	Il sergente scoppiò a ridere.

	«Lui – disse – azzardarsi qui, da noi, per essere impiccato, mica è tanto sciocco!».

	«Ah!», mormorò Aramis. «Posso essermi benissimo sbagliato, non ho l’occhio infallibile di d’Artagnan».

	«Chi parla qui di d’Artagnan?», domandò l’ufficiale, che in quel momento compariva sulla soglia della stanza.

	«Oh!», fece Grimaud sgranando gli occhi.

	«Cosa?», domandarono all’unisono Aramis e Athos.

	«Planchet!», riprese Grimaud. «Planchet con la goletta!».

	«Monsieur de La Fère e monsieur d’Herblay di ritorno a Parigi!», esclamò l’ufficiale. «Oh, che gioia per me, signori! Poiché venite senza dubbio a unirvi ai signori principi!».

	«Come vedi, mio caro Planchet», disse Aramis, mentre Athos sorrideva vedendo il grado importante che occupava nella milizia borghese il vecchio amico di Mousqueton, di Bazin e di Grimaud.

	«E monsieur d’Artagnan di cui parlavate poco fa, monsieur d’Herblay, posso osare domandarvi se avete sue notizie?».

	«L’abbiamo lasciato quattro giorni fa, amico caro, e tutto ci portava a credere che ci avesse preceduti a Parigi».

	«No, signore, ho la certezza che non è tornato nella capitale; sarà rimasto a Saint-Germain».

	«Non credo, abbiamo appuntamento alla Chevrette».

	«Vi sono passato oggi stesso».

	«E la bella Madeleine non aveva notizie?», domandò Aramis sorridendo.

	«No, signore, e anzi non vi nascondo che sembrava molto preoccupata».

	«In realtà – disse Aramis, – non abbiamo perso un istante, e ci siamo affrettati molto. Dunque permette, mio caro Athos, che senza informarmi oltre sul nostro amico, io faccia i miei complimenti a monsieur Planchet».

	«Ah! Signor cavaliere!», disse Planchet inchinandosi.

	«Tenente!», disse Aramis.

	«Tenente, e con la promessa di diventare capitano».

	«È bellissimo – disse Aramis; – e come avete avuto tutti questi onori?».

	«Innanzitutto sapete, signori, che sono stato io a far fuggire monsieur de Rochefort?».

	«Sì, perdio! Ce lo ha raccontato».

	«In quell’occasione ho rischiato di essere impiccato dal Mazzarino, il che mi ha naturalmente reso ancora più popolare di quanto non fossi».

	«E grazie a questa popolarità…».

	«No, grazie a qualcosa di meglio. Del resto sapete, signori, che ho servito nel reggimento di Piemonte, dove avevo l’onore di essere sergente».

	«Sì».

	«Ebbene! Un giorno in cui nessuno riusciva a far schierare una folla di borghesi armati che partivano gli uni col piede sinistro e gli altri col piede destro, io sono riuscito a farli partire tutti con lo stesso piede, e mi hanno fatto tenente a tambur battente».

	«Ecco la spiegazione», disse Aramis.

	«Così – disse Athos – avete una folla di nobili dalla vostra?».

	«Certamente! Innanzitutto abbiamo, come di certo sapete, il principe di Conti, il duca di Longueville, il duca di Beaufort, il duca d’Elbeuf, il duca di Bouillon, il duca di Chevreuse, monsieur de Brissac, il maresciallo La Mothe, monsieur de Luynes, il marchese di Vitry, il principe di Marcillac, il marchese di Noirmoutiers, il conte di Fiesque, il marchese di Laigues, il conte di Montrésor, il marchese di Sévigné e altri ancora».

	«E monsieur Raoul de Bragelonne?», domandò Athos con voce commossa. «D’Artagnan mi ha detto che partendo l’aveva raccomandato a voi, mio buon Planchet».

	«Sì, signor conte, come se fosse il suo stesso figlio, e devo dire che non l’ho perso di vista neppure un istante».

	«Allora – riprese Athos con voce alterata dalla gioia – sta bene? Non gli è capitato nessun incidente?».

	«Nessuno, signore».

	«E dove alloggia?».

	«Sempre al Grand Charlemagne».

	«E passa le sue giornate…?».

	«Ora dalla regina d’Inghilterra, ora da madame de Chevreuse. Lui e il conte di Guiche non si separano mai».

	«Grazie, Planchet, grazie!», disse Athos tendendogli la mano.

	«Oh, signor conte!», disse Planchet toccando quella mano con la punta delle dita.

	«Ebbene! Ma cosa fate, conte? A un vecchio lacchè!», disse Aramis.

	«Amico – disse Athos, – mi dà notizie di Raoul».

	«E ora, signori – domandò Planchet, che non aveva udito quell’osservazione, – cosa contate di fare?».

	«Tornare a Parigi, sempre che ce ne diate il permesso, mio caro monsieur Planchet», disse Athos.

	«Come! Se vi do il permesso! Vi burlate di me, signor conte; non sono altro che il vostro servitore».

	E s’inchinò.

	Poi, voltandosi verso i suoi uomini:

	«Lasciate passare questi signori – disse, – li conosco, sono amici di monsieur de Beau fort».

	«Viva monsieur de Beaufort!», gridò all’unisono tutto il posto di guardia aprendo un varco ad Athos e Aramis.

	Solo il sergente si avvicinò a Planchet e bisbigliò:

	«Cosa? Senza passaporto?».

	«Senza passaporto», disse Planchet.

	«Fate attenzione, capitano – continuò dando in anticipo a Planchet il titolo che gli era stato promesso, – fate attenzione perché uno dei tre uomini che sono usciti poco fa mi ha detto sottovoce di diffidare di quei signori».

	«E io – disse maestoso Planchet – li conosco e garantisco per loro».

	Ciò detto, strinse la mano di Grimaud, che parve molto onorato di quel riguardo.

	«Arrivederci, dunque, capitano – riprese Aramis col suo tono sornione; – se ci capitasse qualcosa, faremo appello a voi».

	«Signore – disse Planchet – in questo come in ogni cosa, sono il vostro lacchè».

	«Il furfante ha spirito, e molto», disse Aramis salendo a cavallo.

	«E come potrebbe non averne – rispose Athos montando in sella a sua volta – dopo aver spazzolato tanto a lungo i cappelli del suo padrone?».

	
LXXXI
 Gli ambasciatori

	I due amici si misero subito in cammino, scendendo la ripida china del sobborgo; ma, giunti in fondo al pendio, videro con grande stupore che le strade di Parigi si erano trasformate in fiumi, e le piazze in laghi. In seguito alle grandi piogge che c’erano state nel mese di gennaio, la Senna aveva straripato e il fiume aveva finito per invadere metà della capitale.

	Athos e Aramis entrarono coraggiosamente nelle strade inondate con i loro cavalli, ma ben presto l’acqua arrivò fino al petto dei poveri animali, e bisognò che i due gentiluomini si decidessero a lasciarli e a prendere una barca; cosa che fecero dopo aver raccomandato ai lacchè di andare ad aspettarli alle Halles.

	Raggiunsero dunque il Louvre in barca. Era notte fonda, e Parigi, vista così, alla luce di qualche pallida lanterna tremolante fra tutti quegli stagni, con le barche cariche di pattuglie dalle armi scintillanti, con le grida di vedetta scambiate fra i posti di guardia notturni, aveva un aspetto che impressionò Aramis, l’uomo più accessibile ai sentimenti bellicosi che si potesse incontrare.

	Arrivarono dalla regina, ma furono costretti a fare anticamera, poiché in quel momento Sua Maestà dava udienza a dei gentiluomini che le portavano notizie dall’Inghilterra.

	«Anche noi – disse Athos al servitore che diede loro quella risposta, – anche noi, non soltanto portiamo notizie dall’Inghilterra, ma siamo appena giunti da lì».

	«Come vi chiamate, signori?», chiese il servitore.

	«Il conte di La Fère e il cavaliere d’Herblay», disse Aramis.

	«Ah! In tal caso, signori – disse il domestico udendo quei nomi che tante volte la regina speranzosa aveva pronunciato, – in tal caso è un’altra cosa, e credo che Sua Maestà non mi perdonerebbe di avervi fatto attendere anche un solo istante. Seguitemi, vi prego».

	E camminò davanti, seguito da Athos e Aramis.

	Giunti alla stanza in cui era la regina, fece loro segno di attendere; poi, aprendo la porta, disse:

	«Signora, spero che Vostra Maestà mi perdonerà di avere disobbedito ai suoi ordini, quando saprà che i signori che sono venuto ad annunciare sono il conte di La Fère e il cavaliere d’Herblay».

	A quei due nomi la regina lanciò un grido di gioia, che i due gentiluomini udirono dal punto in cui si erano fermati.

	«Povera regina!», mormorò Athos.

	«Oh, fateli entrare! Fateli entrare!», esclamò a sua volta la giovane principessa precipitandosi verso l’uscio.

	La povera fanciulla non lasciava mai la madre e cercava di farle dimenticare con le sue cure filiali l’assenza dei due fratelli e della sorella.

	«Entrate, entrate, signori», disse aprendo lei stessa la porta.

	Athos e Aramis si fecero avanti. La regina era seduta in un’ampia poltrona, e davanti a lei stavano, in piedi, due dei tre gentiluomini che avevano incontrato nel posto di guardia.

	Erano monsieur de Flamarens e Gaspard de Coligny, duca di Châtillon, fratello di colui che era stato ucciso sette o otto anni prima in un duello sulla place Royale, duello che aveva avuto luogo a causa di madame de Longueville72.

	All’annuncio dei due amici, essi indietreggiarono d’un passo e scambiarono con inquietudine qualche parola a bassa voce.

	«Ebbene, signori?», esclamò la regina d’Inghilterra vedendo Athos e Aramis. «Eccovi finalmente, amici fedeli, ma i corrieri di Stato sono ancora più rapidi di voi. La corte è stata informata degli affari di Londra mentre giungevate alle porte di Parigi, ed ecco qui monsieur Flamarens e monsieur de Châtillon che mi portano da parte di Sua Maestà la regina Anna d’Austria le notizie più recenti».

	Aramis e Athos si guardarono; quella tranquillità, persino quella gioia, che brillava negli occhi della regina, li riempiva di stupore.

	«Continuate pure – disse rivolgendosi a Flamarens e Châtillon; – dicevate, dunque, che Sua Maestà Carlo I, il mio augusto signore, era stato condannato a morte nonostante la volontà della maggioranza dei sudditi inglesi?».

	«Sì, signora», balbettò Châtillon.

	Athos e Aramis si guardarono sempre più stupiti.

	«E che, condotto al patibolo – continuò la regina, – al patibolo! Oh mio signore! Oh mio re!… E che, condotto al patibolo, era stato salvato dal popolo indignato?».

	«Sì, signora», rispose Châtillon con voce tanto bassa che i due gentiluomini, tuttavia molto attenti, a stento riuscirono a udire quell’affermazione.

	La regina giunse le mani con generosa riconoscenza, mentre sua figlia metteva un braccio attorno al collo della madre e l’abbracciava, con gli occhi bagnati di lacrime.

	«Ora non ci rimane che presentare a Vostra Maestà i nostri più umili omaggi», disse Châtillon, cui quella parte sembrava pesare e che arrossiva a vista d’occhio sotto lo sguardo fisso e penetrante di Athos.

	«Ancora un momento, signori», disse la regina trattenendoli con un cenno. «Un momento, di grazia! Giacché ecco qui monsieur de La Fère e monsieur d’Herblay, che, come avete potuto udire, arrivano da Londra, e che vi daranno forse, come testimoni oculari, dei particolari che non conoscete. Porterete tali particolari alla regina, la mia cara sorella. Parlate, signori, parlate, vi ascolto. Non nascondetemi nulla, non risparmiatemi nulla. Dal momento che Sua Maestà vive ancora e che l’onore reale è salvo, tutto il resto mi è indifferente».

	Athos impallidì e si portò la mano al cuore.

	«Ebbene!», disse la regina, vedendo quel gesto e quel pallore. «Parlate, signore, ve ne prego».

	«Perdonatemi, signora – disse Athos, – ma non voglio aggiungere nulla al racconto di questi signori prima che abbiano riconosciuto di essersi forse sbagliati».

	«Sbagliati?», esclamò la regina quasi soffocando. «Sbagliati!… Che c’è dunque, oh mio Dio?».

	«Signore – disse monsieur de Flamarens ad Athos, – se ci siamo sbagliati, l’errore viene dalla regina, e suppongo che non avrete la pretesa di rettificarlo, poiché significherebbe smentire Sua Maestà».

	«Dalla regina, signore?», riprese Athos con voce calma e vibrante.

	«Sì», mormorò Flamarens abbassando gli occhi.

	Athos sospirò tristemente.

	«L’errore non verrebbe piuttosto da colui che vi accompagnava, e che abbiamo visto con voi al corpo di guardia della barriera del Roule?», disse Aramis con offensiva cortesia. «Giacché, se non ci siamo ingannati, io e il conte di La Fère, eravate in tre, entrando a Parigi».

	Châtillon e Flamarens trasalirono.

	«Ma spiegatevi, conte!», esclamò la regina, la cui angoscia cresceva di momento in momento. «Sulla vostra fronte leggo la disperazione, la vostra bocca esita ad annunciarmi qualche terribile notizia, le vostre mani tremano… Oh, mio Dio! Mio Dio! Cos’è mai accaduto?».

	«Signore, abbi pietà di noi!», esclamò la giovane principessa cadendo in ginocchio accanto alla madre.

	«Signore – disse Châtillon, – se portate una notizia funesta, agite da uomo crudele nell’annunciare tale notizia alla regina».

	Aramis si avvicinò a Châtillon fin quasi a toccarlo.

	«Signore – gli disse con le labbra strette e lo sguardo scintillante, – non avete, suppongo, la pretesa di insegnare al signor conte di La Fère e a me ciò che abbiamo da dire qui?».

	Durante quel breve alterco, Athos, sempre con la mano sul cuore e la testa inclinata, si era avvicinato alla regina, e con voce commossa:

	«Signora – le disse – i principi, che per loro natura sono superiori agli altri uomini, hanno ricevuto dal cielo un cuore fatto per sopportare disgrazie più grandi di quelle del volgo, perché il cuore partecipa della loro superiorità. Dunque, mi sembra che non si debba, con una grande regina come Vostra Maestà, agire nello stesso modo che con una donna della nostra condizione. Regina, destinata su questa terra a tutti i martiri, ecco il risultato della missione di cui ci avete onorati».

	E Athos, inginocchiatosi davanti alla regina palpitante e gelida, estrasse dal petto, racchiusi nella stessa scatola, la medaglietta di diamanti che la regina aveva consegnato a lord Winter prima della sua partenza e l’anello nuziale che Carlo aveva dato ad Aramis prima della sua morte; da quando li aveva ricevuti, Athos non si era mai separato da quei due oggetti.

	Aprì la scatola e li porse alla regina con un muto e profondo dolore.

	La regina tese la mano, afferrò l’anello, se lo portò convulsivamente alle labbra, e senza riuscire a emettere un sospiro o ad articolare un singhiozzo, protese le braccia, impallidì e cadde priva di sensi tra quelle delle due dame e della figlia.

	Athos baciò il lembo del vestito della sventurata vedova, e, rialzandosi con una maestà che fece sui presenti una profonda impressione, disse:

	«Io, conte di La Fère, gentiluomo che non ha mai mentito, giuro dapprima davanti a Dio, e in seguito davanti a questa povera regina, che tutto quel che è stato possibile fare per salvare il re, noi l’abbiamo fatto sul suolo d’Inghilterra. Ora, cavaliere – aggiunse voltandosi verso d’Herblay, – andiamocene, il nostro dovere è compiuto».

	«Non ancora – rispose Aramis; – ci resta da dire una parola a questi signori».

	E voltandosi verso Châtillon, gli disse:

	«Signore, vi dispiacerebbe uscire, anche solo un momento, per udire ciò che non posso dire davanti alla regina?».

	Senza rispondere, Châtillon s’inchinò in segno di assenso; Athos e Aramis passarono per primi, Châtillon e Flamarens li seguirono, e attraversarono l’anticamera senza dire una parola; poi, giunti vicino a una terrazza cui dava accesso una finestra, Aramis si diresse, da solo, verso di essa; alla finestra si fermò, e girandosi verso il duca di Châtillon, gli disse:

	«Signore, poco fa vi siete permesso, mi sembra, di trattarci con insolenza. Ciò sarebbe sconveniente in ogni caso, ma a maggior ragione da parte di persone che venivano a portare alla regina il messaggio di un bugiardo».

	«Signore!», esclamò Châtillon.

	«Cosa ne avete fatto di monsieur de Bruy?», domandò ironicamente Aramis. «Non sarà forse andato a cambiarsi la faccia, che somiglia troppo a quella di monsieur Mazzarino? È risaputo che al Palais Royal ci sono molte maschere italiane di ricambio, da quella di Arlecchino fino a quella di Pantalone».

	«Voi ci state provocando, mi sembra!», disse Flamarens.

	«Ah! Vi sembra soltanto, signori?».

	«Cavaliere! Cavaliere!», esclamò Athos.

	«Eh, lasciatemi fare!», disse Aramis stizzito. «Sapete bene che non mi piacciono le cose che restano a metà».

	«Allora terminatele, signore», disse Châtillon con un’alterigia che non aveva nulla da invidiare a quella di Aramis.

	Aramis s’inchinò.

	«Signori – disse, – un uomo diverso da me o dal conte di La Fère vi farebbe arrestare, giacché abbiamo qualche amico a Parigi, ma noi vi offriamo un modo di andarvene senza essere disturbati. Venite a discorrere cinque minuti con noi, spada in mano, su quella terrazza abbandonata».

	«Volentieri», disse Châtillon.

	«Un momento, signori», esclamò Flamarens. «So bene che la proposta è allettante, ma adesso è impossibile accettarla».

	«E perché mai?», chiese Aramis col suo tono beffardo. «È forse la vicinanza di Mazzarino a rendervi così prudente?».

	«Oh! Sentite, Flamarens – disse Châtillon, – non rispondere sarebbe macchiare il mio nome e il mio onore».

	«È anche la mia opinione».

	«Tuttavia, non risponderete, e sono certo che fra poco questi signori saranno del mio stesso avviso».

	Aramis scosse il capo con un gesto d’incredibile insolenza.

	Châtillon vide quel gesto e portò la mano alla spada.

	«Duca – disse Flamarens, – dimenticate che domani comandate una spedizione della massima importanza, e che, designato dal principe di Condé, autorizzato dalla regina, fino a domani la vostra vita appartiene ad altri».

	«Sia. A dopodomani mattina, allora», disse Aramis.

	«A dopodomani mattina – disse Châtillon; – sarà una lunga attesa, signori».

	«Non sono io – disse Aramis – a fissare questo termine e a domandare questa dilazione, tanto più, mi sembra – aggiunse, – che potremmo ritrovarci in quella spedizione».

	«Sì, signore, avete ragione – esclamò Châtillon, – e con gran piacere, se volete prendervi la briga di venire fino alle porte di Charenton».

	«Eccome, signore! Per avere l’onore di incontrarvi andrei in capo al mondo, a maggior ragione farei a questo scopo una o due leghe».

	«Ebbene! A domani, signore».

	«Ci conto. Andatevene dunque a raggiungere il vostro cardinale. Ma prima giurate sull’onore che non lo avvertirete del nostro ritorno».

	«Delle condizioni!».

	«Perché no?».

	«Perché sta ai vincitori porre delle condizioni, e voi non lo siete, signori».

	«Allora sfoderiamo all’istante. È indifferente per noi che non comandiamo la spedizione di domani».

	«Ebbene, sia!», disse. «Il nostro compagno, chiunque egli sia, non saprà nulla di quanto è accaduto. Ma voi, signore, mi promettete di trovarvi domani a Charenton, non è vero?».

	«Ah!», disse Aramis. «State tranquilli, signori».

	I quattro gentiluomini si salutarono, ma questa volta Châtillon e Flamarens uscirono dal Louvre per primi, e Athos e Aramis li seguirono.

	«Con chi ce l’avete, con tutto questo furore, Aramis?», domandò Athos.

	«Eh, perdio! Ce l’ho con quelli con cui me la sono presa».

	«Cosa vi hanno fatto?».

	«Mi hanno fatto… Dunque non avete visto?».

	«No».

	«Hanno sghignazzato quando abbiamo giurato di aver fatto il nostro dovere in Inghilterra. Ora, l’hanno creduto o non l’hanno creduto: se l’hanno creduto, sghignazzavano per insultarci; se non l’hanno creduto, ci insultavano lo stesso, e urge provare loro che siamo buoni a qualcosa. Del resto, non mi dispiace che abbiano rimandato la faccenda a domani, credo che stasera abbiamo di meglio da fare che sguainare la spada».

	«Che abbiamo da fare?».

	«Eh, perdio! Abbiamo da far catturare il Mazzarino».

	Athos allungò sdegnosamente le labbra.

	«Queste spedizioni non mi piacciono, lo sapete, Aramis».

	«E perché mai?».

	«Perché somigliano a delle imboscate».

	«In verità, Athos, sareste un singolare generale d’esercito: vi battereste solo in pieno giorno, fareste avvertire il vostro avversario dell’ora in cui l’attacchereste, e vi guardereste bene dal tentare qualcosa contro di lui nelle ore notturne, per paura che vi accusi di aver approfittato dell’oscurità».

	Athos sorrise.

	«Sapete che non si può cambiare la propria natura – rispose; – d’altra parte, sapete a che punto siamo; e se l’arresto di Mazzarino fosse un male più che un bene, un impaccio più che un trionfo?».

	«Athos, dite dunque che disapprovate la mia proposta».

	«No, credo anzi che sia del tutto lecita, tuttavia…».

	«Tuttavia cosa?».

	«Credo che non avreste dovuto far giurare a quei signori di non dire nulla a Mazzarino; poiché facendoglielo giurare, vi siete quasi preso l’impegno di non fare nulla».

	«Non mi sono preso alcun impegno, ve lo giuro; mi considero assolutamente libero. Andiamo, andiamo, Athos!

	Andiamo!».

	«E dove?».

	«Da monsieur de Beaufort o da monsieur de Bouillon; faremo loro il punto della situazione».

	«Sì, ma a una condizione: che cominceremo dal coadiutore. È un prete, è sapiente sui casi di coscienza, e gli racconteremo il nostro».

	«Ah!», fece Aramis. «Rovinerà tutto, si approprierà di tutto; finiamo con lui, invece di cominciare».

	Athos sorrise. Si vedeva che in fondo al suo cuore aveva un pensiero che non diceva.

	«Ebbene, sia!», disse. «Da chi cominciamo?».

	«Da monsieur de Bouillon, se siete d’accordo; è il primo che si presenta sulla nostra strada».

	«Adesso mi permettete una cosa, non è vero?».

	«Quale?».

	«Di passare alla locanda del Grand Roi Charlemagne per abbracciare Raoul».

	«Eccome! Vengo con voi, lo abbracceremo insieme».

	Entrambi avevano ripreso la barca che li aveva portati lì e si erano fatti condurre alle Halles. Vi trovarono Grimaud e Blaisois, che tenevano i loro cavalli, e tutti e quattro s’incamminarono verso rue Guénégaud.

	Ma Raoul non era alla locanda del Grand Roi; in giornata aveva ricevuto un messaggio del principe di Condé ed era partito immediatamente con Olivain.

	
LXXXII
 I tre luogotenenti del generalissimo

	Secondo quanto era stato convenuto, e nell’ordine stabilito fra loro, uscendo dalla locanda del Grand Roi Charlemagne Athos e Aramis si avviarono verso il palazzo del signor duca di Bouillon.

	La notte era scura, e sebbene avanzasse verso le ore silenziose e solitarie, continuava a riecheggiare dei mille rumori che fanno svegliare di soprassalto una città assediata. A ogni passo s’incontravano barricate, a ogni svolta delle strade erano tese catene, a ogni crocicchio c’erano bivacchi; le pattuglie s’incrociavano, scambiandosi la parola d’ordine; i messaggeri inviati dai diversi capi percorrevano le piazze in lungo e in largo; infine, si intavolavano discussioni animate, che indicavano l’agitazione degli spiriti, fra i pacifici abitanti affacciati alle finestre e i loro concittadini più bellicosi che battevano le strade con la partigiana in spalla o l’archibugio al braccio.

	Athos e Aramis non avevano fatto cento passi senza essere fermati dalle sentinelle poste alle barricate, che avevano chiesto loro la parola d’ordine; ma avevano risposto che andavano da monsieur de Bouillon per annunciargli una notizia importante, e quelli si erano limitati a dare loro una guida che, col pretesto di accompagnarli e di facilitare loro i passaggi, era incaricata di sorvegliarli. Costui si era avviato per primo, cantando:

	«Quel bravo monsieur Bouillon È debilitato dalla gotta».

	Era un componimento nuovo di zecca, formato da non so quante strofe in cui ce n’era per tutti.

	Giungendo nei pressi di palazzo Bouillon, incontrarono un gruppetto di tre cavalieri che avevano tutte le parole d’ordine del mondo, poiché camminavano senza guida e senza scorta, e arrivando alle barricate bastava che scambiassero con coloro che le difendevano qualche parola perché li lasciassero passare con tutte le deferenze che erano certamente dovute al loro rango. Vedendoli, Athos e Aramis si fermarono.

	«Oh, oh!», disse Aramis. «Avete visto, conte?».

	«Sì».

	«Che ve ne pare di quei tre cavalieri?».

	«E a voi, Aramis?».

	«Sono i nostri uomini».

	«Non vi siete sbagliato, ho riconosciuto monsieur de Flamarens».

	«E io monsieur de Châtillon».

	«Quanto al cavaliere dal mantello scuro…».

	«È il cardinale».

	«In persona».

	«Come diavolo si azzardano nelle vicinanze di palazzo Bouillon?», domandò Aramis.

	Athos sorrise, ma non rispose. Cinque minuti dopo bussavano alla porta del principe.

	La porta era sorvegliata da una sentinella, come era l’abitudine per gli uomini di grado superiore; un piccolo posto di guardia stava nel cortile, pronto a obbedire agli ordini del luogotenente del principe di Conti.

	Come diceva la canzone, il duca di Bouillon aveva la gotta e stava a letto; ma nonostante quella grave indisposizione, che gli impediva di salire a cavallo da un mese, ossia da quando Parigi era sotto assedio, fece nondimeno dire che era pronto a ricevere il conte di La Fère e il cavaliere d’Herblay.

	I due amici furono introdotti presso il duca di Bouillon. Il malato era nella sua stanza, sdraiato, ma circondato dall’apparato più militare che si potesse vedere. Ovunque, appesi alle pareti, c’erano spade, pistole, corazze e archibugi, ed era facile capire che, non appena fosse guarito dalla gotta, monsieur de Bouillon avrebbe dato un bel gomitolo di filo da torcere ai nemici del Parlamento. Nell’attesa, con suo gran dispiacere, era costretto a rimanere a letto.

	«Ah! Signori – esclamò vedendo i due visitatori e facendo, per sollevarsi sul letto, uno sforzo che gli strappò una smorfia di dolore, – siete proprio fortunati, voi; potete montare a cavallo, andare, venire, combattere per la causa del popolo. Io, invece, guardate come sono inchiodato al mio letto. Ah, maledetta gotta!», fece con un’altra smorfia.

	«Maledetta gotta!».

	«Monsignore – disse Athos, – arriviamo dall’Inghilterra, e la nostra prima premura, entrando a Parigi, è stata quella di venire a informarci della vostra salute».

	«Grazie mille, signori, grazie mille!», riprese il duca. «Come vedete, la mia salute è cattiva… Maledetta gotta! Ah! Arrivate dall’Inghilterra? E il re Carlo sta bene, a quanto ho appena appreso».

	«È morto, monsignore», disse Aramis.

	«Bah!», fece il duca stupito.

	«Morto sul patibolo, condannato dal Parlamento».

	«Impossibile!».

	«E giustiziato davanti ai nostri occhi».

	«Cosa mi ha detto, allora, monsieur de Flamarens?».

	«Monsieur de Flamarens?», fece Aramis.

	«Sì, è appena andato via».

	Athos sorrise.

	«Con due compagni?», disse.

	«Con due compagni, sì», riprese il duca. Poi aggiunse con qualche inquietudine: «Li avete forse incontrati?».

	«Sì, per la strada, mi pare», disse Athos.

	E guardò sorridendo Aramis, il quale ricambiò lo sguardo con aria un po’ stupita.

	«Maledetta gotta!», esclamò monsieur de Bouillon, evidentemente a disagio.

	«Monsignore – disse Athos, – in verità ci vuole tutta la vostra devozione alla causa parigina per restare, sofferente come siete, a capo degli eserciti, e questa perseveranza suscita la nostra ammirazione, mia e di monsieur d’Herblay».

	«Che volete, signori! Bisogna pure, e voi ne siete un esempio, voi così coraggiosi e così devoti, voi cui il mio caro collega duca di Beaufort deve la libertà e forse la vita, bisogna pure sacrificarsi alla cosa pubblica. Così, come vedete, io mi sacrifico; ma confesso di essere allo stremo. Il cuore è buono, la testa è buona; però questa maledetta gotta mi sta uccidendo, e confesso che se la corte accogliesse le mie richieste, richieste giustissime, poiché non chiedo altro che un’indennità promessa dal vecchio cardinale in persona quando mi hanno tolto il principato di Sedan, sì, confesso, se mi dessero delle terre di valore equivalente, se m’indennizzassero per il mancato godimento di quella proprietà da quando mi è stata tolta, ossia da otto anni, se il titolo di principe fosse concesso a quelli della mia casata, e se mio fratello di Turenna fosse reintegrato al suo comando, mi ritirerei immediatamente dalle mie terre e lascerei la corte e il Parlamento arrangiarsi tra loro come meglio credono».

	«E avreste proprio ragione, monsignore», disse Athos.

	«È anche la vostra opinione, non è vero, signor conte di La Fère?».

	«Assolutamente».

	«E anche la vostra, signor cavaliere d’Herblay?».

	«Perfettamente».

	«Ebbene! Vi assicuro, signori – riprese il duca, – che, con ogni probabilità, è quella che adotterò. In questo momento la corte mi fa delle proposte; dipende solo da me accettarle o meno. Fino ad oggi le avevo respinte, ma poiché uomini come voi mi dicono che ho torto, ma poiché, soprattutto, questa maledetta gotta mi mette nell’impossibilità di rendere anche un solo servizio alla causa parigina, parola mia, voglio proprio seguire il vostro consiglio e accettare la proposta che mi ha appena fatto monsieur de Châtillon».

	«Accettate, principe – disse Aramis, – accettate».

	«Parola mia, sì. Mi rincresce quasi di averlo respinto stasera… Ma domani ci sarà una conferenza, e vedremo».

	I due amici salutarono il duca.

	«Andate, signori – disse loro costui, – andate, dovete essere stanchi per il viaggio. Povero re Carlo! Ma in fin dei conti tutto questo è anche un po’ colpa sua, e deve consolarci il fatto che la Francia non ha nulla da rimproverarsi in questa occasione, e che ha fatto tutto il possibile per salvarlo».

	«Oh! Quanto a questo – disse Aramis, – ne siamo testimoni, soprattutto monsieur Mazzarino…».

	«Ebbene! Vedete, sono ben lieto che gli rendiate questa testimonianza; c’è del buono, in fondo, nel cardinale, e se non fosse straniero… ebbene! Gli renderemmo giustizia. Ahi, maledetta gotta!».

	Athos e Aramis uscirono, ma le grida di monsieur de Bouillon li accompagnarono fino all’anticamera; era evidente che il povero principe soffriva come un dannato.

	Giunti alla porta della strada, Aramis domandò ad Athos:

	«Ebbene, che ne pensate?».

	«Di chi?».

	«Di monsieur de Bouillon, perdio!».

	«Amico mio, penso ciò che ne pensa il componimento della nostra guida – riprese Athos:

	Quel povero monsieur de Bouillon È debilitato dalla gotta».

	«Così – disse Aramis – vedete che non gli ho detto una parola sulla ragione della nostra visita».

	«E avete agito con prudenza, gli avreste fatto venire un altro accesso. Andiamo da monsieur de Beaufort».

	E i due amici si avviarono al palazzo Vendôme.

	Mentre arrivavano, suonavano le dieci.

	Palazzo Vendôme non era meno sorvegliato e aveva un aspetto non meno bellicoso di quello di Bouillon. C’erano sentinelle, un posto di guardia nel cortile, fasci d’armi e cavalli sellati legati agli anelli. Due cavalieri, che uscivano mentre Athos e Aramis entravano, furono costretti a far fare un passo indietro alle loro cavalcature per lasciarli passare.

	«Ah! Ah! Signori – disse Aramis, – è decisamente la notte degli incontri, e confesso che saremmo assai sfortunati se, dopo esserci incontrati così spesso stasera, non riuscissimo a incontrarci domani».

	«Oh! Quanto a questo, signore – rispose Châtillon (poiché era proprio lui che usciva con Flamarens da casa del duca di Beaufort), – potete stare tranquillo; se ci incontriamo di notte senza cercarci, a maggior ragione ci incontreremo di giorno cercandoci».

	«Lo spero, signore», ribatté Aramis.

	«E io ne sono sicuro», disse il duca.

	Monsieur de Flamarens e monsieur de Châtillon continuarono per la loro strada; Athos e Aramis misero piede a terra.

	Non appena ebbero passato la briglia dei loro cavalli ai lacchè e si furono sbarazzati dei mantelli, un uomo si avvicinò loro, e dopo averli guardati un istante al chiarore incerto di una lanterna appesa in mezzo al cortile, lanciò un grido di sorpresa e andò a gettarsi fra le loro braccia.

	«Conte di La Fère – esclamò l’uomo, – cavaliere d’Herblay!

	Come mai siete qui a Parigi?».

	«Rochefort!», dissero all’unisono i due amici.

	«Sì, certo. Siamo arrivati dalla regione di Vendôme, come avrete saputo, quattro o cinque giorni fa, e ci prepariamo a dare un bel da fare a Mazzarino. Siete sempre dei nostri, presumo?».

	«Più che mai. E il duca?».

	«È furioso verso il cardinale. Conoscete i successi del nostro caro duca! È l’autentico re di Parigi; non può uscire senza rischiare che gli saltino al collo».

	«Ah! Tanto meglio – disse Aramis; – ma ditemi, non erano monsieur de Flamarens e monsieur de Châtillon a essere appena usciti da qui?».

	«Sì, hanno appena avuto un’udienza dal duca; venivano certamente da parte di Mazzarino, ma vi garantisco che avranno trovato pane per i loro denti».

	«Alla buon’ora!», disse Athos. «E non potremmo avere l’onore di vedere Sua Altezza?».

	«Eccome, all’istante! Sapete che per voi è sempre disponibile. Seguitemi, reclamo l’onore di presentarvi».

	Rochefort li precedette. Tutte le porte si aprirono davanti a lui e ai due amici. Trovarono monsieur de Beaufort sul punto di mettersi a tavola. Le mille occupazioni della serata avevano ritardato la sua cena fino a quel momento, ma nonostante la gravità delle circostanze, non appena il principe ebbe udito i due nomi annunciatigli da Rochefort, si alzò dalla sedia che stava avvicinando alla tavola e andò prontamente incontro ai due amici, dicendo:

	«Ah, perdio! Siate i benvenuti, signori. Venite a prende-

	re parte alla mia cena, giusto? Boisjoli, avverti Noirmont che ho due invitati. Conoscete Noirmont, non è vero, signori? È il mio maggiordomo, il successore di compare Marteau che confeziona gli ottimi pasticci che conoscete. Boisjoli, che ce ne mandi uno dei suoi, ma non nel genere di quello che aveva fatto per La Ramée. Grazie a Dio non abbiamo più bisogno di scale di corda, pugnali e bavagli».

	«Monsignore – disse Athos, – non disturbate per noi il vostro illustre maggiordomo, di cui conosciamo i numerosi e svariati talenti. Stasera, col permesso di Vostra Altezza, avremo soltanto l’onore di chiederle notizie della sua salute e di prendere i suoi ordini».

	«Oh! Quanto alla mia salute, come potete vedere, signori, è ottima. Una salute che ha resistito a cinque anni di bastiglia73 in compagnia di monsieur de Chavigny è capace di qualunque cosa. Quanto agli ordini, parola mia, confesso che sarei molto imbarazzato a darvene, visto che ciascuno dà gli ordini per conto suo e, se continua così, finirò col non darne affatto».

	«Davvero?», disse Athos. «Credevo tuttavia che il Parlamento contasse sulla vostra unione».

	«Ah sì, la nostra unione! Proprio una bella unione! Con il duca di Bouillon, che ha la gotta e non lascia mai il suo letto, ancora passi, c’è modo di intendersi; ma con monsieur d’Elbeuf e i suoi elefanti di figli… Conoscete il componimento sul duca d’Elbeuf, signori?».

	«No, monsignore».

	«Davvero?».

	Il duca si mise a cantare:

	«Monsieur d’Elbeuf e la sua prole

	Fanno furore sulla place Royale,

	Tutti e quattro a scalpitare,

	Monsieur d’Elbeuf e la sua prole,

	Ma se c’è una guerra da fare,

	Perdono il piglio marziale.

	Monsieur d’Elbeuf e la sua prole

	Fanno furore sulla place Royale».

	«Ma – riprese Athos – non è lo stesso con il coadiutore, spero?».

	«Ah, e invece sì! Con il coadiutore è ancora peggio. Dio vi guardi dai prelati arruffoni, soprattutto quando portano una corazza sotto la zimarra! Invece di starsene tranquillo nel suo arcivescovado a cantare dei Te Deum per le vittorie che non riportiamo, o per le vittorie in cui veniamo sconfitti, sapete cosa fa?».

	«No».

	«Arruola un reggimento al quale dà il suo nome, il reggimento di Corinto74. Nomina luogotenenti e capitani né più né meno di un maresciallo di Francia, e nomina colonelli come se fosse il re».

	«Sì – disse Aramis, – ma quando bisogna battersi, spero che rimanga nel suo arcivescovado».

	«Ebbene, nient’affatto, ecco dove v’ingannate, mio caro d’Herblay! Quando bisogna battersi, si batte; tanto che, siccome la morte di suo zio gli ha dato un seggio al Parlamento, adesso ce l’hanno sempre fra i piedi, al Parlamento, al consiglio e in battaglia. Il principe di Conti è generale solo di facciata, e che facciata! Un principe gobbo! Ah! Le cose vanno molto male, signori, molto male!».

	«Di modo che Vostra Altezza è scontenta?», disse Athos scambiando uno sguardo con Aramis.

	«Scontenta, conte! Dite pure che Mia Altezza è furiosa. Al punto che, ecco, lo dico a voi e non lo direi mai ad altri, al punto che se la regina, riconoscendo i torti che mi sono stati fatti, richiamasse mia madre esiliata e mi desse la successione dell’ammiragliato, che è di mio padre e che mi è stata promessa alla sua morte, ebbene!, non sarei lungi dall’addestrare cani cui insegnerei a dire che in Francia ci sono ancora ladri più grandi di monsieur Mazzarino».

	Non fu più solo uno sguardo, ma uno sguardo e un sorriso che si scambiarono Athos e Aramis; e se non li avessero incontrati, avrebbero intuito che monsieur de Châtillon e monsieur de Flamarens erano passati da lì. Così non dissero una parola della presenza a Parigi di monsieur Mazzarino.

	«Monsignore – disse Athos, – eccoci soddisfatti. Facen-

	do visita a quest’ora a Vostra Altezza, non avevamo altro scopo che quello di dimostrarle la nostra devozione, e dirle che siamo a sua disposizione come i suoi più fedeli servitori».

	«Come i miei più fedeli amici, signori, come i miei più fedeli amici! Lo avete dimostrato; e se mai mi riappacifico con la corte, spero di dimostrarvi che anch’io sono rimasto vostro amico, vostro e di quei signori… come diavolo li chiamavate, d’Artagnan e Porthos?».

	«D’Artagnan e Porthos».

	«Già, proprio così! Quindi capirete, conte di La Fère; capirete, cavaliere d’Herblay: in tutto e per sempre vostro». Athos e Aramis s’inchinarono e uscirono.

	«Mio caro Athos – disse Aramis, – credo che abbiate acconsentito ad accompagnarmi, Dio mi perdoni!, solo per darmi una lezione».

	«Aspettate, mio caro – rispose Athos, – ve ne accorgerete quando usciremo dalla casa del coadiutore».

	«Andiamo dunque all’arcivescovado», disse Aramis.

	E i due s’incamminarono verso l’Île de la Cité.

	Avvicinandosi alla culla di Parigi, Athos e Aramis trovarono le strade inondate e dovettero prendere una barca.

	Erano le undici passate, ma sapevano che ci si poteva presentare dal coadiutore a qualsiasi ora; la sua incredibile attività trasformava la notte in giorno e il giorno in notte, a seconda delle necessità.

	Il palazzo arcivescovile veniva fuori dall’acqua, e per la quantità di barche attraccate tutt’attorno al palazzo ci si sarebbe creduti non a Parigi, ma a Venezia. Le barche andavano, venivano e s’incrociavano in ogni direzione, addentrandosi nel dedalo di strade dell’Île de la Cité o allontanandosi verso l’Arsenale o il quai Saint-Victor, per nuotare come su di un lago. Di quelle barche, alcune erano mute e misteriose, altre rumorose e illuminate. I due amici scivolarono in mezzo a quella folla d’imbarcazioni e approdarono a loro volta. Tutto il pianterreno del palazzo era inondato, ma ai muri erano state adattate delle specie di scale, cosicché l’unico risultato di quella inondazione era che invece di entrare dalle porte si entrava dalle finestre.

	Fu a quel modo che Athos e Aramis raggiunsero l’anticamera del prelato. Essa era ingombra di lacchè, poiché una dozzina di signori era accalcata nella sala d’attesa.

	«Mio Dio!», disse Aramis. «Guardate, Athos! Quel vanesio di coadiutore si prenderà forse il piacere di farci fare anticamera?».

	Athos sorrise.

	«Mio caro amico – gli disse, – bisogna prendere le persone con tutti gli inconvenienti della loro condizione; in questo momento il coadiutore è uno dei sette o otto re che regnano a Parigi, e ha una corte».

	«Sì – disse Aramis, – ma noi non siamo cortigiani».

	«Difatti facciamogli comunicare i nostri nomi, e se, udendoli, non risponderà come si deve, ebbene, lo lasceremo agli affari di Francia e ai suoi. Basterà chiamare un lacchè e mettergli in mano una mezza pistola».

	«Eh! Per l’appunto – esclamò Aramis, – se non m’inganno… sì… no… sì, proprio così, Bazin: venite qui, furfante!».

	Bazin, che in quel momento attraversava l’anticamera, maestosamente vestito coi suoi abiti da chiesa, si voltò, con le sopracciglia aggrottate, per vedere chi fosse l’impertinente che lo apostrofava a quel modo. Ma non appena riconobbe Aramis, la tigre si fece agnello, e avvicinandosi ai due gentiluomini, disse:

	«Come? Siete voi, signor cavaliere! Siete voi, signor conte! Eccovi entrambi proprio nel momento in cui eravamo così preoccupati per voi! Oh, quanto sono felice di rivedervi!».

	«Bene, bene, mastro Bazin – disse Aramis, – ma bando ai complimenti. Veniamo per vedere il signor coadiutore, però andiamo di fretta, e bisogna che lo vediamo all’istante».

	«Come sarebbe!», disse Bazin. «All’istante, certo; non è a signori come voi che si fa fare anticamera. Soltanto, in questo momento è in colloquio riservato con un certo monsieur de Bruy».

	«De Bruy!», esclamarono all’unisono Athos e Aramis.

	«Sì! L’ho annunciato io, e mi ricordo perfettamente del suo nome. Lo conoscete, signore?», aggiunse Bazin voltandosi verso Aramis.

	«Credo di conoscerlo».

	«Io non potrei dire altrettanto – riprese Bazin, – poiché era così ben avvolto nel suo mantello che, per quanto lo abbia guardato attentamente, non sono riuscito a vedere neanche un angolino del suo volto. Ma entrerò per annunciarvi, e forse stavolta sarò più fortunato».

	«Inutile – disse Aramis, – per questa sera rinunciamo a vedere il signor coadiutore, non è vero, Athos?».

	«Come volete», disse il conte.

	«Sì, ha da trattare affari troppo importanti con quel monsieur de Bruy».

	«E dovrò annunciargli che questi signori sono venuti all’arcivescovado?».

	«No, è inutile – disse Aramis, – venite, Athos».

	E i due amici, fendendo la folla dei lacchè, uscirono dall’arcivescovado seguiti da Bazin, che segnalava la loro importanza prodigandosi in saluti.

	«Ebbene!», domandò Athos quando furono nella barca. «Cominciate a credere, amico mio, che avremmo giocato un bruttissimo tiro a tutti quegli uomini arrestando monsieur Mazzarino?».

	«Voi siete la saggezza incarnata, Athos», rispose Aramis.

	Quel che più di ogni altra cosa aveva colpito i due amici era la scarsa importanza che alla corte di Francia avevano assunto i terribili avvenimenti accaduti in Inghilterra, e che a loro sembravano dover attirare l’attenzione di tutta l’Europa.

	Difatti, a parte una povera vedova e un’orfanella reale che piangevano in un angolo del Louvre, nessuno sembrava sapere che era esistito un re Carlo I e che quel re era appena morto sul patibolo.

	I due amici si erano dati appuntamento per l’indomani mattina alle dieci, poiché, sebbene fosse ormai notte fonda quando erano giunti alla porta della locanda, Aramis aveva dichiarato di avere ancora qualche visita importante da fare e aveva lasciato Athos rincasare da solo.

	L’indomani alle dieci in punto erano di nuovo riuniti.

	Dal canto suo, Athos era fuori dalle sei del mattino. «Ebbene! Avete avuto qualche notizia?», domandò Athos.

	«Nessuna: d’Artagnan non è stato visto da nessuna parte, e Porthos non è ancora ricomparso. E voi?».

	«Niente».

	«Dannazione!», fece Aramis.

	«In effetti – disse Athos – questo ritardo non è affatto naturale; hanno preso la strada più diretta, sarebbero quindi dovuti arrivare prima di noi».

	«Aggiungete – ribatté Aramis – che conosciamo d’Artagnan per la rapidità delle sue manovre, e che non è uomo da perdere un’ora, sapendo che lo aspettiamo…».

	«Se ricordate, contava di arrivare qui il 5».

	«E siamo già al 9. Il termine scade stasera».

	«Cosa contate di fare – domandò Athos – se stasera non abbiamo notizie?».

	«Perdio, metterci alla sua ricerca».

	«Bene», disse Athos.

	«Ma Raoul?», domandò Aramis.

	Una leggera nube passò sulla fronte del conte.

	«Raoul mi dà molta preoccupazione; ieri ha ricevuto un messaggio dal principe di Condé, è andato a raggiungerlo a Saint-Cloud e non è tornato».

	«Non avete visto madame de Chevreuse?».

	«Non era in casa. E voi, Aramis, mi sembra che dovevate passare da madame de Longueville?».

	«Ci sono passato, infatti».

	«Ebbene?».

	«Non era in casa neppure lei, ma almeno aveva lasciato l’indirizzo del suo nuovo alloggio».

	«E dov’era?».

	«Tirate a indovinare!».

	«Come volete che indovini dove si trova a mezzanotte, poiché presumo che vi siate presentato da lei quando mi avete lasciato, la più bella e la più attiva di tutte le frondiste?».

	«All’Hôtel de Ville, mio caro!».

	«Come, all’Hôtel de Ville? È stata forse nominata prevosto dei mercanti?».

	«No, ma si è fatta regina di Parigi ad interim, e siccome non ha osato andare subito a stabilirsi al Palais Royal o alle Tuileries, si è sistemata all’Hôtel de Ville, dove quanto prima darà un erede, maschio o femmina, al quel caro duca».

	«Non mi avevate parlato di questa circostanza, Aramis», disse Athos.

	«Bah! Davvero? Me ne sono dimenticato, allora, scusatemi».

	«E ora – domandò Athos – cosa faremo fino a stasera? Mi sembra che siamo parecchio sfaccendati».

	«Dimenticate, amico mio, che abbiamo un compito che ci aspetta».

	«E dove?».

	«A Charenton, perdiana! Spero, da quanto mi ha promesso, di incontrarvi un certo monsieur de Châtillon, che detesto da quel dì».

	«E perché mai?».

	«Perché è fratello di un certo monsieur de Coligny».

	«Ah! È vero, dimenticavo… il quale ha preteso l’onore di essere vostro rivale. È stato punito molto crudelmente per questa audacia, mio caro, e in verità, questo dovrebbe bastarvi».

	«Sì, ma che volete! Non mi basta. Sono rancoroso: è l’unica cosa che mi accomuna agli uomini di Chiesa. Detto ciò, capirete, Athos, che non siete in alcun modo costretto a seguirmi».

	«Suvvia – disse Athos, – volete scherzare!».

	«In tal caso, mio caro, se siete deciso ad accompagnarmi, non c’è tempo da perdere. I tamburi hanno rullato, ho incontrato i cannoni che partivano e i borghesi che si schieravano in battaglia sulla piazza dell’Hôtel de Ville; ci si batterà sicuramente verso Charenton, come ha detto ieri il duca di Châtillon».

	«Avrei creduto – disse Athos – che le conferenze della notte avessero mutato queste disposizioni bellicose».

	«Sì, certamente, ma non per questo ci si batterà di meno, fosse pure soltanto per mascherare tali conferenze».

	«Povera gente!», disse Athos. «Che si farà ammazzare perché restituiscano Sedan a monsieur de Bouillon, perché diano la successione dell’ammiragliato a monsieur de Beaufort, e perché il coadiutore diventi cardinale!».

	«Suvvia! Suvvia, mio caro!», disse Aramis. «Ammettete che non sareste tanto filosofo se il vostro Raoul non dovesse trovarsi coinvolto in quella zuffa».

	«Forse avete ragione, Aramis».

	«Ebbene! Allora andiamo là dove ci si batte, sarà il modo più sicuro per ritrovare d’Artagnan, Porthos e forse anche Raoul».

	«Ahimè!», disse Athos.

	«Mio buon amico – disse Aramis – adesso che siamo a Parigi, credo che dobbiate perdere l’abitudine di sospirare senza sosta. Perdiana, alla guerra come alla guerra, Athos! Non siete più uomo di spada e vi siete fatto uomo di Chiesa, forse? Ma insomma! Guardate, ecco che passano dei bei borghesi; com’è invitante, perdio! E guardate quel capitano, ha un aspetto quasi militare!».

	«Escono da rue du Mouton».

	«Tamburo in testa, come veri soldati! Ma guardate quello lì, come si dondola, come s’inarca!».

	«Uhm!», fece Grimaud.

	«Cosa?», domandò Athos.

	«Planchet, signore».

	«Tenente ieri – disse Aramis, – capitano oggi, certamente colonnello domani; fra otto giorni quel burlone sarà maresciallo di Francia».

	«Chiediamogli qualche informazione», disse Athos.

	E i due amici si avvicinarono a Planchet, il quale, più fiero che mai di essere visto in servizio, si degnò di spiegare ai due gentiluomini che aveva l’ordine di schierarsi sulla place Royale con i duecento uomini che formavano la retroguardia dell’esercito parigino, e di dirigersi verso Charenton quando ce ne fosse stato il bisogno.

	Siccome Athos e Aramis andavano dalla stessa parte, scortarono Planchet fino alla sua postazione.

	Planchet fece manovrare i suoi uomini sulla place Royale piuttosto abilmente, e li scaglionò dietro una lunga fila di borghesi posti in rue Saint-Antoine e in faubourg Saint-Antoine, nell’attesa del segnale della battaglia.

	«La giornata sarà infuocata», disse Planchet con tono bellicoso.

	«Sì, senza dubbio – rispose Aramis; – ma il nemico è ancora lontano».

	«Signore, accorceremo le distanze», rispose un capofila.

	Aramis s’inchinò, poi voltandosi verso Athos, disse:

	«Non ho voglia di accamparmi in place Royale con tutta questa gente; volete che andiamo avanti? Vedremo meglio com’è la situazione».

	«E poi monsieur de Châtillon non verrebbe a cercarci in place Royale, non è vero? Andiamo avanti, dunque, amico mio».

	«Dal canto vostro, non avete due parole da dire a monsieur de Flamarens?».

	«Amico – disse Athos, – ho preso una decisione: di non sguainare più la spada a meno di esserne assolutamente costretto».

	«E da quando?».

	«Da quando ho sguainato il pugnale».

	«Ah, ancora il ricordo di monsieur Mordaunt! Ebbene! Mio caro, non ci mancherebbe altro che aveste dei rimorsi per avere ucciso quello lì».

	«Sst!», disse Athos portandosi un dito alla bocca con quel sorriso triste che gli era caratteristico. «Non parliamo più di Mordaunt, ci porterebbe sfortuna».

	E Athos diede di sprone verso Charenton, costeggiando il sobborgo poi la vallata di Fécamp, tutta nera di borghesi armati.

	Va da sé che Aramis lo seguiva a mezza lunghezza di distanza.

	
LXXXIII
 La battaglia di Charenton

	A mano a mano che Athos e Aramis avanzavano e, avanzando, superavano i vari corpi scaglionati lungo la strada, vedevano le corazze lucidate e scintillanti succedere alle armi arrugginite, e i moschetti sfavillanti alle partigiane variopinte.

	«Credo che sia qui il vero campo di battaglia – disse Aramis; – vedete quel corpo di cavalleria schierato davanti al ponte, con le pistole in pugno? Eh! State in guardia, ecco che arrivano i cannoni».

	«Ma insomma! Mio caro – disse Athos – dove ci avete portati? Mi sembra di vedere tutt’attorno a noi facce appartenenti agli ufficiali dell’esercito reale. Non è monsieur de Châtillon in persona che viene avanti con quei due brigadieri?».

	E Athos mise mano alla spada, mentre Aramis, credendo di avere effettivamente superato i limiti del campo parigino, portava la mano alle fondine.

	«Buongiorno, signori – disse il duca avvicinandosi, – vedo che non capite nulla di quanto accade, ma in una parola vi spiegherò ogni cosa. Per il momento siamo in tregua; è in corso una conferenza: il principe di Condé, monsieur de Retz, monsieur de Beaufort e monsieur de Bouillon stanno discorrendo di questioni politiche. Ora, delle due l’una: o gli affari non si sistemeranno, e ci ritroveremo, cavaliere; o si sistemeranno, e siccome sarò sbarazzato del mio comando, ci ritroveremo comunque».

	«Signore – disse Aramis, – voi parlate a meraviglia. Permettetemi dunque di rivolgervi una domanda».

	«Dite pure».

	«Dove sono i plenipotenziari?».

	«Proprio a Charenton, nella seconda casa a destra arrivando da Parigi».

	«E questa conferenza non era prevista?».

	«No, signori. A quanto pare, essa è il risultato delle nuove proposte che monsieur Mazzarino ha fatto fare ieri sera ai parigini».

	Athos e Aramis si guardarono ridendo; sapevano meglio di chiunque altro quali fossero quelle proposte, a chi erano state fatte e chi le aveva fatte.

	«E la casa in cui si trovano i plenipotenziari – domandò Athos – appartiene a…?».

	«A monsieur de Chanleu, che comanda le vostre truppe a Charenton. Dico le vostre truppe perché presumo che i signori siano frondisti».

	«Ma… su per giù», disse Aramis.

	«Come su per giù?».

	«Eh! Certamente, signore: lo sapete meglio di chiunque altro, di questi tempi non si può dire con grande esattezza cosa si è».

	«Siamo per il re e per i signori principi», disse Athos.

	«Eppure dobbiamo intenderci – disse Châtillon; – il re è con noi, e ha come generalissimi monsieur d’Orléans e monsieur de Condé».

	«Sì – rispose Athos, – ma il suo posto è nelle nostre file con monsieur de Conti, monsieur de Beaufort, monsieur d’Elbeuf e monsieur de Bouillon».

	«Può darsi – disse Châtillon, – e si sa che dal canto mio ho poca simpatia per monsieur Mazzarino; i miei stessi interessi sono a Parigi: ho lì un gran processo da cui dipende tutta la mia fortuna, e vengo or ora da un consulto con il mio avvocato…».

	«A Parigi?».

	«No, a Charenton… Monsieur Viole, che conoscete di nome, un’ottima persona un po’ testarda; ma non per niente sta in Parlamento. Contavo di vederlo ieri sera, ma il nostro incontro mi ha impedito di occuparmi dei miei affari. Ora, siccome bisogna pure che gli affari si facciano, ho approfittato della tregua, ed ecco come mai mi ritrovo in mezzo a voi».

	«Monsieur Viole fa le sue consultazioni all’aria aperta?», domandò Aramis ridendo.

	«Sì, signore, e a cavallo, per giunta. Oggi comanda cinquecento pistolieri, e gli ho fatto visita accompagnato, per fargli onore, da questi due piccoli pezzi di cannone, alla testa dei quali siete sembrati tanto stupiti di vedermi. Sulle prime, confesso che non lo riconoscevo: ha una grande spada lungo il fianco e delle pistole alla cintura, il che gli conferisce un’aria formidabile che vi farebbe piacere vedere, se aveste la fortuna di incontrarlo».

	«Se è curioso da vedere, possiamo darci la pena di cercarlo apposta», disse Aramis.

	«Dovreste affrettarvi, signore, poiché la conferenza non durerà ancora molto».

	«E se viene chiusa senza alcun risultato – disse Athos, – tenterete di espugnare Charenton?».

	«È l’ordine che ho ricevuto; comando le truppe d’attacco, e farò del mio meglio per riuscirci».

	«Signore – disse Athos, – giacché voi comandate la cavalleria…».

	«Scusate! Sono comandante in capo».

	«Anche meglio!… Conoscerete tutti gli ufficiali, intendo tutti quelli che si distinguono».

	«Ma sì, pressappoco».

	«Allora siate tanto buono da dirmi se per caso avete sotto i vostri ordini il signor cavaliere d’Artagnan, tenente dei moschettieri».

	«No, signore, non è fra noi; ha lasciato Parigi da più di sei settimane, e dicono sia in missione in Inghilterra».

	«Questo lo sapevo, ma credevo che fosse tornato».

	«No, signore, e che io sappia nessuno l’ha rivisto. Posso rispondervi tanto meglio in quanto i moschettieri sono dalla nostra, ed è monsieur de Cambon che occupa, ad interim, il posto di monsieur d’Artagnan».

	I due amici si guardarono.

	«Vedete», disse Athos.

	«Che strano», disse Aramis.

	«Deve essere per forza capitata loro una disgrazia lungo la strada».

	«Oggi è il 9, e il termine fissato scade stasera. Se stasera non abbiamo notizie, domattina partiremo».

	Athos annuì col capo, poi voltandosi:

	«E monsieur de Bragelonne, un giovanotto di quindici anni al servizio del principe di Condé – domandò Athos imbarazzato di lasciar trasparire a quel modo, davanti allo scettico Aramis, le sue preoccupazioni paterne – ha l’onore di esservi conosciuto, signor duca?».

	«Sì, certamente – rispose Châtillon, – è arrivato fra noi stamattina con il principe di Condé. Un giovanotto incantevole! È fra i vostri amici, signor conte?».

	«Sì, signore – rispose Athos dolcemente commosso, – a tal punto che avrei persino il desiderio di vederlo. È possibile?».

	«Possibilissimo, signore. Vogliate accompagnarmi e vi condurrò al quartier generale».

	«Olà!», disse Aramis girandosi. «Mi sembra che ci sia un gran baccano dietro di noi».

	«In effetti, un nutrito gruppo di cavalieri viene da questa parte!», fece Châtillon.

	«Riconosco il signor coadiutore dal suo cappello frondista».

	«E io monsieur de Beaufort dalle piume bianche».

	«Vengono al galoppo. Il principe di Condé è con loro.

	Ah, ecco che li lascia!».

	«Suonano l’adunata», esclamò Châtillon. «Udite? Dobbiamo informarci».

	Difatti si vedevano i soldati correre alle armi, i cavalieri appiedati rimontare in sella; suonavano le trombe, battevano i tamburi, e monsieur de Beaufort sguainò la spada.

	Dal canto suo, il principe di Condé chiamò a raccolta le sue truppe, e tutti gli ufficiali dell’esercito reale, momentaneamente mischiati alle truppe parigine, corsero a lui.

	«Signori – disse Châtillon, – la tregua è rotta, è evidente; ci batteremo. Entrate dunque a Charenton, poiché attaccherò a breve. Ecco il segnale datomi dal principe di Condé».

	Infatti un alfiere alzava in aria per tre volte il guidone del principe di Condé.

	«Arrivederci, signor cavaliere!», gridò Châtillon.

	E partì al galoppo per raggiungere la sua scorta.

	Dal canto loro, Athos e Aramis fecero dietrofront e andarono a salutare il coadiutore e monsieur de Beaufort. Quanto a monsieur de Bouillon, verso la fine della conferenza aveva avuto un accesso di gotta così terribile che erano stati costretti a ricondurlo a Parigi in lettiga.

	In compenso il duca d’Elbeuf, circondato dai suoi quattro figli come da uno stato maggiore, percorreva i ranghi dell’esercito parigino.

	Frattanto, tra Charenton e l’esercito reale si formava un lungo spazio vuoto che sembrava prepararsi a fare da ultimo giaciglio ai cadaveri.

	«Quel Mazzarino è davvero una vergogna per la Francia», disse il coadiutore stringendo il cinturone della spada che portava, alla moda degli antichi prelati militari, sulla zimarra episcopale. «È un bifolco che vorrebbe governare la Francia come una fattoria. La Francia potrà sperare di avere felicità e pace solo quando sarà andato via».

	«A quanto pare non si sono messi d’accordo sul colore del cappello», disse Aramis.

	In quell’istante monsieur de Beaufort alzò la spada.

	«Signori – disse, – abbiamo fatto della diplomazia inutile; volevamo sbarazzarci di quel codardo di Mazzarino, ma la regina, che ha un debole per lui, vuole assolutamente tenerlo come ministro, di modo che non ci resta che un’unica risorsa, quella di batterlo congruamente».

	«Bene!», esclamò il coadiutore. «Ecco la consueta eloquenza di monsieur de Beaufort».

	«Fortunatamente – disse Aramis, – corregge gli errori di francese con la punta della spada».

	«Puah!», fece il coadiutore con disprezzo. «Vi giuro che in tutta questa guerra egli è alquanto inconsistente».

	Ed estrasse la spada a sua volta.

	«Signori – disse, – ecco che il nemico ci viene incontro; spero bene che gli risparmieremo la metà del cammino».

	E senza preoccuparsi di essere seguito o meno, partì. Il suo reggimento, che si chiamava reggimento di Corinto, dal nome del suo arcivescovado, si mosse dietro di lui, e la zuffa incominciò.

	Dal canto suo, monsieur de Beaufort lanciava la sua cavalleria, sotto la guida di monsieur de Noirmoutiers, verso Étampes, dove avrebbe trovato un convoglio di viveri atteso con impazienza dai parigini. Monsieur de Beaufort si apprestava a sostenerlo.

	Monsieur de Chanleu, che aveva il comando della piazza, si teneva pronto, con il grosso delle sue truppe, a resistere all’assalto, e anche, nel caso in cui il nemico fosse stato respinto, a tentare una sortita.

	Dopo mezz’ora la battaglia era impegnata su tutti i fron-

	ti. Il coadiutore, esasperato dalla reputazione del coraggio di monsieur de Beaufort, si era lanciato avanti e faceva personalmente meraviglie quanto a coraggio. La sua vocazione, si sa, era la spada, ed era felice ogni volta che poteva sguainarla, poco importava per chi o per cosa. Ma in quella circostanza, se aveva eseguito bene il mestiere di soldato, aveva esercitato male quello di colonnello. Con sette o ottocento uomini ne aveva caricati tremila, i quali, a loro volta, si erano lanciati in massa e respingevano a tambur battente i soldati del coadiutore, che giunsero ai bastioni tutti scompaginati. Ma il fuoco dell’artiglieria di Chanleu arrestò di botto l’esercito reale, che per un istante parve scosso. Tuttavia lo sconcerto durò pochi attimi, e l’esercito andò a ricomporsi dietro un gruppo di case e un piccolo bosco.

	Chanleu credette che fosse giunto il momento; si lanciò alla testa di due reggimenti per inseguire l’esercito reale; ma, come abbiamo detto, esso si era ricomposto e tornava alla carica, guidato dallo stesso monsieur de Châtillon. La carica fu così violenta e così abilmente condotta che Chanleu e i suoi uomini si ritrovarono quasi circondati. Chanleu ordinò la ritirata, che cominciò a eseguirsi palmo a palmo, passo a passo. Disgraziatamente, dopo qualche istante, Chanleu cadde colpito a morte.

	Monsieur de Châtillon lo vide cadere e annunciò ad alta voce la sua morte, che raddoppiò il coraggio dell’esercito reale e demoralizzò completamente i due reggimenti con cui Chanleu aveva fatto la sortita. Di conseguenza, ciascuno pensò alla propria salvezza e non si occupò d’altro che di raggiungere i trinceramenti, ai piedi dei quali il coadiutore cercava di ricomporre il suo reggimento mutilato.

	All’improvviso uno squadrone di cavalleria venne incontro ai vincitori, che entravano alla rinfusa con i fuggiaschi nei trinceramenti. Athos e Aramis caricarono in testa, Aramis con la spada e la pistola in mano, Athos con la spada nel fodero e la pistola nella fondina. Athos era calmo e freddo come in parata, ma il suo bello e nobile sguardo si rattristava vedendo tanti uomini sgozzarsi a vicenda, sacrificati da un lato dall’ostinazione reale, e dall’altra dal rancore dei principi. Aramis, invece, uccideva e s’inebriava sempre più, come di consueto. I suoi occhi vivaci diventavano ardenti; la bocca, così finemente disegnata, sorrideva di un sorriso lugubre; le narici aperte aspiravano l’odore del sangue; ciascuna delle sue stoccate colpiva nel segno, e il pomolo della pistola finiva, abbatteva il ferito che cercava di rialzarsi.

	Dal lato opposto, e nei ranghi dell’esercito reale, due cavalieri, uno coperto di una corazza dorata e l’altro di un semplice farsetto di bufalo da cui uscivano le maniche di un giustacuore di velluto blu, caricavano in prima linea. Il cavaliere dalla corazza dorata venne a urtare Aramis e gli diede una stoccata che quest’ultimo parò con la solita abilità.

	«Ah! Siete voi, monsieur de Châtillon!», esclamò il cavaliere. «Siate il benvenuto, vi aspettavo!».

	«Spero di non avervi fatto attendere troppo, signore – disse il duca, – in ogni caso, eccomi qui».

	«Monsieur de Châtillon – disse Aramis estraendo dalle fondine una seconda pistola che aveva serbato per l’occasione, – credo che se la vostra pistola è scarica siete un uomo morto».

	«Grazie a Dio non lo è!», ribatté Châtillon.

	E il duca, alzando la pistola su Aramis, prese la mira e sparò. Ma Aramis chinò la testa nel momento in cui vide il duca premere il grilletto, e il proiettile passò, senza colpirlo, sopra di lui.

	«Oh! Mi avete mancato», disse Aramis. «Ma io, giuro su Dio che non vi mancherò».

	«Se ve ne lascio il tempo!», esclamò monsieur de Châtillon spronando il cavallo e balzando su di lui con la spada in aria.

	Aramis lo attendeva con quel sorriso terribile che gli era caratteristico in simili occasioni; e Athos, che vedeva monsieur de Châtillon scagliarsi su Aramis veloce come un fulmine, apriva la bocca per gridare: «Sparate! Forza, sparate!», quando il colpo partì. Monsieur de Châtillon aprì le braccia e si rovesciò sulla groppa del cavallo.

	La pallottola gli era entrata in petto attraverso la scollatura della corazza.

	«Sono morto!», mormorò il duca.

	E scivolò a terra dal cavallo.

	«Ve l’avevo detto, signore, e ora mi rincresce aver mantenuto tanto bene la parola. Posso esservi utile in qualcosa?».

	Châtillon fece un cenno con la mano; Aramis si apprestava a scendere, quando all’improvviso venne violentemente urtato al fianco: era una stoccata, ma la corazza parò il colpo.

	Si voltò prontamente, afferrò per i polsi quel nuovo antagonista, quando due grida partirono al contempo, uno lanciato da lui, l’altro da Athos:

	«Raoul!».

	Il giovanotto riconobbe il volto del cavaliere d’Herblay e insieme la voce di suo padre, e lasciò cadere la spada. In quel momento numerosi cavalieri dell’esercito parigino si scagliarono contro Raoul, ma Aramis lo coprì con la sua spada.

	«È mio prigioniero! Dunque alla larga!», gridò.

	Nel frattempo Athos prendeva il cavallo del figlio per la briglia e lo tirava fuori dalla mischia.

	Fu allora che il principe di Condé, che sosteneva monsieur de Châtillon in seconda linea, comparve in mezzo alla zuffa; videro brillare il suo occhio d’aquila, e lo riconobbero dai suoi colpi.

	Alla sua vista, il reggimento dell’arcivescovo di Corinto, che il coadiutore, nonostante tutti i suoi sforzi, non era riuscito a riorganizzare, si gettò in mezzo alle truppe parigine, travolse ogni cosa e rientrò fuggendo da Charenton, che attraversò senza fermarsi. Il coadiutore, trascinato dalla calca, ripassò vicino al gruppetto formato da Athos, Aramis e Raoul.

	«Ah, ah!», disse Aramis, che non poteva fare a meno, nella sua invidia, di rallegrarsi dello smacco subito dal coadiutore. «In qualità di arcivescovo, monsignore, conoscerete le Scritture».

	«E cosa c’entrano le Scritture con ciò che mi accade?», domandò il coadiutore.

	«Che oggi il principe di Condé vi tratta come san Paolo, prima lettera ai Corinzi».

	«Forza! Forza!», disse Athos. «La battuta è divertente, ma l’elogio non va aspettato qui. Avanti, avanti, o meglio indietro, poiché la battaglia ha tutta l’aria di essere perduta per i frondisti».

	«La cosa mi è indifferente!», disse Aramis. «Venivo qui solo per incontrare Châtillon. L’ho incontrato, sono soddisfatto; un duello con uno Châtillon è lusinghiero!».

	«E per giunta avete fatto un prigioniero», disse Athos indicando Raoul.

	I tre cavalieri continuarono la strada al galoppo.

	Il giovanotto aveva sentito un brivido di gioia ritrovando suo padre. Galoppavano l’uno accanto all’altro, la mano sinistra del giovane nella mano destra di Athos.

	Quando furono lontani dal campo di battaglia:

	«Cosa andavate a fare così avanti nella zuffa, amico mio?», domandò Athos al giovanotto. «Quello non è il vostro posto, mi sembra, giacché non eravate ben armato per la battaglia».

	«Difatti oggi non avrei dovuto battermi affatto, signore. Ero incaricato di una missione per il cardinale e stavo per partire per Rueil quando, vedendo monsieur Châtillon che caricava, mi prese la voglia di caricare al suo fianco. Fu allora che egli mi disse che due cavalieri dell’esercito parigino mi cercavano, e che fece il nome del conte di La Fère».

	«Come! Sapevate che eravamo lì, e avete voluto uccidere il vostro amico cavaliere?».

	«Non avevo riconosciuto il signor cavaliere sotto l’armatura – disse Raoul arrossendo – ma avrei dovuto riconoscerlo dalla sua abilità e dal suo sangue freddo».

	«Grazie del complimento, mio giovane amico – disse Aramis, – si vede bene chi vi ha dato lezioni di cortesia. Ma dicevate che andate a Rueil?».

	«Sì».

	«Dal cardinale?».

	«Esattamente. Ho un dispaccio del principe di Condé per Sua Eminenza».

	«Bisogna portarlo», disse Athos.

	«Oh! Per questo, un momento, conte, non siate inutilmente generoso. Dannazione! La nostra sorte, e, quel che è ancora più importante, la sorte dei nostri amici, dipende forse da questo dispaccio».

	«Ma questo giovanotto non può mancare al suo dovere», disse Athos.

	«Innanzitutto, conte, dimenticate che questo giovanotto è prigioniero. Quel che facciamo è del tutto lecito. D’altra parte, i vinti non devono fare i difficili sulla scelta dei mezzi. Datemi quel dispaccio, Raoul».

	Raoul esitò, guardando Athos come per cercare nei suoi occhi una regola di condotta.

	«Dategli il dispaccio, Raoul – disse Athos, – siete il prigioniero del cavaliere d’Herblay».

	Raoul cedette con ripugnanza, ma Aramis, meno scrupoloso del conte di La Fère, afferrò prontamente il dispaccio, lo scorse e, passandolo ad Athos, disse:

	«Voi che siete credente, leggete e cercate in questa lettera, riflettendovi, qualcosa che la Provvidenza giudica importante che sappiamo».

	Athos prese la lettera aggrottando le belle sopracciglia, ma la possibilità che quel messaggio avesse a che fare con d’Artagnan lo aiutò a vincere il disgusto che provava all’idea di leggerla.

	Ecco cosa riportava la lettera:

	Monsignore, stasera manderò a Vostra Eminenza, per rinforzare la truppa di monsieur de Comminges, i dieci uomini che richiedete. Sono buoni soldati, adatti a fermare i due forti avversari di cui Vostra Eminenza teme l’abilità e la risoluzione.

	«Oh! Oh!», disse Athos.

	«Ebbene!», domandò Aramis. «Che vi pare dei due avversari che per essere sorvegliati necessitano, oltre alla truppa di Comminges, dieci buoni soldati? Non somigliano come due gocce d’acqua a d’Artagnan e a Porthos?».

	«Batteremo Parigi per tutto il giorno – disse Athos, – e se stasera non abbiamo notizie, riprendiamo la strada di Piccardia; sono sicuro che, grazie all’immaginazione di d’Artagnan, non tarderemo a trovare qualche indicazione che ci toglierà ogni dubbio».

	«Battiamo Parigi, dunque, e informiamoci soprattutto da Planchet, se per caso ha sentito qualcosa sul suo vecchio padrone».

	«Quel povero Planchet! Ne parlate con così tanta leggerezza, Aramis, quando sarà sicuramente stato massacrato. Tutti quei borghesi bellicosi avranno fatto una sortita e ci sarà stata una strage».

	Poiché ciò era abbastanza probabile, i due amici entrarono a Parigi dalla porte du Temple e si diressero verso place Royale, dove contavano di avere notizie dei poveri borghesi, con un sentimento d’inquietudine. Ma grande fu lo stupore dei due amici quando li trovarono a bere e a celiare, loro e il capitano, ancora accampati in place Royale e di certo pianti dalle famiglie, che udivano il rombo del cannone di Charenton e li credevano in battaglia.

	Athos e Aramis s’informarono nuovamente da Planchet, ma questi non aveva saputo nulla di d’Artagnan. Volevano portarlo con loro, ma egli dichiarò che non poteva lasciare il posto senza un ordine superiore.

	I borghesi rincasarono solo alle cinque, dicendo che tornavano dalla battaglia; non avevano mai perso di vista il cavallo di bronzo di Luigi XIII.

	«Per mille fulmini!», disse Planchet entrando nella sua bottega di rue des Lombards. «Siamo stati proprio messi in ginocchio. Non me ne consolerò mai!».

	
LXXXIV
 La strada di Piccardia

	Athos e Aramis, molto al sicuro dentro Parigi, non nascondevano a se stessi che, non appena avessero messo piede fuori città, avrebbero corso grandi pericoli; ma sappiamo cosa fosse il pericolo per uomini come loro. D’altronde sentivano che l’epilogo di questa seconda odissea si stava avvicinando, e che, come si suol dire, non mancava che l’ultima fatica.

	Del resto, la stessa Parigi non era tranquilla: i viveri cominciavano a scarseggiare, e a seconda che qualcuno dei generali del principe di Conti avesse bisogno di riconquistare il suo ascendente, si faceva una piccola sommossa, che il generale calmava, ottenendo per un istante la superiorità sui suoi colleghi.

	In una di quelle sommosse, monsieur de Beaufort aveva fatto saccheggiare la casa e la biblioteca di monsieur Mazzarino, per dare, diceva, qualcosa da rosicchiare a quel povero popolo.

	Athos e Aramis lasciarono Parigi al momento di quel colpo di Stato, che aveva avuto luogo la sera stessa del giorno in cui i parigini erano stati battuti a Charenton.

	I due amici lasciavano Parigi nella miseria e quasi ridotta alla fame, agitata dalla paura e lacerata dalle fazioni. Parigini e frondisti si aspettavano di trovare la stessa miseria, le stesse paure e gli stessi intrighi nel campo nemico. Grande fu la loro sorpresa, dunque, quando, passando per Saint-Denis, appresero che a Saint-Germain si rideva, si cantava e si faceva la bella vita.

	I due gentiluomini imboccarono sentieri fuori mano, innanzitutto per non incappare nelle mani degli agenti di Mazzarino sparsi per l’Île-de-France, e poi per sfuggire ai frondisti che avevano in pugno la Normandia e che non avrebbero mancato di condurli da monsieur de Longueville affinché egli riconoscesse in loro degli amici o dei nemici. Una volta sfuggiti a quei due pericoli, raggiunsero la strada da Boulogne ad Abbeville e la seguirono passo a passo, traccia a traccia.

	Tuttavia rimasero per qualche tempo nell’indecisione; avevano interrogato due o tre locandieri, senza che un solo indizio potesse chiarire i loro dubbi o guidare le loro ricerche, quando a Montreuil Athos sentì sul tavolo, con le sue dita delicate, qualcosa di duro al tatto. Alzò la tovaglia, e lesse sul legno i seguenti geroglifici scavati in profondità con la lama di un coltello:

	PORT… – D’ART… – 2 FEBBRAIO

	«A meraviglia!», disse Athos mostrando l’iscrizione ad Aramis. «Volevamo dormire qui, ma è inutile. Proseguiamo». Risalirono a cavallo e raggiunsero Abbeville. Lì si fermarono, molto perplessi per via della grande quantità di locande. Non potevano visitarle tutte. Come indovinare in quale avevano alloggiato coloro che cercavano?

	«Credetemi, Athos – disse Aramis, – non ci illudiamo di trovare qualcosa ad Abbeville. Se noi siamo indecisi, lo sono stati anche i nostri amici. Se ci fosse stato solo Porthos, avrebbe alloggiato nella locanda più magnifica, e, facendocela indicare, saremmo certi di ritrovare una traccia del suo passaggio. Ma d’Artagnan non ha di queste debolezze; per quanto Porthos gli avrà fatto osservare che moriva di fame, avrà continuato la strada, inesorabile come il destino, e bisogna cercarlo altrove».

	Continuarono dunque il cammino, ma non si presentò nulla. Quello intrapreso da Athos e Aramis era un compito assai penoso e soprattutto assai spiacevole, e senza la tripla motivazione dell’onore, dell’amicizia e della riconoscenza scolpita nell’animo, i nostri due viaggiatori avrebbero rinunciato cento volte a scavare nella sabbia, interrogare i passanti, commentare i segni e spiare i volti.

	Andarono a quel modo fino a Péronne.

	Athos cominciava a disperare. Quella nobile e interessante indole si rimproverava l’oscurità nella quale lui e Aramis si trovavano. Senza dubbio avevano cercato male; senza dubbio non erano stati abbastanza persistenti nelle loro domande, né abbastanza perspicaci nelle loro indagini. Erano sul punto di tornare sui loro passi quando, attraversando il sobborgo che conduceva alle porte della città, su un muro bianco che faceva angolo con una strada che girava attorno ai bastioni, Athos gettò lo sguardo su un disegno fatto con la pietra nera che rappresentava, con l’ingenuità dei primi tentativi di un bambino, due cavalieri che galoppavano con frenesia; uno dei due cavalieri teneva in mano un cartello dove erano scritte in spagnolo queste parole:

	ci inseguono.

	«Oh! Oh!», disse Athos. «Questo è chiaro come il sole. Per quanto seguito, d’Artagnan si sarà fermato qui cinque minuti; questo, del resto, dimostra che non era seguito da molto vicino; forse sarà riuscito a fuggire».

	Aramis scosse il capo.

	«Se fosse fuggito, l’avremmo rivisto o avremmo almeno qualche notizia».

	«Avete ragione – disse Athos – proseguiamo».

	Sarebbe impossibile descrivere l’inquietudine e l’impazienza dei due gentiluomini. L’inquietudine era nel cuore tenero e amichevole di Athos; l’impazienza nello spirito nervoso e facile a smarrirsi di Aramis. Così galopparono entrambi per tre o quattro ore con la stessa frenesia dei due cavalieri dipinti sul muro. Di colpo, in una gola stretta, chiusa tra due boschi, videro la strada sbarrata per metà da un enorme masso. La sua ubicazione originaria era indicata da uno dei lati del bosco, e la specie di alveolo che vi aveva lasciato in seguito all’estrazione provava che non era rotolato da solo, mentre il suo peso indicava che ci erano voluti, per spostarlo, il braccio di un Encelado o di Briareo.

	Aramis si fermò.

	«Oh!», disse guardando il masso. «Qui c’è lo zampino di un Aiace, di un Telamone o di un Porthos. Scendiamo conte, se non vi dispiace, ed esaminiamo quella roccia».

	Scesero entrambi. Il masso era stato portato con lo scopo evidente di sbarrare il passo a dei cavalieri. Era stato dunque posto dapprima di traverso; poi i cavalieri avevano incontrato quell’ostacolo, erano scesi e l’avevano scostato.

	I due amici esaminarono il masso da tutti i lati esposti alla luce: non presentava nulla di straordinario. Allora chiamarono Blaisois e Grimaud. In quattro, riuscirono a capovolgere il masso. Sul lato che toccava terra c’era scritto:

	Otto cavalleggeri ci inseguono. Se arriviamo fino a Compiègne, ci fermeremo al Paon Couronné; l’oste è nostro amico.

	«Ecco una cosa positiva – disse Athos – e in entrambi i casi sapremo come regolarci. Andiamo dunque al Paon Couronné».

	«Sì – disse Aramis, – ma se vogliamo arrivarci, facciamo prendere fiato ai nostri cavalli; sono quasi stremati».

	Aramis diceva il vero. Si fermarono nella prima bettola; fecero ingerire a ogni cavallo una doppia misura di avena inzuppata nel vino, diedero loro tre ore di riposo e si rimisero in cammino. Anche gli uomini erano sfiniti dalla stanchezza, ma la speranza li sosteneva.

	Sei ore dopo, Athos e Aramis entravano a Compiègne e s’informavano sul Paon Couronné. Indicarono loro un’insegna raffigurante il dio Pan con una corona in testa.

	I due amici scesero da cavallo senza soffermarsi sulla pretesa dell’insegna, che, in un altro momento, Aramis avrebbe duramente criticato. Trovarono un bravo locandiere, calvo e panciuto come una statuina cinese, cui chiesero se per caso avesse dato alloggio, più o meno a lungo, a due gentiluomini inseguiti da dei cavalleggeri. L’oste, senza rispondere nulla, andò a prendere in una cassapanca la metà della lama di una spada.

	«La conoscete?», disse.

	Athos guardò la lama di sfuggita.

	«È la spada di d’Artagnan», disse.

	«Di quello grande o di quello piccolo?», domandò l’oste.

	«Di quello piccolo», rispose Athos.

	«Vedo che siete amici di quei signori».

	«Ebbene! Cosa è accaduto loro?».

	«Sono entrati nel mio cortile con i cavalli stremati, e prima che avessero avuto il tempo di richiudere il portone, otto cavalleggeri che li inseguivano sono entrati dopo di loro».

	«Otto!», disse Aramis. «Mi stupisce molto che d’Artagnan e Porthos, due prodi della loro tempra, si siano lasciati arrestare da otto uomini».

	«Senza dubbio, signore, e gli otto uomini non vi sarebbero riusciti se non avessero reclutato in città una ventina di soldati del reggimento Reale Italiano, di guarnigione qui, tanto che i vostri due amici sono stati letteralmente sopraffatti dal numero».

	«Arrestati!», disse Athos. «E si sa perché?».

	«No, signore, li hanno subito portati via e non hanno avuto il tempo di dirmi nulla; soltanto, quando sono ripartiti, ho trovato questo frammento di spada sul campo di battaglia mentre aiutavo a raccogliere due morti e cinque o sei feriti».

	«E a loro – domandò Aramis – non è successo nulla?».

	«No, signore, non credo».

	«Suvvia – disse Aramis, – è pur sempre una consolazione».

	«E sapete dove li hanno portati?», domandò Athos.

	«Verso Louvres».

	«Lasciamo qui Blaisois e Grimaud – disse Athos; – domani torneranno a Parigi con i cavalli, che oggi ci lascerebbero per strada, e prendiamo la posta».

	«Prendiamo la posta», disse Aramis.

	Mandarono a cercare dei cavalli. Nel frattanto, i due amici cenarono alla svelta; volevano, nel caso in cui avessero trovato qualche informazione a Louvres, poter continuare la strada.

	Arrivarono a Louvres. C’era una sola locanda. Ci si beveva un liquore che ha conservato fino ad oggi la sua reputazione, e che si fabbricava già a quell’epoca75.

	«Scendiamo qui – disse Athos; – d’Artagnan non si sarà lasciato sfuggire l’occasione, non di bere un bicchiere di liquore, ma di lasciarci un indizio».

	Entrarono e chiesero due bicchieri di liquore al bancone, come avevano certamente fatto anche d’Artagnan e Porthos. Il bancone sul quale solitamente si beveva era ricoperto da una lastra di stagno. Su questa lastra qualcuno aveva scritto con la punta di un grosso spillo:

	RUEIL, D.

	«Sono a Rueil!», disse Aramis, che aveva notato per primo quell’iscrizione.

	«Andiamo dunque a Rueil!», fece Athos.

	«Ma vuol dire gettarci nelle fauci del lupo», disse Aramis.

	«Se fossi stato amico di Giona come lo sono di d’Artagnan – rispose Athos, – lo avrei seguito fin nel ventre della balena, e voi avreste fatto altrettanto, Aramis».

	«Decisamente, mio caro conte, credo che mi facciate migliore di quanto non sia. Se fossi solo, non so se andrei a Rueil senza prendere grandi precauzioni; ma là dove andrete, andrò anch’io».

	Presero i cavalli e partirono per Rueil.

	Senza badarci, Athos aveva dato ad Aramis il miglior consiglio che ci sia. I deputati del Parlamento erano appena giunti a Rueil per quelle famose conferenze che sarebbero durate tre settimane e avrebbero portato quella pace zoppicante in seguito alla quale fu arrestato il principe di Condé. Rueil era ingombra, dalla parte dei parigini, di avvocati, presidenti, consiglieri e azzeccagarbugli di ogni specie; e infine, dalla parte della corte, di gentiluomini, ufficiali e guardie; in mezzo a tutta quella confusione, era quindi facile rimanere incogniti quanto si desiderava. D’altronde le conferenze avevano portato una tregua, e arrestare due gentiluomini in quel momento, fossero pure frondisti accaniti, avrebbe significato violare il diritto delle genti.

	I due amici credevano che fossero tutti preoccupati dallo stesso pensiero che li tormentava. Si mischiarono ai gruppi, credendo che avrebbero avuto qualche informazione su d’Artagnan e Porthos, ma ciascuno era preso solo da articoli ed emendamenti. Athos propose di andare dritti dal ministro.

	«Amico mio – obiettò Aramis, – quel che dite è assai bello, ma, badate, la nostra sicurezza deriva dall’anonimato. Se ci facessimo riconoscere, in un modo o nell’altro, andremmo immediatamente a raggiungere i nostri amici in qualche segreta da dove il diavolo non ci tirerà fuori. Cerchiamo di non ritrovarli per caso, ma per volontà nostra. Arrestati a Compiègne, sono stati portati a Rueil, come abbiamo avuto la conferma a Louvres; condotti a Rueil, sono stati interrogati dal cardinale, il quale, dopo l’interrogatorio, li ha tenuti vicino a sé o li ha spediti a Saint-Germain. Quanto alla Bastiglia, non si trovano lì, poiché la Bastiglia è dei frondisti e ne ha il comando il figlio di Broussel76. Non sono morti, perché la morte di d’Artagnan farebbe scalpore. Quanto a Porthos, lo credo eterno come Dio, benché sia meno paziente. Non disperiamo, attendiamo e restiamo a Rueil, giacché sono convinto che si trovino qui. Ma che avete? Vi fate pallido!».

	«Ho – disse Athos con voce quasi tremante – che mi ricordo che al castello di Rueil monsieur de Richelieu aveva fatto fabbricare una terribile segreta sotterranea…»77.

	«Oh! State tranquillo – disse Aramis, – monsieur de Richelieu era un gentiluomo, nostro pari per nascita, nostro superiore per condizione. Poteva, come un re, toccare i più grandi di noi alla testa, e, toccandoli, far vacillare quella testa sulle spalle. Ma monsieur Mazzarino è un bifolco che tutt’al più può catturarci al laccio come un arciere. Dunque rassicuratevi, amico mio, insisto nel dire che d’Artagnan e Porthos sono a Rueil, vivi, vivissimi».

	«Non importa – disse Athos, – bisognerà che otteniamo dal coadiutore di partecipare alle conferenze, di modo da entrare a Rueil».

	«Con tutti quegli orribili azzeccagarbugli! Ci pensate, mio caro? E credete che si discuterà minimamente anche della libertà e della prigionia di d’Artagnan e di Porthos? No, sono del parere che dobbiamo cercare un altro mezzo».

	«Ebbene!», riprese Athos. «Torno alla mia prima idea: non conosco mezzo migliore che agire francamente e lealmente. Andrò a trovare non già Mazzarino, ma la regina, e le dirò: “Signora, rendeteci i vostri due servitori e i nostri due amici”».

	Aramis scosse il capo.

	«È un’ultima risorsa di cui sarete sempre libero di servirvi, Athos, ma credetemi, servitevene solo in caso estremo; farete sempre in tempo a usarla. Nell’attesa, continuiamo le nostre ricerche».

	Continuarono quindi a cercare; presero così tante informazioni, e fecero, con mille pretesti uno più ingegnoso dell’altro, parlare così tante persone, che finirono per trovare un cavalleggero che confessò di aver fatto parte della scorta che aveva portato d’Artagnan e Porthos da Compiègne a Rueil. Senza i cavalleggeri, non avrebbero nemmeno saputo che erano entrati in quella città.

	Athos tornava continuamente alla sua idea di andare dalla regina.

	«Per andare dalla regina – diceva Aramis – bisogna prima andare dal cardinale; non appena avremo visto il cardinale, tenete bene a mente quel che vi dico, Athos, saremo riuniti ai nostri amici, ma non nel modo che intendiamo noi. Ora, questo modo di essere riuniti a loro mi sorride assai poco, lo confesso. Agiamo in libertà per agire bene e rapidamente».

	«Andrò dalla regina», disse Athos.

	«Ebbene, amico mio, se siete deciso a fare questa follia, avvertitemi, vi prego, il giorno prima».

	«E perché mai?».

	«Perché approfitterò della circostanza per andare a fare una visita a Parigi».

	«A chi?».

	«Dannazione! Che ne so! Magari a madame de Longueville. Laggiù ella è onnipotente; mi aiuterà. Soltanto, mandate qualcuno a dirmi se vi hanno arrestato, e mi muoverò come meglio potrò».

	«Perché non rischiate l’arresto insieme con me, Aramis?», disse Athos.

	«No, grazie».

	«Arrestati tutti e quattro, e riuniti, credo che non rischiamo più nulla. In capo a ventiquattr’ore siamo tutti e quattro fuori».

	«Caro mio, da quando ho ucciso Châtillon, l’idolo delle dame di Saint-G ermain, c’è troppo scalpore attorno a me per non temere doppiamente la prigione. In questa occasione la regina sarebbe capace di seguire i consigli di Mazzarino, e il consiglio che le darebbe Mazzarino sarebbe di farmi giudicare».

	«Ma dunque, Aramis, pensate che ella ami quell’italiano quanto si dice?».

	«Ha pure amato un inglese».

	«Eh! Mio caro, è una donna!».

	«No, vi sbagliate, Athos, è una regina!».

	«Caro amico, mi sacrifico e vado a chiedere udienza ad Anna d’Austria».

	«Addio, Athos, io vado ad arruolare un esercito».

	«Per far cosa?».

	«Per tornare ad assediare Rueil».

	«Dove ci ritroveremo?».

	«Ai piedi della forca del cardinale».

	E i due amici si separarono. Aramis per tornare a Parigi, Athos per aprirsi, con qualche mossa preparatoria, un canale fino alla regina.

	
LXXXV
 La riconoscenza di Anna d’Austria

	Athos incontrò molte meno difficoltà del previsto nel farsi introdurre presso Anna d’Austria; anzi, alla prima mossa tutto si spianò, e l’udienza che desiderava gli fu concessa per l’indomani, subito dopo la cerimonia del risveglio, cui la sua nascita gli dava il diritto di assistere.

	Una grande folla riempiva gli appartamenti di SaintGermain; mai al Louvre o al Palais Royal Anna d’Austria aveva avuto un maggior numero di cortigiani; soltanto, quella folla fremente apparteneva alla nobiltà secondaria, mentre tutti i primi gentiluomini di Francia erano con monsieur de Conti, monsieur de Beau fort e il coadiutore.

	Del resto, in quella corte regnava una grande allegria. La particolarità di quella guerra fu che ci furono più strofe di canzoni che colpi di cannone. La corte componeva canzoni satiriche sui parigini, i quali, a loro volta, le componevano sulla corte, e le ferite, se pure non erano mortali, non erano meno dolorose, per quanto inferte con l’arma del ridicolo.

	Ma in mezzo a quella ilarità generale e a quella futilità apparente, in fondo a tutte le menti viveva una grande preoccupazione: Mazzarino sarebbe rimasto ministro o favorito, oppure Mazzarino, venuto dal Sud come una nuvola, se ne sarebbe andato spazzato via dallo stesso vento che l’aveva portato? Ognuno lo sperava, ognuno lo desiderava; tanto che il ministro sentiva che attorno a lui tutti gli omaggi, tutte le cortigianerie coprivano un fondo di odio malcelato sotto il timore e l’interesse. Si sentiva a disagio, non sapendo su chi contare né a chi appoggiarsi.

	Lo stesso principe di Condé, che combatteva per lui, non perdeva mai l’occasione di deriderlo o di umiliarlo; e a due o tre riprese, siccome Mazzarino aveva voluto fare atto di volontà davanti al vincitore di Rocroi, costui l’aveva guardato in modo da fargli capire che, se lo difendeva, non era né per convinzione né per entusiasmo.

	Allora il cardinale ripiegava sulla regina, suo unico appoggio. Ma due o tre volte gli era parso di sentire quell’appoggio vacillargli sotto la mano.

	Giunta l’ora dell’udienza, annunciarono al conte di La Fère che essa avrebbe avuto luogo, ma che doveva aspettare qualche momento, poiché la regina teneva consiglio con il ministro.

	Era la verità. Parigi aveva appena mandato una nuova deputazione che doveva tentare di dare finalmente una svolta agli affari, e la regina si consultava con Mazzarino sull’accoglienza da fare ai deputati.

	C’era grande preoccupazione fra le alte personalità dello Stato. Quindi Athos non poteva scegliere un momento peggiore per parlare dei suoi amici, poveri atomi perduti in quello sfrenato turbinio.

	Ma Athos era un uomo inflessibile che non scendeva a compromessi con una decisione presa, quando tale decisione gli sembrava emanata dalla coscienza e dettata dal dovere; insistette per essere introdotto, dicendo che, benché non fosse deputato né di monsieur de Conti, né di monsieur de Beaufort, né di monsieur de Bouillon, né di monsieur d’Elbeuf, né del coadiutore, né di madame de Longueville, né di Broussel, né del Parlamento, e che veniva per conto proprio, aveva nondimeno cose della massima importanza da riferire a Sua Maestà.

	Finita la conferenza, la regina lo fece chiamare nel suo gabinetto.

	Athos fu introdotto e disse il suo nome. Era un nome che era riecheggiato troppe volte alle orecchie di Sua Maestà, e che troppe volte aveva vibrato nel suo cuore, perché Anna d’Austria non lo riconoscesse; tuttavia ella rimase impassibile, limitandosi a guardare il gentiluomo con quella fissità che è permessa solo alle donne regine per la bellezza o per il sangue.

	«Dunque venite a offrirvi di renderci un servigio, conte?», domandò Anna d’Austria dopo un istante di silenzio.

	«Sì, signora, ancora un servigio», disse Athos, sconcertato perché la regina sembrava non riconoscerlo.

	Athos aveva un grande cuore, e di conseguenza era un ben misero cortigiano.

	Anna aggrottò le sopracciglia. Mazzarino, che, seduto davanti a un tavolo, sfogliava delle carte come avrebbe potuto fare un semplice segretario di Stato, alzò il capo.

	«Parlate», disse la regina.

	Mazzarino ricominciò a sfogliare le sue carte.

	«Signora – riprese Athos – due dei nostri amici, due dei più intrepidi servitori di Vostra Maestà, monsieur d’Artagnan e monsieur du Vallon, inviati in Inghilterra dal signor cardinale, sono improvvisamente scomparsi nel momento in cui mettevano piede sulla terra di Francia, e nessuno sa che fine abbiano fatto».

	«Ebbene?», disse la regina.

	«Ebbene!», disse Athos. «Mi rivolgo alla benevolenza di Vostra Maestà per sapere che fine hanno fatto quei due gentiluomini, riservandomi, se ce ne sarà bisogno, di rivolgermi alla sua giustizia».

	«Signore – rispose Anna d’Austria con quell’alterigia che, di fronte a certi uomini, diventava impertinenza, – è per questo che ci disturbate in mezzo alle grandi preoccupazioni che ci agitano? Un affare di polizia! Eh! Signore, sapete bene, o dovreste sapere, che non abbiamo più polizia da quando non siamo a Parigi».

	«Credo che Vostra Maestà – ribatté Athos inchinandosi con freddo rispetto – non avrebbe bisogno di informarsi dalla polizia per sapere che ne è di monsieur d’Artagnan e monsieur du Vallon; e che, se avesse la bontà di interrogare il signor cardinale in merito a quei due gentiluomini, il signor cardinale potrebbe risponderle senza interrogare altro che i suoi stessi ricordi».

	«Ma, Dio mi perdoni!», disse Anna d’Austria con quello sdegnoso movimento delle labbra che le era caratteristico. «Credo che siate voi a interrogare».

	«Sì, signora, e ne ho quasi il diritto, poiché si tratta di monsieur d’Artagnan, di monsieur d’Artagnan, avete udito bene, signora?», disse in modo da far chinare sotto i ricordi della donna la fronte della regina.

	Mazzarino capì che era tempo di venire in aiuto di Anna d’Austria.

	«Monsù conte – disse, – vi informerò io di una cosa che Sua Maestà ignora, ossia che ne è di quei due gentiluomini.

	Hanno disobbedito, e sono agli arresti».

	«Supplico dunque Vostra Maestà – disse Athos impassibile e senza rispondere a Mazzarino – di revocare gli arresti a favore di monsieur d’Artagnan e monsieur du Vallon».

	«Ciò che mi chiedete è un affare di disciplina e non mi riguarda, signore», rispose la regina.

	«Monsieur d’Artagnan non ha mai risposto così, quando si è trattato del servizio di Vostra Maestà», disse Athos inchinandosi con dignità.

	E fece due passi indietro per andare verso la porta.

	Mazzarino lo fermò.

	«Anche voi venite dall’Inghilterra, signore?», disse facendo un cenno alla regina, che impallidiva visibilmente e si apprestava a dare un ordine rigoroso.

	«E ho assistito agli ultimi momenti del re Carlo I», disse Athos. «Povero re! Colpevole tutt’al più di debolezza, e punito assai severamente dai suoi sudditi; giacché i troni sono molto fragili in questo momento, e ai cuori devoti non conviene servire gli interessi dei principi. Era la seconda volta che monsieur d’Artagnan andava in Inghilterra: la prima era per l’onore di una grande regina; la seconda, per la vita di un grande re».

	«Signore – disse Anna d’Austria a Mazzarino con un accento dal quale tutta la sua abitudine a dissimulare non era riuscita a scacciare la vera espressione, – vedete se si può fare qualcosa per quei gentiluomini».

	«Signora – rispose Mazzarino – farò tutto ciò che piacerà a Sua Maestà».

	«Fate ciò che domanda il signor conte di La Fère. Non è così che vi chiamate, signore?».

	«Ho anche un altro nome, signora: mi chiamo Athos».

	«Signora – disse Mazzarino con un sorriso che indicava con quanta facilità egli afferrasse al volo, – potete stare tranquilla, i vostri desideri saranno esauditi».

	«Avete udito, signore?», chiese la regina.

	«Sì, signora, e non mi aspettavo niente di meno dalla giustizia di Vostra Maestà. Dunque rivedrò i miei amici; non è vero, signora? È proprio questo che intende Vostra Maestà?».

	«Li rivedrete, sì, signore. Ma, a proposito, voi siete della Fronda, non è vero?».

	«Signora, io servo il re».

	«Sì, a vostra maniera».

	«La mia maniera è quella di tutti i veri gentiluomini, non ne conosco due», rispose Athos con alterigia.

	«Andate, dunque, signore – disse la regina congedando Athos con un gesto; – avete ottenuto ciò che desideravate ottenere, e noi sappiamo tutto quel che desideravamo sapere».

	Poi, rivolgendosi a Mazzarino, quando la portiera si fu riabbassata alle sue spalle, disse:

	«Cardinale, fate arrestare quell’insolente gentiluomo prima che sia uscito dalla corte».

	«Ci stavo pensando – rispose Mazzarino – e sono contento che Vostra Maestà mi dia un ordine che le avrei sollecitato. Quei fanfaroni che portano nella nostra epoca le tradizioni dell’altro regno ci danno molto fastidio; e poiché ne abbiamo presi già due, aggiungiamoci il terzo».

	Athos non si era lasciato completamente ingannare dalla regina. Nel suo accento c’era qualcosa che lo aveva colpito e che gli sembrava minacciare pur promettendo. Ma non era uomo da allontanarsi per un semplice sospetto, soprattutto quando gli avevano detto chiaramente che avrebbe rivisto i suoi amici. Attese, quindi, in una stanza attigua al gabinetto dove si era svolta l’udienza, che conducessero da lui d’Artagnan e Porthos, o che venissero a prenderlo per condurlo da loro.

	Durante quell’attesa, si era avvicinato alla finestra e guardava macchinalmente nel cortile. Vi vide entrare la deputazione dei parigini, che veniva per stabilire il luogo definitivo delle conferenze e per salutare la regina. C’erano consiglieri del Parlamento, presidenti, avvocati e, perduto in quella folla, c’era anche qualche uomo di spada. Una scorta imponente li attendeva fuori dai cancelli.

	Athos guardava con la massima attenzione, poiché in mezzo a quella massa aveva creduto di riconoscere qualcuno, quando sentì che lo toccavano lievemente alla spalla.

	Si voltò.

	«Ah, monsieur de Comminges!», esclamò.

	«Sì, signor conte, proprio io, e sono incaricato di una missione per la quale vi prego di accettare tutte le mie scuse».

	«Quale, signore?», domandò Athos.

	«Vogliate consegnarmi la vostra spada, conte».

	Athos sorrise, e aprendo la finestra, gridò:

	«Aramis!».

	Un gentiluomo si voltò; era colui che Athos aveva creduto di riconoscere. Quel gentiluomo era Aramis. Salutò amichevolmente il conte.

	«Aramis – disse Athos – mi arrestano».

	«Bene», rispose flemmaticamente Aramis.

	«Signore – disse Athos girandosi verso Comminges e porgendogli cortesemente la sua spada dal lato dell’impugnatura, – ecco la mia spada; vogliate serbarmela con cura per rendermela quando uscirò di prigione. Ci tengo, è stata donata dal re Francesco I al mio antenato. Ai suoi tempi i gentiluomini venivano armati, e non disarmati. Ora, dove mi conducete?».

	«Mah… dapprima nella mia stanza», disse Comminges. «La regina stabilirà in seguito il luogo del vostro domicilio».

	Athos seguì Comminges senza aggiungere una sola parola.

	
LXXXVI
 La sovranità di monsieur Mazzarino

	L’arresto non aveva fatto scalpore né provocato alcuno scandalo, ed era anzi rimasto pressappoco ignoto. Non aveva dunque minimamente intralciato il corso degli avvenimenti, e la deputazione inviata dalla città di Parigi fu avvertita solennemente che sarebbe comparsa davanti alla regina.

	La regina la ricevette, muta e superba come sempre: ascoltò le rimostranze e le suppliche dei deputati, ma quando ebbero terminato i loro discorsi, niente sembrava poter indicare, tanto il volto di Anna d’Austria era rimasto indifferente, se ella li avesse ascoltati.

	In compenso, Mazzarino, che era presente a quell’udienza, colse benissimo ciò che domandavano quei deputati, cioè la sua destituzione in termini chiari e precisi, puramente e semplicemente.

	Conclusi i discorsi, poiché la regina rimaneva muta, Mazzarino disse:

	«Signori, mi unirò a voi per supplicare la regina di mettere fine ai mali dei suoi sudditi. Ho fatto tutto ciò che ho potuto per attenuarli, e tuttavia la credenza pubblica, come dite, è che a causarli sia stato io, povero straniero che non è riuscito a piacere ai francesi. Ahimè! Non sono stato capito, e a ragione: succedevo all’uomo più sublime che avesse mai sostenuto lo scettro dei re di Francia. I ricordi di monsieur de Richelieu mi schiacciano. Se fossi ambizioso, lotterei invano contro questi ricordi; ma non lo sono, e voglio darne una prova. Mi dichiaro sconfitto. Farò quel che domanda il popolo. Se i parigini hanno qualche torto, e chi non ne ha signori?, Parigi è punita abbastanza; è stato versato abbastanza sangue, abbastanza miseria opprime una città privata del suo re e della giustizia. Non sta a me, semplice cittadino, assumere così tanta importanza da dividere una regina dal suo regno; poiché esigete ch’io mi ritiri, ebbene, mi ritirerò».

	«Allora – disse Aramis all’orecchio del vicino, – la pace è fatta e le conferenze sono inutili. Non rimane che mandare sotto buona guardia monsieur Mazzarino alla frontiera più lontana, e vegliare a che non rientri né da quella, né dalle altre».

	«Un momento, signore, un momento», disse l’uomo di toga cui si rivolgeva Aramis. «Accidenti! Come correte! Si vede bene che siete uomo di spada. C’è ancora da mettere in chiaro il capitolo delle remunerazioni e delle indennità».

	«Signor cancelliere – disse la regina voltandosi verso Séguier, nostra vecchia conoscenza, – aprirete le conferenze; esse si terranno a Rueil. Il signor cardinale ha detto cose che mi hanno molto colpita. Ecco perché non vi rispondo più lungamente. Quanto a restare o partire, sono troppo grata al signor cardinale per non lasciarlo libero in ogni punto delle sue azioni. Il signor cardinale farà quel che vorrà».

	Un fuggevole pallore velò il volto intelligente del primo ministro. Guardò la regina con inquietudine. Il suo viso era talmente impassibile che, come gli altri, neanche lui riusciva a leggere cosa avveniva nel suo cuore.

	«Ma – aggiunse la regina – nell’attesa della decisione di monsieur Mazzarino, che si pensi, ve ne prego, soltanto al re». I deputati s’inchinarono e uscirono.

	«Ma come!», disse la regina quando l’ultimo ebbe lasciato la stanza. «Cederete a quegli azzeccagarbugli e a quegli avvocati!».

	«Per la felicità di Vostra Maestà, signora – disse Mazzarino appuntando sulla regina il suo sguardo penetrante, – non c’è sacrificio che non sia pronto a impormi».

	Anna abbassò il capo e piombò in una di quelle meditazioni che le erano tanto abituali. Le tornò in mente Athos. Il contegno ardito del gentiluomo, la sua parola ferma e degna al contempo, i fantasmi che con una frase aveva evocato le ricordavano tutto un passato di un’inebriante poesia: la giovinezza, la bellezza, lo splendore degli amori di vent’anni, le dure lotte dei suoi sostenitori e la fine sanguinosa di Buckingham, l’unico uomo che avesse mai amato davvero; e l’eroismo dei suoi oscuri difensori che l’avevano salvata dal doppio odio di Richelieu e del re.

	Mazzarino la guardava, e ora che si credeva sola e non aveva più tutta una folla di nemici a spiarla, egli ne seguiva i pensieri sul volto, come nei laghi trasparenti si vedono passare le nuvole, riflessi del cielo come lo sono i pensieri.

	«Dunque – mormorò Anna d’Austria – bisognerà cedere alla tempesta, comprare la pace, attendere pazientemente e religiosamente tempi migliori?».

	Mazzarino sorrise amaramente a quella proposta, che indicava come avesse preso sul serio il proposito del ministro.

	Anna aveva la testa inclinata e non notò quel sorriso, ma, vedendo che la sua domanda non otteneva alcuna risposta, risollevò la fronte.

	«Ebbene! Non mi rispondete, cardinale. Cosa pensate?».

	«Penso, signora, che quell’insolente gentiluomo che abbiamo fatto arrestare da Comminges ha fatto allusione a lord Buckingham, che voi lasciaste assassinare; a madame de Chevreuse, che voi lasciaste esiliare; a monsieur de Beaufort, che faceste imprigionare. Ma se ha fatto allusione a me, è perché non sa cosa sono io per voi».

	Anna d’Austria trasalì come faceva quando veniva colpita nell’orgoglio; arrossì e, per non rispondere, si conficcò le unghie affilate nelle belle mani.

	«È uomo di buon consiglio, d’onore e di spirito, senza contare che è uomo di risoluzione. Voi ne sapete qualcosa, non è vero, signora? Voglio quindi dirgli, è una grazia personale che gli concedo, in cosa si è sbagliato nei miei confronti. Quel che mi propongono è quasi un’abdicazione, e un’abdicazione merita riflessione».

	«Un’abdicazione!», disse Anna. «Credevo, signore, che soltanto i re abdicassero».

	«Ebbene!», riprese Mazzarino. «Forse non sono quasi re, e per giunta re di Francia? Gettata ai piedi di un letto regale, signora, vi assicuro che la mia zimarra di ministro somiglia molto, di notte, a un mantello regale».

	Era una delle umiliazioni che più spesso le faceva subire Mazzarino, sotto le quali ella chinava sempre il capo. Soltanto Elisabetta e Caterina II rimasero al contempo amanti e regine per i loro innamorati78.

	Anna d’Austria guardò dunque con una sorta di terrore la fisionomia minacciosa del cardinale, il quale, in quei momenti, non era privo di una certa grandezza.

	«Signore – ribatté la regina, – non ho forse detto, e non avete udito quel che ho detto a quella gente, che avreste fatto quel che volevate?».

	«In tal caso – disse Mazzarino – credo che debba voler rimanere. Non è soltanto nel mio interesse, ma oso anche dire che è per la vostra salvezza».

	«Dunque rimanete, signore, non desidero altro, ma allora non lasciate che mi insultino».

	«Volete parlare delle pretese dei rivoltosi e del tono con cui le esprimono? Pazienza! Hanno scelto un terreno sul quale sono un generale più abile di loro, le conferenze. Li sconfiggeremo semplicemente temporeggiando. Hanno già fame; tra otto giorni sarà ancora peggio».

	«Eh, mio Dio! Sì, signore, so che finirà così. Ma non si tratta solo di loro; non sono loro a rivolgermi le ingiurie che più mi feriscono».

	«Ah! Capisco. Parlate dei ricordi che evocano continuamente quei tre o quattro gentiluomini. Ma li teniamo prigionieri, e sono colpevoli quanto basta perché li lasciamo in cattività per tutto il tempo che riterremo utile; uno soltanto è ancora fuori della nostra portata e ci sfida. Ma che diamine! Riusciremo pure ad aggiungerlo ai suoi compagni. Abbiamo fatto cose più difficili di questa, mi sembra. Ho innanzitutto, e per precauzione, fatto rinchiudere a Rueil, ossia vicino a me, sotto i miei occhi, a portata di mano, i due più intrattabili. Oggi stesso il terzo li raggiungerà».

	«Finché saranno prigionieri, staremo tranquilli – disse Anna d’Austria, – ma un giorno usciranno».

	«Sì, se Vostra Maestà li mette in libertà».

	«Ah!», continuò Anna d’Austria rispondendo ai suoi pensieri. «È qui che si rimpiange Parigi!».

	«E perché?».

	«Per la Bastiglia, signore, che è così forte e così discreta».

	«Signora, con le conferenze avremo la pace; con la pace avremo Parigi; con Parigi avremo la Bastiglia! I nostri quattro smargiassi vi marciranno».

	Anna d’Austria aggrottò lievemente le sopracciglia, mentre Mazzarino le baciava la mano per prendere congedo.

	Mazzarino uscì dopo quell’atto mezzo umile mezzo galante. Anna d’Austria lo seguì con lo sguardo, e man mano ch’egli si allontanava, si sarebbe potuto vedere un sorriso sdegnoso disegnarsi sulle sue labbra.

	“Ho disprezzato – mormorò – l’amore del cardinale che non diceva mai ‘Farò’, ma ‘Ho fatto’. Costui conosceva rifugi più sicuri di Rueil, ancora più bui e più muti della Bastiglia. Oh! il mondo degenera!”.

	
LXXXVII
 Precauzioni

	Dopo aver lasciato Anna d’Austria, Mazzarino riprese la strada di Rueil, dov’era la sua abitazione. Camminava con una nutrita scorta, in quei tempi di disordini, e spesso addirittura travestito. Il cardinale, come abbiamo già detto, con gli abiti da uomo di spada era un gentiluomo molto bello.

	Nella corte del vecchio castello salì in carrozza e raggiunse la Senna a Chatou. Il principe di Condé gli aveva fornito cinquanta cavalleggeri di scorta, non per difenderlo ancora, ma per mostrare ai deputati quanto i generali della regina disponessero facilmente delle loro truppe e potessero disseminarle a loro capriccio.

	Athos, sorvegliato a vista da Comminges, a cavallo e senza spada, seguiva il cardinale senza dire una parola. Grimaud, lasciato alla porta del castello dal padrone, aveva udito la notizia del suo arresto quando Athos l’aveva gridata ad Aramis, e, a un cenno del conte, era andato, senza dire una parola, a schierarsi accanto ad Aramis, come se niente fosse.

	È anche vero che Grimaud, da ventidue anni che serviva il suo padrone, lo aveva visto cavarsela in così tante disavventure che ormai nulla lo preoccupava.

	Subito dopo l’udienza, i deputati avevano ripreso la strada di Parigi, e precedevano il cardinale di circa cinquecento passi. Athos poteva quindi, guardando davanti a sé, vedere la schiena di Aramis, la cui cintura dorata e il contegno fiero attirarono i suoi sguardi su quella folla, tanto quanto li attirarono la speranza della liberazione datagli dall’amico, e l’abitudine, la frequentazione e la sorta di attrazione che deriva da qualsiasi amicizia.

	Aramis, al contrario, non sembrava preoccuparsi minimamente di essere seguito da Athos. Si girò una volta soltanto; è vero che lo fece arrivando al castello. Supponeva che Mazzarino avrebbe forse lasciato lì il nuovo prigioniero, nella piccola fortezza che faceva da sentinella al ponte e che un capitano avrebbe governato in nome della regina. Ma non fu così. Athos oltrepassò Chatou al seguito del cardinale.

	Al bivio della strada da Parigi a Rueil, Aramis si voltò. Stavolta le sue previsioni non lo avevano ingannato. Mazzarino prese a destra, e Aramis poté vedere il prigioniero scomparire svoltando dietro agli alberi. Nello stesso istante anche Athos, spinto da un identico pensiero, si guardò indietro. I due amici si scambiarono un semplice cenno del capo, e Aramis portò il dito al cappello come per salutare. Solo Athos comprese che il compagno gli indicava che aveva un’idea.

	Dieci minuti dopo Mazzarino entrava nella corte del castello, che il cardinale, suo predecessore, aveva fatto disporre per sé a Rueil.

	Nel momento in cui metteva piede a terra in fondo allo scalone, Comminges gli si avvicinò.

	«Monsignore – chiese, – dove Vostra Eminenza desidera che alloggiamo monsieur de La Fère?».

	«Ma nel padiglione dell’arancera, di fronte al padiglione del posto di guardia. Voglio che si faccia onore al signor conte di La Fère, benché sia prigioniero di Sua Maestà la regina».

	«Monsignore – azzardò Comminges, – egli domanda il favore di essere condotto presso monsieur d’Artagnan, che occupa, come Vostra Eminenza ha ordinato, il padiglione di caccia di fronte all’arancera».

	Mazzarino rifletté un istante.

	Comminges vide che meditava.

	«È un posto di guardia molto forte – aggiunse; – quaranta uomini sicuri, soldati esperti, quasi tutti tedeschi, e di conseguenza che non hanno alcuna relazione con i frondisti né alcun interesse nella Fronda».

	«Se mettiamo insieme quei tre uomini, monsù Comminges – disse Mazzarino, – dovremmo raddoppiare i posti, e non abbiamo abbastanza difensori per concederci simili prodigalità».

	Comminges sorrise. Mazzarino vide quel sorriso e lo comprese.

	«Voi non li conoscete, monsù Comminges, ma io li conosco, innanzitutto per loro stessi, poi per la leggenda. Li avevo incaricati di portare soccorso al re Carlo, e per salvarlo hanno fatto cose miracolose: c’è voluto che ci si mettesse di mezzo il destino perché quel caro re Carlo in questo momento non sia al sicuro fra noi».

	«Ma se hanno servito così bene Vostra Eminenza, perché mai Vostra Eminenza li tiene in prigione?».

	«In prigione!», disse Mazzarino. «E da quando Rueil è una prigione?».

	«Da quando ci sono dei prigionieri», rispose Comminges.

	«Quei signori non sono miei prigionieri, Comminges – disse Mazzarino sorridendo col suo sorriso sornione, – sono miei ospiti; ospiti talmente preziosi che ho fatto mettere le inferriate alle finestre e i chiavistelli alle porte degli appartamenti in cui alloggiano, tanto ho paura che si stufino di tenermi compagnia. Ma sappiate che, per quanto, a prima vista, essi sembrino dei prigionieri, io li stimo moltissimo; e la prova è che desidero far visita a monsieur de La Fère per parlare con lui a quattr’occhi. Quindi, affinché non siamo disturbati nella nostra conversazione, lo condurrete, come già vi ho detto, nel padiglione dell’arancera; sapete che è lì che faccio la mia consueta passeggiata; ebbene, durante la mia passeggiata, entrerò da lui e parleremo. Per quanto si dica che è mio nemico, ho della simpatia per lui, e, se è ragionevole, forse ne caveremo qualcosa di buono».

	Comminges s’inchinò e tornò da Athos, che aspettava, con calma apparente ma con una reale inquietudine, il risultato del colloquio.

	«Ebbene?», domandò al tenente delle guardie.

	«Signore – rispose Comminges, – sembra sia impossibile».

	«Monsieur de Comminges – disse Athos – sono stato soldato tutta la vita, quindi so cos’è una consegna; ma al di fuori di questa consegna potreste rendermi un servigio».

	«Lo voglio con tutto il cuore – rispose Comminges – da quando so chi siete e quali servigi avete reso un tempo a Sua Maestà; da quando so quanto vi stia a cuore quel giovanotto che è venuto in mio aiuto tanto valorosamente il giorno dell’arresto di quel vecchio furfante di Broussel, mi dichiaro del tutto vostro, salvo, tuttavia, per la consegna».

	«Grazie, signore, non desidero altro e vi chiederò una cosa che non vi comprometterà affatto».

	«Se anche mi compromette solo un po’, signore – disse sorridendo monsieur de Comminges, – chiedete comunque. Mazzarino non mi piace molto più di quanto piaccia a voi: io servo la regina, il che mi porta naturalmente a servire il cardinale; ma servo l’una con gioia e l’altro a malincuore. Parlate dunque, vi prego, attendo e ascolto».

	«Poiché non c’è alcun inconveniente – disse Athos – a che io sappia che monsieur d’Artagnan è qui, presumo che non ce ne sia nemmeno a che lui sappia che ci sono anch’io».

	«Non ho ricevuto alcun ordine a questo proposito, signore».

	«Ebbene! Fatemi dunque il piacere di porgergli i miei omaggi e di dirgli che sono il suo vicino. Gli annuncerete anche quel che mi annunciavate poco fa, cioè che monsieur Mazzarino mi ha sistemato nel padiglione dell’arancera per potermi fare visita, e gli direte che approfitterò di questo onore ch’egli ha la bontà di concedermi per ottenere qualche mitigazione della nostra prigionia».

	«Che non può durare – aggiunse Comminges; – me lo diceva il signor cardinale in persona, qui non c’è alcuna prigione».

	«Ci sono segrete sotterranee, però», disse Athos sorridendo.

	«Oh, questa è un’altra cosa!», disse Comminges. «Sì, so che ci sono leggende al riguardo, ma un uomo di piccola nascita come il cardinale, un italiano che è venuto a cercare fortuna in Francia, non oserebbe arrivare a simili eccessi con un uomo come voi: sarebbe un’enormità. Andava bene ai tempi dell’altro cardinale, che era un gran signore, ma monsignor Mazzarino, suvvia! Le segrete sono vendette regali cui non può aspirare un vigliacco come lui. Il vostro arresto è noto, ben presto lo sarà anche quello dei vostri amici, signore, e tutta la nobiltà di Francia gli chiederebbe conto della vostra scomparsa. No, no, tranquillizzatevi, le segrete di Rueil sono diventate, da dieci anni, leggende per bambini. Dunque non abbiate inquietudini al riguardo. Dal canto mio, avvertirò monsieur d’Artagnan del vostro arrivo qui. Chissà che tra quindici giorni non mi renderete qualche servigio analogo!».

	«Io, signore?».

	«Eh! Senza dubbio; non posso, a mia volta, essere prigioniero del signor coadiutore?».

	«State pur certo che in tal caso, signore – disse Athos con un inchino, – mi sforzerei di compiacervi».

	«Mi farete l’onore di cenare con me, signor conte?», domandò Comminges.

	«Grazie, signore, sono di umore cupo e vi farei passare una triste serata. Grazie».

	Allora Comminges condusse il conte in una stanza del pianterreno di un padiglione posto accanto all’arancera e al suo stesso livello. Si giungeva a quell’arancera tramite una grande corte popolata di soldati e di cortigiani. Quella corte, a forma di ferro di cavallo, aveva nel mezzo gli appartamenti abitati da monsieur Mazzarino, e a ciascuna delle ali il padiglione di caccia, in cui si trovava d’Artagnan, e il padiglione dell’arancera, dove era appena entrato Athos. Dietro l’estremità delle due ali si estendeva il parco.

	Arrivando nella stanza in cui avrebbe abitato, Athos scorse attraverso la finestra, accuratamente sbarrata con delle inferriate, dei muri e dei tetti.

	«Cos’è quell’edificio?», chiese.

	«Il retro del padiglione di caccia dove sono detenuti i vostri amici», disse Comminges. «Purtroppo le finestre che danno da questo lato sono state murate ai tempi dell’altro cardinale, poiché più di una volta gli edifici sono serviti da prigione, e monsieur Mazzarino, rinchiudendovi qui, non fa che restituirli alla loro destinazione originaria. Se quelle finestre non fossero murate, avreste avuto la consolazione di comunicare, tramite segni, con i vostri amici».

	«E siete sicuro, monsieur de Comminges – disse Athos, – che il cardinale mi farà l’onore di venire a trovarmi?».

	«Almeno così mi ha assicurato, signore».

	Athos sospirò guardando le finestre con le inferriate.

	«Sì, è vero – disse Comminges, – è quasi una prigione, non manca nulla, neppure le sbarre. Ma anche voi, che idea balzana vi è venuta, voi che siete il fior fiore della nobiltà, andare a far sbocciare il vostro valore e la vostra lealtà in mezzo a tutti quei funghi della Fronda! Davvero, conte, se mai avessi creduto di farmi un amico tra i ranghi dell’esercito reale, è a voi che avrei pensato. Un frondista, voi, il conte di La Fère, del partito di un Broussel, di un Blancmesnil, di un Viole! Ciò potrebbe far credere che vostra madre era una donnicciola. Voi, frondista!».

	«Parola mia, mio caro signore – disse Athos, – bisognava essere mazzariniano o frondista. Ho fatto a lungo risuonare questi due nomi nelle mie orecchie, e mi sono pronunciato a favore del secondo; è un nome francese, almeno. E poi, sono frondista non con monsieur Broussel, monsieur Blancmesnil e monsieur Viole, ma con monsieur de Beaufort, monsieur de Bouillon e monsieur d’Elbeuf, con dei principi e non dei presidenti, dei consiglieri e degli azzeccagarbugli. D’altronde, proprio un bel risultato a servire il signor cardinale! Guardate questi muri senza finestre, monsieur de Comminges, ve ne diranno delle belle sulla riconoscenza mazzariniana».

	«Sì – riprese Comminges ridendo, – soprattutto se ripetono le maledizioni che monsieur d’Artagnan gli lancia da otto giorni».

	«Povero d’Artagnan!», disse Athos con quella malinconia piena di fascino che costituiva uno dei lati del suo carattere. «Un uomo così coraggioso, così buono, così terribile per quelli che non amano le persone ch’egli ama! Avete laggiù due ardui prigionieri, monsieur de Comminges, e vi compiango se hanno messo sotto la vostra responsabilità quei due uomini indomabili».

	«Indomabili!», disse Comminges sorridendo a sua volta. «Eh! Signore, voi volete farmi paura. Il primo giorno di prigionia, monsieur d’Artagnan ha provocato tutti i soldati e tutti i sottoufficiali, certamente per avere una spada; la cosa è durata anche il giorno dopo, si è estesa persino all’indomani ancora, ma poi è diventato calmo e mite come un agnellino. Adesso canta canzoni guascone che ci fanno morire dal ridere».

	«E monsieur du Vallon?», domandò Athos.

	«Ah! Quello lì è un’altra cosa. Confesso che è un gentiluomo spaventoso. Il primo giorno ha sfondato tutte le porte con una semplice spallata, e mi aspettavo di vederlo uscire da Rueil come Sansone è uscito da Gaza79. Ma il suo umore ha seguito lo stesso andamento di quello di monsieur d’Artagnan. Adesso non soltanto si abitua alla prigionia, ma ci scherza perfino su».

	«Tanto meglio – disse Athos, – tanto meglio».

	«E che altro vi aspettavate?», domandò Comminges, il quale, raffrontando quel che aveva detto Mazzarino sui suoi prigionieri con quello che diceva di loro il conte di La Fère, cominciava ad avere qualche inquietudine.

	Dal canto suo, Athos si diceva che sicuramente quel miglioramento nel morale dei suoi amici nasceva da un qualche piano escogitato da d’Artagnan. Quindi non voleva nuocere loro esaltandoli troppo.

	«Quei due?», disse. «Sono teste infiammabili: uno è guascone, l’altro piccardo; entrambi si accendono facilmente, ma si spengono rapidamente. Ne avete la prova, e quel che mi avete appena raccontato testimonia ciò che vi dico ora».

	Era il parere di Comminges; così si ritirò più rassicurato, e Athos rimase solo nell’ampia stanza, dove, secondo l’ordine del cardinale, fu trattato con tutti i riguardi dovuti a un gentiluomo.

	Del resto, per farsi un’idea precisa della situazione, aspettava la famosa visita promessa da Mazzarino in persona.

	
LXXXVIII
 La mente e il braccio

	Adesso passiamo dall’arancera al padiglione di caccia.

	In fondo alla corte, dove, tramite un portico chiuso da colonne ioniche, si vedevano i canili, si ergeva un edificio oblungo che sembrava estendersi come un braccio davanti all’altro braccio, il padiglione dell’arancera, semicerchio che circondava la corte d’onore.

	In quel padiglione, al pianterreno, erano rinchiusi Porthos e d’Artagnan, condividendo le lunghe ore di una prigionia inconciliabile con quei due temperamenti.

	D’Artagnan faceva su e giù come una tigre, con l’occhio fisso, e talvolta ruggiva sordamente lungo le sbarre di un’ampia finestra che dava sul cortile di servizio.

	Porthos ruminava in silenzio un’ottima cena di cui avevano appena portato via i resti.

	L’uno sembrava privo di ragione, e meditava; l’altro sembrava meditare profondamente, e dormiva. Soltanto, il suo sonno era un incubo, e lo si poteva intuire dal modo di russare, incoerente e spezzato.

	«Ecco – disse d’Artagnan – che sta calando la sera. Devono essere circa le quattro. Saranno presto centottantatré ore che siamo qui dentro».

	«Uhm!», fece Porthos per dare l’impressione di rispondere.

	«Avete capito, eterno dormiglione?», disse d’Artagnan, spazientito dal fatto che un altro potesse abbandonarsi al sonno quando lui faceva una fatica del diavolo a dormire di notte.

	«Cosa?», disse Porthos.

	«Quello che dico».

	«Che dite?».

	«Dico – riprese d’Artagnan – che saranno presto centottantatré ore che siamo qui».

	«È colpa vostra», disse Porthos.

	«Come! È colpa mia?…».

	«Sì, vi ho proposto di andarcene».

	«Scardinando una sbarra o sfondando una porta?». «Esattamente».

	«Porthos, uomini come noi non se ne vanno così, puramente e semplicemente».

	«Parola mia – disse Porthos, – io me ne andrei con quella purezza e con quella semplicità che voi mi sembrate disdegnare un po’ troppo».

	D’Artagnan alzò le spalle.

	«E poi – disse – non basta uscire da questa stanza».

	«Amico caro – disse Porthos, – oggi il vostro umore mi sembra un po’ migliore di ieri. Spiegatemi perché non basta uscire da questa stanza».

	«Non basta perché, non avendo né armi né parola d’ordine, non faremmo cinquanta passi nella corte senza andare a sbattere contro una sentinella».

	«Ebbene!», disse Porthos. «Accopperemo la sentinella e avremo le sue armi».

	«Sì, ma prima di essere accoppata del tutto (gli svizzeri hanno la pelle dura) lancerebbe un grido o quantomeno un gemito che farebbe uscire gli altri soldati; saremmo braccati come delle volpi, noi che siamo dei leoni, e ci getterebbero in qualche segreta dove non avremmo neanche la consolazione di vedere questo orribile cielo grigio di Rueil, che somiglia al cielo di Tarbes quanto la luna somiglia al sole. Perdinci! Se avessimo qualcuno lì fuori, qualcuno che potesse darci delle informazioni sulla topografia morale e fisica di questo castello, su ciò che Cesare chiamava i costumi e i luoghi, a quanto mi hanno detto, almeno… Eh, e pensare che per vent’anni, durante i quali non sapevo che fare, non ho avuto l’idea di riempire una di quelle ore venendo a studiare Rueil».

	«E cosa cambia?», disse Porthos. «Andiamocene lo stesso».

	«Caro mio – disse d’Artagnan, – sapete perché i maestri pasticceri non lavorano mai con le loro mani?».

	«No – disse Porthos, – ma sarei lieto di saperlo».

	«Perché davanti ai loro allievi temerebbero di far bruciare una crostata o di fare impazzire la crema».

	«Quindi?».

	«Quindi si farebbero beffe di loro, e non bisogna mai farsi beffe dei maestri pasticceri».

	«E che c’entrano con noi i maestri pasticceri?».

	«C’entrano perché, in fatto di avventure, noi non dobbiamo mai fallire, né far ridere di noi. In Inghilterra, di recente, abbiamo fallito, siamo stati sconfitti, ed è una macchia sulla nostra reputazione».

	«Ma da chi siamo stati sconfitti?», domandò Porthos.

	«Da Mordaunt».

	«Sì, ma lo abbiamo affogato, monsieur Mordaunt».

	«Lo so bene, e questo ci riabiliterà un poco nel ricordo della posterità, sempre che la posterità faccia caso a noi. Ma ascoltatemi, Porthos; sebbene monsieur Mordaunt non fosse da sottovalutare, monsieur Mazzarino mi sembra molto più forte di lui, e non lo affogheremo altrettanto facilmente. Badiamo dunque a noi e giochiamo di prudenza; poiché – aggiunse d’Artagnan con un sospiro – noi due ne valiamo forse otto, ma non valiamo quanto i quattro che sapete».

	«È vero», disse Porthos rispondendo con un sospiro al sospiro di d’Artagnan.

	«Ebbene! Porthos, fate come me, camminate su e giù per la stanza finché non ci arrivi qualche notizia dei nostri amici o non ci venga una buona idea; ma non dormite sempre come fate, niente appesantisce lo spirito come il sonno. In merito a quel che ci aspetta, forse è meno grave di quanto pensavamo sulle prime. Non credo che monsieur Mazzarino abbia intenzione di farci tagliare la testa, perché non ci taglierebbero la testa senza un processo, il processo farebbe scalpore e lo scalpore attirerebbe i nostri amici, e allora non lo lascerebbero fare».

	«Come ragionate bene!», disse Porthos con ammirazione.

	«Ma sì, niente male», disse d’Artagnan. «E poi, vedete, se non ci fanno un processo, se non ci tagliano la testa, dovranno tenerci qui o trasportarci altrove».

	«Sì, sarà necessario», disse Porthos.

	«Ebbene! È impossibile che messere Aramis, quella vecchia volpe, e che Athos, quel saggio gentiluomo, non scoprano la nostra prigione; allora, parola mia, verrà il momento».

	«Sì, tanto più che qui non si sta del tutto male; tranne che per una cosa, tuttavia».

	«Cosa?».

	«Avete notato, d’Artagnan, che ci hanno dato montone brasato tre giorni di seguito?».

	«No, ma se ce lo propongono per la quarta volta, state tranquillo che me ne lamenterò».

	«E poi a volte mi manca la mia casa; è da molto tempo che non visito i miei castelli».

	«Bah! Dimenticateveli per il momento, li ritroveremo, a meno che Mazzarino li abbia fatti radere al suolo».

	«Credete che si sia concesso questa tirannia?», domandò Porthos con inquietudine.

	«No, risoluzioni del genere si addicevano all’altro cardinale. Scherziamo con i guardiani; attiriamo l’interesse dei soldati, giacché non possiamo corromperli; accarezzateli più di quanto non facciate, Porthos, quando passano sotto le nostre sbarre. Finora non avete fatto che mostrare loro il pugno, e più il vostro pugno è rispettabile, Porthos, meno è attraente. Ah! Cosa darei per avere anche soltanto cinquecento luigi».

	«E anch’io – disse Porthos, che non voleva essere da meno di d’Artagnan in quanto a generosità, – darei anche cento pistole80».

	I due prigionieri erano giunti a quel punto della conversazione quando entrò Comminges, preceduto da un sergente e da due uomini che portavano la cena in un paniere riempito di piatti e di scodelle.

	
LXXXIX
 La mente e il braccio (seguito)

	«Ohibò!», disse Porthos. «Ancora montone!».

	«Mio caro monsieur de Comminges – disse d’Artagnan – vi comunico che il mio amico monsieur du Vallon è deciso a ricorrere a mezzi estremi, se monsieur Mazzarino si ostina a nutrirlo con questo tipo di carne».

	«Dichiaro addirittura – disse Porthos – che se non la portano via non mangerò nient’altro».

	«Portate via il montone – disse Comminges, – voglio che monsieur du Vallon abbia una cena piacevole, tanto più che devo annunciargli una notizia che sono sicuro gli darà appetito».

	«Monsieur Mazzarino è forse deceduto?», domandò Porthos.

	«No, ho anzi il dispiacere di annunciarvi che sta benissimo».

	«Pazienza», disse Porthos.

	«E qual è questa notizia?», domandò d’Artagnan. «In prigione una notizia è un frutto così raro che scuserete, spero, la mia impazienza, non è vero, monsieur de Comminges? Tanto più che ci avete lasciato intendere che la notizia era buona».

	«Vi farebbe piacere sapere che il signor conte di La Fère sta bene?», disse Comminges.

	Gli occhietti di d’Artagnan si aprirono smisuratamente.

	«Se mi farebbe piacere!», esclamò. «Mi farebbe più che piacere, ne sarei felice».

	«Ebbene! È stato lui stesso a incaricarmi di presentarvi i suoi omaggi e di dirvi che è in buona salute».

	D’Artagnan fu sul punto di saltare dalla gioia. Una rapida occhiata tradusse a Porthos il suo pensiero: “Se Athos sa dove siamo – diceva quello sguardo, – se manda qualcuno a parlarci, a breve Athos agirà”.

	Porthos non era molto abile nel comprendere le occhiate; ma stavolta, avendo, al nome di Athos, avuto lo stesso pensiero di d’Artagnan, la comprese.

	«Ma – domandò timidamente il guascone – il signor conte di La Fère, dite, vi ha incaricato di portare tutti i suoi omaggi a me e a monsieur du Vallon?».

	«Sì, signore».

	«Dunque lo avete visto?».

	«Certamente».

	«E dove, se non sono indiscreto?».

	«Qui vicino», rispose Comminges sorridendo.

	«Qui vicino?», ripeté d’Artagnan, cui scintillarono gli occhi.

	«Così vicino che, se le finestre che danno sull’arancera non fossero murate, potreste vederlo da dove siete».

	“Erra nei dintorni del castello”, pensò d’Artagnan.

	Poi ad alta voce disse:

	«Lo avete incontrato durante la caccia, forse nel parco?».

	«No, più vicino, più vicino ancora. Ecco, dietro questo muro», disse Comminges picchiando contro il muro.

	«Dietro questo muro? E cosa c’è dietro questo muro? Mi hanno condotto qui di notte, tanto che il diavolo mi porti se so dove mi trovo».

	«Ebbene!», disse Comminges. «Supponete una cosa».

	«Supporrò tutto ciò che vorrete».

	«Supponete che in questo muro ci sia una finestra».

	«Ebbene?».

	«Ebbene, da questa finestra vedreste monsieur de La Fère alla sua finestra».

	«Monsieur de La Fère è dunque alloggiato al castello?».

	«Sì».

	«A che titolo?».

	«Allo stesso titolo vostro».

	«Athos è prigioniero?».

	«Sapete bene – disse ridendo Comminges – che a Rueil non ci sono prigionieri, giacché non ci sono prigioni».

	«Non giochiamo con le parole, signore. Athos è stato arrestato?».

	«Ieri, a Saint-Germain, uscendo dagli appartamenti della regina».

	Le braccia di d’Artagnan ricaddero inerti lungo i fianchi. Sembrava che fosse stato fulminato.

	Il pallore attraversò come una nube bianca la sua carnagione brunita, ma scomparve quasi subito.

	«Prigioniero!», ripeté.

	«Prigioniero!», gli fece eco Porthos, abbattuto.

	All’improvviso d’Artagnan rialzò la testa, e nei suoi occhi si vide scintillare un lampo impercettibile perfino per Porthos. Poi lo stesso abbattimento che lo aveva preceduto successe a quel bagliore fuggente.

	«Suvvia, suvvia – disse Comminges, che nutriva un reale sentimento di affetto per d’Artagnan da quando gli aveva reso un grande servigio strappandolo dalle mani dei parigini, il giorno dell’arresto di Broussel, – suvvia, non desolatevi, non pensavo di portarvi una triste notizia, anzi. Con questa guerra siamo tutti nell’incertezza. Ridete dunque del caso che avvicina il vostro amico a voi e a monsieur du Vallon, invece di disperarvi».

	Ma quell’invito non ebbe alcun effetto su d’Artagnan, che conservò la sua aria lugubre.

	«E che faccia aveva?», domandò Porthos, il quale, vedendo che d’Artagnan lasciava cadere la conversazione, ne approfittò per piazzare una parola.

	«Un’ottima faccia», disse Comminges. «Sulle prime, come voi, sembrava molto disperato, ma quando ha saputo che il cardinale gli avrebbe fatto visita stasera stessa…».

	«Ah!», fece d’Artagnan. «Il signor cardinale deve fare visita al conte di La Fère?».

	«Sì, lo ha fatto avvertire, e il signor conte di La Fère, apprendendo la notizia, mi ha incaricato di dirvi che approfitterà dell’onore concessogli dal cardinale per sostenere la vostra causa e la sua».

	«Ah! Caro conte!», esclamò d’Artagnan.

	«Bell’affare – disse Porthos – e che grande onore! Il signor conte di La Fère, la cui famiglia è stata alleata ai Montmorency e ai Rohan, vale proprio quanto monsieur Mazzarino».

	«Non importa – disse d’Artagnan col suo tono più affettuoso, – riflettendoci, mio caro du Vallon, una visita è un grande onore per il signor conte di La Fère, e soprattutto una grande speranza! E persino, a mio avviso, è un onore così grande per un prigioniero che credo che monsieur de Comminges si sbagli».

	«Come! Che mi sbaglio!».

	«Non sarà monsieur Mazzarino che andrà a far visita al conte di La Fère, ma il conte di La Fère che sarà chiamato da monsieur Mazzarino».

	«No, no, no», disse Comminges, che teneva a ristabilire i fatti in tutta la loro esattezza. «Ho perfettamente udito quanto mi ha detto il cardinale. Sarà lui a fare visita al conte di La Fère».

	D’Artagnan cercò di sorprendere uno di quegli sguardi di Porthos per sapere se il compagno comprendesse l’importanza di quella visita, ma Porthos non guardava nemmeno nella sua direzione.

	«È dunque abitudine del signor cardinale passeggiare nella sua arancera?», domandò d’Artagnan.

	«Vi si rinchiude ogni sera», disse Comminges. «Pare sia lì che medita sugli affari di Stato».

	«Allora – disse d’Artagnan – comincio a credere che il conte di La Fère riceverà la visita di Sua Eminenza; del resto, si farà certamente accompagnare».

	«Sì, da due soldati».

	«E parlerà di affari davanti a due stranieri?».

	«I soldati sono degli svizzeri dei piccoli cantoni81 e parlano solo tedesco. D’altronde, con ogni probabilità, aspetteranno alla porta».

	D’Artagnan si conficcava le unghie nel palmo delle mani perché il suo volto non esprimesse altro che ciò che voleva permettergli di esprimere.

	«Monsieur Mazzarino faccia attenzione a entrare così, da solo, dal signor conte di La Fère – disse d’Artagnan, – poiché il conte di La Fère deve essere furioso».

	Comminges si mise a ridere.

	«Questa poi! In verità, si direbbe che siate degli antropofagi! Monsieur de La Fère è cortese, e del resto non ha armi; al primo grido di Sua Eminenza, i due soldati che lo accompagnano sempre accorrerebbero».

	«Due soldati – disse d’Artagnan fingendo di richiamare a sé i ricordi, – due soldati, sì; sono dunque loro i due uomini che sento chiamare ogni sera, e che talvolta vedo passeggiare per mezz’ora sotto la mia finestra».

	«Sono loro, aspettano il cardinale, o meglio Bernouin, che viene a chiamarli quando il cardinale esce».

	«Begli uomini, parola mia!», disse d’Artagnan.

	«È il reggimento che era a Lens, e che il principe di Condé ha dato al cardinale per fargli onore».

	«Ah, signore – disse d’Artagnan come per riassumere in una parola tutta quella lunga conversazione, – purché Sua Eminenza si ammansisca e conceda la nostra libertà a monsieur de La Fère!».

	«Lo desidero con tutto il cuore», disse Comminges.

	«Allora, se dimenticasse questa visita, non vedreste alcun inconveniente nel rammentargliela?».

	«Al contrario».

	«Ah! Questo mi tranquillizza un poco».

	Quell’abile cambio di discorso sarebbe parso una manovra sublime a chiunque avesse potuto leggere nell’anima del guascone.

	«Adesso – continuò – un’ultima grazia, vi prego, mio caro monsieur de Comminges».

	«Al vostro servizio, signore».

	«Rivedrete il signor conte di La Fère?».

	«Domattina».

	«Potreste augurargli il buongiorno da parte nostra, e dirgli di sollecitare per me lo stesso favore che avrà ottenuto lui?».

	«Desiderate che il signor cardinale venga qui?».

	«No, mi conosco e non sono tanto esigente. Che Sua Eminenza mi faccia l’onore di ascoltarmi, è tutto ciò che desidero».

	“Oh!”, mormorò Porthos scuotendo il capo. “Non avrei mai creduto che arrivasse a tanto. Come la sventura abbatte un uomo!”.

	«Sarà fatto», disse Comminges.

	«Assicurate anche il conte che sto benissimo, che mi avete visto triste, ma rassegnato».

	«Mi fate piacere, signore, dicendo questo».

	«Direte la stessa cosa per monsieur du Vallon».

	«No, non per me!», esclamò Porthos. «Io non sono affatto rassegnato».

	«Ma vi rassegnerete, amico mio».

	«Mai!».

	«Si rassegnerà, monsieur de Comminges. Lo conosco meglio di quanto si conosca da sé, e so che ha mille qualità eccellenti che non sospetta nemmeno di avere. Tacete, caro du Vallon, e rassegnatevi».

	«Addio, signori», disse Comminges. «Buonanotte!».

	«Cercheremo di fare in modo che lo sia».

	Comminges salutò e uscì. D’Artagnan lo seguì con gli occhi nella stessa posizione umile e con la stessa faccia rassegnata. Ma non appena la porta si fu richiusa dietro al capitano delle guardie, si gettò al collo di Porthos e lo strinse fra le braccia con un’espressione di gioia sulla quale non ci si poteva ingannare.

	«Oh! Oh!», disse Porthos. «Che c’è? State diventando pazzo, povero amico mio?».

	«C’è – disse d’Artagnan – che siamo salvi!».

	«Proprio non vedo in che modo – rispose Porthos; – vedo, al contrario, che siamo tutti presi eccetto Aramis, e che le probabilità di uscire sono diminuite da quando un altro di noi è entrato nella trappola di monsieur Mazzarino».

	«Nient’affatto, Porthos, amico mio; questa trappola era sufficiente per due, ma diventa troppo debole per tre».

	«Proprio non capisco», disse Porthos.

	«Inutile – disse d’Artagnan, – mettiamoci a tavola e riprendiamo un po’ di forze, ne avremo bisogno per la notte».

	«Che faremo, dunque, questa notte?», domandò Porthos sempre più incuriosito.

	«Probabilmente viaggeremo».

	«Ma…».

	«Mettiamoci a tavola, amico caro, le idee mi vengono mangiando. Dopo cena, quando le mie idee saranno al gran completo, ve le comunicherò».

	Per quanto grande fosse il desiderio di Porthos di essere messo al corrente del piano di d’Artagnan, conoscendo i modi di fare dell’amico si mise a tavola senza insistere oltre, e mangiò con un appetito che faceva onore alla fiducia ispiratagli dall’immaginazione di d’Artagnan.

	
XC
 Il braccio e la mente

	La cena fu silenziosa, ma non triste; poiché di tanto in tanto uno di quei sorrisi arguti che gli erano abituali nei momenti di buonumore illuminava il volto di d’Artagnan. Porthos non se ne perdeva neanche uno, e a ciascuno di essi mandava qualche esclamazione per segnalare all’amico che, benché non lo comprendesse, non perdeva mai di vista il pensiero che gli ribolliva nel cervello.

	Al dolce, d’Artagnan si lasciò andare sulla sedia, accavallò una gamba sull’altra e si dondolò con l’aria di chi è perfettamente soddisfatto di sé.

	Porthos appoggiò il mento sulle mani, posò i gomiti sul tavolo e guardò d’Artagnan con quello sguardo fiducioso che dava a quel colosso una così mirabile espressione di bonomia.

	«Ebbene?», fece d’Artagnan dopo un momento.

	«Ebbene?», ripeté Porthos.

	«Dunque dicevate, caro amico…?».

	«Io? Non dicevo nulla».

	«Sì, invece, dicevate che avevate voglia di andarvene di qui».

	«Ah! Per questo, sì, non è la voglia a mancarmi».

	«E aggiungevate che, per andarvene di qui, bastava scardinare una porta o sfondare un muro».

	«È vero, dicevo questo, e lo dico ancora».

	«E io vi rispondevo, Porthos, che era una cattiva tattica, e che non avremmo fatto cento passi senza essere riacciuffati e accoppati, a meno che non avessimo avuto degli abiti per travestirci e delle armi per difenderci».

	«È vero, ci vorrebbero degli abiti e delle armi».

	«Ebbene!», disse d’Artagnan alzandosi. «Li abbiamo, amico Porthos, e anche qualcosa di meglio».

	«Bah!», disse Porthos guardandosi attorno.

	«Non cercate, è inutile, ogni cosa verrà a trovarci nel momento opportuno. A che ora, all’incirca, abbiamo visto passeggiare le due guardie svizzere, ieri?».

	«Un’ora, credo, dopo il calare della notte».

	«Se oggi escono come ieri, non dovremo aspettare più di un quarto d’ora per avere il piacere di vederle».

	«Sì, sarà fra un quarto d’ora a dir tanto».

	«Avete sempre un braccio piuttosto buono, vero, Porthos?».

	Porthos si sbottonò le maniche, risvoltò la camicia e guardò compiaciuto le braccia nervose, grosse come la coscia di un uomo normale.

	«Ma sì – disse, – piuttosto buono».

	«Tanto che fareste, senza troppo disturbo, un cerchio di queste pinze e un cavatappi di questa paletta?».

	«Certamente», disse Porthos.

	«Vediamo», disse d’Artagnan.

	Il gigante prese i due oggetti designati e operò con la massima facilità e senza alcuno sforzo apparente le due metamorfosi desiderate dal compagno.

	«Ecco!», disse.

	«Magnifico!», disse d’Artagnan. «Siete veramente bravo, Porthos».

	«Ho sentito parlare – disse Porthos – di un certo Milone di Crotone che faceva cose davvero straordinarie, come stringersi una corda attorno alla fronte e romperla in due, uccidere un bue con un pugno e portarlo a casa sulle spalle, fermare un cavallo per le zampe posteriori ecc. Mi sono fatto raccontare tutte le sue prodezze, laggiù a Pierrefonds, e ho fatto tutto quello che faceva lui, tranne spezzare una corda gonfiando le tempie».

	«Perché la vostra forza non è nella testa, Porthos», disse d’Artagnan.

	«No, è nelle braccia e nelle spalle», rispose ingenuamente Porthos.

	«Ebbene! Amico mio, avviciniamoci alla finestra e servitevi della vostra forza per divellere una sbarra. Aspettate che spenga la luce».

	
XCI
 Il braccio e la mente (seguito)

	Porthos si avvicinò alla finestra, prese una sbarra a due mani, vi si aggrappò, l’attirò a sé e la fece piegare come un arco, tanto che le due estremità uscirono dall’alveolo di pietra dove, da trent’anni, il cemento le teneva murate.

	«Ebbene! Amico mio – disse d’Artagnan, – ecco una cosa che il cardinale non avrebbe mai potuto fare, per quanto uomo di genio».

	«Bisogna estirparne altre?», domandò Porthos.

	«No, questa ci basterà; ora può passarci un uomo».

	Porthos fece una prova e sporse tutto il busto.

	«Sì», disse.

	«Infatti è proprio una bella apertura. Ora mettete fuori il braccio».

	«Da dove?».

	«Da questa apertura».

	«Per far che?».

	«Lo saprete fra poco. Forza, mettetelo fuori».

	Porthos obbedì, docile come un soldato, e passò il braccio attraverso le sbarre.

	«A meraviglia!», disse d’Artagnan.

	«Funziona, a quanto pare?».

	«Liscio come l’olio, amico caro».

	«Bene. Ora che devo fare?».

	«Nulla».

	«Quindi è finito?».

	«Non ancora».

	«Tuttavia vorrei capire bene», disse Porthos.

	«Ascoltate, mio caro amico, e in due parole sarete informato. La porta del posto di guardia si sta aprendo, come vedete».

	«Sì, lo vedo».

	«Manderanno nella nostra corte, che Mazzarino attraversa per andare all’arancera, le due guardie che lo accompagnano».

	«Eccole che escono».

	«Purché richiudano la porta del posto. Bene! La richiudono».

	«Quindi?».

	«Silenzio! Potrebbero sentirci».

	«Non saprò nulla, allora».

	«E invece sì, poiché man mano che ascolterete, capirete».

	«Tuttavia avrei preferito…».

	«Avrete il piacere della sorpresa».

	«Ah, è vero!», disse Porthos.

	«Sst!».

	Porthos rimase muto e immobile.

	Difatti i due soldati avanzavano dal lato della finestra strofinandosi le mani, poiché, come abbiamo detto, era il mese di febbraio e faceva freddo.

	In quel momento la porta del corpo di guardia si aprì e richiamarono uno dei soldati. Il soldato lasciò il compagno e rientrò nel corpo di guardia.

	«Va sempre tutto bene?», disse Porthos.

	«Più che mai», rispose d’Artagnan. «Ora ascoltate. Chiamerò quel soldato e mi metterò a parlare con lui, come ho fatto ieri con uno dei suoi compagni, vi ricordate?».

	«Sì, soltanto, non ho capito una parola di quanto diceva».

	«Perché aveva un accento un po’ pronunciato. Ma non perdetevi una parola di quanto sto per dirvi; tutto sta nell’esecuzione, Porthos».

	«Bene, l’esecuzione è il mio forte».

	«Lo so bene, perdio! Difatti conto su di voi».

	«Dite».

	«Chiamerò dunque quel soldato e parlerò con lui».

	«Questo lo avete già detto».

	«Mi girerò a sinistra, di modo che egli sarà piazzato alla vostra destra nel momento in cui salirà sulla panca».

	«Ma se non ci sale?».

	«Ci salirà, state tranquillo. Nel momento in cui salirà sulla panca, allungherete il vostro formidabile braccio e lo afferrerete al collo. Poi, alzandolo come Tobia alzò il pesce per le branchie82, lo introdurrete nella nostra stanza, avendo cura di stringere abbastanza forte da impedirgli di gridare».

	«Sì, ma se lo strangolo!».

	«Innanzitutto, sarà soltanto uno svizzero in meno; ma spero che non lo strangolerete. Lo deporrete delicatamente qui e lo imbavaglieremo, lo legheremo, poco importa dove, da qualche parte. Così avremo un’uniforme e una spada».

	«Meraviglioso!», disse Porthos guardando d’Artagnan con la più profonda ammirazione.

	«Eh!», fece il guascone.

	«Sì – riprese Porthos ricredendosi, – ma un’uniforme e una spada non sono abbastanza per due».

	«Ebbene! Non c’è forse il suo compagno?».

	«Giusto», disse Porthos.

	«Dunque, quando tossirò, allungate il braccio, sarà il momento».

	«Bene!».

	I due amici si misero ciascuno al posto indicato. Da come erano piazzati, Porthos si trovava completamente nascosto nell’angolo della finestra.

	«Buonasera, compagno», disse d’Artagnan con la sua voce più affabile e col suo tono più moderato.

	«Puonasera, zignore», rispose il soldato.

	«Non fa molto caldo per passeggiare», disse d’Artagnan.

	«Brrrrrrr», fece il soldato.

	«E credo che non vi dispiacerebbe un bicchiere di vino?».

	«Un picchiere di fino zarebbe il benfenuto».

	«Il pesce abbocca! Il pesca abbocca!», sussurrò d’Artagnan a Porthos.

	«Capisco», disse Porthos.

	«Ho qui una bottiglia», disse d’Artagnan.

	«Una pottiglia!».

	«Sì».

	«Una pottiglia piena!».

	«Tutta intera, ed è vostra se volete berla alla mia salute».

	«Eh! Con piaccere», disse il soldato avvicinandosi.

	«Su, venite a prenderla, amico mio», disse il guascone.

	«Molto folentieri. C’è una panca, mi zempra».

	«Oh! Mio Dio, si direbbe che sia stata messa lì apposta.

	Saliteci sopra… Lì, così, bene, amico mio».

	E d’Artagnan tossì.

	In quel momento il braccio di Porthos si abbatté; il pugno d’acciaio strinse, rapido come il fulmine e saldo come una tenaglia, il collo del soldato, lo sollevò soffocandolo, lo attirò a sé dall’apertura rischiando di scorticarlo nel passaggio, e lo depose sul pavimento dove d’Artagnan, lasciandogli appena il tempo di riprendere fiato, lo imbavagliò con la sua sciarpa, e, non appena fu imbavagliato, prese a svestirlo con la prontezza e l’abilità dell’uomo che ha imparato il mestiere sul campo di battaglia.

	Poi il soldato, tutto legato e imbavagliato, fu portato nel camino, del quale i nostri amici avevano preventivamente spento la fiamma.

	«Ecco almeno una spada e una divisa», disse Porthos.

	«Le prendo io», disse d’Artagnan. «Se volete un altro abito e un’altra divisa, bisogna ricominciare il giro. Attenzione! Vedo per l’appunto l’altro soldato che esce dal corpo di guardia e viene da questa parte».

	«Credo – disse Porthos – che sarebbe imprudente ricominciare la stessa manovra. Non si riesce due volte, da quanto dicono, nello stesso modo. Se lo mancassi, sarebbe tutto perduto. Scendo, lo afferro nel momento in cui meno se lo aspetta, e ve lo do tutto imbavagliato».

	«È meglio», rispose il guascone.

	«Tenetevi pronto», disse Porthos lasciandosi scivolare dall’apertura.

	La cosa si svolse come Porthos aveva promesso. Il gigante si nascose sul suo cammino, e quando il soldato gli passò davanti, lo afferrò al collo, lo imbavagliò, lo spinse come una mummia attraverso le sbarre allargate della finestra e rientrò dietro di lui.

	Spogliarono il secondo prigioniero come avevano fatto con l’altro. Lo stesero sul letto e lo legarono con delle cinghie; e siccome il letto era di quercia massiccia e le cinghie erano doppie, furono non meno tranquilli per questo qui di quanto lo fossero per il primo.

	«Bene – disse d’Artagnan, – le cose vanno a meraviglia. Ora, provate l’abito di questo qui, Porthos, dubito che vi stia; ma se vi va troppo stretto, non preoccupatevi, la bandoliera vi basterà, e soprattutto il cappello con le piume rosse».

	Per pura combinazione, il secondo era uno svizzero gigantesco, tanto che, tranne per qualche punto che cedette nelle cuciture, tutto gli andò che meglio non si poteva.

	Per qualche momento non si udì che il fruscio delle stoffe, poiché Porthos e d’Artagnan si vestirono in tutta fretta.

	«Fatto», dissero all’unisono. «Quanto a voi, compagni – aggiunsero girandosi verso i due soldati, – non vi capiterà nulla se farete i bravi; ma se vi muovete, siete morti».

	I soldati rimasero buoni buoni. Avevano capito dal polso di Porthos che la cosa era serissima e che non era minimamente il caso di scherzare.

	«Adesso – disse d’Artagnan, – non vi dispiacerebbe comprendere, vero, Porthos?».

	«Beh, sì, non poco».

	«Ebbene, scendiamo nella corte».

	«Sì».

	«Prendiamo il posto di questi due tipi».

	«Bene».

	«Passeggiamo in lungo e in largo».

	«E sarà il caso, visto che non fa caldo».

	«Tra un istante il cameriere chiama il servizio come ieri e l’altro ieri».

	«E noi rispondiamo?».

	«No, non rispondiamo, al contrario».

	«Come vorrete. Non ci tengo a rispondere».

	«Dunque, non rispondiamo; ci calchiamo soltanto il cappello in testa e scortiamo Sua Eminenza».

	«E dove?».

	«Dove va, cioè da Athos. Credete che sarà dispiaciuto di vederci?».

	«Oh!», esclamò Porthos. «Oh, capisco!».

	«Aspettate a gridare, Porthos; poiché, parola mia, non siete ancora alla fine», disse il guascone con aria beffarda.

	«Che altro succederà?», disse Porthos.

	«Seguitemi», rispose d’Artagnan. «Chi vivrà vedrà».

	E passando dall’apertura, si lasciò scivolare leggero nella corte. Porthos lo seguì per la stessa via, benché più a fatica e con minore rapidità.

	Si udivano rabbrividire di paura i due soldati legati nella stanza.

	Appena d’Artagnan e Porthos ebbero toccato terra, una porta si aprì e la voce del cameriere gridò:

	«Il servizio!».

	Nello stesso momento il posto si aprì a sua volta e una voce gridò:

	«La Bruyère e du Barthois, andate!».

	«A quanto pare mi chiamo La Bruyère», disse d’Artagnan.

	«E io du Barthois», disse Porthos.

	«Dove siete?», domandò il cameriere, i cui occhi abbagliati dalla luce non potevano certamente distinguere i nostri eroi nell’oscurità.

	«Eccoci», disse d’Artagnan.

	Poi, girandosi verso Porthos:

	«Che ne dite di questo, monsieur du Vallon?».

	«Parola mia, purché duri, dico che è bello!».

	I due soldati improvvisati camminarono gravemente dietro al cameriere; costui aprì loro la porta del vestibolo, poi un’altra che sembrava essere quella di una sala d’attesa, e indicando loro due sgabelli, disse:

	«La consegna è semplice: fate entrare una sola persona qui, una sola, capito bene? Non di più; a questa persona obbedirete in tutto. Quanto al ritorno, non potete sbagliarvi, attenderete che vi dia il cambio».

	Quel cameriere conosceva benissimo d’Artagnan, poiché non era altri che Bernouin, il quale, negli ultimi sei o otto mesi, l’aveva introdotto una decina di volte presso il cardinale. Quindi d’Artagnan, invece di rispondergli, si limitò a bofonchiare lo Ja meno guascone e più tedesco che poté.

	Quanto a Porthos, d’Artagnan aveva preteso e ottenuto la sua promessa che non avrebbe parlato in nessun caso. Se proprio perdeva la pazienza, gli era permesso di proferire, per tutta risposta, il solenne e proverbiale Tarteifle83.

	Bernouin si allontanò richiudendo la porta.

	«Oh, oh!», disse Porthos sentendo la chiave nella serratura. «A quanto pare qui va di moda rinchiudere la gente. Non abbiamo fatto, mi pare, che cambiare prigione: invece di essere prigionieri laggiù, lo siamo nell’arancera. Non so se ci abbiamo guadagnato».

	«Porthos, amico mio – disse sottovoce d’Artagnan, – non dubitate della Provvidenza, e lasciatemi meditare e riflettere».

	«Meditate e riflettete, dunque», disse Porthos di malumore, vedendo che le cose prendevano quella piega invece di un’altra.

	«Abbiamo camminato per ottanta passi – mormorò d’Artagnan, – abbiamo salito sei gradini, dunque è questo, come ha detto poco fa il nostro illustre amico du Vallon, l’altro padiglione parallelo al nostro e che chiamano il padiglione dell’arancera. Il conte di La Fère non deve essere lontano; solo che le porte sono chiuse».

	«Ecco una bella difficoltà!», disse Porthos. «E con una spallata…».

	«Perdio! Porthos, amico mio – disse d’Artagnan, – risparmiate le vostre prodezze, o, all’occasione, non avranno più tutto il valore che meritano; non avete udito che arriverà qui qualcuno?».

	«Sì».

	«Ebbene! Quel qualcuno ci aprirà le porte».

	«Ma, mio caro – disse Porthos, – se quel qualcuno ci riconosce, se quel qualcuno, riconoscendoci, si mette a gridare, siamo perduti; poiché immagino che non abbiate l’intenzione di farmi accoppare o strangolare quell’uomo di Chiesa. Quelle maniere vanno bene con gli inglesi o i tedeschi».

	«Oh! Dio me ne scampi, e anche a voi!», ribatté d’Artagnan. «Il giovane re ce ne sarà forse un poco riconoscente, ma la regina non ce lo perdonerebbe mai, ed è con lei che bisogna avere riguardo; poi, d’altronde, del sangue inutile! Mai!

	Mai e poi mai! Ho un piano. Lasciatemi fare e rideremo».

	«Tanto meglio – disse Porthos, – ne ho proprio bisogno».

	«Sst!», disse d’Artagnan. «Ecco che quel qualcuno si annuncia».

	Allora udirono nella sala attigua, ossia nel vestibolo, un rumore di passi leggeri. I cardini della porta stridettero, e comparve un uomo in abiti da cavaliere, avvolto in un mantello scuro, con un ampio feltro calcato sugli occhi e una lanterna in mano.

	Porthos si addossò al muro, ma non riuscì a rendersi tanto invisibile da non essere visto dall’uomo col mantello; questi gli accostò la lanterna e gli disse:

	«Accendete la lampada del soffitto».

	Poi, rivolgendosi a d’Artagnan:

	«Conoscete la consegna».

	«Ja», ribatté il guascone, determinato a limitarsi a quell’unico saggio di lingua tedesca.

	«Tedesco, va bene84, fece il cavaliere.

	E avanzando verso la porta situata di fronte a quella da cui era entrato, l’aprì e scomparve dietro di essa, richiudendola.

	«E ora – disse Porthos – che faremo?».

	«Ora ci serviremo della vostra spalla se questa porta è chiusa, amico Porthos. Ogni cosa a suo tempo, e tutto giunge a proposito per chi sa aspettare. Ma ora barrichiamo la prima porta come si deve, poi seguiremo il cavaliere».

	I due amici si misero subito all’opera e ingombrarono la porta di tutti i mobili che trovarono nella sala, ingombro che rendeva il passaggio tanto più impraticabile in quanto la porta si apriva da dentro.

	«Adesso – disse d’Artagnan – siamo sicuri non farci sorprendere alle spalle. Forza, avanti!».

	
XCII
 Le segrete di monsieur Mazzarino

	Giunsero alla porta dalla quale era sparito Mazzarino: era chiusa; d’Artagnan tentò inutilmente di aprirla.

	«Ecco dove dovete piazzare la vostra spallata», disse d’Artagnan. «Spingete, amico Porthos, ma delicatamente, senza rumore; non sfondate nulla, disgiungete i battenti, tutto qui».

	Porthos appoggiò la sua spalla robusta su uno dei pannelli, che si piegò, e d’Artagnan allora introdusse la punta della sua spada tra il catenaccio e la bocchetta della serratura. Il catenaccio, dalla forma smussata, cedette, e la porta si aprì.

	«Quando vi dicevo, Porthos, che dalle donne e dalle porte si ottiene tutto prendendole con dolcezza».

	«Il fatto è che siete un grande moralista», rispose Porthos.

	«Entriamo», disse d’Artagnan.

	Entrarono. Dietro un vetro, al chiarore della lanterna del cardinale, posata a terra in mezzo alla galleria, si vedevano gli aranci e i melograni del castello di Rueil allineati in lunghe file che formavano un grande viale centrale e due vialetti laterali.

	«Non c’è traccia del cardinale – disse d’Artagnan – solo della sua lampada; dove diavolo è finito?».

	Ed esplorando uno dei vialetti laterali, dopo aver fatto cenno a Porthos di esplorare l’altro, di colpo vide alla sua sinistra una giardiniera scostata dalla fila, e, al suo posto, un buco.

	Dieci uomini avrebbero fatto fatica a muovere quella giardiniera, ma, per un qualche meccanismo, essa aveva girato con la lastra che la supportava.

	D’Artagnan, come abbiamo detto, vide un buco in quel punto, e, dentro al buco, dei gradini di una scala a chiocciola.

	Chiamò Porthos con la mano e gli indicò il buco e i gradini.

	I due uomini si guardarono con un’espressione di terrore.

	«Se non volessimo che l’oro – disse sottovoce d’Artagnan, – avremmo trovato quel che fa al caso nostro e saremmo ricchi per la vita».

	«Come sarebbe?».

	«Non capite, Porthos, che in fondo a questa scala c’è, con ogni probabilità, il famoso tesoro del cardinale, di cui tanto si parla, e che ci basterebbe scendere, vuotare una cassa, chiudere dentro il cardinale a doppia mandata, andarcene portando tutto l’oro che riusciremmo caricare e rimettere al suo posto questo arancio, e nessuno al mondo verrebbe a chiederci da dove proviene la nostra fortuna, nemmeno il cardinale?».

	«Sarebbe un bel colpo per dei villani – disse Porthos, – ma indegno, mi sembra, di due gentiluomini».

	«È anche il mio parere – disse d’Artagnan – difatti ho detto: “Se non volessimo che l’oro…”, ma noi vogliamo un’altra cosa».

	In quell’istante, e mentre d’Artagnan chinava la testa verso la cantina per ascoltare, un suono metallico e secco come quello di una borsa d’oro che viene maneggiata andò a colpire il suo orecchio; trasalì. Subito una porta si richiuse e i primi riflessi di una luce comparvero sulla scala.

	Mazzarino aveva lasciato la sua lampada nell’arancera per far credere che stava passeggiando. Ma aveva una candela di cera per esplorare la sua misteriosa cassaforte.

	“Eh!”, disse in italiano mentre risaliva i gradini esaminando una panciuta borsa di scudi reali. “Eh! Ecco di che pagare cinque consiglieri del Parlamento e due generali di Parigi. Anch’io sono un grande capitano, solo che faccio la guerra a modo mio…”.

	D’Artagnan e Porthos si erano nascosti ciascuno in un viale laterale, dietro una giardiniera, e attendevano.

	Mazzarino venne, a tre passi da d’Artagnan, a spingere una molla nascosta nel muro. La lastra girò, e l’arancio da essa supportato tornò da solo al suo posto.

	Allora il cardinale spense la candela e se la rimise in tasca; e, riprendendo la lampada, disse:

	«Andiamo a trovare monsieur de La Fère».

	“Bene, è anche la nostra strada – pensò d’Artagnan, – andremo insieme”.

	Tutti e tre si misero in cammino, Mazzarino seguendo il viale centrale, e Porthos e d’Artagnan i viali paralleli. Questi ultimi evitavano accuratamente le lunghe scie luminose che la lampada del cardinale tracciava a ogni passo tra le giardiniere.

	Mazzarino arrivò a una seconda porta a vetri senza essersi accorto di essere seguito, poiché la sabbia molle attutiva il rumore dei passi dei suoi due accompagnatori.

	Poi svoltò a sinistra, prese un corridoio al quale Porthos e d’Artagnan non avevano fatto caso, ma, nel momento di aprire la porta, si fermò, pensoso.

	«Ah! Diavolo!»85, disse. «Dimenticavo la raccomandazione di Comminges. Devo prendere i soldati e piazzarli a questa porta, per non essere alla mercé di quel forsennato. Andiamo».

	E con un gesto di impazienza, si voltò per tornare sui suoi passi.

	«Non vi disturbate, monsignore – disse d’Artagnan col piede in avanti, il cappello in mano e il volto pieno di cortesia, – abbiamo seguito Vostra Eminenza passo a passo, ed eccoci qui».

	«Sì, eccoci qui», disse Porthos.

	E fece lo stesso gesto di grazioso saluto.

	Mazzarino portò i suoi occhi sgomenti dall’uno all’altro, li riconobbe entrambi e si lasciò sfuggire la lanterna lanciando un gemito di spavento.

	D’Artagnan la raccolse; per fortuna non si era spenta nella caduta.

	«Oh! Che imprudenza, monsignore!», disse d’Artagnan. «Non sta bene andarsene in giro senza luce! Vostra Eminenza potrebbe andare a sbattere contro qualche giardiniera o cadere in qualche buco».

	«Monsieur d’Artagnan!», mormorò Mazzarino, che non riusciva a riaversi dallo stupore.

	«Sì, monsignore, proprio io, e ho l’onore di presentarvi monsieur du Vallon, mio ottimo amico, al quale Vostra Eminenza un tempo ha avuto la bontà di interessarsi tanto appassionatamente».

	E d’Artagnan diresse la luce della lampada sul volto allegro di Porthos, che cominciava a comprendere e che ne era tutto fiero.

	«Andavate da monsieur de La Fère», continuò d’Artagnan. «Non intendevamo disturbarvi, monsignore. Vogliate farci strada, e vi seguiremo».

	Mazzarino si riprendeva poco a poco.

	«È molto che siete nell’arancera, signori?», domandò con voce tremante pensando alla visita appena fatta al suo tesoro.

	Porthos aprì la bocca per rispondere ma d’Artagnan gli fece un segno, e la bocca di Porthos, rimasta muta, si richiuse gradualmente.

	«Arriviamo or ora, monsignore», disse d’Artagnan.

	Mazzarino tirò un sospiro: non temeva più per il suo tesoro, temeva solo per se stesso. Una specie di sorriso gli sfiorò le labbra.

	«Suvvia – disse, – mi avete preso in trappola, signori, e mi dichiaro sconfitto. Volete chiedermi la vostra libertà, giusto? Ve la do».

	«Oh! Monsignore – disse d’Artagnan, – siete molto buono; ma la nostra libertà già ce l’abbiamo, e vorremmo quindi chiedervi un’altra cosa».

	«Avete la vostra libertà?», disse Mazzarino tutto spaventato.

	«Certamente, e siete voi, al contrario, monsignore, che avete perduto la vostra; e ora, che volete, monsignore, è la legge della guerra, ora si tratta di riscattarla».

	Mazzarino si sentì rabbrividire fino in fondo al cuore. Il suo sguardo così penetrante si appuntò invano sulla faccia beffarda del guascone e sul volto impassibile di Porthos. Entrambi erano nascosti nell’ombra, e neppure la Sibilla di Cuma sarebbe stata in grado di leggervi qualcosa.

	«Riscattare la mia libertà!», ripeté Mazzarino.

	«Sì, monsignore».

	«E quanto mi costerebbe, monsieur d’Artagnan?».

	«Diamine, monsignore, non lo so ancora. Lo chiederemo al conte di La Fère, se Vostra Eminenza lo permette. Che Vostra Eminenza voglia dunque aprire la porta che conduce da lui, e tra dieci minuti lo saprà».

	Mazzarino trasalì.

	«Monsignore – disse d’Artagnan, – Vostra Eminenza vede bene quanta cortesia usiamo nei suoi riguardi, ma tuttavia siamo costretti ad avvertirla che non abbiamo tempo da perdere; aprite, dunque, monsignore, per favore, e vogliate ricordarvi, una volta per tutte, che al minimo movimento che farete per fuggire, al minimo grido che lancerete per scappare, poiché la nostra posizione è del tutto eccezionale, non dovrete volercene se saremo costretti a compiere qualche azione estrema».

	«State tranquilli, signori – disse Mazzarino, – non tenterò nulla, vi do la mia parola d’onore».

	D’Artagnan fece cenno a Porthos di raddoppiare la sorveglianza, poi, voltandosi verso Mazzarino: «Adesso, monsignore, entriamo, per favore».

	
XCIII
 Conferenze

	Mazzarino fece scattare il chiavistello di una doppia porta, sulla cui soglia stava Athos pronto a ricevere il suo illustro visitatore, secondo l’annuncio datogli da Comminges.

	Vedendo Mazzarino, s’inchinò.

	«Vostra Eminenza – disse – poteva dispensarsi dal farsi accompagnare, l’onore che ricevo è troppo grande perché io lo dimentichi».

	«Difatti, mio caro conte – disse d’Artagnan, – Sua Eminenza non ci voleva affatto con sé, siamo stati io e du Vallon a insistere, forse in maniera sconveniente, tanto era il nostro desiderio di vedervi».

	A quella voce, al suo accento canzonatorio, a quel gesto così familiare che accompagnava quell’accento e quella voce, Athos ebbe un sussulto di sorpresa.

	«D’Artagnan! Porthos!», esclamò.

	«In persona, amico caro».

	«In persona», ripeté Porthos.

	«Che vuol dire questo?», domandò il conte.

	«Vuol dire – rispose Mazzarino, cercando, come aveva già fatto, di sorridere, e mordendosi le labbra mentre sorrideva – che le parti si sono invertite, e invece di essere questi signori miei prigionieri, sono io a essere il prigioniero di questi signori, tanto che mi vedete costretto a subire la legge, invece di farla. Ma, signori, vi avverto, a meno che non mi sgozziate, la vostra vittoria sarà di breve durata, toccherà di nuovo a me, e verranno…».

	«Ah! Monsignore – disse d’Artagnan – non minacciate; è di cattivo esempio. Noi siamo così dolci e cortesi con Vostra Eminenza! Suvvia, mettiamo da parte tutti i malumori, allontaniamo tutti i rancori, e parliamo affabilmente».

	«Non chiedo di meglio, signori – rispose Mazzarino, – ma, al momento di discutere del mio riscatto, non voglio che consideriate la vostra posizione migliore di quanto sia; prendendomi in trappola, avete preso anche voi con me. Come uscirete di qui? Guardate le inferriate, guardate le porte, guardate o meglio immaginatevi le sentinelle che vegliano dietro quelle porte e quelle inferriate, i soldati che riempiono le corti, e scendiamo a patti. Ecco, ora vi mostrerò che sono leale».

	“Bene!”, pensò d’Artagnan. “Teniamoci forte, sta per giocarci un brutto tiro”.

	«Vi offrivo la vostra libertà – continuò il ministro, – ve l’offro ancora. La volete? Prima di un’ora sarete scoperti, arrestati e costretti a uccidermi, il che sarebbe un crimine orribile e del tutto indegno di gentiluomini leali come voi».

	“Ha ragione”, pensò Athos.

	E come tutto ciò che passava in quell’anima fatta solo di nobili pensieri, quel pensiero si rifletté nei suoi occhi.

	«Difatti – disse d’Artagnan per correggere la speranza che la tacita adesione di Athos aveva dato a Mazzarino – arriveremo a quella violenza solo come ultima risorsa».

	«Se, al contrario – continuò Mazzarino, – mi lasciaste andare accettando la vostra libertà…».

	«Come – interruppe d’Artagnan – volete che accettiamo la nostra libertà, dal momento che potete riprendercela, l’avete detto voi stesso, cinque minuti dopo avercela data? E – aggiunse – per come vi conosco, monsignore, ce la riprendereste».

	«No, parola di cardinale… Non mi credete?».

	«Monsignore, non credo ai cardinali che non sono preti».

	«Ebbene! Parola di ministro!».

	«Non lo siete più, monsignore, siete prigioniero».

	«Allora, parola di Mazzarino! Lo sono e lo sarò sempre, spero».

	«Uhm!», fece d’Artagnan. «Ho sentito parlare di un Mazzarino che aveva poco rispetto per i suoi giuramenti, e ho paura che sia uno degli antenati di Vostra Eminenza».

	«Monsieur d’Artagnan – disse Mazzarino – siete pieno di spirito, e mi rincresce molto di essere in urto con voi». «Signore, riappacifichiamoci, non chiedo di meglio». «Ebbene!», disse Mazzarino. «Se vi metto al sicuro in modo evidente, tangibile…?».

	«Ah, è un’altra cosa!», disse Porthos.

	«Sentiamo», disse Athos.

	«Sentiamo», ripeté d’Artagnan.

	«Ma prima, accettate?», domandò il cardinale.

	«Spiegateci il vostro piano, monsignore, e vedremo».

	«Badate che siete rinchiusi, intrappolati».

	«Sapete bene, monsignore – disse d’Artagnan, – che ci rimane sempre un’ultima risorsa».

	«Quale?».

	«Quella di morire insieme».

	Mazzarino rabbrividì.

	«Ascoltate – disse, – in fondo al corridoio c’è una porta di cui ho la chiave; quella porta dà sul parco. Andate con questa chiave. Siete svelti, siete vigorosi, siete armati. A cento passi, svoltando a sinistra, troverete il muro del parco, lo oltrepasserete e in tre balzi sarete per strada e liberi. Ora vi conosco abbastanza per sapere che se vi attaccano, non rappresenterà un ostacolo alla vostra fuga».

	«Ah, perdio! Monsignore – disse d’Artagnan – alla buon’ora, questo sì che è parlare. Dov’è la chiave che volete offrirci?».

	«Eccola».

	«Ah! Monsignore – disse d’Artagnan – ci condurrete voi stesso fino a quella porta».

	«Molto volentieri – disse il ministro, – se è necessario per tranquillizzarvi».

	Mazzarino, che non sperava di cavarsela tanto a buon mercato, si diresse tutto raggiante verso il corridoio e aprì la porta.

	In effetti essa dava sul parco, e i tre fuggiaschi se ne accorsero dal vento notturno che s’infilava nel corridoio e che fece loro volare in faccia dei fiocchi di neve.

	«Diamine! Diamine!», disse d’Artagnan. «È una notte orribile, monsignore. Non conosciamo la regione, e non ritroveremo mai la strada. Giacché Vostra Eminenza ha già fatto tanto da venire fin qui, ancora qualche passo, monsignore… conduceteci fino al muro».

	«Sia», disse il cardinale.

	E tagliando in linea retta, camminò con passo rapido verso il muro, ai piedi del quale tutti e quattro arrivarono in un istante.

	«Siete soddisfatti, signori?», domandò Mazzarino.

	«Lo credo bene! Saremmo difficili, sennò! Accidenti, quale onore! Tre poveri gentiluomini scortati da un principe della Chiesa! Ah, a proposito, monsignore, poco fa dicevate che eravamo prodi, svelti e armati?».

	«Sì».

	«Vi sbagliate: solo io e monsieur du Vallon siamo armati; il signor conte non lo è, e se incontrassimo qualche pattuglia, bisognerà che possiamo difenderci».

	«Giustissimo».

	«Ma dove troveremo una spada?», domandò Porthos.

	«Monsignore – disse d’Artagnan – presterà al conte la sua, che gli è inutile».

	«Molto volentieri – disse il cardinale; – pregherò persino il signor conte di volerla serbare in mio ricordo».

	«Spero che questa galanteria vi piacerà, conte!», disse d’Artagnan.

	«A tal punto – rispose Athos – che prometto a monsignore di non separarmene mai».

	«Bene – disse d’Artagnan – scambio di favori, che cosa commovente! Non avete le lacrime agli occhi, Porthos?».

	«Sì – rispose Porthos, – ma non so se è questo o se è il vento a farmi piangere. Credo che sia il vento».

	«Adesso salite, Athos – disse d’Artagnan, – e fate presto».

	Athos, aiutato da Porthos, che lo sollevò come una piuma, arrivò in cima al muro.

	«Adesso saltate, Athos».

	Athos saltò e scomparve dall’altro lato del muro.

	«Siete a terra?», domandò d’Artagnan.

	«Sì».

	«Senza incidenti?».

	«Perfettamente sano e salvo».

	«Porthos, tenete d’occhio il signor cardinale mentre salgo; no, non ho bisogno di voi, salirò da solo. Tenete d’occhio il signor cardinale, tutto qui».

	«Lo tengo d’occhio», disse Porthos. «Ebbene?».

	«Avete ragione, è più difficile di quanto credessi; prestatemi la vostra schiena, ma senza mollare il signor cardinale».

	«Non lo mollo».

	Porthos prestò la sua schiena a d’Artagnan, che in un attimo, grazie a quell’appoggio, fu a cavalcioni sul coronamento del muro.

	Mazzarino ostentava una risata.

	«Ci siete?», domandò Porthos.

	«Sì, amico mio, e ora…».

	«Ora cosa?».

	«Ora passatemi il signor cardinale, e al minimo grido che azzarderà, strangolatelo».

	Mazzarino fece per gridare, ma Porthos lo strinse con entrambe le mani e lo sollevò fino a d’Artagnan, che a sua volta lo afferrò per il bavero e lo mise a sedere accanto a lui. Poi, con tono minaccioso:

	«Signore, saltate giù all’istante, vicino a monsieur de La Fère, o vi ammazzo, parola di gentiluomo!».

	«Monsù, monsù – esclamò Mazzarino, – voi non mantenete la parola data».

	«Io! E quando mai vi ho promesso qualcosa, monsignore?».

	Mazzarino lanciò un gemito.

	«Siete libero grazie a me, signore – disse, – la vostra libertà era il mio riscatto».

	«D’accordo, ma il riscatto di quell’immenso tesoro sepolto nella galleria e al quale si accede spingendo una molla nascosta nel muro, la quale fa scattare una giardiniera che, girando, scopre una scala, non dovremmo parlare anche un po’ di questo, monsignore?».

	«Gesù!», disse Mazzarino quasi soffocato e giungendo le mani. «Gesù Dio! Sono un uomo perduto».

	Ma senza soffermarsi sulle sue lamentele, d’Artagnan lo prese da sotto il braccio e lo fece scivolare delicatamente fra le mani di Athos, che era rimasto impassibile in fondo al muro.

	Allora, voltandosi verso Porthos, d’Artagnan disse:

	«Prendete la mia mano, mi aggrappo al muro».

	Porthos fece uno sforzo che scosse il muro, e arrivò in cima a sua volta.

	«Non avevo capito del tutto – disse, – ma ora capisco; è davvero divertente».

	«Trovate?», disse d’Artagnan. «Tanto meglio! Ma perché sia divertente fino alla fine, non perdiamo tempo».

	E saltò giù.

	Porthos fece altrettanto.

	«Accompagnate il signor cardinale, signori – disse d’Artagnan, – io sondo il terreno».

	Il guascone estrasse la spada e andò in avanscoperta.

	«Monsignore – disse, – dove bisogna girare per raggiungere la strada maestra? Riflettete bene prima di rispondere, poiché se Vostra Eminenza si sbagliasse, ciò potrebbe avere gravissime conseguenze, non soltanto per noi, ma anche per lei».

	«Costeggiate il muro, signore – disse Mazzarino, – e non rischierete di perdervi».

	I tre amici raddoppiarono il passo, ma dopo qualche istante furono costretti a rallentare la marcia; per quanto ci mettesse tutta la buona volontà, il cardinale non riusciva a stargli dietro.

	All’improvviso d’Artagnan andò a sbattere contro qualcosa di tiepido che fece un movimento.

	«Ma guarda! Un cavallo – disse, – ho appena trovato un cavallo, signori!».

	«E anch’io!», disse Athos.

	«E anch’io!», ripeté Porthos, il quale, fedele alla consegna, teneva sempre il cardinale per il braccio.

	«Questa si chiama fortuna, monsignore – disse d’Artagnan, – giusto nel momento in cui Vostra Eminenza si lamentava di essere costretta ad andare a piedi…».

	Ma proprio mentre diceva quelle parole, la canna di una pistola si abbassò sul suo petto; udì queste parole pronunciate con tono grave:

	«Non toccate!».

	«Grimaud!», esclamò. «Grimaud! Che ci fai qui? Ti manda forse il cielo?».

	«No, signore – disse l’onesto lacchè, – monsieur Aramis mi ha detto di sorvegliare i cavalli».

	«Aramis è dunque qui?».

	«Sì, signore, da ieri». «E cosa fate?».

	«Stiamo di guardia».

	«Cosa? Aramis è qui?», ripeté Athos.

	«Alla porta secondaria del castello. È il suo posto».

	«Siete numerosi?».

	«Siamo sessanta».

	«Fatelo avvertire».

	«All’istante, signore».

	E pensando che nessuno avrebbe svolto quell’incarico meglio di lui, Grimaud partì a gambe levate, mentre, finalmente riuniti, i tre amici aspettavano.

	In tutto il gruppo, solo monsieur Mazzarino era di pessimo umore.

	
XCIV
 Dove si comincia a credere che Porthos sarà finalmente barone e d’Artagnan capitano

	Dopo dieci minuti Aramis arrivò accompagnato da Grimaud e da otto o dieci gentiluomini. Era tutto raggiante, e si gettò al collo dei suoi amici.

	«Siete dunque liberi, fratelli! Liberi senza il mio aiuto! Non avrò fatto nulla per voi nonostante tutti i miei sforzi!».

	«Non vi desolate, amico caro. Quel che è rimandato non è perduto. Se non avete potuto fare, farete».

	«Eppure avevo preso tutti i provvedimenti», disse Aramis. «Ho ottenuto sessanta uomini dal signor coadiutore; venti sorvegliano le mura del parco, venti la strada da Rueil a Saint-Germain, venti sono disseminati nel bosco. Tanto che ho intercettato, grazie a queste disposizioni strategiche, due messaggi di Mazzarino alla regina».

	Mazzarino drizzò le orecchie.

	«Ma – disse d’Artagnan – li avete onestamente rispediti, spero, al signor cardinale?».

	«Ah! Sì – disse Aramis – proprio con lui userei certe delicatezze! In uno dei dispacci, il cardinale dichiara alla regina che le casseforti sono vuote e che Sua Maestà non ha più denaro; nell’altro, annuncia che farà trasferire i suoi prigionieri a Melun, poiché Rueil non gli sembra un luogo abbastanza sicuro. Capirete, amico caro, che quest’ultima lettera mi ha dato buone speranze. Mi sono imboscato con i miei sessanta uomini, ho accerchiato il castello, ho fatto preparare dei cavalli e li ho affidati all’intelligente Grimaud, poi ho atteso la vostra uscita; ci contavo solo per domattina, e non speravo di liberarvi senza scaramucce. Siete liberi stasera, liberi senza combattimento, tanto meglio! Come avete fatto a sfuggire a quel vigliacco di Mazzarino? Avrete avuto molto da lamentarvi di lui».

	«Ma, non troppo», disse d’Artagnan.

	«Davvero?».

	«Dirò di più, abbiamo avuto di che esserne contenti».

	«Impossibile!».

	«Sì, invece, è la verità: siamo liberi grazie a lui».

	«Grazie a lui?».

	«Sì, ci ha fatti condurre nell’arancera da monsieur Bernouin, il suo cameriere, poi, da lì, l’abbiamo seguito dal conte di La Fère. Allora ci ha offerto di renderci la libertà, noi abbiamo accettato, e lui ha spinto la cortesia fino a mostrarci la strada e accompagnarci fino al muro del parco, che abbiamo appena scalato con grande felicità, quando abbiamo incontrato Grimaud».

	«Ah! Bene – disse Aramis – questo mi riappacifica con lui, e vorrei che fosse qui per dirgli che non lo credevo capace di un’azione tanto bella».

	«Monsignore – disse d’Artagnan, incapace di trattenersi oltre – permettete che vi presenti il cavaliere d’Herblay, che desidera porgere, come avete potuto udire, i suoi rispettosi complimenti a Vostra Eminenza».

	E si fece da parte, scoprendo Mazzarino, tutto confuso, allo sguardo sbalordito di Aramis.

	«Oh, oh!», fece costui. «Il cardinale? Bella cattura! Olà, olà! Amici! I cavalli! I cavalli!».

	Accorsero alcuni cavalieri.

	«Perdio!», disse Aramis. «Almeno sarò stato utile a qualcosa. Monsignore, prego Vostra Eminenza di ricevere tutti i miei omaggi! Scommetto che è stato quel san Cristoforo di Porthos a fare il colpo. A proposito, dimenticavo…». E diede sottovoce un ordine a un cavaliere.

	«Credo che sarebbe prudente partire», disse d’Artagnan.

	«Sì, ma sto aspettando una persona… un amico di Athos».

	«Un mio amico?», chiese Athos.

	«Ah, eccolo che arriva al galoppo attraverso i cespugli».

	«Signor conte! Signor conte!», gridò una giovane voce che fece trasalire Athos.

	«Raoul! Raoul!», esclamò il conte di La Fère.

	Per un attimo il giovanotto dimenticò il consueto rispetto, e si gettò al collo del padre.

	«Vedete, signor cardinale, non sarebbe stato un peccato separare persone che si amano come ci amiamo noi? Signori – continuò Aramis rivolgendosi ai cavalieri che si radunavano sempre più numerosi, – signori, circondate Sua Eminenza per fargli onore; ha la bontà di accordarci il favore della sua compagnia; spero che gliene sarete grati.

	Porthos, non perdete di vista Sua Eminenza».

	E Aramis raggiunse d’Artagnan e Athos, che deliberavano, e deliberò con loro.

	«Andiamo – disse d’Artagnan dopo cinque minuti di disquisizione, – in cammino!».

	«E dove andiamo?», chiese Porthos.

	«A casa vostra, amico caro, a Pierrefonds; il vostro bel castello è degno di offrire la sua signorile ospitalità a Sua Eminenza. E poi è ben situato, né troppo vicino né troppo lontano da Parigi; da lì potremmo stabilire facilmente le comunicazioni con la capitale. Venite, monsignore, laggiù starete come un principe, quale siete».

	«Principe decaduto», disse mestamente Mazzarino.

	«La guerra ha le sue fortune, monsignore, ma state tranquillo, non ne abuseremo», rispose Athos.

	«No, ma le useremo», disse d’Artagnan.

	Per tutto il resto della notte, i rapitori corsero con l’instancabile velocità di un tempo; Mazzarino, cupo e pensoso, si lasciava trascinare in quella corsa di fantasmi.

	All’alba avevano fatto dodici leghe difilato; la metà della scorta era sfiancata, alcuni cavalli stramazzarono.

	«I cavalli di oggi non sono come quelli di una volta – disse Porthos, – tutto degenera».

	«Ho mandato Grimaud a Dammartin – disse Aramis; – deve riportarci cinque cavalli freschi, uno per Sua Eminenza e quattro per noi. La cosa principale è che non ci separiamo mai da monsignore; il resto della scorta ci raggiungerà più tardi; passata Saint-Denis, non abbiamo più nulla da temere».

	Grimaud riportò effettivamente cinque cavalli; il signore cui si era rivolto, essendo un amico di Porthos, si era affrettato non a venderli, come gli avevano proposto, ma a regalarli. Dieci minuti dopo, la scorta si fermava a Ermenon ville, ma i quattro amici correvano con rinnovato ardore, poiché scortavano monsieur de Mazzarino.

	A mezzogiorno entrarono nel viale del castello di Porthos.

	«Ah!», fece Mousqueton, che stava vicino a d’Artagnan e che non aveva fiatato per tutto il viaggio. «Ah! Che mi crediate o no, signore, questa è la prima volta che respiro da quando sono partito da Pierrefonds».

	E mise il cavallo al galoppo per annunciare agli altri servitori l’arrivo di monsieur du Vallon e dei suoi amici.

	«Siamo quattro – disse d’Artagnan ai compagni, – ci daremo il cambio per sorvegliare monsignore, e ciascuno di noi veglierà tre ore. Athos ispezionerà il castello, che dobbiamo rendere impenetrabile in caso di assedio, Porthos si occuperà degli approvvigionamenti e Aramis delle entrate delle guarnigioni; ossia Athos sarà ingegnere in capo, Porthos munizioniere generale e Aramis governatore della piazzaforte».

	Nel frattanto sistemarono Mazzarino nel più bell’appartamento del castello.

	«Signori – disse quando lo ebbero sistemato, – non contate, presumo, di tenermi qui all’infinito in incognito?».

	«No, signore – rispose d’Artagnan, – anzi, contiamo di annunciare pubblicamente al più presto che vi abbiamo preso».

	«Vi assedieranno».

	«Ci contiamo».

	«E cosa farete?».

	«Ci difenderemo. Se il defunto cardinale Richelieu fosse ancora vivo, vi racconterebbe una certa storia del bastione Saint-Gervais, dove noi quattro, con i nostri quattro lacchè e dodici morti, abbiamo resistito contro un intero esercito».

	«Prodezze di questo tipo si fanno una sola volta, signore, e non si ripetono».

	«Difatti oggi non avremo bisogno di essere tanto eroici; domani l’esercito parigino sarà informato, e dopodomani sarà qui. La battaglia, invece di svolgersi a Saint-Denis o a Charenton, si svolgerà verso Compiègne o Villers-Cotterêts».

	«Il principe di Condé vi sconfiggerà, come vi ha sempre sconfitto».

	«È possibile, monsignore, ma prima della battaglia noi faremo correre Vostra Eminenza in un altro castello del nostro amico du Vallon, che ne ha tre come questo qui. Non vogliamo esporre Vostra Eminenza ai casi della guerra».

	«Suvvia – disse Mazzarino, – vedo che bisognerà capitolare».

	«Prima dell’assedio?».

	«Sì, le condizioni saranno forse migliori».

	«Ah! Monsignore, per quanto riguarda le condizioni, vedrete come siamo ragionevoli».

	«Sentiamo, quali sono le vostre condizioni?».

	«Dapprima riposatevi, monsignore, mentre noi andiamo a riflettere».

	«Non ho bisogno di riposo, signori, ho bisogno di sapere se sono in mani amiche o nemiche».

	«Amiche, monsignore, amiche!».

	«Ebbene, allora ditemi subito quel che volete, affinché io veda se un accomodamento tra noi è possibile. Parlate, signor conte di La Fère».

	«Monsignore – disse Athos, – io non ho nulla da chiedere per me e avrei troppo da chiedere per la Francia. Dunque rifiuto di pronunciarmi e passo la parola al signor cavaliere d’Herblay».

	Athos, inchinandosi, fece un passo indietro e rimase in piedi, appoggiato contro il camino, da semplice spettatore della conferenza.

	«Parlate, signor cavaliere d’Herblay», disse il cardinale. «Cosa desiderate? Senza giri e senza ambiguità. Siate chiaro, breve e preciso».

	«Io, monsignore, giocherò a carte scoperte».

	«Allora scopritele».

	«Ho in tasca – disse Aramis – il programma delle condizioni che la deputazione di cui facevo parte è venuta a imporvi l’altro ieri a Saint-Germain. Rispettiamo innanzitutto i vecchi diritti; le richieste che saranno presentate nel programma saranno concesse».

	«Eravamo quasi d’accordo su quelle – disse Mazzarino, – passiamo quindi alle condizioni particolari».

	«Credete che ce ne saranno?», chiese sorridendo Aramis.

	«Credo che non avrete tutti lo stesso disinteresse del signor conte di La Fère», rispose Mazzarino voltandosi verso Athos e salutandolo.

	«Ah! Monsignore, avete ragione – disse Aramis, – e sono lieto di vedere che finalmente rendete giustizia al conte. Monsieur de La Fère è uno spirito superiore che si libra al di sopra dei desideri volgari e delle passioni umane: è un’anima antica e fiera. Il signor conte è un uomo a parte. Avete ragione, monsignore, noi non siamo alla sua altezza, e siamo i primi a confessarlo di fronte a voi».

	«Aramis – disse Athos – state scherzando?».

	«No, mio caro conte, no, dico ciò che pensiamo e che pensano tutti quelli che vi conoscono. Ma avete ragione, non si tratta di voi, ma di monsignore e del suo indegno servitore, il cavaliere d’Herblay».

	«Ebbene! Cosa desiderate, signore, oltre alle condizioni generali sulle quali non torneremo?».

	«Desidero, monsignore, che venga data la Normandia a madame de Longue ville, con la piena assoluzione e cinquecentomila lire di rendita. Desidero che Sua Maestà il re accetti di essere il padrino del figlio che ella ha appena partorito; poi che monsignore, dopo aver assistito al battesimo, vada a porgere i suoi omaggi al nostro Santo Padre il papa86».

	«Ossia volete che mi dimetta dalle mie funzioni di ministro, che lasci la Francia, che vada in esilio?».

	«Voglio che monsignore sia papa al primo conclave, riservandomi allora di chiedergli delle indulgenze plenarie per me e per i miei amici».

	Mazzarino fece una smorfia intraducibile.

	«E voi, signore?», domandò a d’Artagnan.

	«Io, signore – disse il guascone, – sono in ogni punto della stessa opinione del signor cavaliere d’Herblay, tranne sull’ultimo articolo, sul quale mi dissocio completamente da lui. Lungi dal volere che monsignore lasci la Francia, voglio che rimanga a Parigi; lungi dal desiderare che diventi papa, voglio che rimanga primo ministro, poiché monsignore è un grande politico. Cercherò anche, per quanto sarà in mio potere, di fare in modo che abbia la meglio sull’intera Fronda, ma a condizione che si ricorderà un poco dei fedeli servitori del re, e che darà la prima compagnia di moschettieri a una persona che gli indicherò. E voi, du Vallon?».

	«Sì, tocca a voi, signore – disse Mazzarino – parlate».

	«Io – disse Porthos – vorrei che il signor cardinale, per onorare la mia casa che gli ha dato rifugio, volesse, in memoria di questa avventura, elevare la mia terra a baronia, con la promessa di conferire l’ordine a uno dei miei amici alla prima promozione fatta da Sua Maestà».

	«Sapete, signore, che chi riceve l’ordine deve aver dato prova di sé».

	«Il mio amico la darà. Del resto, se proprio fosse necessario, monsignore gli direbbe come evitare questa formalità».

	Mazzarino si morse le labbra; il colpo era diretto, ed egli riprese piuttosto seccamente:

	«Mi sembra che tutto ciò si concili assai male, signori; poiché se soddisfo gli uni, scontento necessariamente gli altri. Se resto a Parigi, non posso andare a Roma; se divento papa, non posso rimanere ministro, e se non sono ministro, non posso fare monsieur d’Artagnan capitano e monsieur du Vallon barone».

	«È vero», disse Aramis. «Allora, poiché sono in minoranza, ritiro la mia proposta in merito al viaggio a Roma e alle dimissioni di monsignore».

	«Quindi rimango ministro?», disse Mazzarino.

	«Rimanete ministro, ben inteso, monsignore – disse d’Artagnan; – la Francia ha bisogno di voi».

	«E io rinuncio alle mie pretese – riprese Aramis; – Sua Eminenza rimarrà primo ministro e anche favorito di Sua Maestà, se vuole accordare, a me e ai miei amici, ciò che chiediamo per noi e per la Francia».

	«Occupatevi di voi, signori, e lasciate che la Francia si accomodi con me come le parrà», disse Mazzarino.

	«Nient’affatto! Nient’affatto!», riprese Aramis. «Ci vuole un trattato per i frondisti, e Vostra Eminenza avrà la bontà di redigerlo e di firmarlo davanti a noi, impegnandosi con lo stesso trattato a ottenere la ratifica della regina».

	«Posso rispondere solo di me stesso – disse Mazzarino, – non posso rispondere della regina. E se Sua Maestà rifiuta?».

	«Oh!», disse d’Artagnan. «Monsignore sa bene che Sua Maestà non gli rifiuta mai nulla».

	«Tenete, monsignore – disse Aramis, – ecco il trattato proposto dalla deputazione dei frondisti; piaccia a Vostra Eminenza leggerlo ed esaminarlo».

	«Lo conosco», disse Mazzarino.

	«Allora firmatelo».

	«Badate, signori, che una firma apposta nelle circostanze in cui siamo potrebbe essere considerata come estorta con la forza».

	«Monsignore testimonierà che è stata apposta spontaneamente».

	«Ma insomma, se rifiuto?».

	«Allora, monsignore – disse d’Artagnan, – Vostra Eminenza potrà prendersela solo con se stessa per le conseguenze del suo rifiuto».

	«Osereste alzare le mani su un cardinale?».

	«Voi l’avete pure alzate, monsignore, su dei moschettieri di Sua Maestà!».

	«La regina mi vendicherà, signori!».

	«Non credo proprio, sebbene non pensi che sarebbe per mancanza di buona volontà; ma andremo a Parigi con Vostra Eminenza, e i parigini saranno pronti a difenderci…».

	«Come saranno preoccupati in questo momento a Rueil e a Saint-Germain!», disse Aramis. «Come si chiederanno dov’è il cardinale, che fine ha fatto il ministro, dov’è si è cacciato il favorito! Come cercheranno monsignore in tutti gli angoli! Come staranno commentando l’accaduto, e se la Fronda sa della scomparsa di monsignore, come starà trionfando, la Fronda!».

	«Che orrore», mormorò Mazzarino.

	«Firmate dunque il trattato, monsignore», disse Aramis.

	«Ma se lo firmo e la regina si rifiuta di ratificarlo?».

	«M’incarico di andare a trovare Sua Maestà – disse d’Artagnan – e di ottenere la sua firma».

	«State attento – disse Mazzarino, – perché forse a SaintGermain non avrete l’accoglienza che vi credete in diritto di aspettarvi».

	«Bah!», disse d’Artagnan. «Farò in modo di essere il benvenuto; conosco un sistema».

	«Quale?».

	«Porterò a Sua Maestà la lettera con la quale monsignore gli annuncia il completo esaurimento delle finanze».

	«E poi?», disse Mazzarino impallidendo.

	«E poi, vedendo Sua Maestà al colmo del disagio, la condurrò a Rueil, la farò entrare nell’arancera, e le indicherò una certa molla che fa muovere una giardiniera».

	«Basta così, signore – mormorò il cardinale, – basta così! Dov’è il trattato?».

	«Eccolo», disse Aramis.

	«Vedete quanto siamo generosi – disse d’Artagnan, – perché potremmo fare molte cose con un simile segreto».

	«Dunque, firmate», disse Aramis porgendogli la penna.

	Mazzarino si alzò, passeggiò per alcuni istanti, più pensoso che abbattuto. Poi, fermandosi di botto:

	«E una volta che avrò firmato, signori, quale sarà la mia garanzia?».

	«La mia parola d’onore», disse Athos.

	Mazzarino trasalì, si voltò verso il conte di La Fère, osservò un momento quel volto nobile e leale, e impugnando la penna, disse:

	«Mi basta, signor conte».

	E firmò.

	«E ora, monsieur d’Artagnan – aggiunse, – preparatevi a partire per Saint-Germain e a portare una mia lettera alla regina».

	
XCV
 Come con una penna e una minaccia si fa prima e meglio che con la spada e la devozione

	D’Artagnan conosceva la mitologia: sapeva che l’occasione non ha che un ciuffo di capelli per il quale la si possa cogliere, e non era uomo da lasciarsela sfuggire senza fermarla per quella ciocca. Organizzò un sistema di viaggio rapido e sicuro mandando in anticipo dei cavalli a Chantilly, in modo da poter essere a Parigi in cinque o sei ore. Ma prima di partire rifletté che, per un uomo di spirito e di esperienza, camminare verso l’incerto, lasciando il certo dietro di sé, era una strana situazione.

	“Il fatto è che – si disse al momento di montare a cavallo per compiere la sua pericolosa missione – Athos è un eroe da romanzo per la sua generosità; Porthos una natura eccellente, ma facilmente influenzabile; Aramis un volto indecifrabile, cioè sempre illeggibile. Cosa produrranno quei tre elementi quando non ci sarò più io a legarli insieme?… Forse la liberazione del cardinale. E la liberazione del cardinale è la rovina delle nostre speranze, e finora le nostre speranze sono l’unica ricompensa di vent’anni di fatiche, in confronto alle quali quelle di Ercole sono opere di pigmei”.

	Andò a trovare Aramis.

	«Voi siete, mio caro cavaliere d’Herblay – gli disse, – la Fronda incarnata. Diffidate dunque di Athos, che non vuole fare gli affari di nessuno, nemmeno i propri. Diffidate soprattutto di Porthos, che, per piacere al conte, che considera la Divinità in terra, lo aiuterà a fare evadere, se soltanto Mazzarino ha lo spirito di piangere o di dare prova di cavalleria».

	Aramis sorrise col suo sorriso fine e risoluto al contempo.

	«Non temete – disse – ho le mie condizioni da porre. Non lavoro per me, ma per gli altri. Bisogna che la mia piccola ambizione si concluda in favore di chi di diritto».

	“Bene – pensò d’Artagnan, – da questa parte sono tranquillo”.

	Strinse la mano di Aramis e andò a trovare Porthos.

	«Amico – gli disse, – avete tanto lavorato assieme a me per edificare la nostra fortuna, che nel momento in cui siamo sul punto di raccogliere il frutto delle nostre fatiche sarebbe un ridicolo inganno, per voi, lasciarvi dominare da Aramis, del quale conoscete la finezza, finezza che, fra noi possiamo dirlo, non è sempre priva di egoismo, o da Athos, uomo nobile e disinteressato, ma anche uomo disincantato che, non desiderando più nulla per se stesso, non capisce che gli altri possano avere dei desideri. Che cosa direste se l’uno o l’altro dei nostri due amici vi proponesse di lasciare libero Mazzarino?».

	«Direi che abbiamo fatto troppa fatica a prenderlo per lasciarlo andare così».

	«Bravo, Porthos! E fareste bene, amico mio, poiché con lui lascereste andare la vostra baronia, che tenete fra le mani; senza contare che una volta fuori di qui, Mazzarino vi farebbe arrestare».

	«Ah! Credete?».

	«Ne sono certo».

	«Allora lo ammazzerei, piuttosto che lasciarlo fuggire».

	«E fareste bene. Fosse mai che, mentre credevamo di fare i nostri affari, facevamo quelli dei frondisti, i quali, del resto, non intendono le cose politiche come le intendiamo noi, che siamo vecchi soldati».

	«Non abbiate paura, amico caro – disse Porthos, – vi guardo salire a cavallo dalla finestra, vi seguo con gli occhi finché non siete scomparso, poi torno a mettermi alla porta del cardinale, a una porta a vetri che dà sulla sua stanza. Da lì vedrò tutto, e al minimo gesto sospetto faccio una strage».

	“Bravo!”, pensò d’Artagnan. “Da questa parte, credo che il cardinale sarà ben sorvegliato”.

	Strinse la mano del signore di Pierrefonds e andò a trovare Athos.

	«Mio caro Athos – disse – sto partendo. Non ho che una cosa da dirvi: conoscete Anna d’Austria, solo la prigionia di Mazzarino garantisce per la mia vita; se lo lasciate andare, sono morto».

	«Mi ci voleva nientemeno che una simile considerazione, mio caro d’Artagnan, per decidermi a fare il mestiere di carceriere. Vi do la mia parola che ritroverete il cardinale là dove lo lasciate».

	“Questo mi rassicura più di tutte le firme reali”, pensò d’Artagnan. “Ora che ho la parola di Athos, posso partire”.

	D’Artagnan partì effettivamente solo, senza altra scorta che la sua spada e con un semplice lasciapassare di Mazzarino per giungere fino alla regina.

	Sei ore dopo la partenza da Pierrefonds, arrivò a SaintGermain.

	La scomparsa di Mazzarino era ancora ignota; solo Anna d’Austria ne era a conoscenza, e nascondeva la sua inquietudine ai più intimi. Nella stanza di d’Artagnan avevano ritrovato i due soldati legati e imbavagliati. Avevano immediatamente reso loro l’uso delle membra e della parola, ma essi non avevano altro da dire oltre a ciò che sapevano, cioè come erano stati acchiappati, legati e spogliati. Di quel che avevano fatto Porthos e d’Artagnan una volta usciti, da dove i soldati fossero entrati, erano all’oscuro come tutti gli abitanti del castello.

	Solo Bernouin ne sapeva un po’ più degli altri. Non vedendo tornare il padrone e sentendo scoccare la mezzanotte, si era preso la responsabilità di penetrare nell’arancera. La prima porta, barricata con i mobili, gli aveva già dato qualche sospetto, ma tuttavia non aveva voluto comunicare a nessuno quei sospetti e si era pazientemente aperto un passaggio in mezzo a quel mobilio. Poi era giunto nel corridoio, del quale aveva trovato tutte le porte aperte. Così come quella della stanza di Athos e quella del parco. Giunto lì, gli fu facile seguire i passi sulla neve. Vide che quei passi arrivavano al muro; dall’altro lato ritrovò le stesse tracce, poi uno scalpiccio di cavalli, poi le vestigia di un’intera truppa di cavalieri che si era allontanata in direzione di Enghien. Da quel momento non ebbe più alcun dubbio che il cardinale fosse stato rapito dai tre prigionieri, poiché i prigionieri erano spariti con lui, ed era corso a Saint-Germain per avvertire la regina di quella scomparsa.

	Anna d’Austria gli aveva raccomandato il silenzio, e Bernouin lo aveva scrupolosamente mantenuto; soltanto, ella aveva fatto avvertire il principe di Condé, cui aveva detto ogni cosa, e costui aveva subito incaricato cinque o seicento cavalieri di perlustrare tutti i dintorni e di riportare a Saint-Germain ogni truppa sospetta che si fosse allontanata da Rueil, in qualsiasi direzione andasse.

	Ora, siccome d’Artagnan non formava una truppa, poiché era solo, poiché non si allontanava da Rueil e poiché andava a Saint-Germain, nessuno fece caso a lui, e il suo viaggio non fu minimamente intralciato.

	Entrando nella corte del vecchio castello, la prima persona che vide il nostro ambasciatore fu mastro Bernouin in persona, il quale, in piedi sulla soglia, attendeva notizie del padrone scomparso.

	Alla vista di d’Artagnan, che entrava a cavallo nella corte d’onore, Bernouin si stropicciò gli occhi e credette d’ingannarsi. Ma d’Artagnan gli fece un piccolo cenno amichevole col capo, mise piede a terra e, gettando la briglia del cavallo al braccio di un lacchè che passava di lì, avanzò verso il cameriere, il quale lo accolse col sorriso sulle labbra.

	«Monsieur d’Artagnan!», esclamò costui, simile a un uomo in preda a un incubo e che parla nel sonno. «Monsieur d’Artagnan!».

	«In persona, monsieur Bernouin».

	«E cosa venite a fare qui?».

	«A portare notizie di monsieur Mazzarino, e per giunta freschissime».

	«Che fine ha fatto, dunque?».

	«Sta bene, quanto voi e me».

	«Non gli è capitato nulla di spiacevole?».

	«Assolutamente nulla. Ha soltanto sentito il bisogno di fare una passeggiata nell’Île-de-France, e ci ha pregati, me, il signor conte di La Fère e monsieur du Vallon, di accompagnarlo. Eravamo servitori troppo fedeli per rifiutargli una simile domanda. Siamo partiti ieri sera, ed eccoci qui». «Eccovi qui».

	«Sua Eminenza aveva una cosa da far dire a Sua Maestà, una cosa segreta e intima, una missione che poteva essere affidata solo a un uomo sicuro, tanto che mi ha inviato a Saint-Germain. Così, mio caro monsieur Bernouin, se volete fare cosa grata al vostro padrone, avvertite Sua Maestà che sono arrivato, e ditele a quale scopo».

	Che parlasse seriamente o che le sue parole fossero solo uno scherzo, siccome era evidente che, nelle circostanze presenti, d’Artagnan era l’unica persona che potesse alleviare le inquietudini di Anna d’Austria, Bernouin non fece alcuna difficoltà per andare ad avvertire la regina di quella strana ambasciata, e, come previsto, la regina gli diede l’ordine di introdurre d’Artagnan all’istante.

	Costui si avvicinò alla sua sovrana con tutte le dimostrazioni del più profondo rispetto.

	Giunto a tre passi da lei, mise un ginocchio a terra e le porse la lettera.

	Era, come abbiamo detto, una semplice lettera, metà d’introduzione, metà di credenziali. La regina la lesse, riconobbe perfettamente la scrittura del cardinale, benché fosse un po’ tremula, e, poiché quella lettera non le diceva nulla su quanto era accaduto, chiese di avere dei particolari.

	D’Artagnan le raccontò tutto con quell’aria ingenua e semplice che sapeva prendere così bene in certe circostanze.

	La regina, man mano che il guascone parlava, lo guardava con progressivo stupore; non capiva che un uomo osasse concepire una simile impresa, e ancora meno che avesse l’audacia di raccontarla a colei il cui interesse, e quasi il dovere, era di punirla.

	«Come, signore!», esclamò la regina rossa d’indignazione, quando d’Artagnan ebbe terminato il suo racconto. «Osate confessarmi il vostro crimine! Raccontarmi il vostro tradimento!».

	«Perdonatemi, signora, ma forse mi sono spiegato male, o Vostra Maestà mi ha frainteso: in tutto questo non c’è né crimine né tradimento. Monsieur Mazzarino ci teneva in prigione, me e monsieur du Vallon, perché non avevamo potuto credere che ci avesse mandati in Inghilterra per stare tranquillamente a guardare mentre tagliavano la testa al re Carlo I, il cognato del vostro defunto marito, lo sposo della regina Enrichetta, vostra sorella e vostra ospite, e perché abbiamo fatto quanto abbiamo potuto per salvare la vita del re martire. Eravamo quindi convinti, io e il mio amico, che ci fosse qualche errore di cui eravamo stati vittime, e che fosse necessaria una spiegazione tra noi e Sua Eminenza. Ora, perché una spiegazione porti i suoi frutti, bisogna che si faccia tranquillamente, lontano dai rumori degli importuni. Di conseguenza abbiamo portato il signor cardinale nel castello del mio amico, e, laggiù, ci siamo spiegati. Ebbene, signora! È accaduto quanto avevamo previsto: c’era stato un errore. Monsieur Mazzarino aveva pensato che avessimo servito il generale Cromwell, invece di servire il re Carlo, il che sarebbe stata una vergogna che sarebbe potuta rimbalzare da noi a lui, e da lui a Vostra Maestà, una vigliaccheria che avrebbe macchiato alla radice la monarchia del vostro illustre figlio. Ora, noi gli abbiamo dato la prova del contrario, e siamo pronti a dare questa prova anche a Vostra Maestà, facendo appello all’augusta vedova che piange in quel Louvre dove le ha dato alloggio la vostra regale munificenza. Questa prova l’ha persuaso a tal punto che, in segno di soddisfazione, egli mi ha inviato, come Vostra Maestà può vedere, per parlare con lei delle riparazioni naturalmente dovute a dei gentiluomini mal apprezzati e perseguitati a torto».

	«Vi ascolto e vi ammiro, signore», disse Anna d’Austria. «In verità, ho visto di rado un simile eccesso d’impudenza».

	«Suvvia – disse d’Artagnan, – ecco che Vostra Maestà s’inganna a sua volta sulle nostre intenzioni, come aveva fatto monsieur Mazzarino».

	«Siete in errore, signore – disse la regina, – e m’inganno così poco che tra dieci minuti sarete arrestato, e che tra un’ora partirò per andare a liberare il mio ministro alla testa del mio esercito».

	«Sono certo che Vostra Maestà non commetterà una simile imprudenza – disse d’Artagnan, – innanzitutto perché sarebbe inutile, e poi perché avrebbe conseguenze gravissime. Prima di essere liberato, il signor cardinale sarebbe morto, e Sua Eminenza è così tanto convinta della verità di quello che dico che, al contrario, mi ha pregato, nel caso in cui avessi visto Vostra Maestà in queste disposizioni, di fare tutto il possibile affinché ella cambiasse idea».

	«Ebbene! Allora mi accontenterò di farvi arrestare».

	«Nemmeno questo, signora, poiché il caso del mio arresto è previsto quanto quello della liberazione del cardinale. Se domani all’una in punto non sarò tornato, dopodomani mattina il signor cardinale sarà condotto a Parigi».

	«Si vede bene, signore, che nella vostra situazione voi vivete lontano dagli uomini e dalle cose; poiché altrimenti sapreste che il signor cardinale è stato cinque o sei volte a Parigi, e questo da quando ne siamo usciti, che ha visto monsieur de Beaufort, monsieur de Bouillon, monsieur d’Elbeuf e il signor coadiutore, e che a nessuno è venuto in mente di farlo arrestare».

	«Perdonatemi, signora, ma so tutto questo; difatti i miei amici non condurranno il signor cardinale né da monsieur de Beaufort, né da monsieur de Bouillon, né da monsieur d’Elbeuf né dal signor coadiutore, visto che questi signori fanno la guerra per il proprio tornaconto e che, concedendo loro ciò che desiderano, il signor cardinale se la caverebbe a buon mercato; ma al Parlamento, che di certo si può comprare al dettaglio, ma che lo stesso monsieur Mazzarino non è abbastanza ricco per comprare in massa».

	«Credo – disse Anna d’Austria appuntando il suo sguardo, che, sdegnoso in una donna, diventava terribile in una regina, – credo che stiate minacciando la madre del vostro re».

	«Signora – disse d’Artagnan, – minaccio perché mi costringono a farlo. Mi faccio grande perché devo pormi all’altezza degli eventi e delle persone. Ma credetemi su una cosa, signora, quanto è vero che in questo petto c’è un cuore che batte per voi, credete che siete stata l’idolo costante della nostra vita, che noi abbiamo, e lo sapete bene, mio Dio, rischiato venti volte per Vostra Maestà. Sentiamo, signora, davvero Vostra Maestà non avrà pietà per i suoi servitori, che da vent’anni hanno vegetato nell’ombra, senza lasciarsi sfuggire in un solo sospiro i segreti santi e solenni che avevano avuto la fortuna di condividere con voi? Guardate me che vi parlo, signora, me che accusate di alzare la voce e di prendere un tono minaccioso. Chi sono? Un povero ufficiale senza beni, senza dimora, senza avvenire, se lo sguardo della mia regina, che ho cercato così a lungo, non si appunta un istante su di me. Guardate il signor conte di La Fère, un esempio di nobiltà, il fior fiore della cavalleria; ha preso partito contro la regina, anzi, ha preso partito contro il suo ministro, ed egli non ha esigenze, credo. Guardate infine monsieur du Vallon, quell’amico fedele, quel braccio d’acciaio, che da vent’anni aspetta dalla vostra bocca una parola che lo faccia, con lo stemma, ciò che già è col sentimento e col valore. Guardate infine il vostro popolo, che è pur qualcosa per una regina, il vostro popolo che vi ama e che tuttavia soffre, che voi amate e che tuttavia ha fame, che non chiede di meglio che benedirvi e che tuttavia voi… No, ho torto: il vostro popolo non vi maledirà mai, signora. Ebbene! Dite una parola ed è tutto finito, e la pace succede alla guerra, la gioia alle lacrime, la buona sorte alle calamità».

	Anna d’Austria guardò con un certo stupore il volto marziale di d’Artagnan, sul quale si poteva leggere una strana espressione di tenerezza.

	«Perché mai non avete detto tutto questo prima di agire?», disse.

	«Perché, signora, bisognava provare a Vostra Maestà una cosa di cui dubitava, mi sembra: che abbiamo ancora qualche valore, e che è giusto che si abbia un po’ di considerazione per noi».

	«E questo valore non indietreggerebbe davanti a nulla, a quel che vedo», disse Anna d’Austria.

	«Non ha indietreggiato davanti a nulla nel passato – rispose d’Artagnan; – perché non dovrebbe fare lo stesso nell’avvenire?».

	«E questo valore, in caso di rifiuto, e quindi in caso di scontro, arriverebbe fino a rapire anche me, in mezzo alla mia corte, per consegnarmi alla Fronda, come volete consegnare il mio ministro?».

	«Non ci abbiamo mai pensato, signora – disse d’Artagnan con quella millanteria guascona che in lui era soltanto spontaneità, – ma se lo avessimo deciso fra noi quattro, lo avremmo certamente fatto».

	«Avrei dovuto saperlo – mormorò Anna d’Austria, – sono uomini di ferro».

	«Ahimè! Signora – disse d’Artagnan, – questo dimostra che soltanto oggi Vostra Maestà ha una giusta idea di noi».

	«Bene – disse Anna – ma se ho finalmente questa idea…».

	«Vostra Maestà ci renderà giustizia. Rendendoci giustizia, non ci tratterà più come uomini volgari. Vedrà in me un ambasciatore degno degli alti interessi che è incaricato di discutere con voi».

	«Dov’è il trattato?».

	«Eccolo».

	
XCVI
 Come con una penna e una minaccia si fa prima e meglio che con la spada e la devozione (seguito)

	Anna d’Austria diede un’occhiata al trattato portole da d’Artagnan.

	«Non vi vedo – disse – che le condizioni generali. Vi sono stabiliti gli interessi di monsieur de Conti, monsieur de Beaufort, monsieur de Bouillon, monsieur d’Elbeuf e del signor coadiutore. Ma i vostri?».

	«Noi ci rendiamo giustizia, signora, ponendoci all’altezza che ci spetta. Abbiamo pensato che i nostri nomi non fossero degni di comparire accanto a questi grandi nomi».

	«Ma presumo che non abbiate rinunciato a espormi le vostre pretese a viva voce».

	«Credo che siate una grande e potente regina, signora, e che sarebbe indegno della vostra grandezza e della vostra potenza non ricompensare adeguatamente le braccia che riporteranno Sua Eminenza a Saint-Germain».

	«È mia intenzione; parlate».

	«Colui che ha trattato l’affare (perdonatemi se comincio da me, ma bisognerà pure ch’io mi accordi l’importanza non che ho preso, ma che mi hanno dato), colui che ha trattato l’affare del riscatto del signor cardinale deve essere, mi sembra, affinché la ricompensa non sia indegna di Vostra Maestà, nominato capo delle guardie, qualcosa come capitano dei moschettieri».

	«È il posto di monsieur de Tréville che mi chiedete!».

	«Il posto è vacante, signora, monsieur de Tréville lo ha lasciato da un anno e non è ancora stato sostituito».

	«Ma è una delle prime cariche militari della casa del re!».

	«Monsieur de Tréville era un semplice cadetto di Guascogna come me, signora, e ha occupato quella carica per vent’anni».

	«Avete una risposta a tutto, signore», disse Anna d’Austria.

	E prese da una scrivania un brevetto, lo compilò e lo firmò.

	«Certamente, signora – disse d’Artagnan prendendo il brevetto e inchinandosi, – ecco una bella e nobile ricompensa; ma le cose di questo mondo sono alquanto instabili, e un uomo che cadesse in disgrazia presso Vostra Maestà perderebbe quella carica domani».

	«Cosa volete, allora?», disse la regina, arrossendo nel sentirsi scandagliata da quella mente acuta quanto la sua. «Centomila lire per quel povero capitano dei moschettieri, pagabili il giorno in cui i suoi servizi non saranno più graditi a Vostra Maestà».

	Anna esitò.

	«E dire che i parigini – riprese d’Artagnan – l’altro giorno offrivano, per decreto del Parlamento, seicentomila lire a chi avesse consegnato loro il cardinale, vivo o morto; vivo per impiccarlo, morto per esporlo alla pubblica piazza!».

	«Suvvia – disse Anna d’Austria – è ragionevole, giacché domandate a una regina solo un sesto di quanto proponeva il Parlamento».

	E firmò una promessa di centomila lire.

	«Poi?», chiese.

	«Signora, il mio amico du Vallon è ricco, quindi non ha nulla da desiderare in quanto a denaro, ma credo di ricordare che tra lui e monsieur Mazzarino si sia parlato di elevare la sua terra a baronia. È persino, per quando ricordi, una cosa promessa».

	«Un contadino!», disse Anna d’Austria. «Rideranno di lui».

	«Sia!», disse d’Artagnan. «Ma sono sicuro di una cosa:

	coloro che rideranno davanti a lui non rideranno due volte». «Vada per la baronia», disse Anna d’Austria, e firmò.

	«Ora rimane il cavaliere o l’abate d’Herblay, come Vostra Maestà preferisce».

	«Vuole diventare vescovo?».

	«No, signora, desidera una cosa più facile».

	«Quale?».

	«Che il re accetti di essere il padrino del figlio di madame de Longueville».

	La regina sorrise.

	«Monsieur de Longueville è di razza reale, signora», disse d’Artagnan.

	«Sì – disse la regina – ma suo figlio?».

	«Suo figlio, signora… deve esserlo anche lui, giacché lo è il marito di sua madre».

	«E il vostro amico non ha nient’altro da chiedere per madame de Longueville?».

	«No, signora, poiché presume che Sua Maestà il re, accettando di essere il padrino di suo figlio, non possa fare alla madre, per la cerimonia di benedizione, un dono minore di cinquecentomila lire, serbando per il padre, ben inteso, il governo della Normandia».

	«Quanto al governo della Normandia, credo di potermi impegnare – disse la regina; – ma quanto alle cinquecentomila lire, il signor cardinale non smette di ripetermi che non c’è più denaro nelle casse dello Stato».

	«Lo cercheremo insieme, se Vostra Maestà lo permette, e lo troveremo».

	«Poi?».

	«Poi, signora?».

	«Sì».

	«È tutto».

	«Non avete un quarto compagno?».

	«Sì, signora: il signor conte di La Fère».

	«Cosa chiede?».

	«Non chiede nulla».

	«Nulla?».

	«No».

	«C’è al mondo un uomo che, potendo chiedere, non chiede?».

	«C’è il signor conte di La Fère, signora; il signor conte di La Fère non è un uomo».

	«E che cos’è?».

	«Il signor conte di La Fère è un semidio».

	«Non ha un figlio, un giovanotto, un parente, un nipote, del quale Comminges mi ha parlato come di un bravo ragazzo, e che ha riportato con monsieur de Châtillon i vessilli di Lens?».

	«Ha, come dice Vostra Maestà, un pupillo che si chiama visconte di Bragelonne».

	«Se dessimo a quel giovanotto un reggimento, che direbbe il suo tutore?».

	«Può darsi che accetterebbe».

	«Può darsi!».

	«Sì, se Vostra Maestà in persona lo pregasse di accettare».

	«L’avete detto, signore, ecco un uomo singolare. Ebbe-

	ne, ci rifletteremo, e forse lo pregheremo. Siete soddisfatto, signore?».

	«Sì, Vostra Maestà. Ma c’è una cosa che la regina non ha firmato».

	«Quale?».

	«Ed è la cosa più importante».

	«Il consenso al trattato?».

	«Sì».

	«E a che scopo? Firmerò il trattato domani».

	«Credo di poter affermare una cosa a Vostra Maestà – disse d’Artagnan; – che se Vostra Maestà non firma questo consenso oggi, non avrà il tempo di firmarlo più in là. Vogliate dunque, ve ne supplico, scrivere in calce a questo programma, completamente di pugno di monsieur Mazzarino, come vedete:

	Acconsento a ratificare il trattato proposto dai parigini».

	Anna era in trappola, non poteva indietreggiare, e firmò. Ma non appena ebbe firmato, l’orgoglio esplose come una tempesta, e si mise a piangere.

	D’Artagnan trasalì vedendo quelle lacrime. Già allora le regine piangevano come semplici donne.

	Il guascone scosse il capo. Quelle lacrime reali sembravano bruciargli il cuore.

	«Signora – disse inginocchiandosi, – guardate l’infelice gentiluomo che è ai vostri piedi, vi prega di credere che a un gesto di Vostra Maestà tutto gli sarebbe possibile. Ha fiducia in se stesso, ha fiducia nei suoi amici, vuole avere fiducia anche nella sua regina; e la prova che non teme nulla, che non specula su nulla, è che riporterà monsieur Mazzarino a Vostra Maestà senza condizioni. Ecco, signora, ecco le firme sacre di Vostra Maestà; se credete di dovermele restituire, lo farete. Ma, a partire da questo momento, esse non vi obbligano più a nulla».

	E d’Artagnan, sempre in ginocchio, con uno sguardo ardente di orgoglio e di virile intrepidezza, restituì in blocco ad Anna d’Austria le carte che le aveva strappato una a una e tanto a fatica.

	Ci sono momenti, poiché se non tutto è buono a questo mondo, non tutto è cattivo, ci sono momenti in cui, nei cuori più aridi e freddi, germoglia, innaffiato dalle lacrime di un’emozione estrema, un sentimento generoso, che il calcolo e l’orgoglio soffocano se un altro sentimento non se ne impadronisce sul nascere. Anna era in uno di quei momenti. D’Artagnan, cedendo alla propria emozione, in armonia con quella della regina, aveva compiuto un’opera di profonda diplomazia; fu quindi immediatamente ricompensato dell’abilità o del disinteresse, secondo che si vorrà fare onore alla sua mente o al suo cuore, della ragione che lo fece agire.

	«Avevate ragione, signore – disse Anna, – vi avevo ignorato. Ecco gli atti firmati che vi restituisco liberamente; andate e riportatemi al più presto il cardinale».

	«Signora – disse d’Artagnan, – vent’anni fa, se ho buona memoria, ho avuto l’onore, dietro una tappezzeria dell’Hôtel de Ville, di baciare una di queste belle mani87».

	«Ecco l’altra – disse la regina – e, affinché la sinistra non sia meno generosa della destra – estrasse dal dito un diamante simile al primo, – prendete e serbate in mio ricordo questo anello».

	«Signora – disse d’Artagnan rialzandosi, – mi rimane un solo desiderio, che la prima cosa che mi domandiate sia la mia vita».

	E con quei modi che appartenevano solo a lui, si rialzò e uscì.

	“Ho ignorato questi uomini – pensò Anna d’Austria guardando d’Artagnan che si allontanava – e ora è troppo tardi perché me ne serva: tra un anno il re sarà maggiorenne!”.

	Quindici ore dopo, d’Artagnan e Porthos riportavano Mazzarino alla regina, e ricevevano l’uno il brevetto di tenente capitano dei moschettieri, l’altro il diploma di barone. «Ebbene! Siete soddisfatti?», domandò Anna d’Austria.

	D’Artagnan s’inchinò. Porthos girò e rigirò il certificato tra le dita guardando Mazzarino.

	«Che altro c’è?», domandò il ministro.

	«C’è, signore, che si era parlato di una promessa di cavaliere dell’ordine alla prima promozione».

	«Ma – disse Mazzarino – sapete, signor barone, che nessuno può essere cavaliere dell’ordine senza aver dato prova di sé».

	«Oh!», disse Porthos. «Non è per me, monsignore, che chiedo il cordone».

	«E per chi, allora?», domandò Mazzarino.

	«Per il mio amico, il conte di La Fère».

	«Oh! Per costui – disse la regina – è un’altra cosa: ha dato prova di sé».

	«Lo avrà?».

	«Lo ha».

	Quello stesso giorno fu firmato il trattato di Parigi, e ovunque si diceva che il cardinale si era rinchiuso per tre giorni per elaborarlo con maggiore cura.

	Ecco quel che ciascuno guadagnava con questo trattato.

	Monsieur de Conti aveva Damvillers, e, avendo fatto le sue prove come generale, otteneva di restare uomo di spada e di non diventare cardinale. Per di più, era stata lanciata la proposta di un matrimonio con una nipote di Mazzarino, la quale era stata accolta favorevolmente dal principe, cui importava poco chi avesse sposato, purché lo facessero sposare.

	Il signor duca di Beaufort faceva il suo ingresso a corte con tutte le riparazioni dovute alle offese subite e con tutti gli onori che aveva il diritto di reclamare per rango. Gli concessero la grazia piena e intera per coloro che lo avevano aiutato nella fuga, la successione dell’ammiragliato che era stato di suo padre, duca di Vendôme, e un’indennità per le case e i castelli che il Parlamento di Bretagna aveva fatto demolire.

	Il duca di Bouillon riceveva delle terre di valore pari al suo principato di Sedan, un’indennità per gli otto anni di mancato godimento di quel principato, e il titolo di principe accordato a lui e a quelli della sua casata.

	Il signor duca di Longueville otteneva il governo di Pont-de-l’Arche, cinquecentomila lire per sua moglie e l’onore di vedere suo figlio tenuto sul fonte battesimale dal giovane re e dalla giovane Enrichetta d’Inghilterra.

	Aramis stipulò che Bazin officiasse quella cerimonia solenne e che Planchet fornisse i confetti.

	Il duca d’Elbeuf ottenne il pagamento di certe somme dovute a sua moglie, centomila lire per il suo primogenito e venticinquemila per ciascuno degli altri tre figli.

	Solo il coadiutore non ottenne nulla: gli promisero di negoziare la questione della sua berretta con il papa, ma sapeva quanto affidamento si potesse fare su simili promesse della regina e di Mazzarino. Contrariamente a monsieur de Conti, non potendo rimanere cardinale, era costretto a diventare uomo di spada.

	Così, mentre l’intera Parigi si rallegrava del ritorno del re, fissato di lì a due giorni, soltanto Gondi, in mezzo alla contentezza generale, era così tanto di malumore che mandò a chiamare all’istante due uomini che aveva l’abitudine di far chiamare quando era in quella disposizione d’animo. Quei due uomini erano il conte di Rochefort e il mendicante di Saint-Eustache.

	Essi vennero con la solita puntualità, e il coadiutore passò con loro parte della notte.

	
XCVII
 Dove è dimostrato che talvolta per i re è più difficile rientrare nella capitale del regno che uscirne

	Mentre d’Artagnan e Porthos erano andati ad accompagnare il cardinale a Saint-Germain, Athos e Aramis, che li avevano lasciati a Saint-Denis, erano rientrati a Parigi.

	Ciascuno di loro aveva la sua visita da fare.

	Sfilati gli stivali, Aramis corse all’Hôtel de Ville, dove si trovava madame de Longueville. Alla prima notizia della pace, la bella duchessa si oppose duramente. La guerra la faceva regina, la pace implicava la sua abdicazione; dichiarò che non avrebbe mai firmato il trattato e che desiderava una guerra eterna.

	Ma quando Aramis le ebbe presentato quella pace sotto la sua vera luce, ossia con tutti i suoi vantaggi, quando le ebbe mostrato, in cambio della sovranità, precaria e contestata, di Parigi, la vice-sovranità di Pont-de-l’Arche, ossia dell’intera Normandia, quando ebbe fatto tintinnare alle sue orecchie le centomila lire promesse dal cardinale, quando ebbe fatto brillare ai suoi occhi l’onore che le avrebbe fatto il re tenendo suo figlio al fonte battesimale, madame de Longueville continuò a protestare solo per l’abitudine che hanno le belle donne di protestare, e si difese solo per arrendersi.

	Aramis finse di credere alla realtà della sua opposizione, e non volle, ai suoi stessi occhi, privarsi del merito di averla persuasa.

	«Signora – le disse, – avete voluto sconfiggere una volta per tutte il signor principe di Condé, vostro fratello, ovvero il più grande capitano dei nostri tempi, e quando le donne di genio vogliono una cosa, riescono sempre. Voi ci siete riuscita, il signor principe è sconfitto, giacché non può più fare la guerra. Adesso, attiratelo al nostro partito. Allontanatelo lentamente dalla regina, che non ama, e da monsieur Mazzarino, che disprezza. La Fronda è una commedia di cui non abbiamo recitato che il primo atto. Aspettiamo monsieur Mazzarino all’epilogo, ossia nel giorno in cui il principe di Condé, grazie a voi, si sarà rivoltato contro la corte».

	Madame de Longueville si persuase. Era così tanto convinta del potere dei suoi begli occhi, la duchessa frondista, che non dubitò affatto del loro ascendente, persino su monsieur de Condé, e la cronaca scandalistica del tempo dice che non aveva presunto troppo.

	Athos, lasciando Aramis in place Royale, era andato da madame de Chevreuse. Era un’altra frondista da persuadere, ma questa era più difficile da convincere della sua giovane rivale: non era stata stipulata alcuna condizione in suo favore. Madame de Chevreuse non era stata nominata governatore di nessuna provincia, e se la regina acconsentiva a fare da madrina, poteva essere solo di suo nipote o di sua nipote.

	Così, alla prima parola di pace, madame de Chevreuse aggrottò le sopracciglia, e nonostante tutta la logica usata da Athos nel dimostrarle l’impossibilità di una guerra più lunga, insistette a favore delle ostilità.

	«Mia bella amica – disse Athos, – permettetemi di dirvi che sono tutti stanchi della guerra; che, eccetto voi e forse il signor coadiutore, desiderano tutti la pace. Vi farete esiliare come ai tempi del re Luigi XIII. Credetemi, non abbiamo più l’età per ottenere successi con l’intrigo, e i vostri begli occhi non sono destinati a spegnersi piangendo Parigi, dove ci saranno sempre due regine finché ci sarete voi».

	«Oh!», disse la duchessa. «Non posso fare la guerra da sola, ma posso vendicarmi di quella regina e di quell’ambizioso favorito, e… Parola di duchessa, mi vendicherò!».

	«Signora – disse Athos, – ve ne supplico, non date un brutto avvenire a monsieur de Bragelonne; ormai è avviato, il principe di Condé gli vuole bene, è giovane, lasciamo che si insedi il giovane re! Ahimè! Scusate la mia debolezza, signora, giunge un momento in cui un uomo rivive e ringiovanisce nei propri figli».

	La duchessa sorrise, un po’ di tenerezza, un po’ d’ironia.

	«Conte – disse – temo proprio che vi lasciate allettare dal partito della corte. Non avete forse in tasca qualche cordone azzurro?».

	«Sì, signora – disse Athos, – ho quello della Giarrettiera, che il re Carlo I mi ha dato qualche giorno prima della sua morte».

	Il conte diceva il vero; ignorava la richiesta di Porthos e non sapeva di averne un altro.

	«E sia! Bisogna diventare vecchia», disse la duchessa pensosa.

	Athos le prese la mano e gliela baciò. Lei sospirò guardandolo.

	«Conte – disse – deve essere una casa incantevole, quella di Bragelonne. Siete uomo di gusto: avrete corsi d’acqua, boschi, fiori».

	Sospirò di nuovo, e appoggiò la bella testa sulla mano, graziosamente piegata e sempre mirabile nella forma e nel colore.

	«Signora – ribatté il conte, – cosa dicevate poco fa? Non vi ho mai vista tanto giovane, non vi ho mai vista tanto bella».

	La duchessa scosse il capo.

	«Monsieur de Bragelonne rimane a Parigi?», disse.

	«Che ne pensate?», domandò Athos.

	«Lasciatemelo», riprese la duchessa.

	«No, signora, se voi avete dimenticato la storia di Edipo, io me ne ricordo».

	«In verità, siete un uomo davvero incantevole, conte, e mi piacerebbe vivere un mese a Bragelonne».

	«Non temete di attirare su di me l’invidia di molti, duchessa?», rispose Athos galantemente.

	«No, vi andrò in incognito, conte, sotto il nome di Marie Michon».

	«Siete adorabile, signora».

	«Ma Raoul, non tenetelo con voi».

	«Perché mai?».

	«Perché è innamorato».

	«Lui, un bambino!».

	«Difatti ama una bambina!».

	Athos si fece pensoso.

	«Avete ragione, duchessa, un giorno questo singolare amore per una bambina di sette anni potrebbe renderlo infelice; ci si batterà in Fiandra, andrà anche lui».

	«Poi, al suo ritorno, me lo manderete; lo corazzerò contro l’amore».

	«Ahimè, signora – disse Athos, – oggi l’amore è come la guerra, e le corazze sono diventate inutili».

	In quel momento entrò Raoul; veniva ad annunciare al conte e alla duchessa che il conte di Guiche, il suo amico, l’aveva avvertito che l’ingresso solenne del re, della regina e del ministro avrebbe avuto luogo l’indomani.

	L’indomani, difatti, fin dall’alba, la corte fece tutti i preparativi per lasciare Saint-Germain.

	La regina, già dalla sera prima, aveva fatto venire d’Artagnan.

	«Signore – gli aveva detto, – mi assicurano che Parigi non è tranquilla. Avrei paura per il re: mettetevi allo sportello di destra».

	«Vostra Maestà stia tranquilla – disse d’Artagnan, – garantisco io per il re».

	E, dopo aver salutato la regina, uscì.

	Mentre d’Artagnan usciva dall’appartamento della regi-

	na, Bernouin venne a dirgli che il cardinale lo aspettava per una questione importante.

	Andò subito dal cardinale.

	«Signore – gli disse costui, – parlano di una sommossa a Parigi. Io mi troverò alla sinistra del re, e, siccome sarò io, principalmente, a essere minacciato, state allo sportello di sinistra».

	«Vostra Eminenza si rassicuri – disse d’Artagnan, – non le torceranno un capello».

	«Dannazione!», fece una volta nell’anticamera. «Come cavarmi d’impaccio? Non posso essere al contempo allo sportello di sinistra e a quello di destra. Ah! Bah! Io difenderò il re, e Porthos difenderà il cardinale».

	Quell’aggiustamento mise tutti d’accordo, il che è piuttosto raro. La regina aveva fiducia nel coraggio di d’Artagnan, che conosceva, e il cardinale nella forza di Porthos, che aveva provato sulla sua pelle.

	Il corteo si mise in viaggio per Parigi in un ordine precedentemente stabilito: Guitaut e Comminges, a capo delle guardie, camminavano in testa; poi veniva la carrozza reale, con d’Artagnan a uno degli sportelli e Porthos all’altro; quindi i moschettieri, che da ventidue anni erano vecchi amici di d’Artagnan, loro tenente da venti e loro capitano dal giorno prima.

	Arrivando alla barriera, la carrozza fu salutata da grandi acclamazioni di «Viva il re!» e di «Viva la regina!». Si unirono alcune grida di «Viva Mazzarino», ma non ebbero nessuna eco.

	Erano diretti a Notre-Dame, dove doveva essere cantato un Te Deum.

	Tutto il popolo di Parigi era per strada. Avevano scaglionato gli svizzeri su tutta la lunghezza della via, ma poiché questa era lunga, erano posti a sei o otto passi di distanza l’uno dall’altro, e all’altezza di un solo uomo. Il baluardo era quindi del tutto insufficiente, e di tanto in tanto la diga rotta da un’ondata di popolo riusciva a riformarsi solo a gran fatica.

	A ogni rottura, del tutto ben intenzionata, del resto, poiché provocata dal desiderio dei parigini di rivedere il loro re e la loro regina, di cui erano stati privati per un anno, Anna d’Austria guardava d’Artagnan con inquietudine, e costui la rassicurava con un sorriso.

	Anche Mazzarino, il quale aveva speso un migliaio di luigi per far gridare: «Viva Mazzarino!» e aveva stimato le grida che aveva udito a meno di venti pistole, guardava Porthos con inquietudine, ma la gigantesca guardia del corpo rispondeva a quello sguardo con una così bella voce da basso: «State tranquillo, monsignore», che Mazzarino si tranquillizzò sempre di più.

	Giungendo al Palais Royal, trovarono una folla ancora più grande; essa era confluita in quella piazza da tutte le strade adiacenti, e si vedeva, come un ampio torrente agitato dalle onde, quella fiumana popolare venire incontro alla carrozza, riversandosi tumultuosa in rue Saint-Honoré.

	Quando arrivarono sulla piazza, riecheggiarono grandi acclamazioni di «Viva le Loro Maestà!». Mazzarino si affacciò allo sportello. Due o tre grida di «Viva il cardinale!» salutarono la sua apparizione, ma quasi subito fischi e urla di protesta le soffocarono spietatamente. Mazzarino impallidì e si gettò precipitosamente all’indietro.

	«Plebaglia!», mormorò Porthos.

	D’Artagnan non disse nulla, ma si arricciò i baffi con un gesto particolare che indicava come il suo buonumore guascone cominciasse a eccitarsi.

	Anna d’Austria si chinò all’orecchio del re e gli disse a bassa voce:

	«Fate un cenno grazioso, e rivolgete qualche parola a monsieur d’Artagnan, figlio mio».

	Il giovane re si affacciò allo sportello.

	«Non vi avevo ancora augurato il buongiorno, monsieur d’Artagnan – disse, – e tuttavia vi avevo riconosciuto. Eravate voi dietro le cortine del mio letto, la notte in cui i parigini vollero vedermi dormire».

	«E se il re lo permette – disse d’Artagnan, – sarò io a stargli accanto tutte le volte in cui ci sarà da correre un pericolo».

	«Signore – chiese Mazzarino a Porthos – cosa fareste se tutta quella folla ci si scagliasse contro?».

	«Ne ucciderei quanti più potrei, monsignore», disse Porthos.

	«Uhm!», fece Mazzarino. «Per quanto prode e vigoroso, non potrete ucciderli tutti».

	«È vero – disse Porthos sollevandosi sulle staffe per vedere meglio l’immensità della folla, – è vero, ce ne sono molti».

	«Credo che preferirei l’altro», disse Mazzarino.

	E si ributtò in fondo alla carrozza.

	La regina e il suo ministro avevano ragione a provare qualche inquietudine, perlomeno quest’ultimo. La folla, pur conservando le apparenze del rispetto e persino dell’affetto per il re e la reggente, cominciava ad agitarsi tumultuosamente. Si udivano riecheggiare quei rumori che, quando rasentano le onde, indicano la tempesta, e che, quando rasentano la moltitudine, presagiscono la sommossa.

	D’Artagnan si voltò verso i moschettieri, e fece, con una strizzatina d’occhio, un cenno impercettibile per la folla ma comprensibilissimo per quell’élite di prodi.

	Le file dei cavalli si serrarono, e un leggero fremito corse tra gli uomini.

	Alla barriera dei Sergenti furono costretti a fermarsi; Comminges lasciò la testa della scorta e andò alla carrozza della regina. La regina interrogò con lo sguardo d’Artagnan; costui le rispose nella stessa lingua.

	«Andate avanti», disse la regina.

	Comminges riprese il suo posto. Forzandola, la barriera vivente fu violentemente spezzata.

	Tra la folla si alzò qualche mormorio, che stavolta era rivolto tanto al re quanto al ministro.

	«Avanti!», gridò d’Artagnan a tutta voce.

	«Avanti!», ripeté Porthos.

	Ma, come se la moltitudine non avesse atteso altro che quella dimostrazione per esplodere, i sentimenti di ostilità che tratteneva scoppiarono tutti insieme. Le grida: «Abbasso Mazzarino! A morte il cardinale!» risuonarono da ogni parte.

	Nello stesso momento, in rue de Grenelle, rue SaintHonoré e rue du Coq, una doppia ondata si precipitò a rompere la debole ala di guardie, e venne a turbinare fin tra le zampe dei cavalli di d’Artagnan e di Porthos.

	Quella nuova irruzione era più pericolosa delle altre, poiché era formata da gente armata, e armata meglio di quanto lo è la gente del popolo in simili casi. Si vedeva che quell’ultimo movimento non era l’effetto del caso, che avesse riunito un certo numero di malcontenti in uno stesso punto, ma la combinazione di uno spirito ostile che aveva organizzato un attacco.

	Le due masse erano guidate da due capi, uno che sembrava appartenere non al popolo, ma addirittura all’onorevole corporazione dei mendicanti, e l’altro, nonostante la sua affettazione nell’imitare i modi del popolo, che era facile riconoscere per un gentiluomo.

	Entrambi agivano, con ogni evidenza, spinti da uno stesso impulso.

	Ci fu una forte scossa che riecheggiò fin dentro la carrozza reale; poi si udirono migliaia di grida che formavano un enorme clamore, inframmezzate da due o tre colpi di arma da fuoco.

	«A me i moschettieri!», esclamò d’Artagnan.

	La scorta si separò in due file; una passò a destra della carrozza, l’altra a sinistra; una venne in aiuto a d’Artagnan, l’altra a Porthos.

	Allora cominciò una zuffa, tanto più terribile in quanto senza scopo, tanto più funesta in quanto non si sapeva né perché né per chi ci si battesse.

	
XCVIII
 Dove è dimostrato che talvolta per i re è più difficile rientrare nella capitale del regno che uscirne (seguito)

	Come tutti i moti del popolino, l’impatto di questa folla fu terribile; i moschettieri, poco numerosi e male allineati, non potendo, in mezzo a quella calca, far circolare i loro cavalli, cominciarono a cedere.

	D’Artagnan aveva voluto fare abbassare le tendine della carrozza, ma il giovane re aveva steso il braccio dicendo:

	«No, monsieur d’Artagnan, voglio vedere».

	«Se Vostra Maestà vuole vedere – rispose d’Artagnan, – ebbene, che guardi!».

	E voltandosi con quella furia che lo rendeva tanto terribile, d’Artagnan balzò verso il capo dei rivoltosi, il quale, con una pistola in una mano e una larga spada nell’altra, cercava di aprirsi un varco fino allo sportello, lottando con due moschettieri.

	«Largo, perdio!», gridò d’Artagnan. «Largo!».

	A quella voce, l’uomo con la pistola e la larga spada alzò il capo, ma era già troppo tardi: d’Artagnan aveva colpito, e la spada gli aveva trafitto il petto.

	«Ah! Ventre-saint-gris!», gridò d’Artagnan, cercando ormai troppo tardi di trattenere il colpo. «Che diavolo venivate a fare qui, conte?».

	«A compiere il mio destino», disse Rochefort cadendo su un ginocchio. «Mi sono già rialzato da tre delle vostre stoccate, ma non mi rialzerò dalla quarta».

	«Conte – disse d’Artagnan con una certa commozione, – ho colpito senza sapere che eravate voi. Mi dispiacerebbe, se moriste, che lo faceste con dei sentimenti di odio nei miei confronti».

	Rochefort tese la mano a d’Artagnan. Questi gliela prese. Il conte tentò di parlare, ma un fiotto di sangue gli soffocò le parole. Si irrigidì in un’ultima convulsione e spirò.

	«Indietro, plebaglia!», gridò d’Artagnan. «Il vostro capo è morto, e non avete più niente da fare qui».

	Difatti, come se il conte di Rochefort fosse stato l’anima dell’attacco sferrato da quella parte alla carrozza del re, vedendolo cadere, tutta la folla che lo aveva seguito e che gli obbediva prese la fuga. D’Artagnan caricò con una ventina di moschettieri in rue du Coq, e quella parte della sommossa svanì come fumo, sparpagliandosi in place de SaintGermain-l’Auxerrois e dirigendosi verso i lungosenna.

	D’Artagnan tornò per prestare soccorso a Porthos, qualora ne avesse avuto bisogno, ma Porthos aveva compiuto il suo dovere con lo stesso zelo dell’amico. La parte sinistra della carrozza era stata sgomberata non meno bene della destra, e stavano rialzando la tendina dello sportello che Mazzarino, meno bellicoso del re, aveva preso la precauzione di fare abbassare.

	Porthos aveva l’aria molto malinconica.

	«Che diavolo di faccia avete, Porthos? Che aria strana per un vincitore!».

	«Ma anche voi – disse Porthos – mi sembrate molto scosso!».

	«E ne ho motivo, perdio! Ho appena ucciso un vecchio amico».

	«Davvero?», disse Porthos. «E chi?».

	«Quel povero conte di Rochefort!…».

	«Ebbene! Anch’io ho appena ucciso un uomo la cui faccia non mi è sconosciuta; disgraziatamente l’ho colpito alla testa, e in un attimo il volto gli si è riempito di sangue».

	«E non ha detto nulla cadendo?».

	«Sì, ha detto… Uff!».

	«Capisco – disse d’Artagnan, non potendo fare a meno di ridere – che se non ha detto altro, non vi sarà stato di grande aiuto».

	«Ebbene, signore?», domandò la regina.

	«Signora – rispose d’Artagnan, – la strada è del tutto libera, e Vostra Maestà può continuare il cammino».

	Difatti tutto il corteo arrivò senza altri incidenti alla chiesa di Notre-Dame, alla cui porta tutto il clero, con in testa il coadiutore, attendeva il re, la regina e il ministro, per il cui felice ritorno avrebbero cantato il Te Deum.

	Durante la funzione, mentre essa volgeva al termine, un ragazzino entrò tutto sbigottito in chiesa, corse alla sacrestia, si vestì rapidamente da chierichetto, e fendendo, grazie alla rispettabile divisa appena indossata, la folla che ingombrava il tempio, si avvicinò a Bazin, il quale, con addosso la veste azzurra e in mano la bacchetta di balena decorata di argento, era gravemente appostato di fronte allo svizzero all’entrata del coro.

	Bazin sentì che lo tiravano per la manica. Chinò verso terra gli occhi beatamente rivolti al cielo, e riconobbe Friquet.

	«Ebbene! Che c’è, furfante, osi disturbarmi nell’esercizio delle mie funzioni?», domandò lo scaccino.

	«C’è, monsieur Bazin – disse Friquet, – che monsieur Maillard, sapete, l’uomo che dà l’acqua benedetta a SaintEustache…».

	«Sì, ebbene?…».

	«Ebbene! Nella zuffa ha ricevuto un colpo di spada alla testa; glielo ha dato quel gigante laggiù, guardate, quello ricamato in tutte le cuciture».

	«Sì? In tal caso – disse Bazin – deve essere ridotto male».

	«Così male che sta morendo, e vorrebbe, prima di morire, confessarsi al signor coadiutore, che ha il potere, a quanto dicono, di rimettere i peccati grossi».

	«E pensa che il signor coadiutore si disturberà per lui?».

	«Sì, certo, perché a quanto pare il signor coadiutore glielo ha promesso».

	«E chi te lo ha detto?».

	«Lo stesso monsieur Maillard».

	«L’hai visto, dunque?».

	«Certamente, ero lì quando è caduto».

	«E che ci facevi lì?».

	«Ecco! Gridavo: “Abbasso Mazzarino! A morte il cardinale! Alla forca l’italiano!”. Non era ciò che mi avevate detto di gridare?».

	«Vuoi stare zitto, furfantello!», disse Bazin guardandosi intorno con inquietudine.

	«Così quel povero monsieur Maillard mi ha detto: “Va’ a chiamare il signor coadiutore, Friquet, e se me lo porti, ti faccio mio erede”. Capite, padre Bazin, l’erede di monsieur Maillard, che dà l’acqua benedetta a Saint-Eustache! Eh, potrei starmene in panciolle! Ma non importa, vorrei rendergli questo ultimo servizio, che ne dite?».

	«Vado ad avvertire il signor coadiutore», disse Bazin.

	Così si avvicinò rispettosamente e lentamente al prelato, gli disse qualche parola all’orecchio, cui egli rispose con un cenno di assenso, e tornando con lo stesso passo con cui era andato:

	«Va’ a dire al moribondo che abbia pazienza, monsignore sarà da lui fra un’ora».

	«Bene – disse Friquet, – ecco che la mia fortuna è fatta».

	«A proposito – chiese Bazin, – dove si è fatto portare?».

	«Alla torre Saint-Jacques-la-Boucherie».

	E, tutto felice del successo della sua ambasciata, Friquet, senza sfilarsi l’abito da chierichetto, che d’altronde gli rendeva più facile il percorso, uscì dalla basilica e prese, con tutta la rapidità di cui era capace, la direzione della torre Saint-Jacques-la-Boucherie.

	Non appena il Te Deum si concluse, il coadiutore, come promesso, e senza neanche togliersi gli abiti sacerdotali, si avviò a sua volta verso la vecchia torre che conosceva tanto bene.

	Arrivò in tempo. Benché peggiorasse di momento in momento, il ferito non era ancora morto.

	Gli aprirono la porta della stanza dove agonizzava il mendicante.

	Un attimo dopo Friquet uscì, con in mano una grossa borsa di cuoio che aprì non appena fu fuori della stanza, e che con suo grande stupore trovò piena d’oro.

	Il mendicante aveva mantenuto la parola e l’aveva fatto suo erede.

	«Ah, mamma Nanette!», esclamò Friquet tutto ansimante. «Ah, mamma Nanette!».

	Non riuscì a dire altro, ma la forza che gli mancò per parlare gli restò per agire. Si mise a correre disperatamente verso la strada, e come il Greco di Maratona che cadde sulla piazza di Atene con l’alloro in mano, Friquet, arrivando sulla soglia della casa del consigliere Broussel, cadde, sparpagliando sul pavimento i luigi che traboccavano dalla sua borsa.

	Mamma Nanette cominciò col raccogliere i luigi, e poi raccolse Friquet.

	Nel frattempo, il corteo reale entrava al Palais Royal.

	«È un uomo molto valoroso, madre, quel monsieur d’Artagnan», disse il giovane re.

	«Sì, figlio mio, e ha reso grandissimi servigi a vostro padre. Risparmiatelo quindi per l’avvenire».

	«Signor capitano – disse il giovane re a d’Artagnan scendendo dalla carrozza, – la signora regina m’incarica di invitarvi a pranzo per oggi, voi e il vostro amico, il barone du Vallon».

	Era un grande onore per d’Artagnan e Porthos, e infatti Porthos era esaltato. Tuttavia, durante tutta la durata del pasto, il degno gentiluomo parve molto preoccupato.

	«Ma che avevate, barone?», gli chiese d’Artagnan scendendo le scale del Palais Royal. «Avevate l’aria molto inquieta durante il pranzo».

	«Cercavo – disse Porthos – di ricordarmi dove ho visto quel mendicante che devo aver ucciso».

	«E ne venite a capo?».

	«No».

	«Ebbene! Cercate, amico mio, cercate; quando lo avrete trovato, me lo direte, non è vero?». «Perdio!», fece Porthos.

	
Conclusione

	Tornando a casa, i due amici trovarono una lettera di Athos che dava loro appuntamento al Grand Charlemagne per l’indomani mattina.

	Entrambi si coricarono di buon’ora, ma nessuno dei due dormì. Non si arriva in questo modo a esaudire tutti i propri desideri senza che il loro raggiungimento abbia l’effetto di scacciare il sonno, almeno durante la prima notte.

	L’indomani, all’ora indicata, i due amici si recarono da Athos. Trovarono il conte e Aramis in abiti da viaggio.

	«Ma guarda!», disse Porthos. «Dunque partiamo tutti? Anche io ho fatto i miei preparativi stamani».

	«Oh! Mio Dio, sì – rispose Aramis, – non c’è più nulla da fare a Parigi, dal momento che non c’è più la Fronda. Madame de Longueville mi ha invitato a passare qualche giorno in Normandia, e mi ha incaricato, mentre suo figlio sarà battezzato, di andare a farle preparare i suoi alloggi a Rouen. Vado ad assolvere questa missione; poi, se non c’è nulla di nuovo, tornerò a seppellirmi nel mio convento di Noisy- le-Sec».

	«E io – disse Athos – torno a Bragelonne. Sapete, mio caro d’Artagnan, ormai non sono altro che un bravo e onesto campagnolo. Raoul non ha che i miei beni, povero ragazzo! E devo vegliare su di essi, poiché in qualche sorta sono un semplice prestanome».

	«E Raoul, che ne fate di lui?».

	«Ve lo lascio, amico mio. Si farà la guerra in Fiandra, lo porterete con voi; ho paura che il soggiorno di Blois sia pericoloso per la sua giovane testa. Portatelo e insegnategli a essere valoroso e leale come voi».

	«E io – disse d’Artagnan – non vi avrò più con me, Athos, ma almeno avrò lui, quella cara testolina bionda; e, sebbene non sia che un bambino, poiché tutta la vostra anima rivive in lui, caro Athos, crederò sempre di avervi al mio fianco, ad accompagnarmi e a sostenermi».

	I quattro amici si abbracciarono con le lacrime agli occhi.

	Poi si separarono senza sapere se si sarebbero mai più rivisti.

	D’Artagnan tornò in rue Tiquetonne con Porthos, ancora preoccupato e ancora intento a cercare di ricordarsi chi fosse l’uomo che aveva ucciso. Arrivando davanti alla locanda della Chevrette, trovarono i bagagli del barone pronti e Mousqueton in sella.

	«Sentite, d’Artagnan – disse Porthos, – lasciate la spada e venite con me a Pierrefonds, a Bracieux o a Vallon; invecchieremo insieme parlando dei nostri compagni».

	«Non sia mai!», disse d’Artagnan. «Accidenti! Sta per cominciare la campagna, e voglio esserci; spero bene di guadagnarci qualcosa!».

	«E cosa sperate di diventare?».

	«Maresciallo di Francia, perdio!».

	«Ah, ah!», fece Porthos guardando d’Artagnan, alle cui guasconate non era mai riuscito ad abituarsi del tutto.

	«Venite con me, Porthos – disse d’Artagnan, – vi farò duca».

	«No», rispose Porthos. «Mouston non vuole più fare la guerra. D’altra parte, a casa mia mi hanno preparato un ingresso solenne che farà crepare d’invidia tutti i miei vicini».

	«A questo non ho nulla da ribattere», disse d’Artagnan conoscendo la vanità del nuovo barone. «Arrivederci, allora, amico mio».

	«Arrivederci, caro capitano», disse Porthos. «Sapete che, quando vorrete venire a trovarmi, sarete sempre il benvenuto nella mia baronia».

	«Sì – disse d’Artagnan, – verrò al ritorno dalla guerra».

	«I bagagli del signor barone aspettano», disse Mousqueton.

	E i due amici si separarono dopo essersi stretti la mano. D’Artagnan rimase sulla porta, seguendo con occhio malinconico Porthos che si allontanava.

	Ma dopo una ventina di passi Porthos si fermò di colpo, si batté sulla fronte e tornò indietro.

	«Mi sono ricordato», disse.

	«Cosa?», domandò d’Artagnan.

	«Chi era il mendicante che ho ucciso».

	«Ah! Davvero! E chi era?».

	«Era quella canaglia di Bonacieux».

	E Porthos, lieto di avere finalmente la mente libera, raggiunse Mousqueton, col quale scomparve dietro l’angolo della strada.

	D’Artagnan rimase un istante immobile e pensoso; poi, voltandosi, scorse la bella Madeleine, che, preoccupata per la nuova posizione del guascone, rimaneva in piedi sulla soglia della porta.

	«Madeleine – disse d’Artagnan, – datemi l’appartamento del primo piano; sono obbligato a fare figura, ora che sono capitano dei moschettieri. Ma serbatemi comunque la stanza del quarto: non si sa mai cosa può capitare».

	
Note

	1 Non avendo ricevuto nessuno degli ordini che impediscono di contrarre matrimonio, Mazzarino aveva sposato Anna d’Austria.

	2 Mazzarino aveva comandato una compagnia delle truppe del principe di Palestrina durante l’occupazione della Valtellina da parte dell’esercito pontificio; al momento del congedo delle truppe, nel 1626, aveva il grado di capitano.

	3 Illustre vittoria riportata il 19 maggio 1643 contro la Spagna da Luigi II di Borbone-Condé, duca d’Enghien, detto poi Gran Condé.

	4 In francese fionda si dice fronde [n.d.t.].

	5 Il riferimento è ai gueux (letteralmente: «mendicanti, accattoni»), denominazione dei membri del partito politico e religioso che nel 1566 diede inizio al movimento antispagnolo nei Paesi Bassi.

	6 Pietro Mazarini, intendente al servizio dei Colonna, aveva avuto da Ortensia Bufalini quattro figlie femmine e due maschi.

	7 «Feriunt summos/ fulgura montis» (Orazio, Odi, libro II, X, 11-12).

	8 In italiano nel testo.

	9 I diciassette signori, i più eleganti della corte, erano autorizzati a rimanere al Louvre dopo la chiusura degli appartamenti.

	10 La Fontaine, Favole, l. IX, XVIII, «La scimmia e il gatto».

	11 Lo scudo d’argento valeva tre lire; il doblone è una moneta d’oro che valeva il doppio di uno scudo d’oro, corrispondente a sei lire. Poiché la pistola aveva un valore di dieci lire, Mazzarino ha dato a d’Artagnan mille lire, cioè circa trecentotrentatré scudi d’argento.

	12 Omero, Odissea, canto I.

	13 Secondo una versione latina della leggenda, Onfale, regina della Lidia, umiliò Achille vestendolo da donna e costringendolo a filare ai suoi piedi.

	14 La Fontaine, Fiabe, l. II, XIV, «La lepre e la rana».

	15 «Tempo delizioso», sul modello virgiliano «irreparabile tempus».

	16 Virgilio, Georgiche, III, 284: «Fugge il tempo, irreparabil fugge».

	17 In francese rustaud significa villano, campagnolo [n.d.t.].

	18 La quadrupla valeva venti lire, la pistola dieci lire.

	19 L’ordine dei cavalieri dello Spirito Santo, istituito da Enrico III, aveva un cordone azzurro.

	20 La Fontaine, Favole, l. VIII, II, «Il ciabattino e il banchiere».

	21 In italiano nel testo.

	22 Imprecazione tipica di Enrico IV, probabilmente derivante dalla storpiatura di Vendredi Saint («Venerdì Santo») o Saint-Esprit («Spirito Santo») per evitare accuse di blasfemia.

	23 «Si disse che Puylaurens era stato avvelenato con i funghi del Bois de Vincennes, e si diceva che i funghi del Bois de Vincennes fossero molto pericolosi», Tallemant de Réaux, Historiettes. Non sappiamo se qui Dumas confonde Puylaurens e il gran priore, oppure allude a Gabrielle d’Estrées, nonna di Beaufort, morta anch’essa di avvelenamento da funghi.

	24 Così era chiamato un bavaglio a forma di pera, che si ficcava nella bocca e, grazie a una molla, si dilatava in modo da distendere al massimo le mandibole.

	25 In francese il termine lionne indica non soltanto la leonessa, ma anche una donna mondana ed elegante [n.d.t.].

	26 Giovenale, Satire, VII : «Se Virgilio non avesse avuto uno schiavo e una dimora tollerabile, la furia avrebbe perduto tutti i serpenti dai suoi capelli». «Mediocrità dorata» è una citazione da Orazio (Odi, II, 10, 5): «Aurea mediocritas».

	27 «Lascerà la terra».

	28 Nome dato a mademoiselle Paulet nel Dictionnaire des Précieuses di Somaize.

	29 «All’atto della morte».

	30 Brocardo secondo il quale non si può essere giudicati due volte per uno stesso fatto.

	31 Dante, Inferno, canto IV, v. 123 («Cesare armato con li occhi grifagni»).

	32 In italiano nel testo.

	33 Il riferimento è all’arciduca Leopoldo Guglielmo, fratello dell’imperatore Ferdinando III.

	34 Nome della spada di Ruggiero nell’Orlando furioso.

	35 Luigi XIV è il nipote di Enrichetta. Elisabetta I mandò aiuti a Enrico IV durante la Lega.

	36 Molière, Don Giovanni, atto III, scena V e atto IV, scena VIII.

	37 Fratello di Amadigi in Amadigi di Gaula, di Garci Rodríguez de Montalvo (1508).

	38 Molière, Anfitrione, atto I, scena I.

	39 Cfr. I tre moschettieri, cap. XX.

	40 Cfr. I tre moschettieri, cap. XXVII.

	41 Dante, Inferno, canto XX, vv. 10-16.

	42 Reti sistemate nella Senna, in fondo alla collina di Saint-Cloud, per bloccare i cadaveri.

	43 «Le risposi che ero venuto per adempiere al mio dovere, per ricevere gli ordini della regina e per contribuire con tutto ciò che era in mio potere al riposo e alla tranquillità», Retz, Mémoires.

	44 Giosuè, 4: 20.

	45 In italiano nel testo.

	46 In italiano nel testo.

	47 In italiano nel testo.

	48 In italiano nel testo.

	49 In italiano nel testo.

	50 La Fontaine, Favole, l. I, II, «Il corvo e la volpe».

	51 In italiano nel testo.

	52 Apocalisse, 14: 8; 16: 19; 17: 5; 18: 2, 10, 21.

	53 L’ordine, istituito nel 1348 da Edoardo III, era composto da soli venticinque cavalieri.

	54 Genesi, 22: 1-13.

	55 Dopo la sconfitta di Philiphaug (13 settembre 1645), sei dei compagni di Montrose furono condannati a morte.

	56 Salmo CXXXVI: «Sulle rive dei fiumi di Babilonia ci siamo seduti e abbiamo pianto al ricordo di Sion».

	57 Gioco che si gioca con due mazzi completi da cinquantadue carte, tra un banco e due puntatori.

	58 La bassetta, simile al lanzichenecco, si giocava con due mazzi da cinquantadue carte; il biribisso si giocava su un tabellone diviso in settanta caselle numerate, tra un banco e un numero illimitato di giocatori, secondo le regole del lotto.

	59 Geremia, 26: 5.

	60 «Ricordate» (nota di Dumas).

	61 Cfr. I tre moschettieri, cap. XLVIII.

	62 Éclair in francese significa lampo [n.d.t.].

	63 Parte della nave in cui sono depositate l’artiglieria e la polvere.

	64 Rispettivamente: «venite» e «dannazione» [n.d.t.].

	65 Il riferimento è a Giorgio, duca di Clarence, fratello di Edoardo IV.

	66 Deuteronomio, 5: 21.

	67 La Fontaine, Favole, l. I, III, «La rana che voleva diventare grossa come un bue».

	68 N. Boileau, Arte poetica, canto II: «Un sonetto senza difetti vale quanto un lungo poema».

	69 Compare ne I Lusiadi di Camões (1572).

	70 Il riferimento è a Voyage en Afrique, Asie, Indes orientales et occidentales, Paris 1617.

	71 Equivalenti a milleottocento lire.

	72 Cfr. supra, cap. IX.

	73 Beaufort era stato imprigionato a Vincennes, quindi bisogna intendere «bastiglia» nel senso lato di «fortezza».

	74 Quel reggimento, che doveva il nome al fatto che Retz era arcivescovo in partibus di Corinto, era comandato da Renaud de Sévigné.

	75 Il riferimento è al ratafià.

	76 Louvières aveva sostituito monsieur du Tremblay, il quale, senza opporre resistenza, gli aveva ceduto il posto a gennaio.

	77 Questa segreta sotterranea appartiene alla leggenda nera del cardinale.

	78 Il riferimento è a Elisabetta d’Inghilterra e Caterina II di Russia.

	79 Giudici, 16: 3.

	80 La pistola valeva dieci lire, lo scudo tre lire.

	81 Il riferimento è ai cantoni del centro della Svizzera: Uri, Untervaldo, Appenzello.

	82 Libro di Tobia, 6.

	83 Storpiatura di Der Teufel («il diavolo»).

	84 In italiano nel testo.

	85 In italiano nel testo.

	86 Il riferimento è a Innocenzo X.

	87 Cfr. I tre moschettieri, cap. XXII.

	
Dizionario dei personaggi e delle persone

	Nella prima parte del Dizionario sono elencati i personaggi messi in scena da Dumas; tra loro compaiono anche alcune figure storiche a cui l’autore, per esigenze di trama, ha attribuito azioni romanzate che si mescolano a quelle storiche. In questo caso il romanzo prevale sulla storia, la finzione sulla realtà. Nella seconda parte del Dizionario figurano personaggi storici o fittizi che non partecipano all’azione o che sono semplicemente citati. Le voci in cui è presente la sigla TM sono quelle corrispondenti ai personaggi o alle persone la cui vicenda è narrata già nei Tre moschettieri.

	
I. PERSONAGGI DEL ROMANZO DI DUMAS

	Anna d’Austria (1601-1666). Figlia di Filippo III di Spagna e di Margherita d’Austria, ha sposato Luigi XIII nel 1615. Ha respinto l’amore di Richelieu, che da allora è diventato suo implacabile nemico; sensibile alla passione di Buckingham, gli concede un incontro segreto al Louvre, dandogli in pegno i fermagli donatile dal re. Richelieu rivela l’incontro al re, che fa perquisire la regina dal cancelliere Séguier e le chiede di indossare i fermagli durante un ballo. Sentendosi perduta, Anna d’Austria mette il suo destino nelle mani della sua guardarobiera, Constance Bonacieux, la quale affida a d’Artagnan la missione di recuperare i fermagli. Dopo che il guascone ha portato a termine l’incarico, a danno di Richelieu, la regina, attraverso una tappezzeria, gli offre la mano da baciare e gli fa dono di un anello. In seguito la regina non ricompare, ma riesce a liberare dalla prigionia Constance Bonacieux e a sistemarla in un convento, a Béthune; inoltre, avvertita da d’Artagnan e dai moschettieri (grazie alla duchessa di Chevreuse) del pericolo che incombe su Buckingham, gli manda La Porte per avvisarlo, ma troppo tardi (TM). Reggente dopo la morte di Luigi XIII, la regina ha sposato in segreto Mazzarino, che deve affrontare la Fronda dei principi, del Parlamento e del popolo di Parigi. Ma il suo cuore è morto con Buckingham e ormai è mossa soltanto dal desiderio di vendetta: fa arrestare il consigliere Broussel, poi fugge a Saint-Germain per vendicarsi del popolo parigino. Anna d’Austria, che tanto doveva a d’Artagnan e ai moschettieri, li fa arrestare, poiché sono a conoscenza di un pericoloso segreto. Durante un ultimo incontro con lei, d’Artagnan le strappa il consenso al trattato con Mazzarino, e, soprattutto, suscita in lei un moto di sensibilità e di generosità; I-V, VII, X-XII, XVII-XIX, XXII, XXIII, XXV, XXVI, XXXXI, XXXII, XXXIX-XLII, XLIV, XLVII-LVII, LXIII-LXV, LXXX-LXXXIV, LXXXVI-LXXXIX, XCI, XCIV-XCVII.

	Aramis, René, cavaliere, poi abate di Herblay, poi vescovo di Vannes, poi duca di Alameda (ca. 1602/1603-?). Sotto questo nome fittizio si cela un gentiluomo che si divide fra la passione per madame de Chevreuse, esiliata a Tours, e la vocazione ecclesiastica, che prevale quando si crede abbandonato dall’amante. I suoi modi raffinati, addirittura effemminati, contrastano con un coraggio senza macchia. Partecipa a tutte le spedizioni dei moschettieri: sulla strada di Calais viene ferito nei pressi di Crèvecœur e approfitta della convalescenza per preparare una tesi di teologia che una lettera di madame de Chevreuse gli fa subito abbandonare. Alla Rochelle è lui a redigere la lettera destinata a Winter in cui si annuncia il ritorno di Milady in Inghilterra. Alla fine del romanzo (1628), si ritira in un convento di Nancy (TM). D’Artagnan ritrova Aramis, diventato abate di Herblay nel convento di Noisy-le-Sec, innamorato di madame de Longueville e impegnato nella Fronda; partecipa all’evasione del duca di Beaufort; poi, su preghiera della regina Enrichetta, va in Inghilterra per sostenere Carlo I; dopo i vani tentativi di far evadere il re, assiste sul patibolo agli ultimi momenti del monarca. Nei negoziati con Mazzarino prigioniero, impone al cardinale le condizioni dei frondisti. In seguito annuncia che, dopo un soggiorno dalla sua amante, madame de Longueville (dalla quale ha avuto un figlio), intende ritirarsi nel convento di Noisy; III, VXIV, XVII, XXII, XXIII, XXV, XXVIII, XXX-XXXI, XXXIII, XXV-XXXVIII, XLII, XLIV-XLVII, LI, LII, LVI, LVII, LXLXXXIII, LXXXVI, LXXXVIII-XCII, XCIV-XCVII, Concl.

	Storia: Henri d’Aramits (?ca. 1674). Figlio di Charles d’Aramits, discendente di una famiglia protestante convertita e maresciallo d’alloggio nella compagnia dei Moschettieri (inizio del xvii secolo), entrò nel 1640 nella compagnia di monsieur de Tréville, il quale aveva sposato una sorella di suo padre. Era abate laico dell’abbazia del suo paese natale. Il 16 febbraio 1654 sposò Jeanne de Béarn-Bonnasse, dalla quale ebbe due figli e due figlie.

	Arminges, M. d’. «Uomo anziano dai capelli grigi», precettore del conte di Guiche, che accompagna nell’esercito; XXIV, XXXII-XXXIV, XXXVI, XXXVII.

	Artagnan, d’ (ca. 1607-1673). Arriva a Parigi nell’aprile del 1625, munito di una lettera di raccomandazione per monsieur de Tréville, che, nonostante il furto della lettera, lo fa entrare nella compagnia delle Guardie comandata da monsieur des Essarts. A causa dei suoi modi maldestri si procura un duello contro i moschettieri Athos, Porthos e Aramis, ma quando irrompono le guardie del cardinale, si allea con i suoi avversari. Ormai sono «tutti per uno, uno per tutti». Abita in rue de Fossoyeurs e salva da un agguato la moglie del padrone di casa, Constance Bonacieux, guardarobiera della regina, incaricata di condurre Buckingham al Louvre. Innamorato della graziosa Constance, le promette di andare a Londra per riprendere i fermagli che la regina aveva donato a Buckingham. Dopo un viaggio periglioso, ma coronato da successo, la regina gli offre la mano da baciare e un anello. Anche Constance gli dà un appuntamento, ma giunto sul posto, d’Artagnan scopre che la giovane è stata rapita. Attratto da Milady, non esita a farsi passare per Wardes al fine di possederla; per vendicarsi di Wardes, che crede un traditore, Milady si concede a d’Artagnan, il quale, dopo averle promesso di vendicarla, le rivela il suo stratagemma: furiosa, Milady non ha pace finché non avrà ottenuto vendetta. D’Artagnan resiste alle offerte di Richelieu prima di partire per La Rochelle, dove sfugge alle trappole di Milady (veleno, sicari); avendo scoperto il segreto di Milady durante un suo incontro col cardinale alla locanda del Colombier-Rouge (Milady è una criminale ed è l’ex moglie di Athos), i moschettieri si attivano per salvare Buckingham e Constance Bonacieux, che la regina ha sistemato in un convento, ma vengono preceduti dal genio malefico di Milady. D’Artagnan però arriva troppo tardi, quando non gli resta che raccogliere, pazzo di dolore, l’ultimo sospiro di Constance. Alla fine del romanzo, dopo l’esecuzione di Milady e un colloquio col cardinale, d’Artagnan ottiene il brevetto di tenente dei moschettieri (TM). Dopo vent’anni, d’Artagnan è ormai diventato un automa militare e vive in concubinato con la locandiera Madeleine Turquaine alla Chevrette, in rue Tiquetonne. Mazzarino, minacciato dalla Fronda, lo incarica di ritrovare i suoi vecchi amici per mettere insieme una forza in grado di sostenerlo. D’Artagnan fallisce parzialmente, poiché Aramis e Athos si sono schierati con i frondisti, e deve affrontarli al momento dell’evasione del duca di Beaufort; dopo aver organizzato la fuga del re, della regina e del cardinale verso Saint-Germainen-Laye, d’Artagnan è incaricato da Mazzarino di portare una lettera a Cromwell; giunto in Inghilterra, assiste alla cattura del re, che Aramis e Athos tentano di salvare. D’Artagnan fa causa comune con loro, escogita dei piani per far evadere il re (la partita a lanzichenecco con Groslow, il rapimento del boia) che però Mordaunt manda a monte. Dopo la morte del figlio di Milady, di ritorno in Francia, d’Artagnan è arrestato da Mazzarino, ma rovescia la situazione rapendo il cardinale, che è quindi costretto a cedere alle richieste del guascone: viene così nominato capitano della prima compagnia dei moschettieri, nomina che Anna d’Austria è costretta a ratificare. D’Artagnan assicura la protezione della carrozza reale di ritorno a Parigi, e si sistema al primo piano della Chevrette; IXVIII, XXII, XXVI-XXXI, XXXV, XXXVI, XXXVIII, XLII-LXXX, LXXXII-LXXXVIII, Concl.

	Storia: Charles de Batz-Castelmore, detto d’Artagnan (ca. 1613/1615-1673). Figlio di Bertrand de Batz e di Françoise de Montesquiou, figlia del signore di d’Artagnan in Bigorre, che ebbero almeno sette figli (quattro maschi: Paul che, come il fratello, prese servizio nei moschettieri; Jean, che fu capitano delle guardie, e Arnaud, che fu abate; e tre femmine: Claude, Henrie e Jeanne), nacque nel piccolo castello di Castelmore. Intorno al 1635 entrò nella compagnia delle Guardie, posta sotto il comando di monsieur des Essarts, e partecipò probabilmente nel 1640-1641 agli assedi di Arras, Aire-surla-Lys, La Bassée e Bapaume, e nel 1642 alla campagna del Roussillon (assedi di Collioure e di Perpignan). In seguito accompagnò in Inghilterra il conte di Harcourt, tornando in Francia solo poco dopo la morte di Luigi XIII. Protetto da Mazzarino, entrò nella compagnia dei moschettieri nel 1644, in contemporanea all’amico François de Montlezun, signore di Besmaux, futuro governatore della Bastiglia. Prese parte all’assedio di Courtrai (1646). Dopo lo scioglimento della sua compagnia (1646), fu un devoto servitore di Mazzarino, compiendo durante la Fronda numerose missioni presso i capi degli eserciti (nel giugno del 1648 portò a termine una missione presso il marchese di Hocquincourt, governatore di Péronne) e garantendo, durante l’esilio di Mazzarino a Brühl (1651), gli scambi tra il cardinale e i suoi sostenitori a corte (Fouquet). Passò sotto gli ordini di Turenne durante la campagna di Fiandra, rischiando di essere ucciso a Stenay (29 luglio 1654). L’anno seguente partecipò agli assedi di Lancrecies e di Saint-Ghislain. Nel 1655 o 1656 ottenne la carica di capitano delle Guardie, poi quella di capitano e custode della voliera delle Tuileries. Nel 1658 sostituì Isaac de Baas come sottotenente della ricostituita compagnia dei Moschettieri (1657) posta nominalmente sotto il comando di Filippo Giuliano Mancini, duca di Nevers e nipote di Mazzarino, ma guidata di fatto da d’Artagnan. Protetto dal maresciallo di Gramont, uomo di fiducia di Mazzarino («una delle creature di Sua Eminenza», avrebbe scritto Colbert), divenne una personalità di corte. Nel 1659 accompagnò il re che andava incontro a Maria Teresa a Saint-Jean-de-Luz. Fu incaricato di arrestare Fouquet a Nantes (1651), di sorvegliarlo durante il lungo processo e di condurlo alla fortezza di Pinerolo (fine 1664). Nel 1666 ottenne la carica di capitano dei cani della caccia al capriolo e l’anno seguente fu nominato brigadiere di cavalleria, comandò nelle Fiandre, poi sostituì il duca di Nevers alla guida della prima compagnia dei Moschettieri con il grado di capitano-tenente. Nel 1671 condusse un altro prigioniero a Pinerolo: il duca di Lauzun. Governatore di Lille nel 1672 al posto del maresciallo di Humières, partì nel 1673 a capo della sua compagnia per la seconda campagna dei Paesi Bassi e venne ucciso durante l’assedio di Maastricht diretto da Vauban e dal re. Nel 1659 aveva sposato CharlotteAnne de Chanlecy (?-1683) che gli aveva dato due figli (1660 e 1661). I coniugi si separarono legalmente nel 1665.

	Si vedano J. de Jaurgain, Trois-Villes, d’Artagnan et les Trois Mousquetaires, Champion, Paris 1910; C. Samaran, D’Artagnan, capitaine des mousquetaires du roi, histoire véridique d’un héros de roman, Calmann-Lévy, Paris 1912; H. d’Alméras, Alexandre Dumas et les Trois Mousquetaires, Malfère, Paris 1929.

	Artù. Cavallo di Carlo I al momento della sua cattura; LVIII.

	Athos, Olivier, conte di La Fère, detto (ca. 1595-1664). Discendente di un’illustre famiglia del Berry, il conte trascorre parte della giovinezza a Londra, poi sposa Anne de Breuil, scoprendone in seguito l’inganno e impiccandola. Entrato nella compagnia dei moschettieri, è un uomo taciturno, cupo, soggetto a eccessi di ubriachezza. D’Artagnan trova in lui una guida e un padre. Arrestato al posto della giovane guardia, riesce a salvarlo grazie al suo silenzio; ferito ad Amiens durante il viaggio in Inghilterra, trasforma la cantina in un forte e la svuota in pochi giorni, poi sotto l’effetto del vino rivela apertamente il suo passato a d’Artagnan. Le tribolazioni amorose del giovane amico, che considera un figlio, lo inducono a riconoscere in Milady la sua ex moglie, che credeva morta. Egli l’affronta alla locanda del Colombier-Rouge, ma non riesce a impedire a Milady di perpetuare i suoi crimini. Quando finalmente riesce a scovare Milady, organizza il suo giudizio e la sua esecuzione. In seguito rifiuta il brevetto di tenente dei Moschettieri offertogli da d’Artagnan, accontentandosi di rimanere sotto i suoi ordini fino al 1633; poi lascia il servizio in seguito a un viaggio nella Turenna (TM). D’Artagnan lo ritrova nella sua tenuta di Bragelonne, nei pressi di Blois, dove vive da gentiluomo di campagna, insieme a un giovanotto di cui è tutore, Raoul, che in realtà è suo figlio, nato da un fugace incontro con la duchessa di Chevreuse. Athos, guarito dall’alcolismo, rifiuta di seguire d’Artagnan, poiché è impegnato con i frondisti: partecipa all’evasione del duca di Beaufort, provocando un duello con d’Artagnan e con Porthos; poi, su richiesta della regina Enrichetta, va in Inghilterra per sostenere, invano, re Carlo I. Nonostante l’ingegnosità di d’Artagnan, i tentativi di evasione falliscono, e Athos, nascosto sotto il patibolo, assiste all’esecuzione del re. Al ritorno in Francia, i moschettieri sfuggono alla trappola tesa da Mordaunt per vendicare sua madre Milady (la feluca carica di esplosivo); Athos, mosso dalla pietà e dai rimosi, accetta di salvare il figlio di Milady che rischia di annegare, ma costui lo trascina nell’oceano: Athos è allora costretto a pugnalarlo. Quando viene a sapere che Porthos e d’Artagnan sono tenuti prigionieri dal cardinale, osa chiedere la loro liberazione alla regina: viene arrestato a sua volta, ma la situazione si rovescia e, quando Mazzarino è fatto prigioniero, per lui Athos non chiede nulla; affida Raoul a d’Artagnan e ritorna nei suoi possedimenti di Bragelonne; III, V-VIII, XIII-XVII, XXII, XXVI, XXVIII, XXX-XXXVIII, XLII-XLVII, LI-LIII, LVIILXXXV, LXXXVII-LXXXIX, XCIII-XCVII, Concl.

	Storia: Armand de Sillègue d’Athos d’Autevielle, detto (ca. 1615-643). Lontano cugino di monsieur de Tréville, nonché di Porthos e di Aramis, entrò nel reggimento dei Moschettieri nel 1640 o 1641. Athos e Autevielle sono due paesi situati sulla Gave d’Oloron, nei pressi di Sauveterre de Béarn.

	Aubigné, Françoise d’ (1635-1719). La futura madame de Maintenon compare a casa di Scarron, che non è insensibile al fascino della «bella indiana»; XXIII.

	Baiardo. Cavallo di Porthos, morto di sfinimento durante l’inseguimento del duca di Beaufort; XIV, XXVI, XXX.

	Barbe, duca di. Vecchio duca, amico ventennale di La Vallière, in visita a Bragelonne; XV.

	Bazin (ca. 1585/1590-?). Originario del Berry, è il lacchè di Aramis, sempre vestito di nero, e condivide le aspirazioni ecclesiastiche del padrone, che vorrebbe vedere prendere i voti. Alla Rochelle è incaricato di portare a madame de Chevreuse la lettera con cui i moschettieri avvertono la regina del pericolo che incombe su Buckingham. Diventa fratello laico (TM). Grazie a Planchet, d’Artagnan lo ritrova scaccino a Notre-Dame: si è notevolmente arricchito e rifiuta di aiutare d’Artagnan nella ricerca di Aramis, ma è lui, involontariamente, che permette al moschettiere di riuscire in questa missione. Bazin non accompagna il padrone nelle sue nuove avventure; seguendo le orme del coadiutore, partecipa agli avvenimenti della Fronda; VII, VIII, X, XI, XXX, XLV, XLVII, LXXX, LXXXII, XCVI, XCVIII.

	Beaufort, François, duca di (1616-1669). Figlio di Cesare di Borbone, duca di Vendôme, e nipote di Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées, arrestato in seguito alla Cabala degli Importanti il 2 settembre 1643, è prigioniero a Vincennes da cinque anni, sotto la sorveglianza di Chaligny, dell’ufficiale La Ramée e di un nuovo carceriere che altri non è che Grimaud, il quale è incaricato da Athos e dai frondisti di far fuggire il duca. L’impresa riesce nonostante l’inseguimento di d’Artagnan e di Porthos. Beaufort si ritira nella regione di Vendôme, poi, «re delle Halles», partecipa alla Fronda. Negozia la pace con Mazzarino e ottiene la successione dell’ammiragliato che era di suo padre e una forte indennità; I-IV, VII, X, XI, XVIII-XXI, XXIII, XXV-XXVIII, XXX, XXXVIII, XLV, XLIX, LII, LVII, LXXX, LXXXIII-LXXXVI, XCV, XCVI.

	Beaumont, Roberde de (?1661). Figlia di Charles il Normanno, signore di Beaumont, damigella d’onore della regina; LV.

	Beauvais, Catherine-Henriette Bellier, madame de (ca. 1615-1709). Prima cameriera di Anna d’Austria, compare di sfuggita; IV.

	Bellière, Jacques (16031654). Moschettiere di cui si serve d’Artagnan durante la fuga della regina a Saint-Germain; LV.

	Beringhen, Henri de (16031692). Primo cameriere della regina che compare al momento della fuga a Saint-Germain; LV.

	Bernouin. Primo cameriere di Mazzarino, incaricato di introdurre i visitatori presso il cardinale; I, III-V, XVIII, XL, XLI, LIII, LV, LXXXIX, XCI, XCV, XCVII.

	Bertaut, Magdeleine-Eugénie, detta Socratine. Sorella di madame de Motteville, dama della regina; LV.

	Blaisois. «Ragazzone, metà lacchè e metà contadino, battezzato col nome della sua provincia», al servizio di Athos, partecipa all’avventura inglese del padrone e per poco non annega; XLIV-XLVI, LVIII, LXII, LXV, LXX, LXXII, LXXV-LXXXIV.

	Blanchet. Servitore di Guiche; XXXIII.

	Blancmesnil, René Potier de (?-1680). Primo presidente nella prima Camera inquirente del Parlamento di Parigi; I, II, XXIX, XLVIII, LIV, LXXXI.

	Boia di Béthune (1588/15931648). Boia di Lille, ha marchiato Milady all’epoca in cui, fingendosi monaca, aveva sedotto il fratello del boia, un giovane curato, spingendolo a rubare dei vasi sacri. Athos lo incarica di eseguire la sentenza pronunciata contro Milady, ed egli la decapita sulle rive della Lys (TM). Dopo aver abbandonato il servizio ed essersi dedicato a opere pie, accompagna il curato di Béthune, in fuga per salvare i vasi sacri; attaccato da una banda di spagnoli, viene ferito gravemente e soccorso da Bragelonne e da Guiche. Ma Mordaunt, travestito da frate, inviato da costoro per dare gli ultimi sacramenti al moribondo, pugnala il giustiziere di sua madre; XXXIV-XXXVI, XXXVIII, XLIII, XLIV, LXXIV.

	Boisjoli. Cameriere del duca di Beaufort; LXXXI.

	Bonacieux, Jacques-Michel (1584-1649). Merciaio in pensione, è il padrone di casa di d’Artagnan, cui chiede aiuto dopo il rapimento della moglie. Vile e avaro, diventa, dopo essere stato arrestato e condotto dinanzi a Richelieu, un fantoccio del cardinale: spia sua moglie e partecipa al suo rapimento. In possesso di un segreto pericoloso, finisce i suoi giorni in «qualche castello reale» (TM). Ricompare come uno spettro del passato sotto il nome di Maillard, mendicante, che distribuisce acqua benedetta a Saint-Eustache: cercando la remissione dei suoi peccati, promette a Retz l’aiuto dei mendicanti. Al ritorno della regina a Parigi, a capo dei suoi mendicanti, è ferito a morte da Porthos. Lascia i suoi beni a Friquet; XLVIII, XLIX, LII, XCI, XCVII.

	Bouillon, Frédéric-Maurice de La Tour d’Auvergne, duca di (1605-1652). Uno dei capi della Fronda, negozia la pace con la corte, sotto lo sguardo divertito di Athos e di Aramis; LXXX, LXXXII, LXXXIII, LXXXV, LXXXVII, XCV, XCVI.

	Bradshaw, John (1602-1659). Presiede il processo di Carlo I; LXVIII.

	Bragelonne, Auguste-Jules Raoul de (1634-1664). Concepito l’11 ottobre 1633 alla RocheAbeille, vicino Limoges, durante un fugace incontro tra Athos e la duchessa di Chevreuse, in fuga travestita da cavaliere, Raoul viene abbandonato dalla madre al curato della RocheAbeille, poi raccolto e cresciuto da Athos nella sua tenuta di Bragelonne. Quando d’Artagnan lo vede per la prima volta è un ragazzino di quindici anni, perfetto gentiluomo già innamorato di una bambina di sette anni, Louise de La Vallière. Athos lo presenta a sua madre, la duchessa di Chevreuse, che ottiene per lui una lettera di raccomandazione della duchessa di Longueville destinata a Condé. Raoul si unisce all’esercito; in viaggio salva il conte di Guiche e diventa suo amico, poi incontra casualmente il boia di Béthune e Mordaunt. In seguito partecipa alla battaglia di Lens e riporta a Parigi i vessilli presi al nemico. Raggiunge il principe di Condé dopo aver prestato manforte alle forze dell’esercito reale durante l’arresto di Broussel. Al ritorno dall’Inghilterra, Athos lo ritrova nell’esercito di Condé alla battaglia di Charenton, poi lo affida a d’Artagnan prima di tornare a Bragelonne; XV-XVII, XXII, XXVIII, XXX, XXXII-XXXIV, XXXVI, XXXVII, XLII, XLIV, XLVII, LII, LVII, LXI, LXV, LXXV, LXXX-LXXXIII, LXXXVII, XCIV, XCVI, XCVII, Concl.

	Brégy, Charlotte Saumaize de Chazan, contessa di (16191693). Dama d’onore di Anna d’Austria; LIV.

	Broussel, Catherine Boudreau, madame. Moglie di Broussel; XXXIX.

	Broussel, Jacques. Si veda Louvières, Jérôme Broussel.

	Broussel, Pierre (1576-1654). Il più anziano dei consiglieri della Camera Grande, si oppone alla politica di Mazzarino. Arrestato per ordine della regina, viene rilasciato dopo la giornata delle Barricate. La moglie, il figlio (Jérôme Louvières) e le figlie (Madeleine e Catherine) compaiono durante il suo arresto; I, II, XXIII, XXVI, XXVIII-XXX, XL, XLI, XLVII, XLVIII, L-LIV, LXXX, LXXXV, LXXXVII, LXXXIX, XCVIII.

	Carlo I (1600-1649). Secondogenito di Giacomo I, succede al padre nel 1625 e sposa nello stesso anno Enrichetta di Francia, figlia di Enrico IV. In politica si lascia guidare prima da Buckingham, poi regna da despota con Strafford e Laud dal 1629 al 1640, perseguitando presbiteriani e puritani. Dopo la firma del Covenant dei presbiteriani, convoca il Lungo Parlamento che condanna a morte Strafford e spoglia il re delle sue principali prerogative. Carlo I lascia Londra (1642) scatenando una guerra civile nella quale i realisti sono stati sconfitti a Newbury (1643), Marston Moor (1664) e Naseby (1645). Athos e Aramis, venuti in suo aiuto, assistono al tradimento degli scozzesi che consegnano il sovrano, «l’ultimo re cavaliere», agli Indipendenti. I disperati tentativi dei moschettieri non riescono a evitare né il processo né l’esecuzione del re davanti White Hall; XVI, XXXIXXLII, XLV, LII, LVIII-LX, LXII, LXIV-LXX, LXXIII-LXXV, LXXVIII-LXXXII, LXXXV, LXXXVII, XCV, XCVII.

	Carlotta d’Inghilterra. Figlia di Carlo I e di Enrichetta di Francia, rimasta a Londra; suo padre, prima di morire, le dà un ultimo addio; XLV, LVIII, LXIX, LXXI, LXXXI.

	Storia: si tratta della principessa Elisabetta, nome con il quale compare nel dramma.

	Champenois. Cameriere di Scarron; XXIII.

	Charlot. Domestico di Athos a Bragelonne; XV-XVII.

	Châtillon, Gaspard IV di Coligny, marchese di Andelot, poi duca di (1620-1649). Bis nipote dell’ammiraglio, partecipa alla battaglia di Lens, poi, in compagnia di Mazzarino, va a negoziare la pace con i principi, procurandosi, durante una visita a Enrichetta, un duello con Aramis, che si svolge alla battaglia di Charenton. In quell’occasione viene ucciso; XXXVI, XLIII, XLVI, LXXIX-LXXXIII, XCV.

	Chavigny, Léon Le Bouthilier, conte di Chavigny e di Buzançais (1608-1652). Governatore di Vincennes, tratta senza tanti riguardi il suo prigioniero, il duca di Beaufort. Secondo una leggenda era figlio di Richelieu; XVIII-XXI, XXV, XXVI, XXXVIII, XLVII, LXXXII.

	Chevreuse, Marie-Aimée de Rohan, duchessa di Luynes, poi duchessa di (1600-1679). Eterna intrigante, favorisce l’amore di Buckingham verso la regina, lasciando il suo esilio di Tours per organizzare l’incontro con Sua Maestà. Tornata a Tours per la disperazione del suo amante Aramis, corrisponde con lui sotto il nome di Marie Michon. È grazie a lei che i moschettieri avvertono la regina del pericolo corso da Buckingham (TM). Dopo vent’anni, ormai più saggia, la duchessa ritrova con emozione Raoul de Bragelonne, figlio datole dal caso; lo protegge raccomandandolo al principe di Condé. Frondista, ha soltanto un ruolo modesto negli avvenimenti, e pensa addirittura di ritirarsi a Bragelonne con Athos; IV, IX, X, XXII, XXIII, XXX, XXXIII, XLIV, XLV, XLVII, LII, LXXIV, LXXX, LXXXII, LXXXVI, LXXXVII.

	Chirurgo di Greney. Chiamato per soccorrere il boia di Béthune, non può fare altro che constatarne l’assassinio; XXXVI.

	Coislin, Armand de Camboust, marchese, poi duca, cavaliere di (1635-1702). Paggio d’onore del giovane Luigi; XIV, LIV.

	Comminges, Gaston-JeanBaptiste, conte di (1613-1670). Nipote di Guitaut, cui è succeduto come capitano delle guardie della regina, è incaricato di arrestare Broussel, poi di affrontare la sommossa della giornata delle Barricate; su ordine di Mazzarino, arresta Athos al suo ritorno dall’Inghilterra; II, XLI, XLVII, XLVIII, LI, LV, LVI, LXXXII, LXXXVIII-XC, XCII, XCVII.

	Commissario del Parlamento. Legge a Carlo I la sentenza di morte; LXX.

	Condé, Carlotta Margherita di Montmorency, principessa madre di (1594-1651). Madre del principe di Condé, compare durante la fuga a Saint-Germain; LV.

	Condé, Chiara Clemenza di Maillé- Brézé, principessa di. Moglie di Luigi II, compare durante la fuga a Saint-Germain; LV.

	Condé, Luigi II di Borbone, principe di (1621-1686). Accoglie Raoul de Bragelonne prima della vittoria di Lens contro gli spagnoli; poi sostiene la corte dopo la battaglia di Charenton; I, II, IV, VIII-XII, XIII, XXVI, XXXIIXXXIV, XXXVII, XLI, XLIV, XLVII, LII, LIV, LVI, LXXX, LXXXII-LXXXV, LXXXVII, LXXXIX, XCIV, XCV, XCVII.

	Contadino di Aunay. Ex soldato di Rocroi, si incarica di guidare Condé in direzione di Lens; XXXVII.

	Curato di Béthune. È assassinato da alcuni spagnoli mentre tenta di salvare, in compagnia dell’ex boia, i vasi sacri della sua chiesa; XXXIII, XXXIV.

	Curato di Saint-Eustache. Presenta il medicante Maillard (Bonacieux) al coadiutore; XLVIII.

	Curato di Saint-Merri. Porta Planchet da Retz; XLVIII, XLIX.

	Curato di Saint-Sulpice. Offre a Retz l’aiuto del conte di Rochefort; XLVIII.

	Du Barthois. Svizzero di guardia al castello di Rueil, è accoppato e legato da Porthos e d’Artagnan, che gli prendono l’uniforme; XCI, XCV.

	Elbeuf, Carlo II di Lorena, principe d’Harcourt, duca d’ (1596-1657). Frondista, compare solo nella battaglia di Charenton in compagnia dei suoi figli: Carlo, conte d’Harcourt, Francesco, conte d’Harcourt, e Francesco Maria, conte di Lillebonne, i «tre elefanti»; LXXX, LXXXII, LXXXIII, LXXXV, LXXXVII, XCV, XCVI.

	Enrichetta Anna d’Inghilterra (1644-1670). Figlia di Carlo I e di Enrichetta di Francia, in esilio in Francia. Nutre un sentimento d’affetto verso Guiche; XVI, XXXIX, XLI, XLII, XLV, LVIII, LXI, LXIX, LXXXI, LXXXII, XCVI.

	Enrichetta Maria di Francia (1609-1669). Figlia di Enrico IV e di Maria de’ Medici, sposa il re Carlo I d’Inghilterra (11 maggio 1625). Esiliata in Francia dal 1644, male accolta da Mazzarino che la fa vivere in ristrettezze, riceve, tramite Winter, un messaggio disperato del re: manda in suo aiuto Aramis e Athos, che possono solo, al loro ritorno, annunciarle la morte del suo sposo e riportarle i suoi ultimi ricordi; XVI, XXXIX, XL-XLII, XLIV, XLV, XLVII, LVIII, LXI, LXIII, LXIX, LXXIII, LXXIX-LXXXII, XCV.

	Fairfax, lady. Moglie del generale Thomas Fairfax, interviene a favore del re durante il processo di Carlo I; LVIII.

	Febo. Cavallo di Porthos montato da Mousqueton durante l’inseguimento di Beaufort; XXVI, XXX.

	Flamarens, Antoine-Agesilan de Grossolles, barone di Montastruc, marchese di Flamarens o Flammarins (?-1652). Accompagna Mazzarino e Châtillon durante i negoziati di pace con i principi. Assicura alla regina Enrichetta che Carlo I era stato miracolosamente salvato, attirandosi la collera e il disprezzo di Aramis e di Athos; LXXX-LXXXII.

	Fontrailles, Louis d’Astarac, marchese di Marestang, siniscalco d’Armagnac, visconte di (1598-1677). Aiutante di campo del maresciallo La Meilleraie durante la sommossa; III, L.

	Friquet. Figlio della domestica di Broussel, tipico monello parigino, fa il chierichetto a Notre-Dame dalle sei alle nove e il cameriere in una taverna dalle nove a mezzanotte. In cambio di mezza pistola scopre in che direzione è andato Bazin; poi prende parte divertito alle sommosse parigine (arresto di Broussel, giornata delle Barricate, ritorno del re a Parigi). Maillard (Bonacieux) fa di lui suo erede universale; VIII, XXIX, XXX, XLVII, L, LII, XCVIII.

	Gloucester, Henry, duca di (1639-1660). Terzo figlio di Carlo I, che prima di morire gli dice addio; LVIII, LIX, LXXI, LXXXI.

	Grimaud. Lacchè di Athos, ha una grande venerazione per il suo padrone; ha imparato come lui a essere forte e silenzioso, esprimendosi solo a segni e monosillabi. Contro la sua volontà, assicura il servizio della colazione al bastione Saint-Gervais (TM). Sempre muto, sempre abile, sempre fedele al padrone, Grimaud viene assunto alla fortezza di Vincennes e prepara l’evasione del duca di Beaufort; in seguito accompagna Athos in Inghilterra e, al ritorno, scopre sulla feluca la polvere destinata a compiere la vendetta di Mordaunt; XV, XVII-XXI, XXIV-XXVI, XXVIII, XXX, XXXII-XXXIV, XXXVI, XXXVIII, XLIVXLVI, LVIII, LXII-LXV, LXVII, LXIX, LXXII, LXXV-LXXXII, LXXXIV, LXXXVII, XCIII, XCIV.

	Grammont, Antoine III, duca di (1604-1678). Maresciallo di Francia dal 1641, duca e pari nel 1648, il padre del conte di Guiche, amico di Raoul de Bragelonne, compare solo all’arrivo dei due giovani nell’esercito; XVIII, XIX, XXXII, XXXVI, XLII, XLIV, LVII.

	Grimblou. Garzone della Chevrette; XXX.

	Groslow. Capitano nell’esercito degli Indipendenti che conduce Carlo I a Londra, è incaricato di sorvegliare il re di notte e accoppa Parry durante un tentativo di evasione; più tardi d’Artagnan lo coinvolge in una partita di lanzichenecco con lo scopo di favorire la fuga del re. Ricompare a Greenwich, dove ha preso il comando della feluca L’Éclair, carica di polvere da sparo; rimane vittima della trappola tesa ai moschettieri e muore nell’esplosione della barca; LXIII-LXV, LXVII, LXXIVLXXVII.

	Guiche, Armand de Grammont, conte di (1638-1673). Figlio del maresciallo di Grammont, mentre è in viaggio per raggiungere l’esercito, rischia di annegare, ma viene salvato da Raoul; in seguito è lui a salvare la vita al visconte durante una scaramuccia. È l’inizio di un’intensa amicizia tra i due giovani, innamorati l’uno di Louise de La Vallière e l’altro di Enrichetta d’Inghilterra; XXXIIXXXIV, XXXVI, XXXVII, XLII, LVII, LXXX, XCVII.

	Guitaut, François, conte di Comminges (1581-1663). Capitano delle guardie della regina a partire dal 1643 (TM). Partecipa alla ronda notturna di Mazzarino e alla fuga verso Saint-Germain; II, XIX, XL, XLVI, L, LV, LVI.

	Harrison, Thomas, colonnello (1606-1660). Figlio di un macellaio, è nemico giurato di Carlo I e guida la truppa che conduce il re a Londra; offre la cena a d’Artagnan e a Porthos; il suo arrivo improvviso fa fallire l’evasione del re prevista durante la partita di lanzichenecco; LXIII-LXVII, LXIX.

	Intendente di madame de Montbazon. D’Artagnan e Porthos gli rubano dei cavalli durante l’inseguimento di Beaufort; XXVII.

	Juxon, William (15821663). Vescovo e tesoriere di Carlo I, permette ad Aramis di sostituirsi a lui per il piano di evasione del re; più tardi, prepara il sovrano alla morte; LXIXLXXI.

	La Bruyère. Soldato svizzero di guardia a Rueil; XCI.

	La Meilleraie, Charles de La Porte, duca di (1620-1664). Cugino di Richelieu, maresciallo dal 1639, si oppone invano alla sommossa che segue l’arresto di Broussel; XLVII, XLVIII, L, LI, LVI.

	La Porte, Pierre de (1603-1680). Uomo di fiducia di Anna d’Austria, padrino di Constance Bonacieux, aiuta la regina nell’intrigo con Buckingham; la padrona lo manda dal duca per avvertirlo del pericolo che lo minaccia, ma, giunto troppo tardi, fa solo in tempo a trasmettere a Buckingham moribondo le parole della regina (TM). Diventato, nel 1645, primo cameriere di Luigi XIV, compare di sfuggita nel romanzo; IV, XIX, XXXIX, LV, LVI.

	La Ramée, Jean-Chrysostome. Ufficiale incaricato di sorvegliare il duca di Beaufort al castello di Vincennes, prova una certa simpatia per il suo prigioniero. Nonostante gli avvertimenti di Mazzarino, non riesce a evitare l’evasione del duca; XVIII-XXI, XXV, XXVI, LI, LXXXI.

	La Rivière, Louis Barbier, detto, abate di (1595-1670). Favorito e consigliere di Gastone d’Orléans; IV, LV.

	La Rochefoucauld, François IV, principe di. Si veda Marcillac, François IV.

	La Vallière, Françoise-Louise de la Baume Le Blanc, mademoiselle de (1644-1710). Figlia di Françoise Le Prévôt de la Coutelaye e di monsieur de La Baume Le Blanc, ha sette anni ed è molto legata a Raoul de Bragelonne, il suo giovane vicino. Si fa male a un piede tentando di raggiungerlo. Sua madre ha sposato in terze nozze Jacques Courtavel, marchese di Saint-Rémy; XV-XVII, XXII, XXIII, XXXII.

	Lillebonne, monsieur de. Moschettiere che sorveglia Rochefort durante il trasferimento dalla Bastiglia al Palais Royal; III.

	Locandieri

	– del Cygne de la Croix a Dammartin. Scaltro normanno, rifiuta di dare informazioni su Porthos a d’Artagnan; XII.

	– del Dauphin d’or a Villers-Cotterêts. È il gestore della locanda in cui alloggia solitamente d’Artagnan in questa città reale; XII.

	– dell’Ermitage, rue de la Monnaie. I vecchi moschettieri vi si ritrovano per un «pranzo d’altri tempi»; XXXVIII.

	– di Greney. Il boia di Bé-thune, trasportato nella sua locanda, vi è assassinato per mano di Mordaunt; XXXIV-XXXVI.

	– di Louvres. Raoul si fer-ma nella sua piccola locanda per scrivere ad Athos; XXXII.

	– del Mulet Couronné a Mazingarbe. Grimaud vi raggiunge Raoul la vigilia della battaglia di Lens; XXXV, XXXVII.

	– di Nanteuil. Buono e franco piccardo, indica l’ubicazione di Bracieux; XII.

	– del Paon couronné a Compiègne. Athos e Aramis vi ritrovano la traccia dell’arresto di d’Artagnan; LXXXIV.

	Loewen o Leven, Alexander Leslie, conte di (1580-1661). Comandante dell’esercito scozzese che vende Carlo I agli Indipendenti; LVIII.

	Longueville, Anne-Geneviève di Borbone-Condé, duchessa di (1619-1679). Sorella del Gran Condé, amante del principe di Marcillac e di Aramis con il quale la intravediamo a Noisy. Trascina i suoi amanti nella Fronda. Alla fine del romanzo Aramis progetta di soggiornare in Normandia con lei e col figlio che da lei ha avuto; IX-XI, XXII, XXX, XXXIII, XXXVII, XLIV, XLVI, LII, LVI, LXXXI, LXXXII, LXXXIV, LXXXV, XCIV, XCV, XCVII, Concl.

	Longueville, Enrico II d’Orléans, duca di (1595-1663).

	Accompagna Luigi XIII al ballo dell’Hôtel de Ville (TM). Compare da Scarron, a casa di Broussel ferito, poi nel momento della fuga a Saint-Germain; IX, XII, XXIII, XXIX, LXXIX, LXXXIII, XCV.

	Louvières, Jérôme Broussel, signore di. Figlio del consigliere Broussel, si oppone al suo arresto, poi partecipa alla giornata delle Barricate; XXIX, XLVII, XLVIII, L-LII, LXXXIV.

	Low, Tom. È il carpentiere incaricato di costruire il patibolo del re; LXVIII.

	Luigi XIV (1638-1715). Il piccolo re ha dieci anni; odia Mazzarino. La Fronda spinge la regina a fuggire da Parigi, ma prima il popolo sfila davanti al piccolo re addormentato; II, IV, XI, XIII, XVII-XIX, XXXIX-XLI, XLVII, LI, LIII, LV-LVII, LXIII, LXV, LXXX, LXXXIII, LXXXVI, XCI, XCV-XCVIII, Concl.

	Madeleine o Madelon. Si veda Turquaine, Madeleine.

	Mademoiselle, Anna Maria Luisa d’Orléans, duchessa di Montpensier, detta (1627-1693). Figlia di Monsieur, Gastone d’Orléans, corteggiata dal principe di Galles, ebbe un ruolo considerevole nella Fronda, ma nel romanzo compare appena; XXXIII, XXXIX, LVI.

	Maillard. Si veda Bonacieux, Jacques-Michel.

	Marcillac, François IV, principe di (1638-1683). Amante di madame de Longueville, futuro duca di La Rochefoucauld, tende una trappola al suo rivale Aramis, ma il complotto è sventato dall’intrusione a Noisy-leSec di d’Artagnan. Frondista, tuttavia non compare nelle sommosse descritte da Dumas; IX, XI, XXII, XXXIII, LXXX.

	Mazzarino, Giulio (16021661). Ministro di Anna d’Austria cui è legato da un matrimonio morganatico, non è che il fantasma di Richelieu. Disprezzato dai principi, odiato dalla borghesia e dal popolo in rivolta, cerca degli alleati e sceglie d’Artagnan, incaricandolo di varie missioni: riunire i suoi vecchi amici, inseguire il duca di Beaufort evaso, organizzare la fuga a Saint-Germain, portare una lettera a Cromwell. Al ritorno del moschettiere dall’Inghilterra, lo fa arrestare a Rueil, ma d’Artagnan riesce a capovolgere la situazione e a catturare il cardinale, strappandogli delle concessioni (ratifica degli accordi con i parlamentari, il titolo di barone per Porthos e il comando di una compagnia di moschettieri per sé); I-VI, X, XI, XIII, XIV, XVI-XIX, XXII, XXIII, XXV, XXVI, XXVIII-XXXI, XXXIII, XXXVIIIXLVIII, L-LVI, LIX, LX, LXII-LXV, LXVII, LXXIII, LXXIV, LXXIX-LXXXI, LXXXIIILXXXIX, XCI-XCVIII.

	Ménage, Gilles (1613-1692). Filologo, compare a casa dell’amico Scarron; XXIII.

	Monsieur. Si veda Orléans, Gastone d’.

	Mordaunt, John-Francis Winter (ca. 1624-1649). Figlio di lord Winter e di Milady, spogliato del titolo e dei beni da Carlo I, in cerca dello zio, è incaricato da Cromwell, di cui è uno stretto collaboratore, di portare una lettera a Mazzarino. Travestito da monaco, incontra casualmente il boia di Béthune e lo pugnala. Persegue poi la sua vendetta contro gli assassini della madre, che cerca di trovare spiando lo zio lord Winter, latore a Parigi di una lettera di Carlo I. Attende a Boulogne la risposta di Mazzarino, portatagli da d’Artagnan e da Porthos, poi, durante la cattura del re, uccide Winter; fa fallire il tentativo di salvare il re rimpiazzando il boia di Londra, che era stato rapito. Raggiunto dai moschettieri, riesce a sfuggire loro da una porta nascosta, e prepara la trappola (la feluca carica di polvere) per eliminarli tutti, ma la trappola gli si ritorce contro. Rischiando di annegare, è soccorso da Athos, ma lo trascina nelle onde, allora Athos è costretto a pugnalarlo. Figura del vendicatore, che ritroviamo spesso nell’opera di Dumas, può essere considerato un doppio negativo del conte di Montecristo; XVI, XXXIV, XXXV, XXXVIII, XL, XLI, XLIII, XLIV, XLVI, LII, LVI, LVII, LIX-LXIII, LXV-LXVIII, LXX-LXXXIX, LXXXII, LXXXVII.

	Motteville, Françoise Bertaut, madame de Langlois de (ca. 1621-1689). Dama della regina (TM). Compare di sfuggita; XII, LV.

	Mousqueton, Boniface, detto. Lacchè di Porthos; è bellicoso e vanaglorioso quanto il padrone; questo normanno dà prova di grande abilità di bracconiere nell’episodio della locanda del Grand-Saint-Martin a Chantilly (TM). D’Artagnan lo ritrova prospero intendente di Porthos al castello di Pierrefonds, e scopre che ha mutato il suo nome guerriero in Mouston. Accetta tuttavia di seguire il padrone nelle sue nuove avventure, ritrovando man mano i vecchi amici Planchet, Grimaud e Bazin. Viene ferito al fondoschiena durante l’inseguimento di Beaufort; al ritorno dall’Inghilterra, dopo aver rischiato di annegare, teme di essere mangiato dai naufraghi. Alla fine del romanzo rivede finalmente la sua cara Pierrefonds; XII, XIV, XVI, XXVI-XXVIII, XXX, XLVI, XLVII, LIV, LVI, LVII, LXI-LXV, LXVII, LXX, LXXI, LXXV-LXXX, XCIV, Concl.

	Nanette. Madre di Friquet, domestica del consigliere Broussel, aizza il vicinato durante l’arresto del padrone. Alla morte di Bonacieux, suo figlio le porta l’eredità del finto mendicante; XXIX, XLVII, XCVIII.

	Nogent-Bautru, Nicolas de Bautru, conte di Nogent (15921661). Capitano delle guardie della regina, si burla di Retz durante la sua visita alla corte; XLVII.

	Olivain. Lacchè che Athos mette al servizio di Raoul, e che lo segue nell’esercito; il suo giovane padrone lo giudica goloso, un po’ ladro e molto vigliacco; XXIV, XXXII-XXXIV, XXXVII, XLIV, LVIII, LXXXI.

	Orléans, Gastone Giovanni Battista, duca d’ (1608-1660). Fratello di Luigi XIII, intrigante e vile, compare solo di sfuggita, all’Hôtel de Ville e all’assedio della Rochelle (TM). Durante la fuga verso Saint-Germain, viaggia in compagnia della duchessa, sua seconda moglie, Margherita di Lorena; I-IV, XIX, XXXIX, LVI, LXXX, LXXXIII.

	Parry, John. Fedele cameriere di Carlo I, gli è accanto durante il trasferimento a Londra, il processo e l’esecuzione; LVIII, LXIV-LXVI, LXVIII-LXX, LXXV.

	Parry. Scozzese, fratello del precedente, è accoppato da Groslow quando tenta di far fuggire il re; si unisce ai moschettieri nell’intento di vendicarsi del suo aggressore; LXIV, LXV, LXXI, LXXIV, LXXVII.

	Patrick. Marinaio della feluca L’Éclair; LXXV.

	Paulet, Angélique, mademoiselle. Bella e rossa di capelli, la Leonessa, che era stata l’ultima amante di Enrico IV, compare da Scarron; XXIII, XXXIII.

	Pérez. Spagnolo, è il locandiere della Bedford’s Tavern in Green Hill Street, dove alloggiano i moschettieri durante il processo a Carlo I; LXVII, LXXV.

	Planchet. Piccardo che, dopo essere stato preso a legnate, si rivela il più intelligente e il più coraggioso dei domestici; dimostra le sue qualità durante i due viaggi in Inghilterra, il primo alla ricerca dei fermagli e il secondo per avvertire lord Winter del ritorno di Milady (TM). Ricco grazie alla ricompensa promessa per il suo secondo viaggio a Londra, Planchet è entrato nella borghesia parigina: si è sposato ed è confettiere in rue de Lombards. Frondista, aiuta Rochefort a scappare, ma deve fuggire a sua volta, e così ritrova, per caso, d’Artagnan alla Chevrette. Accompagna il suo vecchio padrone nella ricerca di Aramis. Prende parte alla rivolta, e, al ritorno da Londra, Athos e Aramis lo ritrovano ufficiale nella milizia borghese di guardia alle porte di Parigi. Partecipa alla battaglia di Charenton; III, VII-X, XII-XVII, XXVI, XXX, XXXII, XLVII-L, LII, LIV, LV, LVII, LXXX, LXXXII, LXXXIII, XCVI.

	Poins, monsieur de. Ufficiale di guardia al torrione di Vincennes, annuncia a Mazzarino l’evasione di Beaufort; XXVI.

	Porthos (?-1661). Compagno fedele ma vanaglorioso e di poco tatto, è di una forza erculea, benché sia uno schermitore maldestro. Racconta di essere amato da grandi dame, ma in realtà si fa mantenere da una procuratrice dello Châtelet, madame Coquenard, la quale, rimasta vedova, lo sposa nel 1629, apportando al gruppo ottocentomila lire. Ferito durante il viaggio in Inghilterra, si ferma a Chantilly, dove, grazie al bracconaggio e ai furti del suo domestico Mousqueton, riesce a sopravvivere in maniera piuttosto sontuosa (TM). Ormai vedovo e ricco, Porthos ha aggiunto al nome Du Vallon, il nome delle sue terre, quelli di Bracieux e Pierrefonds; si annoia e vorrebbe diventare barone; nella speranza di acquisire tale titolo, accetta la proposta di d’Artagnan, e lo accompagna fedelmente in tutte le missioni (inseguimento di Beaufort, fuga della corte a Saint-Germain, avventure inglesi), durante le quali la sua forza erculea fa meraviglie. Alla fine del romanzo, d’Artagnan riesce a strappare per lui il tanto agognato titolo. Il barone di Pierrefonds può ormai ritirarsi nelle sue terre; III, V-VIII, XI-XVIII, XXII, XXVI-XXXI, XXXVII, XXXVIII, XLII-XLV, XLVII-LI, LIII-LVII, LIX-LXXX, LXXXII-LXXXVIII, Concl.

	Storia: Isaac de Portau (1617-?). Discendente di una famiglia protestante, verso il 1640 prestava servizio nella compagnia delle guardie di monsieur des Essarts, che seguì a Perpignan e a Lione nel 1642. L’anno seguente entrò nella compagnia dei moschettieri di monsieur de Tréville. Stando a un aneddoto locale, era ancora vivo nel 1670 (si veda R. Dumay, Prefazione ai Mémoires de d’Artagnan, Club français du Livre, Paris 1955, p. XII).

	Prigioniero italiano. Catturato da Guiche, rivela a Condé la composizione e il piano di marcia dell’esercito spagnolo; XXXIII, XXXVII.

	Retz, Jean-François-Paul de Gondi (1613-1679). Coadiutore dello zio arcivescovo di Parigi dal 1643, mal visto a corte, intrigante, è l’istigatore delle giornate di sommossa che seguono l’arresto di Broussel; riunisce la nobiltà, la borghesia e il popolino nelle persone di Rochefort, Planchet e del mendicante di Saint-Eustache. Negozia con la corte la berretta da cardinale; I, IV, VIII, X, XI, XVIII, XIX, XXIII, XXIX, XL, XLV, XLVII-LIII, LV, LVII, LXVII, LXXX-LXXXV, LXXXVII, XCIV-XCVII.

	Rochefort, Georges, conte di. Agente di Richelieu coinvolto nell’affare di Chalais. Rochefort attacca lite con d’Artagnan a Meung. Il giovanotto s’imbatte continuamente in lui, ma ogni volta Rochefort gli sfugge: fa rapire Constance Bonacieux due volte, la seconda nel momento dell’appuntamento, grazie all’aiuto del marito. Quando Milady torna in Francia, fa da intermediario fra lei e il cardinale. Nell’epilogo, dopo essersi battuto con lui per tre volte, si riconcilia con d’Artagnan (TM). Rinchiuso da cinque anni alla Bastiglia per aver contrariato la regina, viene fatto uscire per fornire a Mazzarino informazioni su d’Artagnan. Sulla strada del ritorno verso la prigione, scappa grazie a Planchet, e, per dimostrare a Mazzarino che non è troppo vecchio per il servizio, diventa uno degli istigatori aristocratici della Fronda, alleandosi con il coadiutore. Quando la corte torna a Parigi, attacca la carrozza reale protetta da d’Artagnan: riceve una sciabolata e muore, compiendo il suo destino; II-V, VII, VIII, XIII, XIV, XVII, XXI, XXIII, XXV, XXVIII, XLVIII-L, LII, LXXX, LXXXI, XCVIXCVIII.

	Saint-Laurent. Soldato; XVIII.

	Scarron, Paul (1610-1660). «Il malato della regina», cui la corte ha soppresso la pensione, riceve nella sua casa di rue des Tournelles aristocratici e letterati legati alla Fronda; XXII, XXIII, XXXIII.

	Scudéri o Scudéry, Georges de (1601-1667). L’autore del Grand Cyrus compare da Scarron; XXIII.

	Scudéry, Madeleine de (1608-1701). Sorella e collaboratrice del precedente; XXIII, XXXIII.

	Séguier, Pierre (1588-1672). Cancelliere, guardasigilli (a partire dal 1653); per ordine del re che cerca una lettera, fruga tra le carte della regina e arriva addirittura a perquisirla fisicamente (TM). Consiglia di rilasciare Broussel; la regina lo incarica di aprire le conferenze di Rueil con il Parlamento; XLVII, LI, LXXXVI.

	Sergente dell’esercito di Cromwell. È incaricato da Mordaunt di sorvegliare d’Artagnan, Porthos e i loro due prigionieri, Athos e Aramis. Non riesce a impedire la loro fuga; LX-LXII.

	Socratine. Si veda Bertaut, Magdeleine-Eugénie.

	Svizzero. È l’amante della bella Madeleine durante la campagna della Franca Contea. D’Artagnan lo ferisce in un duello al suo ritorno; VI, XXVI.

	Tony. Lacchè di lord Winter; XLI-XLIII, XLV, LVII.

	Turquaine, Madeleine o Madelon. Fiamminga di una trentina d’anni, gestisce la locanda della Chevrette, in rue Tiquetonne; è l’amante di d’Artagnan da sei anni e gli garantisce vitto e alloggio; VI, VII, IX, XXVI, XLVII, LVIII, LXXXII.

	Verger. Moschettiere incaricato da d’Artagnan di sorvegliare il cocchiere del coadiutore, fatto prigioniero; LV.

	Villequier, Antoine d’Aumont de Rochebaron, marchese d’Isle et de (1601-1667). Capitano delle guardie del corpo, in collera con Mazzarino, compare durante le sommosse e la fuga a Saint-Germain; II, XXXVII, XLI, LI, LV, LVI.

	Vulcano. Cavallo di Athos, stremato durante l’inseguimento del duca di Beaufort; XIV, XXVI, XXX.

	Winter, lord, barone di Sheffield. Cognato di Milady, vince al gioco il cavallo di Athos, ad Amiens; in seguito, sfidato a duello da d’Artagnan, deve la vita alla generosità del suo avversario. Avvisato dai moschettieri del ritorno in Inghilterra della cognata (che accusa di aver avvelenato suo fratello), la tiene prigioniera, sorvegliandone la minima azione, ma non riesce a impedire che Felton, da lui accolto e cresciuto, la liberi. Giunto troppo tardi per salvare Buckingham, insegue Milady in Francia, partecipa al suo processo e assiste alla sua esecuzione (TM). Fedele a Carlo I, è latore di una lettera del re per la regina Enrichetta. Convince Athos e Aramis a venire in aiuto del re, ma nel momento della cattura di costui, viene ucciso dal nipote, Mordaunt, che aveva fatto privare del titolo e dei beni dopo la morte di Milady; XIV-XVI, XXXV, XXXVI, XXXVIII, XXXIX, XLI-XLVI, LVIII-LXIII, LXV, LXVII.

	
II. PERSONE E PERSONAGGI CITATI

	1. Antichità, mitologia, storia sacra

	Abele. Secondo figlio di Adamo ed Eva, venne ucciso dal fratello Caino, geloso perché Dio preferiva le offerte di Abele alle sue; XLIII.

	Abramo. Padre della nazione ebraica, discendente di Sem, seppe preservarsi dall’idolatria. Per mettere alla prova la sua fede, Dio gli chiese in sacrificio suo figlio Isacco, ma un angelo gli fermò il braccio (Genesi, 22: 1-13); LX.

	Achille. Re de Mirmidoni, è il più celebre degli eroi greci. Dumas fa allusione alla sua quasi invulnerabilità; VII.

	Aiace. Figlio di Telamone, re di Salamina, fu, dopo Achille, il più forte e il più valoroso dei guerrieri greci; LXXXIV.

	Alessandro (356-323 a.C.). Re di Macedonia, modello del guerriero conquistatore; IV, XI.

	Annibale (274-183 a.C.). Comandante in capo dell’esercito cartaginese nella seconda guerra punica; XI, XXV.

	Antinoo. Giovane greco di Bitinia, favorito dell’imperatore Adriano, fu il modello della bellezza adolescente; XXII.

	Automedonte. Cocchiere del carro di Achille, era rinomato per la sua dolcezza e la sua fedeltà: dopo la morte dell’eroe, si mise al servizio del figlio, Neottolemo; LVI.

	Bruto, Marco Giunio (ca. 85-42 a.C.). Educato allo stoicismo, partecipò alla congiura contro Cesare, che era forse suo padre. Sconfitto da Antonio a Filippi, si diede la morte; LII.

	Caino. Primogenito di Adamo ed Eva, geloso della preferenza di Dio per suo fratello Abele, commise il primo fratricidio (Genesi, 4: 8-9); XLIII.

	Cerbero. Cane a tre teste che sorvegliava l’ingresso degli Inferi, talvolta si lasciava ammansire con dei dolci, come Psiche, mandata da Afrodite presso Persefone, poté constatare; XL.

	Cesare, Caio Giulio Cesare (101-44 a.C.). Discendente di dèi e di re, conquistatore, padrone della repubblica romana, la sua vita e le sue opere sono fonte di allusioni, citazioni e paragoni; XXV, XLI, XLVII, LXXV, LXXXVIII.

	Creso. Ultimo re di Lidia (ca. 563-548 a.C.), le sue conquiste e le sue prodigiose ricchezze lo resero celebre nel mondo ellenistico; X.

	Curzio Rufo, Quinto. Storico romano che sembra aver scritto sotto Claudio, è l’autore di una storia di Alessandro Magno in dieci libri, i cui primi due sono andati perduti; IV.

	Edipo. Vittima della più terribile delle fatalità. Dumas ricorda il suo matrimonio con la madre Giocasta dopo aver ucciso il padre Laio; XCVII.

	Encelado. Figlio di Gea, questo gigante dalle cento braccia lottò contro gli dèi dell’Olimpo e, fulminato da Zeus, morì schiacciato sotto l’isola di Sicilia; X, LXXXIV.

	Ercole. Figlio di Zeus e di Alcmena, si vide imporre da Euristeo dodici fatiche che, vittoriosamente compiute, gli aprirono l’eternità; VI, XCV.

	Geremia (ca. 660-ca. 590 a.C.). Uno dei quattro grandi profeti d’Israele, esercitò il suo ministero sotto i regni di Giosia, di Ioacaz, di Ioachim e di Sedecia. Contrario all’alleanza con l’Egitto, fu perseguitato a causa delle sue proteste. Vide Gerusalemme presa due volte dai Caldei e il suo popolo ridotto in schiavitù. Dopo la distruzione di Gerusalemme, scrisse le sue Lamentazioni; LXVI.

	Gige. Re di Lidia, verso la fine dell’viii secolo a.C., è il protagonista di una leggenda: pastore, avrebbe scoperto nei fianchi di un cavallo un anello d’oro che rendeva invisibile chi lo indossava. Assassinò il re Candaule di cui divenne il successore e ne sposò la moglie; XLI.

	Giobbe. Il libro di Giobbe, uno dei libri sapienziali della Bibbia, descrive le disgrazie del povero Giobbe, messo alla prova da Dio; X.

	Giona. Quinto dei piccoli profeti del regno di Gerusalemme (789-749 a.C.), fu inghiottito da un mostro marino nel corpo del quale rimase per tre giorni per aver resistito all’appello divino che gli ordinava di andare a predicare la penitenza a Ninive; LXXXIV.

	Giosuè. Figlio di Nun, discepolo e successore di Mosè, gli fu affidata la missione di condurre il popolo d’Israele nella terra di Cana. Numerosi miracoli, fra i quali il prolungamento del giorno durante la battaglia di Gabaon, dimostrarono la protezione concessagli da Dio; XLVIII.

	Giuda. Apostolo, vendette Cristo ai suoi nemici per trenta denari; LVIII.

	Greco di Maratona. Questo soldato corse difilato fino ad Atene per annunciare la vittoria di Maratona (12 settembre 490 a.C.); poi, stremato, morì sul posto; XCVIII.

	Isacco. Figlio di Abramo, concesso miracolosamente alla vecchiaia di sua madre Sara, fu esposto al sacrificio da Dio che voleva mettere alla prova la fede di Abramo, ma un angelo fermò il braccio del padre sacrificatore (Genesi, 22: 1-13). Generò da Rebecca due figli, Esaù e Giacobbe; LX.

	Leviatano. Mostro marino descritto nel Libro di Giobbe, 3: 8 («davanti a lui danza il terrore»). Nella Cabala, rappresenta le forze del male; LXXVII.

	Milone di Crotone. Atleta greco, fu, verso la fine del V secolo a.C., vincitore di tutti i giochi olimpici e pitici; gli vengono attribuite imprese sovrumane; XC.

	Nabucodonosor II (vii-vi secolo a.C.). Re dei Babilonesi, si oppose agli Egizi e ai loro alleati ebrei: assediò due volte Gerusalemme (597 e 587), la distrusse e condusse in esilio il re Sedecia e il suo popolo. Secondo la Bibbia, vide in sogno una colossale statua d’oro, i cui piedi d’argilla non poterono resistere a una pietra caduta dalla montagna; LIX, LXV.

	Pan. Dio della fecondità e della potenza sessuale, brutale nei suoi desideri e terrificante nelle sue apparizioni, simboleggia le forze inestinguibili della natura; LXXXIV.

	Pigmalione. Re leggendario e scultore rinomato, riversò il suo amore sulla statua di una fanciulla, che alla sua preghiera Afrodite animò: Pigmalione poté così sposare Galatea; XVII.

	Pitagora (ca. 585-ca. 500 a.C.). Al suo nome è legato un corpo di dottrine (logica, geometria, calcolo) e di istituzioni su cui si sono diffusi nell’Antichità vari racconti mitici, come il silenzio imposto ai suoi discepoli per tre o cinque anni; V.

	Scipione, Publio Cornelio, detto l’Africano (ca. 235-183 a.C.). Nemico accanito di Cartagine, fu lodato per la sua «continenza» dopo aver restituito al fidanzato una giovane spagnola che le leggi della guerra destinavano a lui; XIII.

	Sibilla di Cuma. Sacerdotessa leggendaria della città campana in cui si trovava una grotta che presumevano comunicasse con gli Inferi. Enea, guidato dalla Sibilla, prese quella via per scendere presso le Ombre; XCII.

	Simara. Anagramma di Aramis; nome di demone secondo Bazin; VIII.

	Telamone. Fratello di Peleo e padre di Aiace, divenne re di Salamina dopo aver sposato Glauca, figlia di Cicreo: prese parte alla caccia al cinghiale di Calidone, alla spedizione degli Argonauti e assistette Eracle nella sua lotta contro Laomedonte; LXXXIV.

	Tobia (VII secolo a.C.). Figlio di Tobia, che lo inviò da Ninive, dove era prigioniero, a Rage in Media per reclamare dieci talenti d’oro prestati, fu guidato da un tal Azaria, che si rivelò essere l’arcangelo Raffaele; XCI.

	
2. Medioevo ed età moderna

	Ambrogio, santo (ca. 340397). Arcivescovo di Milano, padre della Chiesa latina, è descritto da sant’Agostino, che ricevette da lui il battesimo come modello dell’episcopato cristiano; XXII.

	Ancre, maresciallo d’. Si veda Concini, Concino.

	Bayard, Pierre Terrail, signore di (ca. 1473-1524). «Cavaliere senza macchia e senza paura» che si coprì di gloria durante le spedizioni d’Italia di Carlo VIII, Luigi XII e Franceso I (il quale domandò di essere armato cavaliere di sua mano), rimane l’esempio più perfetto della cavalleria francese; XIX.

	Bruce, Robert VIII (12741329). Riconquistò la corona di Scozia, annessa dall’Inghilterra. Incoronato a Scone (1306), fu messo in fuga da Edoardo I; ma sotto Edoardo II inflisse agli inglesi la sconfitta di Bannockburn (1314). Edoardo III dovette riconoscere l’indipendenza della Scozia; LVII.

	Buonarroti, Michelangelo (1475-1564). «Scrittore e poeta elegante, cittadino austero, celebre strategista, ha lasciato in tre diverse arti (pittura, scultura, architettura) le tre più grandi opere mai esistite: il Giudizio, il Mosè e la cupola di San Pietro», Dumas, Trois Maîtres (1845); XIX.

	Buridano, Giovanni (1290-1358). Fine dialettico che fu rettore di Parigi ed è stato invischiato da Villon (e Dumas: La Tour de Nesle) nelle dissolutezze di Margherita di Borgogna, è citato per la sua favola dell’asino che muore di sete e di fame trovandosi a pari distanza da uno staio di avena e un secchio d’acqua; IX.

	Carlo VII il Vittorioso (1403-1461). Figlio di Carlo VI e di Isabella di Baviera, succedendo a suo padre non era che re du Bourges, ma l’epopea di Giovanna d’Arco segnò l’inizio della riconquista nazionale. La fine della sua vita fu rattristata dagli intrighi del suo delfino, il futuro Luigi XI; XII.

	Carlo IX (1550-1574). Figlio malaticcio di Enrico II e di Caterina de’ Medici, re nel 1560, ordinò la strage degli ugonotti nella notte di san Bartolomeo. È uno dei personaggi della Regina Margot; LXVII.

	Carlomagno (742-814). «Barbaro che preparò la civiltà», il re dei franchi e imperatore d’Occidente è per Dumas uno dei geni mandati dalla provvidenza che opera in maniera imperscrutabile per la rigenerazione dell’uomo; XIII.

	Castruccio Castracani degli Antelminelli (1281-1328). Soldato di ventura di una famiglia ghibellina, si fece nominare dai lucchesi capitano e signore della città (1316) e conquistò un vasto territorio (Pistoia, Pisa) che l’imperatore Luigi IV eresse a ducato (1327); LII.

	Caterina de’ Medici (15191589). Sposa di Enrico II e madre degli ultimi tre Valois, Francesco II, Carlo IX ed Enrico III, è una delle eroine principali della trilogia sul Rinascimento di Dumas; LI.

	Cellini, Benvenuto (15001571). Lo scultore e orefice fiorentino e la sua vita avventurosa sono stati messi in scena da Dumas e Meurice nel romanzo Ascanio; XVI.

	Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616). Padre di Don Chisciotte e Sancho Panza, poco apprezzato da Dumas, sembra al contrario essere stato ammirato da Maquet, il che potrebbe spiegare le allusioni alla sua opera; I.

	Clarence, Georges, duca di (1449-1478). Fratello di Edoardo IV, fu una marionetta nelle mani di Warwick, suo suocero, capo della famiglia di Neville. Tornò accanto al fratello per sconfiggere Warwick a Barnett (1471), ma fu arrestato e, sospettato di alto tradimento, fu fatto annegare in una botte di malvasia; LXXVI.

	Concini, Concino, maresciallo d’Ancre (?-1617). Coperto di onori, di potere e di ricchezze da Maria de’ Medici di cui era il favorito, venne assassinato per ordine del giovane Luigi XIII il 24 maggio 1617 dal capitano delle guardie Vitry; XLI, LII.

	Coucy, famiglia. Fondata da Enguerrand de Boves che aveva sposato Ade de Coucy (fine dell’xi secolo), era una delle casate più celebri dell’Île-deFrance. Il suo motto era: «Re non sono, né principe, né duca e neanche conte: sono signore di Coucy». Il suo ultimo discendente maschio morì verso il 1397; XIII.

	Dante Alighieri (12651321). Poeta ammirato della Divina Commedia, fu tradotto da Dumas durante il suo primo viaggio in Italia. Nel romanzo Dumas cita Inferno, canto IV, v. 123 e canto XX, vv. 10-16; XXXVII.

	Elisabetta I (1533-1603). Figlia di Enrico VIII, salita al trono nel 1558, la «regina vergine» regnò da monarca assoluto, nonostante i suoi numerosi favoriti, tra cui lo sciagurato Essex, il cui matrimonio e le cui infedeltà ne causarono la decapitazione alla torre di Londra; I, XL, LXXXVI.

	Enrico IV (1553-1610). Figlio di Antonio di Borbone e di Jeanne d’Albret, fu il primo e il più popolare dei Borboni. La trilogia sul Rinascimento di Dumas può essere considerata il romanzo della presa di potere di Enrico; II, III, XII, XVI-XX, XXIII, XXV, XXXIX-XLI, XLV, XLVIII, LVIII, LXII, LXXIX.

	Essex, Robert Devereux, conte d’ (1567-1601). Si veda Elisabetta I.

	Estrées, Gabrielle d’, marchesa di Monceaux e duchessa di Beaufort (1573-1599). Amante di Enrico IV, gli diede tre figli: una femmina e due maschi, tra cui Cesare di Vendôme, padre del duca di Beaufort; XIX.

	Faramondo. Leggendario capo franco del v secolo, considerato, sulla base di testi di dubbia fondatezza, il primo re merovingio; XIII.

	Francesco I (1494-1547). L’ultimo re cavaliere, innamorato delle donne e protettore delle arti, tentò di opporsi all’espansione della casa d’Austria; XVI, LXVII, LXXXV.

	Guisa, Enrico I di Lorena, terzo duca di (1550-1588). Primogenito di Francesco di Lorena, padrone di Parigi e della Francia, dopo la giornata delle Barricate (12 maggio 1588), poteva aspirare alla monarchia. Enrico III lo fece assassinare durante gli Stati generali di Blois. È uno dei personaggi principali della trilogia Rinascimento di Dumas; II.

	La Fère, conte di (?-1621). Padre di Athos. Nel prologo del dramma, ormai prossimo alla morte, vuole far sposare il figlio con mademoiselle de la Lussaie e Olivier gli nasconde il suo matrimonio con Charlotte Blackston. Muore sei mesi dopo; XVII.

	La Fère, Enguerrand, conte di. Antenato di Athos, cavaliere di san Michele per avere offerto la sua spada a Francesco I che aveva spezzato la propria durante la battaglia di Marignano (1515); XVI.

	La Fère, contessa di. Madre di Athos, era stata dama d’onore di Maria de’ Medici; XVI.

	Lorena, Carlo, detto cardinale di (1525-1574). Secondogenito di Claudio di Lorena, che fu primo duca di Guisa. Duca di Guisa, arcivescovo di Reims nel 1538, prese parte al consiglio del re come capo dei cattolici zelanti e intransigenti, opponendosi a qualsiasi accomodamento con i calvinisti; X.

	Lorenzo, santo (ca. 210/ 220-258). Diacono, donò ai poveri le ricchezze che doveva consegnare al prefetto di Roma: questi lo fece arrestare e bruciare vivo su una graticola incandescente; XXI.

	Loyola, Ignazio, santo (1491-1 556). Fondatore della Compagnia di Gesù (1540), il cui statuto obbligava i membri a mettere la loro persona e la loro vita a disposizione del papa; XIX.

	Malatesta. Condottieri, si stabilirono a Rimini nel XII secolo e nel xiv estesero il loro dominio sulla Marca anconetana e una parte della Romagna. Dante cita nell’Inferno Malatesta da Verucchio (1212-1312), nemico giurato dei ghibellini, e i suoi tre figli, il maggiore dei quali, Giovanni lo Sciancato, assassinò sua moglie, Francesca da Rimini: forse Dumas si riferisce a loro; LII.

	Mocquet, Jean (1575-1617). Visitò dal 1601 al 1612 la costa occidentale dell’Africa, la Guyana, il Marocco, le Indie orientali e la Palestina, e ricevette dal re il titolo di guardia del gabinetto delle curiosità. Tra le sue opere, Voyages en Afrique, Asie, Indes orientales et occidentales (1617); LXXIX.

	Raffaello Sanzio (14381520). Pittore delle madonne e della femminilità ideale, è per Dumas, come per i suoi contemporanei, il genio per eccellenza della pittura. Lo scrittore gli ha dedicato una biografia, raccolta nei Trois Maîtres (1845); XIX, XXIII, XLI.

	Rohan, famiglia. Discendente dagli antichi re e duchi di Bretagna, della famiglia facevano parte i principi di Guémnée, i duchi di Montbazon e i duchi di Rohan, i principi di Soubise e i principi di Léon; XIII, LXXXIX.

	Shakespeare, William (1564-1616). La rappresentazione dei drammi di Shakespeare messa in scena da attori inglesi (1827) fu per Dumas una rivelazione che influenzò la sua vena drammatica. Se ne ispirò costantemente, talvolta plagiandolo, e tentò di offrire al pubblico francese adattamenti moderni dei drammi del grande scrittore. Solo il suo Amleto, in collaborazione con Meurice, e il Testamento di Cesare, in collaborazione con Lacroix, vennero rappresentati; ci resta ancora un manoscritto di un adattamento più tardo di Romeo e Giulietta; LX.

	Tasso, Torquato (1544-1595). Il destino del poeta della Gerusalemme liberata, più che la sua opera, è stata fonte d’ispirazione per i romantici. Dumas ha posseduto a lungo Il Tasso in prigione di Delacroix; XVI.

	Tell, Guglielmo (inizi del xiv secolo). Dumas ha raccontato la vita e le imprese dell’eroe leggendario dell’indipendenza elvetica che uccise Gessler, balivo dell’arciduca d’Austria, nelle Impressioni di viaggio (Svizzera), ispirandosi a Tschudi; VI.

	Tiziano Vecellio (14901576). «Al solo nome di Tiziano, questo Rubens italiano, questo pittore entusiasta del colore e della forma, mille idee di voluttà, di piacere e di amore si risvegliano nei cuori più freddi, nelle immaginazioni più intorpidite», A. Dumas, Trois Maîtres, che consacra una biografia a Tiziano; XV, XXIII.

	Trivulzio, famiglia. Famiglia milanese i cui membri più celebri furono Gian Giacomo (1448-1518) e Teodoro (14561531), zio e nipote, entrambi marescialli di Francia sotto Francesco I; XIX.

	Ugo Capeto (ca. 938-996). Fondatore della dinastia dei Capetingi, fu incoronato re a Noyon il 3 luglio 987, dopo la morte di Luigi V e grazie all’appoggio del vescovo di Reims e di Gerbert; XIII.

	
3. Personaggi contemporanei all’azione del romanzo

	Albret, César-Phœbus, conte di Miossens, poi maresciallo d’ (1614-1676). Prese il nome di Albret solo quando fu nominato maresciallo, nel 1674; XXIII.

	Angoulême, Charles de Valois, duca d’ (1573-1650). Figlio naturale di Carlo IX e di Marie Touchet, combatté al fianco di Enrico IV a Ivry e ad Arques prima di scontare una condanna di dieci anni alla Bastiglia per aver partecipato agli intrighi della sorella, marchesa di Verneuil. Graziato da Luigi XIII nel 1616, fu negoziatore e capitano, in particolare all’assedio della Rochelle, dove entrò in conflitto con Bassompierre; XXXVII.

	Angiò, duca d’. Si veda Dizionario dei personaggi, Orléans, Filippo d’.

	Arcivescovo di Parigi. Si veda Gondi, Pierre de.

	Artagnan, (Bertrand de Batz), monsieur d’ (?-1646). Dà al figlio «tre doni» (TM); VII.

	Aubigné, Théodore-Agrippa d’ (1552-1630). Fervente calvinista, fedele compagno di Enrico IV durante le guerre di religione e la Lega – e a questo titolo personaggio secondario della trilogia sul Rinascimento –, ha lasciato una considerevole opera letteraria: Les Tragiques, Histoires universelles depuis 1550 jusqu’à 1601, e, con il titolo Histoire secrète de Th.-Agr. D’Aubigné, un’autobiografia citata da Dumas. Era il nonno di Françoise d’Aubigné, futura madame de Maintenon; XXIII.

	Bachaumont, François Le Coigneux, signore di (16241702). Consigliere della Camera inquirente, figlio del presidente Le Coigneux, partecipò attivamente alla Fronda (secondo madame de Montpensier, avrebbe dato alla parola Fronda il suo senso politico) prima di vivere da epicureo, componendo in collaborazione con l’amico Chapelle il Voyage en Provence et en Languedoc (1663), in prosa mista a versi; II.

	Baradat o Baradas, Henri de (1597-1660). Fratello del favorito di Luigi XIII, cui dovette la mitra e l’arcivescovado di Noyon, fu un pastore edificante. È in causa con Porthos; XI.

	Bassompierre, François de Bestein o di (1579-1646). Nei suoi Mémoires è descritta la sua vita fatta di avventure galanti inframmezzate da campagne militari e da negoziati diplomatici. Compagno di Enrico IV, alleato della reggente Maria de’ Medici, fu colonnello generale degli Svizzeri (1614), generale dell’artiglieria (1617), ambasciatore in Spagna, maresciallo di Francia (1622) e partecipò all’assedio della Rochelle. Nel 1631 Richelieu lo fece rinchiudere alla Bastiglia, dove rimase fino alla morte del ministro; III, XII, XVI.

	Beck, Jean, barone di Beaufort, signore di Wydimb (15881648). Governatore del ducato di Lussemburgo, comandava l’ala sinistra dell’esercito spagnolo nella battaglia di Lens, dove fu ferito; morì di cancrena qualche giorno dopo; XXXVII.

	Bellegarde, Roger de SaintLary et de Termes, duca di (15631646). Governatore di Borgogna sotto Enrico IV, fu fatto duca e pari da Luigi XIII. Uomo di guerra, ricevette il soprannome di «torrente del favore» e fu innamorato di Anna d’Austria. Venne esiliato da Richelieu; XXXVII.

	Bellerose, Pierre Le Messier, detto (?-1670). Attore, dal 1632 fu capo degli Attori del re al palazzo di Borgogna; V.

	Bellière. Si veda Le-PlessisBellière, Jacques de Rougé.

	Bentivoglio, Guido (15771644). Nunzio apostolico a Parigi dal 1618 al 1621, cardinale quello stesso anno, aveva conosciuto Mazzarino a Roma nel 1626 e l’aveva presentato al cardinale-ministro Francesco Barberini; XI, XIX.

	Blot, César de Chauvigny, barone di Blot l’Église (16051655). Gentiluomo della casa di Monsieur, grande dissoluto, ha composto «mille canzoni»; XIX.

	Boileau, Nicolas, detto Boileau Despréaux (1636-1711). Il «Reggente del Parnaso» è citato per la sua Arte poetica, le sue Satire, e come futuro storiografo di Luigi XIV; LXXXVI (Arte poetica, II, v. 94).

	Boisrobert, François Le Metel de (1592-1662). Al servizio di Maria de’ Medici, conobbe Richelieu, con cui in seguito condivise disgrazia e favori. Segretario letterario del cardinale, accumulò i benefici e fu uno dei fondatori dell’Académie française; XI.

	Bonacieux, Constance (?1628). Figlioccia di La Porte che l’ha fatta assumere come guardarobiera al Louvre, è devotissima alla regina. Viene rapita, ma riesce a evadere, quindi sfugge a un agguato grazie a d’Artagnan, il cui fascino non la lascia insensibile. Introduce Buckingham presso la regina, poi, davanti all’angoscia di costei, s’incarica di affidare a d’Artagnan la missione del recupero dei fermagli a Londra. Al ritorno di d’Artagnan, gli dà appuntamento, ma viene rapita un’altra volta dagli sgherri del cardinale. La regina riesce a liberarla dalla prigione e a nasconderla presso il convento delle Carmelitane di Béthune, dove Milady la ritrova per caso proprio quando i moschettieri hanno annunciato il loro arrivo imminente. Milady avvelena Constance e d’Artagnan non può far altro che raccogliere il suo ultimo sospiro (TM); IV, VI, VIII, XXXV, XXXVIII, XLIII.

	Bragelonne, monsieur de. Parente abbastanza stretto del conte di La Fère, che ha lasciato in eredità a quest’ultimo la terra di cui Raoul porta il nome; XLII.

	Brissac, François de Cossé, duca di (15851651). Frondista, aveva sposato Jeanne de Schomberg, poi, separatosi, si era unito in seconde nozze con Guyonne de Ruellan; LXXIX.

	Buckingham, Georges Villiers, duca di (15921628). Favorito di Giacomo I poi di Carlo I, esercita ampi poteri in Inghilterra. Perdutamente innamorato di Anna d’Austria, per rivederla osa di tutto, arrischiandosi, travestito da moschettiere, fin nel cuore del Louvre, dove la regina gli dona i suoi fermagli di diamanti. Per salvare l’onore della sua amante, il duca fa rifare i due fermagli sottratti da Milady e fa chiudere tutti i porti del Regno Unito. Più tardi dichiara guerra alla Francia, sempre nella speranza di rivedere Anna d’Austria, ma Richelieu incarica Milady di farlo assassinare, in caso di fallimento dei negoziati. Servendosi del puritano Felton, Milady raggiunge il suo scopo. Buckingham muore per mano di Felton il 23 agosto 1628 (TM); III, IV, XXIII, XXV, XLI, XLIII, LXXIV, LXXXIV, LXXXV.

	Cambon, monsieur de. Alla testa dei moschettieri durante la battaglia di Charenton, sostituisce d’Artagnan; LXXXIII.

	Chalais, Henri de Talleyrand, conte di (ca. 15991626). Gran maestro del guardaroba, amante della duchessa di Chevreuse, complottò contro la vita di Richelieu: fu condannato a morte e decapitato, la sua morte fu atroce (allontanato il boia grazie a Gastone d’Orléans, venne sostituito da un condannato a morte maldestro); III, IV, X, LXXI.

	Chanleu, Bertrand d’Ostove, marchese di Clanleu (come in Louis XIV et son siècle, Dumas lo scrive Chanleu). Ex governatore di Mardyck e di Dixmude, è maresciallo di campo dei frondisti alla battaglia di Charenton; LXXXIII.

	Chapelain, Jean (15951674). Poeta erudito, promise a lungo una Pucelle che, quando uscì nel 1656, sollevò un vespaio; XLIII.

	Chevreuse, Claudio di Lorena, principe di Joinville, poi duca di (1578-1657). Secondogenito del duca di Guisa, aveva sposato Marie de Rohan, la famosa madame de Chevreuse, nel 1622; LXXX, XCII.

	Choisy, Jean de Choisy, signore di Belleray (?-1660). Cancelliere di Gastone d’Orléans, fu il padre del famoso abate di Choisy; IV.

	Cinq-Mars, Henri Coiffier d’Effiat, marchese di (16201642). Favorito di Luigi XIII che fece di lui il suo grande scudiere, cospirò con Gastone d’Orléans per uccidere Richelieu e firmò un trattato con la Spagna. Fu rovinato dalle confessioni di Gastone d’Orléans; IV, X.

	Coligny, Maurice, conte di (1619-1644). Primogenito del maresciallo di Coligny-Châtillon, morì per una setticemia in seguito a un duello che, nel dicembre 1643, in place Royale, l’aveva contrapposto a Enrico II, duca di Guisa, per vendicare l’onore di madame de Longueville, calunniata da madame de Montbazon; IX, XIII, XVIII, XXXII, LXXX, LXXXI.

	Condé, Enrico II di Borbone, principe di (1588-1646). Guidò la rivolta dei Grandi contro Maria de’ Medici. Dal suo matrimonio con Charlotte-Marguerite de Montmorency, ultimo amore di Enrico IV, erano nati Luigi II, duca d’Enghien, AnneGeneviève, futura duchessa di Longueville, e Armand, principe di Conti; XXXVII, LI.

	Coysel, Goisel. Avvocato e astrologo, predisse la fuga di Beaufort. Più tardi, predirà l’arresto e l’evasione del cardinale di Retz (Retz, Mémoires); XXVI.

	Despréaux, Gilles. Si veda Boileau, Gilles.

	Du Hallier, François de L’Hospital, conte di Rosnay, signore (1583-1660). Fratello di Vitry, aveva partecipato all’assassinio di Concini. Nominato maresciallo di campo nel 1622, durante il ballo all’Hôtel de Ville è capitano delle Guardie. Luogotenente generale, conquistò Arras nel 1640 e divenne maresciallo di Francia nel 1643; LXXX.

	Elbeuf, Caterina Enrichetta di Borbone, duchessa d’. Figlia di Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées, aveva sposato nel 1619 Carlo di Lorena, secondo duca d’Elbeuf, cui diede quattro figli: Carlo, principe d’Harcourt; Francesco, conte d’Harcourt; Enrico, abate d’Hombières; Francesco Maria, conte di Lille bonne; XCV.

	Émery, Marie Le Camus, madame Particelli d’ (?-1668). Figlia di Nicolas Le Camus, detto il Ricco, e di Marie Colbert; I.

	Émery, Michel Particelli d’ (1595-1650). Ambasciatore in Italia nel 1640, intendente delle Finanze nel 1643, divenne sovrintendente nel luglio 1647, ma fu sacrificato da Mazzarino al Parlamento un anno più tardi. Riprese le sue funzioni dal novembre del 1649 fino alla morte; I, XIX, LVII.

	Erlac o Erlach, Jean-Louis, barone d’ (1595-1650). Governatore di Brisach-en-Brisgau, capo dell’esercito del duca di Weimar nella battaglia di Lens, passò in seguito al servizio della Francia; XXXVII.

	Essarts, François de Guillon des (?-1645). Cognato di Tréville, comanda il reggimento delle Guardie di cui fa parte d’Artagnan. Compare solo all’assedio della Rochelle (TM). IV, V, XIII, LXVIII.

	Fairfax, Thomas (16111671). Guidò, durante la guerra civile, le truppe del Parlamento, poi si fece da parte davanti a Cromwell. Tentò di opporsi al processo di Carlo I, cui non assistette. Fu uno dei protagonisti della Restaurazione. Era generale e non colonnello; LXVIII, LXXIX.

	Felton, John (ca. 15951628). Cresciuto da lord Winter, è incaricato da costui di sorvegliare Milady, la quale, riconoscendo in lui un puritano fanatico, si fa passare per un’innocente vittima di Buckingham. Ingannato, Felton la fa evadere e assassina il duca, per poi finire arrestato (TM); IV, XLIII.

	Fiesque, Charles-Léon, conte di (1613-1658). Fu uno dei frondisti più pittoreschi; sua moglie, Gilonne d’Harcourt, fece da aiutante di campo alla Grande Demoiselle (Anna Maria Luisa d’Orléans); LXXX.

	Filippo IV (1605-1665). Figlio di Filippo III di Spagna, fratello di Anna d’Austria e padre di Maria Teresa, succedette al padre nel 1621. Il suo regno, guidato dai ministri Olivares e don Luis de Haro, vide il declino della potenza spagnola; LXII, LXXII.

	Fuensaldaña, Alfonso Pérez de Vivero, conte di (?-1661). Capitano generale dei Paesi Bassi, è uno dei generali spagnoli alla battaglia di Lens; XXXVII.

	Gassion, Jean, conte di (1609-1647). Per molto tempo al servizio di Gustavo Adolfo di Svezia, nel 1643 ricevette il bastone da maresciallo di Francia; XI, XII.

	Georges. Fratello del boia di Lille, è stato sedotto da Milady al convento di Templemar dove lo chiamava il suo ministero, ed è fuggito con lei dopo aver trafugato i vasi sacri. Arrestato, condannato a dieci anni di ferri e al marchio, è evaso e si è sistemato in una piccola curia del Berry (Vitray). Lasciato da Milady per il conte di La Fère, si costituisce e s’impicca in prigione (TM); XXXV.

	Godeau, Antoine (1605-1672). «Nano di Julie» al palazzo Rambouillet, fu nominato vescovo di Grasse da Richelieu; XXIII.

	Gondi, Jean-François de (1584-1654). Primo arcivescovo di Parigi, era lo zio del futuro cardinale di Retz, il suo coadiutore. Il suo palazzo di Noisy fa da sfondo al capitolo XI; IX, XLVII, XLVIII, LXXI.

	Grandier, Urbain (15901634). Prete, fu arso vivo perché accusato di aver usato malefici contro le religiose «possedute» del convento delle Orsoline di Loudun; XXVIII.

	Gredinet. Cane di Porthos a Pierrefonds; XIII, XIV.

	Gros-Louis. Mercante di foraggi di Saint-Germain-en-Laye in rue des Ursulines, dal quale si rifornisce d’Artagnan; LV.

	Guebriant, Jean-Baptiste de Budes, conte di (1602-1643). Dopo aver comandato, dal 1635 al 1639, le truppe ausiliarie francesi del duca di Weimar, fu nominato maresciallo di Francia poco prima della morte; XI.

	Guéménée, Anne de Rohan, principessa di (ca. 1604-1685). Moglie di Louis de Rohan, suo cugino di primo grado. È la dama d’onore di Anna d’Austria (TM); IV, LIV.

	Guisa, Enrico II di Lorena, quinto duca di (1614-1664). Quarto figlio di Carlo di Lorena, duca di Guisa, e di Enrichetta Caterina, duchessa di Joyeuse, fu arcivescovo di Reims a quindici anni. Fece scalpore per i suoi amori con Anna di Gonzaga, la contessa di Bossut e mademoiselle de Pons, senza contare madame de Montbazon, che fu motivo del duello che il 12 dicembre 1643 lo oppose in place Royale a Maurice de Coligny. Arruffone politico, cospirò con il conte di Soissons e andò a Napoli per sostenere la rivoluzione di Masaniello contro gli spagnoli; IX, XIII, XVIII, XIX.

	Hautefort, Marie de (16161691). Addetta al servizio di Maria de’ Medici, fu una delle amanti di Luigi XIII, ma rimase fedele ad Anna d’Austria, e per questo fu esiliata da Richelieu nel 1639. Tornata a corte alla morte di Luigi XIII, fu di nuovo allontanata da Mazzarino. Sposò il duca di Schomberg; IV, XXIII.

	Humières, Balthazar de Crevant, cavaliere d’ (?-1684). Fratello del maresciallo d’Humières, era cavaliere di Malta e, dice Retz, «alfiere dei miei gendarmi»; XLIX, L, LII.

	Innocenzo X, papa (Giovanni Batista Pamphili) (15741655). Eletto papa nel 1644, perseguitò i Barberini, primi protettori di Mazzarino, e condannò le cinque proposte di Giansenio; XCIV.

	Joseph, François Leclerc de Tremblay, detto il Padre (15771638). Dopo aver fatto la guerra sotto il nome di barone di Maffliers, si fece cappuccino (1599), incontrò Richelieu, vescovo di Luçon (1611), del quale divenne l’«Eminenza grigia», facendo dei cappuccini i suoi agenti diplomatici; III, XXV.

	Joyce, George. Cornetta nell’esercito parlamentare in lotta contro Carlo I, arrestò il re a Holmby il 2 giugno 1647; XXXVIII, LXVI, LXXIX.

	Jussac, Claude de. Comandante di un drappello di guardie del cardinale, viene ferito da d’Artagnan nel duello tra le guardie e i moschettieri (TM); XIII.

	Ketty. Cameriera di Milady, s’invaghisce di d’Artagnan e lo aiuta a ingannare e poi a possedere Milady, pur soffrendone. Una volta scoperto l’inganno, è costretta a fuggire. Aramis la raccomanda a madame de Chevreuse e Ketty la raggiunge a Tours (TM). Si viene a sapere che accompagnava la duchessa nella sua fuga del 1632; X, XXII.

	La Boissière. Domestico di madame de Chevreuse durante la sua fuga; X.

	La Folone, La Folène. Gentiluomo di Turenna, rinomato per la sua ghiottoneria, al quale Taillemant dedica alcune pagine delle sue Historiettes; X.

	Laigues, Geoffroy, marchese di Laicques, Laigue o (16141674). Amante della duchessa di Chevreuse, rifugiato a Bruxelles, dove fu il favorito dell’arciduca, ebbe una corrispondenza con Chalais e si fece trafugare le lettere da Rochefort travestito da monaco (secondo i Mémoires de Mr L.C.D.R.). Capitano delle guardie del duca d’Orléans (1649), fu coinvolto negli intrighi della duchessa di Chevreuse di cui fu l’amante (e forse il marito). Prese parte alla Fronda, poi si avvicinò a Port-Royal; LXXIX.

	La Rochefoucauld, duca di. Si veda Marcillac, François.

	Lauzun, Antoine Nompar de Caumont, marchese di Puyguilhem, conte poi duca di (1633-1723). Favorito di Luigi XIV che lo fece governatore del Berry, maresciallo di campo, colonnello generale dei lanceri, si alienò il suo protettore e conobbe la prigione a Pinerolo. Rientrato nelle grazie del re, poté sposare in segreto la Grande Mademoiselle e fu elevato alla dignità di duca (1692); XXXIII.

	La Valette, Louis de Nogaret d’Épernon, cardinale di (15631639). Ultimogenito del duca d’Épernon, arcivescovo di Tolosa, cardinale (1621), si dimise dalle sue funzioni per intraprendere la carriera delle armi; luogotenente generale, governatore dell’Angiò e di Metz, comandò l’esercito francese in Germania (1635), in Piccardia (1637) e in Italia (1638), dove morì di febbre; IX, XXVII.

	Le Camus, Nicolas, detto il Ricco (1560-1648). Segretario del re nel 1617, fu fatto consigliere di Stato nel 1620. «Era un uomo di nascita piuttosto modesta che era giunto negli affari al momento giusto. Era di Reims, e venne a Parigi con venti lire», Tallemant, Historiettes. Era il suocero di Particelli d’Émery; I, XIX.

	Lenclos, Anne, detta Ninon de (1620-1705). Dopo essere stata una cortigiana ambita, aprì un salone filosofico dove si incontravano grandi signori, scrittori e artisti; LII.

	Leopoldo Guglielmo, arciduca d’Austria. Fratello dell’imperatore Ferdinando III, comanda l’esercito imperiale che si oppone a Condé a Lens; XXXVII.

	Le Plessis-Bellière, Jacques de Rougé, signore del Plessis-Bellière (1602-1654). Governatore della Bassée nel 1649, maresciallo di campo nel 1650, prese parte alla campagna del 1652 contro la Fronda bordolese e fu ferito a morte nella spedizione di Napoli (1654) dove comandava le truppe di Guisa. Sua moglie, amante di Fouquet, è una delle protagoniste del Visconte di Bragelonne; XXXVII.

	Lesly o Leslie o Lesley, David. Uno dei capi dell’esercito parlamentare in lotta contro Carlo I; XXXIX.

	Luigi XIII (1601-1643). Re debole, crudele, egoista, manipolato da Richelieu, sul quale si prende delle misere rivincite grazie ai suoi moschettieri; la gelosia lo spinge ad azioni spropositate (ordina a Séguier di perquisire la regina) (TM); I, III, X, XIX, XXIV, XXXVIII, XLII, XLIV, LXXXIII, LXXXVI, XCV, XCVII, XCVIII.

	Luynes, Louis-Charles d’Albert, duca di (1620-1690). Figlio del favorito di Luigi XIII e di Marie de Rohan, futura duchessa di Chevreuse, si ritirò vicino Port-Royal dopo essere stato maestro di campo; LXXX.

	Mancini, Michele Paolo (1636-1652). Primogenito di Lorenzo Mancini e di Geronima Mazzarino, venne ucciso nella battaglia del faubourg Saint-Antoine; IV.

	Marceline. Bambinaia della piccola Louise de La Vallière; XV.

	Maria de’ Medici (15731642). Terza figlia di Francesco I, granduca di Toscana, sposò Enrico IV nel 1600, gli diede sei figli, e durante la reggenza che seguì l’assassinio del re (14 marzo 1610) si lasciò dominare dal suo favorito Concino Concini, maresciallo d’Ancre. Alla morte di costui, fu esiliata a Blois (1617), evase (1619) e fece la guerra al figlio, ma fu sconfitta ai Ponts-de-Cé. Tornata a corte, impose Richelieu al re (1624), ma ritenendolo indocile tentò di privarlo dei favori (giornate di Dupes, 12 novembre 1630). Arrestata, riuscì a scappare per finire i suoi giorni in esilio; IV, XVI, XL, XLI, LI.

	Marteau, compare. Fornaio che ha la bottega di fronte al castello di Vincennes dove il duca di Beaufort è prigioniero. Vende la bottega agli istigatori dell’evasione di Beaufort; XX, XXI, XXV.

	Martinozzi, Anna Maria (1639-1672). Nipote di Mazzarino, figlia di Girolamo Martinozzi e di Laura Margherita Mazzarino, fu sposata nel 1654 al principe di Conti; XCVI.

	Mazarini, Pietro (15761654). Sarto o cappellaio di professione, così si dice, giunse alla carica di intendente o di ciambellano del connestabile Colonna, del quale sposò una figlioccia, Ortensia Ruffalini, che gli diede sei figli: Giulio, il futuro cardinale; Michele, arcivescovo di Aix; Laura Margherita che sposò Girolamo Martinozzi; Geronima che sposò Lorenzo Mancini e altre due figlie che presero i voti. Diventato vedovo, si alleò con l’illustre casata degli Orsini sposando Porzia Orsini; II.

	Milady, Anne de Breuil, lady Winter, baronessa di Scheffield, alias lady Clarick e Charlotte Backson. Benedettina nel convento di Templemar, seduce un giovane prete che, per fuggire con lei, ruba dei vasi sacri. Arrestati, i due riescono a evadere con l’astuzia. I due amanti vanno a vivere nel Berry, dove il prete ha ottenuto una curia. Il visconte di La Fère (Athos) propone ad Anne di sposarlo, così lei lascia il suo amante; questi si costituisce e s’impicca nella sua cella. Il conte di La Fère scopre per caso il disonore di sua moglie e la lascia credendola morta. Anne, sotto il nome di lady Clarick, ricompare a Meung dove viene notata da d’Artagnan: adesso è un’agente di Richelieu, dopo aver sposato il primogenito dei Winter, di cui è vedova e dal quale ha avuto un figlio; secondo il cognato, ha avvelenato il marito. A Parigi abita in place Royale. Innamorata di Wardes, viene ingannata da d’Artagnan e si concede a lui. Assetata di vendetta, tenta di farlo assassinare all’assedio della Rochelle da due sicari. Fallisce, come ha già fallito nella prima parte del romanzo, quando, pur essendo riuscita a trafugare i fermagli a Buckingham, il piano ordito da lei e Richelieu viene sventato grazie allo zelo di d’Artagnan. Recatasi alla Rochelle, riceve dal cardinale l’ordine di fare assassinare Buckingham e ottiene in cambio l’autorizzazione a sbarazzarsi di d’Artagnan. Alla fine dell’incontro, Athos le appare come uno spettro. Milady va in Inghilterra, ma lord Winter, avvisato da Planchet, la fa prigioniera con l’intenzione di mandarla in esilio nelle colonie. Milady seduce il suo carceriere, il puritano Felton, che la aiuta a evadere e che per lei assassina Buckingham. Giunta in Francia, aspetta gli ordini di Richelieu nel convento delle carmelitane di Béthune, dove per caso incontra madame Bonacieux, e la avvelena. I moschettieri e lord Winter arrivano troppo tardi, ma riescono a catturarla e la condannano a morte. Il boia di Béthune, ex boia di Lille, esegue la sentenza e getta la sua salma nella Lys (TM); XVI, XXIV, XXXI, XXXIV-XXXVI, XXXVIII, XL, XLIII, XLIV, XLVI, LIX, LXIII, LXVIII, LXXIV, LXXVIII.

	Ministro di Kingston. Raccoglie Mordaunt da piccolo mentre mendicava per la strada e lo educa alla religione calvinista; XL.

	Molé, Mathieu (1584-1656). Consigliere del Parlamento, poi primo presidente, ebbe un ruolo di moderatore durante la Fronda, reclamando la libertà dei consiglieri arrestati; a Rueil riesce a far avvicinare le parti. Fu guardasigilli (3-13 aprile 1651 e 9 settembre 1651-1656); I.

	Mondori, Guillaume Desgilberts, detto (1594-1653/1661). Nel 1620 entrò nella compagnia del Marais e compose il Cid; colpito da paralisi nel 1637, fu costretto a ritirarsi dalle scene; V.

	Montbazon, Hercule de Rohan, duca di (1568-1654). Governatore di Parigi nel 1619, carica da cui si dimise nel 1620 a favore del figlio Louis, era rinomato per la sua stupidità. Sposò in seconde nozze Marie d’Avaugour, che lo tradì spesso; da un primo matrimonio aveva avuto Marie, la futura madame de Chevreuse; XXVII.

	Montbazon, Marie d’Avaugour de Bretagne, duchessa di (ca. 1612-1657). Seconda moglie di Hercule, duca di Montbazon, era la suocera della duchessa di Chevreuse: «Non ho mai visto nessuno che abbia conservato nel vizio così poco rispetto per la virtù» (Retz) (TM); XIX, XX, XII, XXVII.

	Montmorency, Enrico II, duca di (1595-1632). Figlio del connestabile, fu ammiraglio di Francia e di Bretagna, viceré della Nuova Francia, governatore della Linguadoca e maresciallo di Francia dopo vari successi in Piemonte (1630); complottò con Gastone d’Orléans contro Richelieu e sollevò la Linguadoca. Sconfitto da Schomberg, fu fatto prigioniero, e, abbandonato da Gastone, fu condannato a morte e giustiziato; IV, X.

	Montrésor, Claude de Bourdeille, conte di (1608-1663). Favorito di Gastone d’Orléans, che trascinò nei complotti contro Richelieu e dovette andare in esilio in Inghilterra. In seguito cospirò contro Mazzarino; LXXX.

	Montrose, James Graham, conte e marchese di (16121650). Coinvolto dapprima nel movimento del Covenant, si avvicinò a Carlo I durante la guerra civile. Luogotenente generale in Scozia, ottenne sei vittorie contro i covenanter. Ma, sconfitto da Leslie (1645), si rifugiò in Olanda. Nel 1650 tentò l’invasione della Scozia: fatto prigioniero, fu impiccato; XXXIX.

	Neuillan, Françoise Tiraqueau, contessa di. Moglie di Charles de Baudéan, conte di Neuillan, governatore di Niort, devota cattolica, ottenne l’affidamento di Françoise d’Aubigné al fine di poterla convertire. Sua figlia, mademoiselle de Neuillan, damigella d’onore della regina, fu amata dal duca d’Enghien prima di educare la corte sotto il nome di duchessa di Navailles; XXXIII.

	Noirmont. Maggiordomo del duca di Beau fort, rileva la bottega del compare Marteau a Vincennes per preparare l’evasione del suo padrone; XXI, XXV, XXXII.

	Noirmoutier, Louis de La Trémoille, marchese di (16121666). Partecipò alla Fronda dopo essersi distinto nella battaglia di Lens; LXXX.

	O, marchese d’. Séguier, minacciato dai frondisti, gli presta degli abiti; LI. Qui Dumas si confonde: il cancelliere Pierre Séguier era egli stesso marchese d’O, e il palazzo d’O, la cui entrata era sita al numero 5 di rue Gît-le-Cœur, gli apparteneva.

	Ornano, Jean-Baptiste d’, conte di Mont laur (1583-1626). Governatore di Gastone d’Orléans (1619), maresciallo di Francia, cospirò contro Richelieu e fu rinchiuso nel torrione di Vincennes, dove morì; XIX, XXI.

	Palatina, Carlotta Elisabetta di Baviera, duchessa d’O rléans, detta la principessa (16521722). Seconda moglie di Filippo d’Orléans (1671), ha lasciato delle lettere da cui sono stati tratti i Mémoires sur la cour de Louis XIV, extraites de la correspondance d’Élisabeth Charlotte, duchesse d’Orléans (1823), che Dumas cita per confermare il matrimonio tra Anna d’Austria e Mazzarino; I, IV.

	Parry, madame. Cognata del fedele cameriere di Carlo I, poi di suo figlio; LXIV.

	Pons, Suzanne de. Figlia di Jean-Jacques de Pons, marchese di La Caze, e di Charlotte de Parthenay, signora di Genouillé, era damigella d’onore della regina e ispirò una passione folle al duca di Guisa; XIX.

	Pride o Pryde, Thomas. Ex carpentiere, colonnello dei moschettieri inglesi, il 6 dicembre 1648 arrestò dei parlamentari ostili a Cromwell; XXXIX, LXVII, LXVIII, LXXIX.

	Puylaurens, Antoine de Laage, duca di (?-1636). Favorito di Gastone d’Orléans, tradì la fiducia di Richelieu, del quale aveva sposato la nipote, mademoiselle de Pontchâteau. Arrestato il 14 febbraio 1635, fu rinchiuso nel torrione di Vincennes, dove morì, si dice, avvelenato; XIX, XXI.

	Rambouillet, Catherine de Vivonne de Savelli, marchesa di (1588-1665). Figlia dell’ambasciatore di Francia a Roma, sposò a dodici anni Charles d’Angennes, marchese di Rambouillet. Soprannominata Arthénise, dal 1615 regnò sulla società dotta ed elegante che riceveva nel suo palazzo, in rue Saint-Thomas-du-Louvre; XIX, XXI-XXIII, XLV.

	Reinard o Renard o Regnard, Gilles. Ex cameriere del vescovo di Beauvais, aveva fatto costruire un elegante edificio in fondo alle Tuileries, verso la terrazza dei Feuillants; III.

	Renaudot, la. Figlia di Théophraste Renaudot, aveva, racconta Taillemant nelle sue Historiettes, «vissuto molto scandalosamente» con Voiture; XXIII.

	Richelieu, Armand-Jean Duplessis, duca di (1584-1642). Pur abbandonandosi, sul piano personale, a un forte risentimento nei confronti della regina che ha rifiutato il suo amore, Richelieu si dimostra mirabile da un punto di vista pubblico, in quanto porta avanti una politica nazionale nonostante un re debole e velleitario, una regina che lo tradisce in favore della Spagna e malgrado i signori che antepongono i loro interessi a quelli della nazione. D’Artagnan ammira questo grand’uomo, anche se le circostanze lo portano a opporglisi sempre (duello contro le sue guardie, vicenda dei fermagli, assassinio di Buckingham). Dal canto suo, il cardinale riconosce i meriti della giovane guardia proponendogli di entrare al suo servizio, e poi, quando dovrebbe farlo condannare per l’omicidio di Milady, offrendogli un brevetto di tenente nei moschettieri (TM); I-V, VII, X, XI, XIII, XVI-XX, XXII, XXIV-XXVII, XXX, XXXI, XXXVIII, XLI, XLVI, LII, LXIII, LXXIX, LXXXII, LXXXIV, LXXXVI, LXXXVII, XCIV.

	Rieux, monsieur de. Secondo i Mémoires de M.L.C.D.R., era il secondogenito di monsieur de Rieux, marchese di Sourdéac; III.

	Roggers. Capitano della feluca L’Éclair del quale Groslow ha preso il posto; LXIX, LXXIII, LXXV.

	Rotru, Jean de. (1609-1650). Di nobile famiglia di toga, fu, secondo Voltaire, il vero fondatore del «teatro francese». Aveva debuttato a teatro nel 1628 con una commedia, L’Hypocondiaque ou le Mort amoureux; XXIII.

	Rustaud. Cavallo di Porthos, normanno incrociato con meclemburghese, viene portato a Parigi; XIV, XXVI.

	Saintout o Saintctot, Marguerite Vion, madame de. Moglie di Pierre de Sainctot, tesoriere a Tours, fu amata da Voiture; XXIII.

	Sarazin, Sarrazin, Sarasin, Jean-François (1614-1654). Protetto del conte di Chavigny che seguì nelle sue ambasciate, nel 1648 divenne segretario dei comandi del principe di Conti. Amico di Ménage, fu introdotto al palazzo Rambouillet da mademoiselle Paulet; XI.

	Schomberg, Henri, conte di (1575-1632). Dopo la battaglia contro i protestanti (16211622), era stato fatto maresciallo di Francia nel 1625. Nel 1627 sconfisse gli inglesi nell’isola di Ré; XXIII.

	Séguier, Dominique (ca. 1591-1657). Fratello del cancelliere Pierre Séguier, fu vescovo di Auxerre, poi di Meaux (1637) e primo cappellano del re; LI, LXXX.

	Sennecy o Senecey o Senecé o Senecay, Marie-Catherine de La Rochefoucauld, marchesa di, duchessa di Randan (1588-1677). Moglie di Henry de Beauffremont, barone poi marchese di Senecey, prima dama d’onore di Anna d’Austria, fu esiliata nel 1637, dopo l’interrogatorio di Séguier ad Anna d’Austria. In seguito fu governante di Luigi XIV e di suo fratello; XXIII.

	Sévigné, Marie de RabutinChantal, marchesa di (16261696); CCXXII.

	Sévigné, Renaud de (16101676). Comandava durante la Fronda il reggimento di Corinto formato dal cardinale di Retz. Nel 1650 sposò la contessa de La Vergne, madre di madame de La Fayette; LXXX.

	Sourdis, Henri d’Escoubleau de (1593-1645). Arcivescovo di Bordeaux (1629), prete e guerriero, fu nominato capo dei consigli del re nell’esercito navale e direttore del materiale dell’artiglieria (1636). Partecipò alla presa dell’isola di Lérins e, in qualità di luogotenente generale della flotta del Levante, subì delle disfatte che lo fecero cadere in disgrazia presso Richelieu; X.

	Strafford, Thomas Wentworth, conte di (1593-1642). Deputato della Camera dei Comuni, opposto a Giacomo I, sedette in seguito alla Camera dei Lord e diresse con Laud la politica di Carlo I. Governatore (1632), viceré d’Irlanda (1639), fu arrestato per ordine del Parlamento e, abbandonato dal re, condannato a morte e giustiziato; XVI, LIX.

	Superbo. Cavallo di lusso di Porthos; XXVI.

	Talon, Omer (1595-1652). Procuratore generale del Parlamento di Parigi dal 1631, si oppose alla registrazione degli editti sulle imposte di Mazzarino, poi tentò di evitare la frattura tra il re e il Parlamento. Ha lasciato dei Mémoires; I.

	Thomlison, colonnello (16171681). Comandante del corpo di guardia posto presso il re a Windsor nel dicembre del 1648, condusse Carlo I da Saint-James a White Hall e assistette alla sua esecuzione; LIX.

	Thoré, Michel Particelli, signore d’Émery e di. Figlio del sovrintendente delle Finanze, conosciuto col nome di presidente di Thoré, nel dicembre del 1646 sposò Geneviève Le Coigneux; XIX.

	Tremblay, Charles Le Clerc du Tremblay. Fratello di François Le Clerc du Tremblay (Padre Joseph), cavaliere degli Ordini del re, fu capitano e governatore della Bastiglia fino al gennaio del 1648; III, XXV.

	Tréville, Arnaud-Jean du

	Peyrer, conte di Troisvilles, detto. Capitano dei moschettieri, amico d’infanzia del padre di d’Artagnan, fa entrare il giovane guascone nella compagnia delle guardie comandata dal cognato des Essarts. Pur non ammettendo trasgressioni, Tréville difende abilmente davanti al re i suoi uomini accusati a torto (duello al convento dei Carmelitani, vicenda del palazzo La Trémouille). Sebbene non sia un moschettiere, d’Artagnan si confida con lui prima della spedizione a Londra e ottiene il suo aiuto: Tréville concede una licenza ai tre moschettieri affinché possano accompagnare il guascone (TM). I, II, XI, XVIII, XLVII, XLVIII, XCVI.

	Turenna, Henri de la Tour d’Auvergne, visconte di (16111675). Fratello minore del duca di Bouillon, era stato nominato maresciallo di Francia nel 1643; durante la Fronda si schierò contro Mazzarino e oltrepassò il Reno col suo esercito; ma, accusato di lesa maestà, venne abbandonato dalle sue truppe. Si rifugiò in Olanda, tornò in Francia solo dopo la pace di Rueil e si riappacificò con la corte solo nel febbraio del 1651; prese allora il comando dell’esercito reale che tenne testa alla ribellione del principe di Condé; LXXXII.

	Van Dyck, Anton (1599-1641). Maestro del ritratto, andò in Inghilterra (1632) dove Carlo I lo nominò primo pittore e lo fece cavaliere. Allusione di Dumas al Cristo pianto dalla Vergine e dagli Angeli del Louvre; XV.

	Vendôme, Alessandro di Borbone, cavaliere, poi Gran Priore di. Accompagna il fratellastro Luigi XIII al ballo dell’Hôtel de Ville (TM). XIX.

	Vendôme, Cesare di Borbone, duca di (1594-1665). Figlio di Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées, legittimato nel 1595, gli fu assegnato il ducato di Vendôme poi il governo della Bretagna; prese parte ai disordini della reggenza di Maria de’ Medici, poi cospirò con Chalais e fu imprigionato a Vincennes, da dove uscì solo dopo quattro anni, alla fine del 1629. Si rifugiò in Inghilterra fino alla morte di Richelieu e, al suo ritorno, si mise con suo figlio Beaufort a capo degli Importanti e venne esiliato. Riconciliatosi con Mazzarino, divenne governatore di Borgogna e sovrintendente generale della Navigazione, servendo il re durante la Fronda; LII, LVII, LXIII, LXXXII, XCVI.

	Vendôme, Francesca di Lorena, duchessa di. Figlia del duca di Mercœur, governatore di Bretagna, aveva sposato Cesare, duca di Vendôme, ed era la madre del duca di Beaufort; XIX, XXI, XXX, XLV, LXXXII.

	Vincenzo de’ Paoli (15761660). Il santo che istituì i Lazzaristi e le dame della Carità era spesso consultato dalla pia Anna d’Austria; XXIII.

	Viole, Pierre, signore d’Athis. Consigliere del Parlamento, poi presidente della quarta Camera inquirente (1647), era devoto al principe di Condé il quale gli affidò diversi negoziati durante la Fronda; LXXXIII, LXXXVI.

	Vitry, François-Marie de L-Hôpital, duca di (?-1679). Figlio di Nicolas de L’Hôpital Vitry, fu luogotenente generale dell’artiglieria di Anna d’Austria prima di essere uno dei diplomatici più abili di Luigi XIV; LXXIX.

	Vitry, Nicolas de L’Hôpital, marchese poi duca di (1581-1644). Capitano delle guardie, organizzò l’assassinio di Concini, che gli valse il giorno stesso la nomina a maresciallo di Francia. Fu rinchiuso alla Bastiglia per aver colpito col bastone monsignor de Sourdis, arcivescovo di Bordeaux; L, LI.

	Voiture, Vincent (15981648). Legato a Gastone d’Orléans, dal 1625 fu la mente più raffinata di palazzo Rambouillet. Seppe trattare con grande riguardo Richelieu e ottenne la carica di maggiordomo del re; X, XXIII, XLV.

	
4 Personaggi posteriori all’azione del romanzo

	Caterina II di Russia (1729- 1796). Dopo aver fatto assassinare suo marito, lo zar Pietro II, regnò sulla Russia da despota illuminata, senza lasciare la minima briciola di potere a nessuno dei suoi innumerevoli amanti; LXXXVI.

	Federico II di Prussia (1712- 1786). Federico il Grande riuscì a elevare la Prussia al rango di grande potenza; XXVI.

	
5. Personaggi letterari

	Adamastor. Gigante guardiano del Capo delle Tempeste (Capo di Buona Speranza) che si oppone al passaggio di Vasco da Gama. Camões, Lusiadi, canto V, XXXIX-LX; LXXVI.

	Alì Babà. Le Mille e una notte; LXXV.

	Amleto. Shakespeare, La tragica storia di Amleto, principe di Danimarca. L’Amleto adattato da Dumas e Paul Meurice fu rappresentato per la prima volta il 17 settembre 1846 al teatro di Saint-Germain-en-Laye, prima della replica al Théâtre-Historique il 15 dicembre 1847; XLIII.

	Arlecchino. Personificazione del bergamasco nella Commedia dell’arte; LXXXI.

	Bull, John. Rappresentazione dell’inglese grosso e ostinato (bull significa toro), dal pamphlet di John Arbuthnot Processo senza fine o Storia di John Bull (1718); LXIX.

	Carabas. Il marchese di Charles Perrault, nel Gatto con gli stivali; XII.

	Clélie. Mademoiselle de Scudéri, Clélie (1654-1660); XXIII.

	Commendatore, il. Molière, Don Giovanni, atto III, scena V e atto IV, scena VIII; XLII.

	Cyrus. Mademoiselle de Scudéri, Artamène ou le Grand Cyrus (1650); XXIII.

	Don Chisciotte. Cervantes, Don Chisciotte della Mancia; XXVI.

	Galaor. Garci Rodríguez de Montalvo, Amadigi di Gaula. Fratello di Amadigi, modello di coraggio e galanteria; XLVI.

	Pantalone. Personaggio della Commedia dell’arte, di origini veneziane; vecchio libidinoso e avaro; XI, XX.

	Pulcinella. Personaggio della Commedia dell’arte, napoletano; XI.

	Sancho Panza. Fedele scudiero, molto materialista, di don Chisciotte; XXVI.

	Sosia. Schiavo fanfarone e vigliacco di Anfitrione. Molière, Anfitrione, atto I, scena I; XLIV.

	Tisbe. Opera non identificata; IV.

	Tirsi. Pastore i cui canti si alternano con quelli di Coridone. Virgilio, Bucoliche, 7; CXXX, CXLII.
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